
Rafael Alcides pertenece a la llamada Generación de los años 50; ya

eso implica un duro reto, por cuanto ésta ha sido una de las generacio-

nes más fragmentadas de las últimas décadas. Allí se encaja su poesía

extremadamente coloquial, pero al mismo tiempo íntima, portadora de

una gran pasión por la verdad. También ha escrito mucha novela que

toma una y otra vez como eje argumental la historia de Cuba. Alcides es

obstinado; amante de un país que se hace al ser conversado por él; su

imaginación es inagotable; su amor por la literatura, uno de los ejemplos

cartujanos del momento. Es pródigo al querer, amigo de mucho cuida-

do, hombre que provee su soledad para darse mejor a la escritura. Las

generaciones más jóvenes se detienen en él, lo redescubren.

Efraín Rodríguez Santana (e.r.s.): La pata de palo (1967) y Agradecido como
un perro (1983) provocaron un fuerte impacto en varias generaciones de escri-
tores. Después aparecieron Y se mueren y vuelven y se mueren y Noche en el
recuerdo, ambos de 1988, además de Nadie (1993). Desde la perspectiva que
confiere el tiempo y mucha poesía inédita que se almacena en tus anaqueles,
¿cuáles pudieran ser las influencias de estos libros en la poesía cubana actual?

Rafael Alcides (r.a.): ¿En la de Heredia, la de Lezama, la de Guillén? Lamen-
tablemente, ninguna. Te pedía que precisaras porque para mí la poesía, la
de todos los tiempos y todas las lenguas, es actual. Actual y la misma. Cam-
bia de ropajes pero, en lo fundamental, es la misma. Justo como el gas
argón que ha estado en el aire que respiramos sin renovarse, aumentar ni
disminuir, desde el comienzo de los comienzos. Música callada, historia
del corazón, la percibo como el rumor de algo, tal vez una luz que parecie-
ra que va a encenderse dejándonos ver de repente lo que hay al otro lado
de la pared y al cabo, desgraciadamente, no se enciende. Quítale esa sos-
pecha eterna y te quedarás con la página en blanco. Si en cambio te refieres16
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a la poesía cubana más reciente, no es de creer que haya influencias mías.
Cuando en junio de 1984, después de diecisiete años de oscuro y espeso
silencio, resucité con Agradecido como un perro (título que por incumplimien-
tos editoriales aparece con machón del año anterior), Lezama, que también
había vivido entre los muertos, tras romper con su fuerza descomunal de
monstruo la botella donde fuera encerrado, alzábase ya en el horizonte
como la columna secreta que desde siempre hubiera estado sosteniendo el
cielo sin que el mundo lo supiera. Ante tan poderosa deidad, muchos jóve-
nes poetas cubanos, y algunos no tan jóvenes, sucumbieron. Inclusive colo-
quialistas a quienes aquella epidemia les sorprendió trabajando en novedo-
sos catecismos de marxismo en verso para educandos de primaria, tiraron
esos experimentos por la ventana y empezaron a escribir a la luz de los dic-
cionarios del pasado parrafadas ilegibles creyendo así escribir como Lezama.
En el colmo de la adoración, no faltaron los que engordaron locos por pare-
cerse a Lezama aunque fuera en eso. Como toda moda, aquello pasó —si
bien, tercos, algunos se quedaron gordos—. Pero cuando eso vino a suceder,
el Coloquialismo, después de decenas de años de existencia compartiendo el
espacio nacional con otras escuelas, digamos desde los años de Tallet y Ville-
na, y después del 59 actuando como tiranía, estaba siendo renovado hasta en
el propio patio de su casa solariega. Siempre ha sido así. Después de que esos
genios desembotellados pasan sobre la tierra, ya no se podría volver a ser ni a
pensar como antes. Aunque no se les vea ni nos demos cuenta, esas fieras
que un día abrieran de repente las puertas del porvenir, seguirán estando en
nosotros al modo de un instinto, de una experiencia guardada en el subcons-
ciente, o de un adn. La ya magistral poesía de algunos de ustedes, los que
ahora andan entre los treinta y los cincuenta, lo demuestra. De modo que no
creo haber influido en ustedes. En cambio, he tenido la satisfacción de que
composiciones mías hayan impactado y aun sugerido textos a poetas de mi
generación, cubanos y extranjeros, y a un poeta de la generación previa a la
anterior, lo cual sería suficiente para justificar mis días. Pero eso se lo dejo al
crítico, no por modestia, puesto que no lo considero influencias sino delica-
dos homenajes; se lo dejo, para no quitarle su comida.

e.r.s. Además de coloquialista, eres neorromántico, melodramático, vitalista y
observador implacable de las paradojas que expresan al ser humano. ¿De qué
manera acomodas todo eso en tu poesía y novela?

r.a. Yo mismo no lo sé. Ocurre. Para mí eso es como ser escandinavo o tener
los ojos pardos. Ocurre. Jamás me propongo nada, excepto lo que me dicta
el corazón, ese otro ser a quien le he dejado la tarea de pensar. Visto así, soy
más bien un romántico completo. En cuanto a lo de melodramático, disien-
to, aunque tal vez tengas razón. Nunca he podido resistirme al sentimiento,
si bien tratando, como Shakespeare en Romeo y Julieta, de observar las leyes
que rigen en las fronteras. Ahora bien, ¿por qué ese miedo de ser o parecer
melodramático? Tomemos a Neruda. No es casualidad que algunos de sus
textos del Crepusculario, el «Poema número veinte» y «La canción desespera-
da», sigan siendo en la América de habla española los poemas más leídos
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por los más. Ni que el cine después de la película Nuestros años felices le haya
abierto espacio de nuevo al corazón, tras sus aventuras con Antonioni y cier-
to Fellini. Ni que del abstraccionismo la pintura haya regresado al figurativis-
mo, incluso al paisajismo. Ni de que en la agotada novela rural haya encon-
trado García Márquez temas para su fabulosa versión de Las mil y una noches
de la América de nosotros los latinos. En un mundo de máquinas en la tie-
rra y máquinas en el cielo, el hombre quiere un arte mitad luz mitad cora-
zón que lo estremezca, que lo zarandee con la fuerza de un crepúsculo, que
lo haga sentirse nacido para vivir escuchando eternamente la Oda a la ale-
gría, un arte, en fin, que lo salve de convertirse en máquina. Pero tú no me
hagas caso, Efraín. Estoy divagando. Y acaso delirando. Ya te dije que yo no
me propongo nada: yo soy. Cuento las cosas como las siento. 

e.r.s. Coméntame sobre estas pasiones tuyas: Barrancas, tu familia, los amigos y
esos amores ya inscritos para siempre en la memoria literaria cubana. Háblame
de las personas y obras que recuerdes como dones del cielo.

r.a. Barrancas es el Paraíso de donde fui echado. Allí perdí todo, allí me
quedé yo mismo esperándome en un día imposible del mañana para volver a
reunirme con todo lo que entonces fue mío. En cierto modo, todo lo que me
ha sucedido después, y aun lo que me sucede ahora mismo, lo he vivido
como un recuerdo, como algo que estuviera soñando. Sin saber si yo soy yo o
soy mi fantasma, todavía, a cada rato, asustado me palpo brazos, pecho y cara.
Tiene su explicación. Después de ser echado de Barrancas y también de per-
der a Bayamo, me quedé sin nada, solo en el mundo; acabado de cumplir
trece años y con un hermano menor, Rubén, al que de hecho, cuando volvi-
mos a vernos, habían pasado tantos siglos que yo acababa de casarme y él
estaba cargado de familia. Pero no le haré comerciales a ese romántico empe-
dernido que no acaba de crecer, a ese niño eterno que soy yo mismo, cuya
hambre de amor siempre insatisfecha y su manera de amar como los gatos
queriéndose de noche encima de los muros, ha sido a menudo el material de
sus poemas. A veces, es verdad, los besos pasaron enseguida, los que di y los
que me dieron, pero en cualquiera de ambos casos yo los sentí en mi eterni-
dad y desde allí los escribí, aunque en general fueron, de ambas partes, besos
de verdad, suspiros, brazos que estrangulan y besos de esos que parecen decir
«hasta que no muera por ti esto no estará resuelto de una vez». Fortuna de la
que no he carecido con los amigos, esa otra cara del Amor escrito con mayús-
cula. No conozco a nadie, general o ministro, que haya tenido mejores ami-
gos que yo. Hasta los que terminaron decepcionándome, tuvieron en su
momento dones dignos de figurar en un museo junto a los restos fósiles de
legendarias especies extinguidas. Con los que me quedan, verdaderos baluar-
tes entre los que te hallas tú mismo, y mis cuatro hijos —dos hembras y dos
varones, de diez años todavía Rafael, el más pequeño—, me doy por satisfe-
cho. Citar nombres no tiene caso, porque para mí todas las personas que con
su trato o sus favores me enriquecieron, ayudándome a ser el ser humano
que soy, las considero dones del cielo. Todos ustedes han sido para mí como
hadas, han sido como efrits, verdaderos dioses disfrazados. Cuántas veces no
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aparecieron en medio del día más difícil, como Minerva en la Odisea, contra-
riando a los dioses que intentaban perderme. Y ya que la he mencionado, he
ahí mi libro. Y mi personaje. Porque yo no sería yo sin la Odisea. O tal vez por-
que yo soy yo, no me conocería tan bien de no haber leído la Odisea. En defi-
nitiva, entre el Odiseo de Ítaca y mi Barrancas hay algo en común. Algo que
nos une y nos separa, además de la tragedia que a ambos nos tocó. La maldi-
ción de Poseidón en su caso y el designio de Cronos en el mío. Sólo que en la
historia de Odiseo las olas del regreso a Ítaca, para él siempre existieron; y las
de mi regreso a Barrancas, desde el principio el tiempo las borró.

e.r.s. La historia de Cuba te acompaña siempre, es uno de tus referentes principa-
les. ¿Cómo explicas tu literatura (que es tu biografía) dentro de este tránsito
nada sosegado que desemboca en la Cuba de ahora mismo?

r.a. Nací en una casa de tablas, techo de guano y piso de tierra, donde tenía-
mos un libertador, lo que para mí hacía de aquella casa el más grave y sun-
tuoso templo. Mis primeras noticias fueron las hazañas de las guerras por
la independencia. Odiseo no existía entonces. Mis primeros héroes fueron
Maceo, Gómez y Calixto García. Eran papeles que nos repartíamos mi her-
mano Rubén y yo, disputándonoslos a puñetazos en ocasiones, porque él
siempre quería hacer de Maceo, hasta que un día lo convencí de que Agra-
monte era joven y bello, y me quedé alternando a Maceo con Gómez y
García. Esa fue nuestra literatura de la infancia. Y nuestro cine. Rafael y
Rubén Pictures. Después, saliendo de la adolescencia, todos los de mi gene-
ración lucharon contra Batista, cuando no desde el balcón, disparando en
las calles o haciendo fuego en la Sierra Maestra. Después vimos llegar la
división de la familia, con su portentoso éxodo llamado a dejar pequeño el
de los tiempos bíblicos, seguido por los fusilamientos y la cárcel para los
inconformes que decidieron no emigrar —la cárcel que todavía sigue
devorando lenguas que insistieron en no quedarse quietas, más algún fusi-
lamiento de vez en vez para escarmentar—. Y como uno escribe de lo que
conoce, de qué otra cosa podría haber yo escrito, Efraín, si no es de ese
confuso juego de espejos en el que he vivido perdido hasta hoy, unas veces
como oyente, otras como espectador y las más como protagonista. Claro
que hay muchos modos de contar la historia, y temprano yo escogí el mío.
Estás en el velorio del joven médico aplastado por un ómnibus horas antes
de su graduación, carrera que hubo de pagarle la madre lavando y plan-
chando para la calle durante veinticinco años. Obsérvala en el paneo que
viene. Es aquella, doña Eugenia, la encanecida señora que abrazada al
féretro continúa estremeciendo suelo y techo con sus alaridos de fiera
herida que púdico, desde luego, temiéndole al melodrama, desaparecerá
en los cortes el director de la cinta, dejando el accidente del ómnibus, la
cara de oficio del policía que fuera enviado a darle la noticia a doña Euge-
nia, ésta, canosa, de espaldas a la cámara cuando le abría la puerta al poli-
cía, pensando con alegría que era alguien del barrio que, en una nueva
misericordia de Dios, le llevaba ropas para lavar, y, tomado de lejos, allá
desde un ciprés cuyo ramaje asoma en parte en el encuadre, el momento
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en que tras quedar el féretro cubierto de tierra empiezan a alejarse deudos y
amigos. Eso también es historia, aunque sólo fuera por las vidas que ese
médico pudo haber salvado, entre ellas quién sabe si la del genio que en un
día del futuro iba a descubrir la cura del virus del vih, pues ese accidente de
que te hablo ocurrió en Bayamo siendo yo niño. Pero también es historia,
porque testimonia las condiciones sociales de aquel Bayamo remoto donde
por falta de becas y demás amparos del Estado rara vez sería médico el hijo
de una lavandera. Y por analogía, aunque suene a sacrilegio, historia es tam-
bién la cama de cedro que tal vez rompieron el valenciano Mariano y la
canaria Leonor haciendo a José Martí. Luego entonces, si todo es historia, y
si todo lo que es, en el ámbito de las ciencias sociales o en el de la materia,
resume en su evolución lo que ha sido además de servir de eslabón en la
cadena del devenir, cómo explicar al que soy sin dar a conocer el que fui. E
ídem con el país. Cómo explicar, dime tú, el antiimperialismo de los cuba-
nos actuales, ese antiimperialismo que tan exitosamente ha sabido capitali-
zar la revolución triunfante en enero, sin remitirte a la enmienda Platt, la
ofensa a García en Santiago de Cuba, las dos nuevas ocupaciones militares
que siguieran en 1906 y a medias en el 17, cuando no a la presencia insolen-
te de los procónsules: entre ellos, aquel Enoch Crowder que sin bajarse de
su barco ni para despedirse cuando se fue, estuvo seis meses en aguas cuba-
nas redactándonos un código electoral, y que años después, en su segunda
visita a Cuba, entrará en Palacio ya con la lista de los secretarios del gabinete
presidencial nombrado por él, gabinete que durante dos años, meticuloso,
inspeccionará en persona, y el posterior, el no menos indeseable mediacio-
nista Sumer Wells seguido del nada pintoresco episodio de aquellos cuatro
acorazados metiendo miedo frente a La Habana a la caída de Machado en el
33, aparte de que después de eso, y hasta el 59 mismo, nunca dejó Washing-
ton de darle órdenes a los presidentes de este país. En realidad, esto que nos
sucede hoy a los cubanos, a los que nos quedamos y a los que emigraron,
esto lo hicieron los americanos, primero, y después la difunta Unión Soviéti-
ca, que vio la oportunidad. Nosotros, los que nos quedamos (hablo de los
cubanos de filas), nosotros solamente pusimos el deseo de ser al fin libres, la
esperanza de que una Cuba mejor era posible, y, devotos, la disposición de
correr a alistarnos para morir entre los primeros. Lo que siguió, lo hizo tam-
bién la historia, la enigmática telaraña de la historia, siempre actuando
como un destino, si te fijas bien. En cuanto al referente histórico que men-
cionabas en mi obra, es un viejo derecho de uso común. Casi toda la novelís-
tica cubana aparece signada por él y, también, en gran parte, la poesía,
desde el legendario Espejo de Paciencia. Nada nuevo. En mayor o menor
grado, es algo que ha ocurrido en todo tiempo y lugar con todos los escrito-
res. Sólo que en Cuba, por su juventud misma como Estado, todavía nos fal-
tan respuestas para completar el primer piso de la república que soñamos,
esa república martiana con todos (subráyalo) y para el bien de todos, en tanto
que allá en la madura Europa están verdes de tanto saber las centenarias
cúpulas de bronce que majestuosos exhiben palacios y templos.
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e.r.s. Eres un prolífico novelista, tu almacén de novelas es memorable entre tus
allegados, sin embargo casi todo está inédito. ¿Cómo explicas esta jugarreta del
destino? ¿Cómo y qué dicen tus novelas para que algunas no estén debidamente
publicadas? ¿Cuántas novelas has escrito?

r.a. Jugarreta del destino, tú lo has dicho. Porque eso ha sido un fatum cuyo
relato ocuparía dos tomos, en nada desemejante, el primero, de los supli-
cios de un Sísifo o de un Tántalo, y el segundo, todo un catálogo de
modestas venganzas y pequeños celos para empezar, y misterio después,
mucho misterio. Resultado de tal castigo de los dioses, un metro de nove-
las quemadas con mis propias manos cuando hace veintisiete años me
mudé para este mismo garajito donde me ves y otro metro todavía espe-
rando el «acabado» en mi escaparate. Las quemadas, por deshipotecar un
porvenir que veía lastrado por tanta novela que ni viviendo cien años ten-
dría tiempo de sacarlas del borrador en que estaban, y menos con tanto
libreto de radio como a diario tenía que hacer para vivir. Fue un fatum ya
presente en mis dos primeras novelas, de fines del 63 una, la otra de
mediados del 64, escrita la primera en doce días y la segunda en catorce.
Borradores en realidad, que loco por publicar di por terminados. Pero eso
sucedió hace tanto tiempo e implicó a tantas gentes que uno después llegó
a querer (o que por fin pudo olvidarlas sinceramente), que volver sobre
esos dos episodios sería arriesgarse a despertar a los demonios, aparte de
que hay cosas que no podrían revelarse sin comprometer a terceros. Baste
decir que en ambas ocasiones estuve cerca del premio de novela de la Casa
de las Américas. En la primera no obtuve ni mención. Roberto Fernández
Retamar, como poeta uno de mis preferidos de la Generación y entonces
segundo a bordo en la uneac, jubiloso en la noche de la premiación, me
tomó por una mano y me llevó corriendo a conocer a Ítalo Calvino, a
Ángel Rama y al mexicano Fernando Benítez, que lo habían deslumbrado
hablándole de mi novela, y me pidió una copia para leerla. Cuando cua-
renta y ocho días después me la devolvió, la habían leído él y Adelaida, su
mujer, y ambos estaban, me dijo, maravillados. Me sugirió quitarle una
breve segunda parte que en realidad le sobraba y quiso quedarse con la
copia para publicarla. Deseando cambiarle algo, le pedí unos días. No sé si
para bien o para mal, no estaba él cuando fui a llevársela y se la dejé con
alguien que un año después haría en Chile un elogio de las llamadas
«malas palabras», pero que aquella tarde, sintiéndose escandalizado por
unas páginas que recreaban un interrogatorio con torturas en una esta-
ción de policía en épocas de la dictadura de Batista, corrió al despacho de
Guillén a dar cuenta de mi crimen. Nicolás, que me había adoptado como
amigo y confesor desde que a principios del 63 leyó, acabado de salir de la
maquinita, mi poema «El caso de la señora» que aquel mismo año me
publicaría Roberto en la revista Unión, mandó llamarme y muy apenado
me dijo: «Ahora no puedo fingir que no lo sabía. Quite esas malas palabras
o iniciálelas... y hágalas seguir de puntos suspensivos». «Eso me parece más
indecente que las malas palabras mismas», le dije. «Estoy de acuerdo»,

� Yo  e s c r i b o  y  b o r r o  l o  q u e  q u i e r o  c u a n d o  q u i e r o �

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro



contestó, «pero mire usted en qué situación tan comprometida me ha
colocado ese puñetero hombre con su indiscreción». También Roberto lo
lamentó. «Tenías que habérmela entregado en mis manos», me dijo. Yo
también lo lamenté porque aquella novela (entonces Los sucesos de abril y
hasta hoy Habana feroz en mi escaparate de la espera), si no era «la novela
de la insurrección» como entusiasmados afirmaban Onelio Jorge Cardoso,
Félix Pita y aun Soler Puig con su buena voluntad de costumbre, era una
primita cercana. Entonces escribí Contracastro y la mandé a la Casa. Mario
Vargas Llosa la defendió, pero de obtener que fuera declarado desierto el
premio y se concediera una sola mención, la mía, no lograría pasar. Tal vez
Mario se equivocaba, o tal vez influyeron allí las supersticiones que en una
revolución socialista además de nombres de personas pueden comprender
hasta títulos de libros. El de aquella novela lo tomé de un predicado de
dos voces que por lo repetidas entre los cubanos emigrados en Miami
siempre me han sonado a sustantivo. Lo hicieron desaparecer y anuncia-
ron la mención con el lema utilizado por la obra para concursar: Brigada
2506. Días después, dos miembros de la dirección política del país que la
habían leído, me mandaron a decir a través de un amigo común que les
gustaría que la publicara, pero con otro título. El de Brigada 2506 les pare-
cía que ni pintado. Sorprendiéndolos, a la semana siguiente hice público
el título secuestrado en una entrevista con Luis Agüero en Bohemia (toda-
vía en esa época no eran absolutos los controles sobre la prensa). Más
tarde, todos, uno a uno, hembras y varones, todos los grandes personajes
de la Casa, me hablaron para publicar la novela; pero en el año transcurri-
do, mientras la revisaba y ampliaba, yo había descubierto que el fracaso de
Girón no daba por terminada la aventura de los que se fueron; y no me
dejé seducir. Hoy veo que, gracias a Dios, mi premio en aquel concurso fue
no ser premio. Una vez más, mi memoria del porvenir no me traicionó. El
Miami construido en cuarenta años por aquellos troyanos de entonces y
los que les siguieron, es, aunque por vía indirecta (pues la historia es mis-
teriosa), una hazaña de la Revolución socialista Cubana sólo comparable,
si bien de muy distinto signo, a la de su hermanita la creación aquí en la
Isla de un sistema de seguridad social que —caso sin precedentes en Amé-
rica— le garantiza a todos por igual, gratuitamente, médico y hospital y
educación hasta la universidad. No veo en la segunda mitad del siglo pasa-
do una conquista territorial mayor y más definitiva que la de aquellos nue-
vos romanos. Porque para mí está claro, Efraín —saliéndonos del tema de
la entrevista—, que un día los americanos tendrán que llevarse la base
militar que ya sin necesidad estratégica ninguna después de la guerra del
Golfo mantienen en Guantánamo; pero esa nueva Roma edificada en tie-
rras de la Florida por los cubanos que huían del socialismo, ese formidable
imperio económicamente hoy más poderoso que muchos extensos y muy
poblados estados latinoamericanos fundados hace casi dos siglos, ese for-
midable barrio cubano de ultramar en expansión —que, sintiéndose venga-
do por quienes menos lo hubiesen esperado en los catecismos del Partido,

� E f r a í n  R o d r í g u e z  S a n ta n a �

22

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
a

fa
e

l
 a

l
c

id
e

s

encuent ro



23

haría sonreír misterioso a Calixto García—, eso, Efraín, base, ciudad,
monumento al trabajo y a la libertad de iniciativa creadora, o como quie-
ras llamarlo, eso, digo, no se lo podrán sacar ellos de encima mañana ni
nunca. Ni lo desearán. Hasta presidentes verán tus nietos salir de allí.
Cómo llegaron esos nuevos romanos a alcanzar tal poder: ése es el verda-
dero Contracastro del cual aquel mío del pasado vendría a ser hoy un cari-
caturesco prólogo. Y me bendigo otra vez por haberlo dejado ahí olvidado
entonces. Después pasó el tiempo. En el 70, apartándome un tanto del
Coloquialismo que presidía La Pata de Palo (del 67) y volvería a estar pre-
sente en poemas posteriores de Agradecido como un perro e Y se mueren, y
vuelven, y se mueren, escribí Nadie (entonces La ciudad de los espejos) y lo
mandé a la uneac. Dos años después, enterado de que no me lo publicarí-
an por considerarlo irreverente y nihilista, ofrecí retirarlo a cambio de la
publicación de El tesoro de los muertos, libro escrito en el 66 y dejado refres-
cándose mientras hacía libretos de radio, le cedía caballeroso el turno a la
poesía y, alcanzado por un hongo tenebroso en unas cuevas de guano de
murciélago mientras hacía trabajo voluntario, discutía con la muerte si me
quedaba aquí un rato más o no. Aprobado por Francisco de Oraá y Gusta-
vo Eguren, metido en el plan de publicaciones de aquel año 1972, y ya con
la portada hecha por Darío Mora, misteriosamente El tesoro de los muertos
desapareció en la uneac. ¿Molestaba algo en el mismo, bien en el título o
en el texto?, ¿o fue la época? Es decir, aquellos años de tinieblas que
siguieron al espantoso Caso Padilla, oficialmente hoy ya considerado un
error. También pudo ser el irreverente y nihilista Nadie, no publicado,
como tú sabes, hasta el año 93 cuando, en aquellos años de aperturas que
siguieron a la repentina defunción de la urss, la Editorial Letras Cubanas,
en busca de un nuevo rostro (estaban presurosos publicando a Lezama, a
Novás Calvo, a Virgilio...), conoció la existencia de aquel viejo libro. En
cuanto al Tesoro, en vano lo reclamé durante años a la uneac, por cartas.
Pues por razones que sólo unos cuantos de mis gentes de entonces cono-
cen, entre el 7 de julio de 1969 y fines de 1987, yo no volví a poner un pie
en aquel lugar —aunque, elegante, debo decirlo, Nicolás nunca dejó que
me depuraran y cada vez que, después de una depuración de miembros,
cambiaban el carné, él me mandaba el nuevo—. Editorialmente estaba tan
muerto como lo estoy ahora, sólo que ahora lo estoy por mi voluntad, y
entonces porque no me publicaban. Mandaba textos a La Gaceta de Cuba y
no me los publicaban, los mandaba a la revista Unión y tampoco me los
publicaban. Después del año 74 no volví a mandar nada. Olvidé a esa
gente. Y quizá todo eso tuvo que ver con mi desinterés en publicar. Ahora,
por fin, escribía para mí, puesto que como el mundo iba entonces hacia el
comunismo (los carteles y vallas lo decían), era de creer que en lo sucesivo
nadie, excepto yo mismo, me leería; de modo que seguí sacándome libros
de la cabeza y amontonándolos sin objeto, sin un porqué, porque me obse-
sionaban —porque los imaginaba tan rápidamente que sin siquiera haber
tenido tiempo de leer el borrador recién sacado de la maquinita, ya estaba
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ahí el siguiente dando patadas en la puerta e impidiéndome dormir—, y los
escribía, además, acaso —y sin el acaso—, para no pensar en otras cosas. Eso
fue tremendo, Efraín, tremendo; pero también pasó, que es la moraleja que
me queda. Actualmente, tengo terminadas dos novelas que por su volumen
Lezama no vacilaría en llamarlas «ladrillos cuneiformes». La Descuartizadita,
primer tomo de una trilogía de policiales que va desde el incendio de Baya-
mo en enero de l869 hasta el día de Año Nuevo del 95 del siglo pasado, y El
Anillo de Ciro Capote, mi novela preferida y al parecer la que más raro destino
ha tenido. Una novela profética hasta ahora. Un oráculo en muchos senti-
dos. Escrita en el 82, recrea estos días de ahora mismo, incluidos el espanto
de Nueva York del 11 de septiembre, la invasión militar norteamericana al
Medio Oriente y el mundo unipolar. De cumplirse el resto de sus profecías,
llegaría el planeta Tierra a ser un solo país como en los años de Adán, los
Estados Unidos del Mundo, con sede en Washington, por supuesto, y, natu-
ralmente, con presidente norteamericano. Por fortuna, son hechos que ocu-
rrieron en otro mundo paralelo, no en éste tuyo y mío, ya tan remoto en el
tiempo con respecto a otras civilizaciones de este propio planeta. Ciro Capo-
te, muerto dos veces en la Sierra Maestra, ambas en diciembre del 58, como
capitán la primera vez, y la segunda, dos mil años después, entonces como
comandante, es el sorprendente protagonista de esta extensa suma de aven-
turas vividas mientras corría al encuentro de su amor de la adolescencia, y
en la que hallarás engañosas páginas de comedia, puesto que en el fondo es,
toda ella, una secreta carrera de la humanidad hacia el Apocalipsis en cami-
no, tragedia de la cual podríamos sacar lecciones. Novela, reportaje o
memorias en la que verás, en un mundo paralelo feudal de otro planeta, la
pujante comunidad que allí han creado los balseros cubanos naufragados
ayer, ahorita mismo o hace veinte o treinta años, más los caídos en las gue-
rras contra España y en las tiranías habidas en la República, entre otros,
pues también te hallarás allí, viviendo hace años, conocidos tuyos con los
que hablarás ayer mismo. Verás la destrucción de estatuas y monumentos
que acompañó en cierto planeta la aparición de la verocan, cámara ésta que
además de fotografiar el pasado en el día, hora y lugar que te dé la gana de
encuadrarla, lee el pensamiento del fotografiado; asistirás a fabulosas colisio-
nes estelares; verás teletransportaciones en el espacio y en el tiempo de per-
sonas y aun de barcos; viajarás por la Atlántida y conocerás cómo, por qué y
de dónde llegaron a la Tierra los atlantes, y te tendrás que persignar, si eres
religioso, mirando una laguna donde el que entra viejo, sale joven, y el que
entra enfermo o deforme, sale sano y perfecto como un griego camino de
las olimpiadas. Y entre otros personajes que para los de tu edad son hoy
arqueología política, verás de cerca al doctor Ramón Grau San Martín y sus
discípulos, verás al doctor Carlos Saladrigas, entonces candidato a la presi-
dencia por el partido gobernante, verás a Churchill, a Rossevelt y a su espo-
sa, la gentil Eleonora con sus pamelas; verás a Truman con un globo terrá-
queo en la mano indicando los lugares que por orden del Creador acababa
él de hacer desparecer, como Sodoma y Gomorra en su día, para repoblarlo
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con hijos del Pueblo Elegido (es decir, norteamericanos) cuando la radiacti-
vidad lo permitiera; verás al general Marshall, a Batista, a McCarthy, y hasta a
la Virgen María la verás. A la Virgen, que en aquel año 43, días de una gue-
rra mundial que iba a terminar abruptamente semanas después con la ren-
dición del Eje por orden de Dios, había creado de un minuto para otro la
Laguna de los Milagros llamada a convertir a aquel remoto caserío próximo
a Bayamo (una especie de Barrancas) en la capital moral del mundo y lugar
de obligada peregrinación desde todo el planeta, no sólo en busca de salud
y juventud, sino por la gloria de ver a Dios en persona, de verlo, por tener
ese supremo privilegio, y poder, al fin, entrar con Él en la Laguna. Pero bús-
cate un editor que me publique ese libro, para que veas la cara de sorpresa
puesta por Ciro cuando dentro de dos mil años (había estado muerto desde
el siglo xx), empezó a ver por telepatía, desde el Planeta Lila, lo sucedido
con el mundo unipolar de aquel mundo paralelo de Truman y lo sucedido
en este mundo paralelo cubano donde estamos conversando tú y yo ahora
mismo, pues no te contaré ni una página más de El anillo. Olvidado en el
escaparate de la espera, Regina lo halló en el 93 cuando hacía la barriga de
Rafael, le cortó algunos trozos (que tuve la precaución de guardar con el
resto de los originales por si un día hubiera que hacerles la prueba del car-
bono 14), le limpió un pedazo y me lo dejó ahí para que la rescribiera, cosa
que no haría hasta dos años después. En 1996, tras dárselo a leer a Reynaldo
González, todavía en su penúltimo borrador, y tomar en cuenta las valiosas
observaciones que me hizo, volví a dejarlo dormir. En el año 2000, en Bogo-
tá, confundido por alguien que a su vez había sido confundido por mi fatum,
se lo dejé al expresidente Belisario Betancur, presidente de la Fundación
Santillana, creyendo que Fundación Santillana y grupo Santillana eran la
misma cosa. Menuda sorpresa debió llevarse aquel hombre tan atento al que
Carlos Monsiváis y yo encontramos esperándonos en el aeropuerto, con
nuestra María Mercedes Carranza del recuerdo y Dalita Navarro, cuando al
abrir la jaba de tiendas en que le dejé El anillo, en medio del triunfal acto de
despedida que nos dieran en Bogotá a quienes asistíamos al memorable
Encuentro Iberoamericano de Escritores, dio no con el libro que debió él
suponer cuando se lo ofreciera en el almuerzo de aquel propio día, sino con
un espeso meca-mamotreto a un sólo espacio y todavía con correcciones de
estilo por hacer. Después, mientras esperaba noticias de la supuesta filial de
Santillana en Bogotá, exitosamente dirigida por don Belisario, llegó el 11 de
septiembre y eso me desilusionó. El profeta de ayer ahora parecería estar
glosando la realidad. Enterada en La Habana de la existencia de El anillo, en
febrero del año siguiente, una señora, María Fasce, de Buenos Aires, que
decía ser editora de Alfaguara y que nunca vi, me lo pidió por correo elec-
trónico y por igual vía me contestó diciendo que lo había recibido, y des-
pués, que lo estaba copiando; pero no sé si en eso murió la infortunada
señora Fasce o si nunca existió.

e.r.s. ¿Cómo ves la literatura de un país que se define por lo que se escribe tanto
dentro como fuera?
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r.a. Lo tomo como un anuncio de las cosas por llegar. Existe una sola Cuba.
Pero en el caso de la literatura, que es el retrato hablado del alma de una
nación, también el hachazo habría fracasado de no ser porque además de
las nuevas y muy abundantes puertas que le abriera en el mundo, la dotó,
en ambas orillas, por lo que al corazón respecta, del dolor del agravio y la
derrota que subliman y aun vuelven sagrado cuanto tocan, a diferencia de
la victoria, por lo general tan fugaz que deslumbra por un momento y des-
aparece en la memoria del protagonista con la prisa de los relámpagos.

e.r.s. Dame tu opinión sobre la Generación de los años 50 a la que perteneces.
¿Qué queda de ella hoy en día? 

r.a. Mucha buena poesía; alguna de ella, de lo mejor del ámbito de la lengua
de su tiempo, y malos ejemplos según algunos. Pero decir esto último sería
igualarse con quienes no respetan el derecho de ser o pensar distinto del
hombre estándar que ellos quisieran.

e.r.s. ¿Qué recóndito mecanismo ampara esa conjunción tan tuya entre conversa-
ción y escritura?

r.a. No lo sé. Escribo oyéndome. 
e.r.s. ¿Cómo escribes la Cuba de hoy?
r.a. Ella (yo no) temiéndole al porvenir porque le teme al pasado. Y entre

esos dos temores, esperando. 

Querido Efra*: 
Te decía en la entrevista que no creo haber ejercido influencias, pero que en cam-
bio algunos textos míos habían impactado a otros poetas. Es el caso de Marré,
quien hace algunos años tenía un largo poema «escrito», decía él, «al modo de
Rafael Alcides». Intento que repitió Fayad Jamís cuando «tocado» por mi poema
«Crónica de amor», de La pata de Palo (1967) escribió años más tarde su hermoso
«Recordando una lectura de La primavera ha muerto» —«que no es tan bueno como
el tuyo», me dijo mintiendo, y los dos lo sabíamos—. Es el poema que, según me
diría el venezolano Edmundo Aray, estuvo a su lado, presente como un espíritu o
un alcohol, cuando escribía él su libro Crónica de nuestro amor, texto que igualmente
juzgo superior al mío. Cuando estaba en imprenta, Nicolás Guillén, que conocía
ese poema y me había celebrado algunos cantos del mismo, escribió En algún sitio
de la primavera, «en el que algo de usted hay», me dijo con la satisfacción de quien
me estuviera imponiendo una condecoración que me sirvió de mucho (pues,
como sabes, los políticos y las muchachas, también los poetas —o algunos poetas—
somos muy vanidosos). Algo así me dijo Roberto Branly, quien recién dejado por
María Elena escribió por entonces su excelente «La sequía», uno de los mejores
poemas de la Generación. Por su parte, Roque Dalton, que admiraba La Pata de
palo, me dijo con su modo desvergonzado de elogiar, que yo «le había infestado» algu-
nos textos de Taberna y otros lugares, entonces todavía en preparación. Meses más tarde,
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27

ya Premio Casa, tuve el honor de ser seleccionado por él para integrar con Casaus y
Rodríguez Rivera el panel que presentó su libro. Y en Bogotá, el muy magnífico don
Samuel Jaramillo, a quien había conocido aquí en La Habana una noche de tragos y
hastaluegos en tu casa, me dijo que al recrear su infancia en un hermoso libro que
ahora no tengo a mano y cuyo título de momento no recuerdo, no pudo evitar que en
aquel texto suyo resonaran los cascos alados de Noche, mi caballo imaginario de
Noche en el recuerdo. Pero esas, como ves, no son, no podrían ser influencias. Son home-
najes. Por eso los cito. Homenajes como el que yo mismo le hice a Neruda, por ejem-
plo, en un poema escrito para Fayad en un día de cumpleaños, y a Whitman en un
largo texto, de hecho un libro, titulado Canto en la Tierra. Textos que aparecen en
Agradecido, los dos, y en los que, yendo en mi homenaje más lejos que mis citados
homenajeantes, deliberadamente llevé dichos homenajes a la temeridad de la imita-
ción. Lo de Neruda, un divertimento en una noche de apagón en que el adolescente
Fayad cumplía cuarenta años en la sola compañía de Gustavo Eguren, el que suscribe,
y Mamina, mi amor de entonces, a la luz de una lámpara de petróleo en una sala de
tristezas. Lo de Whitman, no. En el caso de Whitman, aun sabiendo que fracasaría,
intenté en serio escribir como lo haría aquel dios en el Manhattan de hoy. Son mensa-
jes al parecer en blanco, discretos telegramas absolutamente cifrados, textos que ni
aun el que los escribe podría leerlos, parte de la lágrima de ser y no ser en definitiva. 
Como ves, entre las influencias que me señalas en tu muy hermoso y generoso trabajo
sobre mi poesía, no caben Fayad ni Roque, aunque con ambos tengo puntos de con-
tacto, sobre todo con Fayad por la vida de trotamundos que ambos lleváramos desde
niños, el haber tenido ambos el hambre por compañera, tener en común la experien-
cia campesina de esos primeros años, y hasta haber sido ambos, en Bayamo, boy scouts,
él en una tropa y yo en otra, si bien entonces nos cruzamos sin llegar a conocernos.
En el caso de Parra, cuando vine a leerlo, cosa que ocurrió durante su visita a La
Habana en 1965, ya había yo escrito (y publicado en revistas) algunos de los poemas
que han caracterizado mi modo de decir; en cuanto a Cardenal, lo mismo. E igual
con Tallet, cuya influencia señaló alguien en mis textos. Lo leí tarde, ya publicada La
pata de Palo, título del año 67 que había participado en el Premio Casa de 1966, con
Haber vivido y Primer Libro de la ciudad, de Suardíaz y César, respectivamente. Ahora
bien, para ser absoluto a este respecto debería saber si Villena, si el Villena de «Can-
ción del sainete póstumo» salió de Tallet, o si Tallet salió de ese poema. Si esto último,
entonces sí debo empezar a sentirme heredero sin saberlo de Tallet, porque ese
poema me marcó. Lo leí al comienzo de mi adolescencia, y secretamente me formó
de algún modo. Esa es mi herencia neorromántica. Mis otras influencias han sido el
Neruda de «Walking around», «Tango del viudo», «Caballero solo», «Aguas sexuales» y
«Solo la muerte». A Whitman, además de razones de temperamento, me unen el
hecho de que ambos somos estéticamente whitmanianos y de que él es mi poeta. No
obstante, en el caso de Canto en la Tierra, el parecido es intencional, como quedó
declarado en el prefacio de aquel texto aparecido en el Agradecido…

25 de julio de 2004
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