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Rafael Alcides
ENTREVISTO

por Efrain Rodriguez Santana

Yo escribo y borro lo que
quiero cuando quiero

Rafael Alcides pertenece a la llamada Generaciéon de los afios 50; ya
eso implica un duro reto, por cuanto ésta ha sido una de las generacio-
nes mas fragmentadas de las Ultimas décadas. Alli se encaja su poesia
extremadamente coloquial, pero al mismo tiempo intima, portadora de
una gran pasién por la verdad. También ha escrito mucha novela que
toma una y otra vez como eje argumental la historia de Cuba. Alcides es
obstinado; amante de un pais que se hace al ser conversado por él; su
imaginacion es inagotable; su amor por la literatura, uno de los ejemplos
cartujanos del momento. Es prédigo al querer, amigo de mucho cuida-
do, hombre que provee su soledad para darse mejor a la escritura. Las
generaciones mas jévenes se detienen en él, lo redescubren.

Efrain Rodriguez Santana (E.R.S.): La pata de palo (1967) y Agradecido como
un perro (1983) provocaron un fuerte impacto en varias generaciones de escri-
lores. Después aparecieron’Y se mueren y vuelven y se mueren y Noche en el
recuerdo, ambos de 1988, ademds de Nadie (1993). Desde la perspectiva que
confiere el tiempo y mucha poesia inédita que se almacena en tus anaqueles,
scudles pudieran ser las influencias de estos libros en la poesia cubana actual?

Rafael Alcides (R.A.): ;En la de Heredia, la de Lezama, la de Guillén? Lamen-
tablemente, ninguna. Te pedia que precisaras porque para mi la poesia, la
de todos los tiempos y todas las lenguas, es actual. Actual y la misma. Cam-
bia de ropajes pero, en lo fundamental, es la misma. Justo como el gas
argéon que ha estado en el aire que respiramos sin renovarse, aumentar ni
disminuir, desde el comienzo de los comienzos. Musica callada, historia
del corazon, la percibo como el rumor de algo, tal vez una luz que parecie-
ra que va a encenderse dejandonos ver de repente lo que hay al otro lado
de la pared y al cabo, desgraciadamente, no se enciende. Quitale esa sos-
pecha eternay te quedaras con la pagina en blanco. Si en cambio te refieres
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a la poesia cubana mas reciente, no es de creer que haya influencias mias.
Cuando en junio de 1984, después de diecisiete anos de oscuro y espeso
silencio, resucité con Agradecido como un perro (titulo que por incumplimien-
tos editoriales aparece con machén del ano anterior), Lezama, que también
habia vivido entre los muertos, tras romper con su fuerza descomunal de
monstruo la botella donde fuera encerrado, alzabase ya en el horizonte
como la columna secreta que desde siempre hubiera estado sosteniendo el
cielo sin que el mundo lo supiera. Ante tan poderosa deidad, muchos jove-
nes poetas cubanos, y algunos no tan jovenes, sucumbieron. Inclusive colo-
quialistas a quienes aquella epidemia les sorprendi6 trabajando en novedo-
sos catecismos de marxismo en verso para educandos de primaria, tiraron
esos experimentos por la ventana y empezaron a escribir a la luz de los dic-
cionarios del pasado parrafadas ilegibles creyendo asi escribir como Lezama.
En el colmo de la adoracion, no faltaron los que engordaron locos por pare-
cerse a Lezama aunque fuera en eso. Como toda moda, aquello pas6 —si
bien, tercos, algunos se quedaron gordos—. Pero cuando eso vino a suceder,
el Coloquialismo, después de decenas de anos de existencia compartiendo el
espacio nacional con otras escuelas, digamos desde los anos de Tallet y Ville-
na, y después del 59 actuando como tirania, estaba siendo renovado hasta en
el propio patio de su casa solariega. Siempre ha sido asi. Después de que esos
genios desembotellados pasan sobre la tierra, ya no se podria volver a ser ni a
pensar como antes. Aunque no se les vea ni nos demos cuenta, esas fieras
que un dia abrieran de repente las puertas del porvenir, seguiran estando en
nosotros al modo de un instinto, de una experiencia guardada en el subcons-
ciente, o de un ADN. La ya magistral poesia de algunos de ustedes, los que
ahora andan entre los treinta y los cincuenta, lo demuestra. De modo que no
creo haber influido en ustedes. En cambio, he tenido la satisfaccién de que
composiciones mias hayan impactado y aun sugerido textos a poetas de mi
generacion, cubanos y extranjeros, y a un poeta de la generacion previa a la
anterior, lo cual seria suficiente para justificar mis dias. Pero eso se lo dejo al
critico, no por modestia, puesto que no lo considero influencias sino delica-
dos homenajes; se lo dejo, para no quitarle su comida.

E.R.S. Ademas de cologquialista, eres neorromdntico, melodramatico, vitalista y

observador implacable de las paradojas que expresan al ser humano. ;De qué
manera acomodas todo eso en tu poesia y novela?

R.A. Yo mismo no lo sé. Ocurre. Para mi eso es como ser escandinavo o tener

los ojos pardos. Ocurre. Jamas me propongo nada, excepto lo que me dicta
el corazon, ese otro ser a quien le he dejado la tarea de pensar. Visto asi, soy
mas bien un romantico completo. En cuanto a lo de melodramatico, disien-
to, aunque tal vez tengas razon. Nunca he podido resistirme al sentimiento,
si bien tratando, como Shakespeare en Romeo y Julieta, de observar las leyes
que rigen en las fronteras. Ahora bien, ¢por qué ese miedo de ser o parecer
melodramatico? Tomemos a Neruda. No es casualidad que algunos de sus
textos del Crepusculario, el «Poema niimero veinte» y «La cancién desespera-
da», sigan siendo en la América de habla espanola los poemas mas leidos
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por los mas. Ni que el cine después de la pelicula Nuestros anos felices le haya
abierto espacio de nuevo al corazon, tras sus aventuras con Antonioni y cier-
to Fellini. Ni que del abstraccionismo la pintura haya regresado al figurativis-
mo, incluso al paisajismo. Ni de que en la agotada novela rural haya encon-
trado Garcia Marquez temas para su fabulosa version de Las mil y una noches
de la América de nosotros los latinos. En un mundo de maquinas en la tie-
rra y maquinas en el cielo, el hombre quiere un arte mitad luz mitad cora-
z6n que lo estremezca, que lo zarandee con la fuerza de un crepusculo, que
lo haga sentirse nacido para vivir escuchando eternamente la Oda a la ale-
gria, un arte, en fin, que lo salve de convertirse en maquina. Pero t no me
hagas caso, Efrain. Estoy divagando. Y acaso delirando. Ya te dije que yo no
me propongo nada: yo soy. Cuento las cosas como las siento.

E.R.S. Coméntame sobre estas pasiones tuyas: Barrancas, tu familia, los amigos y
esos amores ya inscritos para siempre en la memoria literaria cubana. Hablame
de las personas y obras que recuerdes como dones del cielo.

R.A. Barrancas es el Paraiso de donde fui echado. Alli perdi todo, alli me
quedé yo mismo esperandome en un dia imposible del manana para volver a
reunirme con todo lo que entonces fue mio. En cierto modo, todo lo que me
ha sucedido después, y aun lo que me sucede ahora mismo, lo he vivido
como un recuerdo, como algo que estuviera sonando. Sin saber si yo soy yo o
soy mi fantasma, todavia, a cada rato, asustado me palpo brazos, pecho y cara.
Tiene su explicacion. Después de ser echado de Barrancas y también de per-
der a Bayamo, me quedé sin nada, solo en el mundo; acabado de cumplir
trece anos y con un hermano menor, Rubén, al que de hecho, cuando volvi-
mos a vernos, habian pasado tantos siglos que yo acababa de casarme y €l
estaba cargado de familia. Pero no le haré comerciales a ese romantico empe-
dernido que no acaba de crecer, a ese nino eterno que soy yo mismo, cuya
hambre de amor siempre insatisfecha y su manera de amar como los gatos
queriéndose de noche encima de los muros, ha sido a menudo el material de
sus poemas. A veces, es verdad, los besos pasaron enseguida, los que di y los
que me dieron, pero en cualquiera de ambos casos yo los senti en mi eterni-
dad y desde alli los escribi, aunque en general fueron, de ambas partes, besos
de verdad, suspiros, brazos que estrangulan y besos de esos que parecen decir
«hasta que no muera por ti esto no estara resuelto de una vez». Fortuna de la
que no he carecido con los amigos, esa otra cara del Amor escrito con mayus-
cula. No conozco a nadie, general o ministro, que haya tenido mejores ami-
gos que yo. Hasta los que terminaron decepcionandome, tuvieron en su
momento dones dignos de figurar en un museo junto a los restos fosiles de
legendarias especies extinguidas. Con los que me quedan, verdaderos baluar-
tes entre los que te hallas tG mismo, y mis cuatro hijos —dos hembras y dos
varones, de diez anos todavia Rafael, el mas pequeno—, me doy por satisfe-
cho. Citar nombres no tiene caso, porque para mi todas las personas que con
su trato o sus favores me enriquecieron, ayudandome a ser el ser humano
que soy, las considero dones del cielo. Todos ustedes han sido para mi como
hadas, han sido como efrits, verdaderos dioses disfrazados. Cuantas veces no
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aparecieron en medio del dia mas dificil, como Minerva en la Odisea, contra-
riando a los dioses que intentaban perderme. Yya que la he mencionado, he
ahi mi libro. Y mi personaje. Porque yo no seria yo sin la Odisea. O tal vez por-
que yo soy yo, no me conoceria tan bien de no haber leido la Odisea. En defi-
nitiva, entre el Odiseo de Itaca y mi Barrancas hay algo en comun. Algo que
nos une y nos separa, ademas de la tragedia que a ambos nos tocé6. La maldi-
cion de Poseidon en su caso y el designio de Cronos en el mio. Sélo que en la
historia de Odiseo las olas del regreso a Itaca, para él siempre existieron; y las
de mi regreso a Barrancas, desde el principio el tiempo las borré.

E.R.S. La historia de Cuba te acompana siempre, es uno de tus referentes principa-

les. ;Como explicas tu literatura (que es tu biografia) dentro de este transito
nada sosegado que desemboca en la Cuba de ahora mismo?

R.A. Naci en una casa de tablas, techo de guano y piso de tierra, donde tenia-

mos un libertador, lo que para mi hacia de aquella casa el mas grave y sun-
tuoso templo. Mis primeras noticias fueron las hazanas de las guerras por
la independencia. Odiseo no existia entonces. Mis primeros héroes fueron
Maceo, Gomez y Calixto Garcia. Eran papeles que nos repartiamos mi her-
mano Rubén y yo, disputandonoslos a punetazos en ocasiones, porque €l
siempre queria hacer de Maceo, hasta que un dia lo convenci de que Agra-
monte era joven y bello, y me quedé alternando a Maceo con Goémez y
Garcia. Esa fue nuestra literatura de la infancia. Y nuestro cine. Rafael y
Rubén Pictures. Después, saliendo de la adolescencia, todos los de mi gene-
racion lucharon contra Batista, cuando no desde el balcén, disparando en
las calles o haciendo fuego en la Sierra Maestra. Después vimos llegar la
division de la familia, con su portentoso éxodo llamado a dejar pequeno el
de los tiempos biblicos, seguido por los fusilamientos y la carcel para los
inconformes que decidieron no emigrar —la carcel que todavia sigue
devorando lenguas que insistieron en no quedarse quietas, mas algtin fusi-
lamiento de vez en vez para escarmentar—. Y como uno escribe de lo que
conoce, de qué otra cosa podria haber yo escrito, Efrain, si no es de ese
confuso juego de espejos en el que he vivido perdido hasta hoy, unas veces
como oyente, otras como espectador y las mas como protagonista. Claro
que hay muchos modos de contar la historia, y temprano yo escogi el mio.
Estas en el velorio del joven médico aplastado por un 6mnibus horas antes
de su graduacion, carrera que hubo de pagarle la madre lavando y plan-
chando para la calle durante veinticinco anos. Obsérvala en el paneo que
viene. Es aquella, dona Eugenia, la encanecida senora que abrazada al
féretro continaa estremeciendo suelo y techo con sus alaridos de fiera
herida que pudico, desde luego, temiéndole al melodrama, desaparecera
en los cortes el director de la cinta, dejando el accidente del 6mnibus, la
cara de oficio del policia que fuera enviado a darle la noticia a dona Euge-
nia, ésta, canosa, de espaldas a la cimara cuando le abria la puerta al poli-
cia, pensando con alegria que era alguien del barrio que, en una nueva
misericordia de Dios, le llevaba ropas para lavar, y, tomado de lejos, alla
desde un ciprés cuyo ramaje asoma en parte en el encuadre, el momento
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en que tras quedar el féretro cubierto de tierra empiezan a alejarse deudosy
amigos. Eso también es historia, aunque so6lo fuera por las vidas que ese
médico pudo haber salvado, entre ellas quién sabe si la del genio que en un
dia del futuro iba a descubrir la cura del virus del vin, pues ese accidente de
que te hablo ocurrié en Bayamo siendo yo nino. Pero también es historia,
porque testimonia las condiciones sociales de aquel Bayamo remoto donde
por falta de becas y demas amparos del Estado rara vez seria médico el hijo
de una lavandera. Y por analogia, aunque suene a sacrilegio, historia es tam-
bién la cama de cedro que tal vez rompieron el valenciano Mariano y la
canaria Leonor haciendo a José Marti. Luego entonces, si todo es historia, y
si todo lo que es, en el ambito de las ciencias sociales o en el de la materia,
resume en su evolucion lo que ha sido ademas de servir de eslabon en la
cadena del devenir, como explicar al que soy sin dar a conocer el que fui. E
idem con el pais. Como explicar, dime ti, el antiimperialismo de los cuba-
nos actuales, ese antiimperialismo que tan exitosamente ha sabido capitali-
zar la revolucion triunfante en enero, sin remitirte a la enmienda Platt, la
ofensa a Garcia en Santiago de Cuba, las dos nuevas ocupaciones militares
que siguieran en 1906 y a medias en el 17, cuando no a la presencia insolen-
te de los proconsules: entre ellos, aquel Enoch Crowder que sin bajarse de
su barco ni para despedirse cuando se fue, estuvo seis meses en aguas cuba-
nas redactandonos un cédigo electoral, y que anos después, en su segunda
visita a Cuba, entrara en Palacio ya con la lista de los secretarios del gabinete
presidencial nombrado por €l, gabinete que durante dos anos, meticuloso,
inspeccionara en persona, y el posterior, el no menos indeseable mediacio-
nista Sumer Wells seguido del nada pintoresco episodio de aquellos cuatro
acorazados metiendo miedo frente a La Habana a la caida de Machado en el
33, aparte de que después de eso, y hasta el 59 mismo, nunca dejé6 Washing-
ton de darle 6rdenes a los presidentes de este pais. En realidad, esto que nos
sucede hoy a los cubanos, a los que nos quedamos y a los que emigraron,
esto lo hicieron los americanos, primero, y después la difunta Unién Soviéti-
ca, que vio la oportunidad. Nosotros, los que nos quedamos (hablo de los
cubanos de filas), nosotros solamente pusimos el deseo de ser al fin libres, la
esperanza de que una Cuba mejor era posible, y, devotos, la disposicion de
correr a alistarnos para morir entre los primeros. Lo que siguid, lo hizo tam-
bién la historia, la enigmatica telarana de la historia, siempre actuando
como un destino, si te fijas bien. En cuanto al referente historico que men-
cionabas en mi obra, es un viejo derecho de uso comun. Casi toda la novelis-
tica cubana aparece signada por €l y, también, en gran parte, la poesia,
desde el legendario Espejo de Paciencia. Nada nuevo. En mayor o menor
grado, es algo que ha ocurrido en todo tiempo y lugar con todos los escrito-
res. S6lo que en Cuba, por su juventud misma como Estado, todavia nos fal-
tan respuestas para completar el primer piso de la republica que sonamos,
esa republica martiana con todos (subrayalo) y para el bien de todos, en tanto
que alld en la madura Europa estan verdes de tanto saber las centenarias
cupulas de bronce que majestuosos exhiben palacios y templos.
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E.R.S. Eves un prolifico novelista, tu almacén de novelas es memorable entre tus

allegados, sin embargo casi todo esta inédito. ; Como explicas esta jugarreta del
destino? ; Como y qué dicen tus novelas para que algunas no estén debidamente
publicadas? ; Cuantas novelas has escrito?

R.A. Jugarreta del destino, ti lo has dicho. Porque eso ha sido un fatum cuyo

relato ocuparia dos tomos, en nada desemejante, el primero, de los supli-
cios de un Sisifo o de un Tantalo, y el segundo, todo un catalogo de
modestas venganzas y pequenos celos para empezar, y misterio después,
mucho misterio. Resultado de tal castigo de los dioses, un metro de nove-
las quemadas con mis propias manos cuando hace veintisiete anos me
mudé para este mismo garajito donde me ves y otro metro todavia espe-
rando el «acabado» en mi escaparate. Las quemadas, por deshipotecar un
porvenir que veia lastrado por tanta novela que ni viviendo cien anos ten-
dria tiempo de sacarlas del borrador en que estaban, y menos con tanto
libreto de radio como a diario tenia que hacer para vivir. Fue un fatum ya
presente en mis dos primeras novelas, de fines del 63 una, la otra de
mediados del 64, escrita la primera en doce dias y la segunda en catorce.
Borradores en realidad, que loco por publicar di por terminados. Pero eso
sucedi6 hace tanto tiempo e implico a tantas gentes que uno después llegod
a querer (o que por fin pudo olvidarlas sinceramente), que volver sobre
esos dos episodios seria arriesgarse a despertar a los demonios, aparte de
que hay cosas que no podrian revelarse sin comprometer a terceros. Baste
decir que en ambas ocasiones estuve cerca del premio de novela de la Casa
de las Américas. En la primera no obtuve ni menciéon. Roberto Fernandez
Retamar, como poeta uno de mis preferidos de la Generacién y entonces
segundo a bordo en la UNEAG, jubiloso en la noche de la premiacion, me
tomé por una mano y me llevé corriendo a conocer a Italo Calvino, a
Angel Rama y al mexicano Fernando Benitez, que lo habian deslumbrado
hablandole de mi novela, y me pidié una copia para leerla. Cuando cua-
renta y ocho dias después me la devolvio, la habian leido €l y Adelaida, su
mujer, y ambos estaban, me dijo, maravillados. Me sugiri6é quitarle una
breve segunda parte que en realidad le sobraba y quiso quedarse con la
copia para publicarla. Deseando cambiarle algo, le pedi unos dias. No sé si
para bien o para mal, no estaba €l cuando fui a llevarsela y se la dejé con
alguien que un ano después haria en Chile un elogio de las llamadas
«malas palabras», pero que aquella tarde, sintiéndose escandalizado por
unas paginas que recreaban un interrogatorio con torturas en una esta-
cion de policia en épocas de la dictadura de Batista, corri6 al despacho de
Guillén a dar cuenta de mi crimen. Nicolas, que me habia adoptado como
amigo y confesor desde que a principios del 63 leyo, acabado de salir de la
magquinita, mi poema «El caso de la senora» que aquel mismo ano me
publicaria Roberto en la revista Unién, mando6 llamarme y muy apenado
me dijo: «Ahora no puedo fingir que no lo sabia. Quite esas malas palabras
o inicidlelas... y hagalas seguir de puntos suspensivos». «Eso me parece mas
indecente que las malas palabras mismas», le dije. «Estoy de acuerdo»,
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contestd, «pero mire usted en qué situacion tan comprometida me ha
colocado ese punetero hombre con su indiscrecion». También Roberto lo
lament6. «Tenias que habérmela entregado en mis manos», me dijo. Yo
también lo lamenté porque aquella novela (entonces Los sucesos de abril'y
hasta hoy Habana feroz en mi escaparate de la espera), si no era «la novela
de la insurrecciéon» como entusiasmados afirmaban Onelio Jorge Cardoso,
Félix Pita y aun Soler Puig con su buena voluntad de costumbre, era una
primita cercana. Entonces escribi Contracastroy la mandé a la Casa. Mario
Vargas Llosa la defendio, pero de obtener que fuera declarado desierto el
premio y se concediera una sola mencion, la mia, no lograria pasar. Tal vez
Mario se equivocaba, o tal vez influyeron alli las supersticiones que en una
revolucion socialista ademas de nombres de personas pueden comprender
hasta titulos de libros. El de aquella novela lo tomé de un predicado de
dos voces que por lo repetidas entre los cubanos emigrados en Miami
siempre me han sonado a sustantivo. Lo hicieron desaparecer y anuncia-
ron la mencién con el lema utilizado por la obra para concursar: Brigada
2506. Dias después, dos miembros de la direccion politica del pais que la
habian leido, me mandaron a decir a través de un amigo comun que les
gustaria que la publicara, pero con otro titulo. El de Brigada 2506 les pare-
cia que ni pintado. Sorprendiéndolos, a la semana siguiente hice publico
el titulo secuestrado en una entrevista con Luis Agtiero en Bohemia (toda-
via en esa época no eran absolutos los controles sobre la prensa). Mas
tarde, todos, uno a uno, hembras y varones, todos los grandes personajes
de la Casa, me hablaron para publicar la novela; pero en el ano transcurri-
do, mientras la revisaba y ampliaba, yo habia descubierto que el fracaso de
Girén no daba por terminada la aventura de los que se fueron; y no me
dejé seducir. Hoy veo que, gracias a Dios, mi premio en aquel concurso fue
no ser premio. Una vez mas, mi memoria del porvenir no me traicioné. El
Miami construido en cuarenta anos por aquellos troyanos de entonces y
los que les siguieron, es, aunque por via indirecta (pues la historia es mis-
teriosa), una hazana de la Revolucion socialista Cubana s6lo comparable,
si bien de muy distinto signo, a la de su hermanita la creacion aqui en la
Isla de un sistema de seguridad social que —caso sin precedentes en Amé-
rica— le garantiza a todos por igual, gratuitamente, médico y hospital y
educacion hasta la universidad. No veo en la segunda mitad del siglo pasa-
do una conquista territorial mayor y mas definitiva que la de aquellos nue-
vos romanos. Porque para mi esta claro, Efrain —saliéndonos del tema de
la entrevista—, que un dia los americanos tendran que llevarse la base
militar que ya sin necesidad estratégica ninguna después de la guerra del
Golfo mantienen en Guantianamo; pero esa nueva Roma edificada en tie-
rras de la Florida por los cubanos que huian del socialismo, ese formidable
imperio econémicamente hoy mas poderoso que muchos extensos y muy
poblados estados latinoamericanos fundados hace casi dos siglos, ese for-
midable barrio cubano de ultramar en expansion —que, sintiéndose venga-
do por quienes menos lo hubiesen esperado en los catecismos del Partido,
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haria sonreir misterioso a Calixto Garcia—, eso, Efrain, base, ciudad,
monumento al trabajo y a la libertad de iniciativa creadora, o como quie-
ras llamarlo, eso, digo, no se lo podran sacar ellos de encima manana ni
nunca. Ni lo desearan. Hasta presidentes veran tus nietos salir de alli.
Como llegaron esos nuevos romanos a alcanzar tal poder: ése es el verda-
dero Contracastro del cual aquel mio del pasado vendria a ser hoy un cari-
caturesco prologo. Y me bendigo otra vez por haberlo dejado ahi olvidado
entonces. Después paso el tiempo. En el 70, apartindome un tanto del
Coloquialismo que presidia La Pata de Palo (del 67) y volveria a estar pre-
sente en poemas posteriores de Agradecido como un perro e Y se mueren, y
vuelven, y se mueren, escribi Nadie (entonces La ciudad de los espejos) y lo
mandé a la UNEAG. Dos anos después, enterado de que no me lo publicari-
an por considerarlo irreverente y nihilista, ofreci retirarlo a cambio de la
publicacion de El tesoro de los muertos, libro escrito en el 66 y dejado refres-
candose mientras hacia libretos de radio, le cedia caballeroso el turno a la
poesia y, alcanzado por un hongo tenebroso en unas cuevas de guano de
murciélago mientras hacia trabajo voluntario, discutia con la muerte si me
quedaba aqui un rato mas o no. Aprobado por Francisco de Oraa y Gusta-
vo Eguren, metido en el plan de publicaciones de aquel ano 1972, y ya con
la portada hecha por Dario Mora, misteriosamente Ll tesoro de los muertos
desapareci6 en la UNEAC. ¢Molestaba algo en el mismo, bien en el titulo o
en el texto?, ¢o fue la época? Es decir, aquellos anos de tinieblas que
siguieron al espantoso Caso Padilla, oficialmente hoy ya considerado un
error. También pudo ser el irreverente y nihilista Nadie, no publicado,
como tu sabes, hasta el ano 93 cuando, en aquellos anos de aperturas que
siguieron a la repentina defuncién de la URrss, la Editorial Letras Cubanas,
en busca de un nuevo rostro (estaban presurosos publicando a Lezama, a
Novas Calvo, a Virgilio...), conocio la existencia de aquel viejo libro. En
cuanto al 7esoro, en vano lo reclamé durante anos a la UNEAC, por cartas.
Pues por razones que s6lo unos cuantos de mis gentes de entonces cono-
cen, entre el 7 de julio de 1969 y fines de 1987, yo no volvi a poner un pie
en aquel lugar —aunque, elegante, debo decirlo, Nicolds nunca dej6é que
me depuraran y cada vez que, después de una depuraciéon de miembros,
cambiaban el carné, él me mandaba el nuevo—. Editorialmente estaba tan
muerto como lo estoy ahora, s6lo que ahora lo estoy por mi voluntad, y
entonces porque no me publicaban. Mandaba textos a La Gaceta de Cuba'y
no me los publicaban, los mandaba a la revista Unién y tampoco me los
publicaban. Después del ano 74 no volvi a mandar nada. Olvidé a esa
gente. Y quiza todo eso tuvo que ver con mi desinterés en publicar. Ahora,
por fin, escribia para mi, puesto que como el mundo iba entonces hacia el
comunismo (los carteles y vallas lo decian), era de creer que en lo sucesivo
nadie, excepto yo mismo, me leeria; de modo que segui sacindome libros
de la cabeza y amontonandolos sin objeto, sin un porqué, porque me obse-
sionaban —porque los imaginaba tan rapidamente que sin siquiera haber
tenido tiempo de leer el borrador recién sacado de la maquinita, ya estaba
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ahi el siguiente dando patadas en la puerta e impidiéndome dormir—, y los
escribia, ademas, acaso —y sin el acaso—, para no pensar en otras cosas. Eso
fue tremendo, Efrain, tremendo; pero también paso, que es la moraleja que
me queda. Actualmente, tengo terminadas dos novelas que por su volumen
Lezama no vacilaria en llamarlas «ladrillos cuneiformes». La Descuartizadita,
primer tomo de una trilogia de policiales que va desde el incendio de Baya-
mo en enero de 1869 hasta el dia de Ano Nuevo del 95 del siglo pasado, y £l
Anillo de Ciro Capote, mi novela preferida y al parecer la que mas raro destino
ha tenido. Una novela profética hasta ahora. Un oraculo en muchos senti-
dos. Escrita en el 82, recrea estos dias de ahora mismo, incluidos el espanto
de Nueva York del 11 de septiembre, la invasion militar norteamericana al
Medio Oriente y el mundo unipolar. De cumplirse el resto de sus profecias,
llegaria el planeta Tierra a ser un solo pais como en los anos de Adan, los
Estados Unidos del Mundo, con sede en Washington, por supuesto, y, natu-
ralmente, con presidente norteamericano. Por fortuna, son hechos que ocu-
rrieron en otro mundo paralelo, no en éste tuyo y mio, ya tan remoto en el
tiempo con respecto a otras civilizaciones de este propio planeta. Ciro Capo-
te, muerto dos veces en la Sierra Maestra, ambas en diciembre del 58, como
capitan la primera vez, y la segunda, dos mil anos después, entonces como
comandante, es el sorprendente protagonista de esta extensa suma de aven-
turas vividas mientras corria al encuentro de su amor de la adolescencia, y
en la que hallaras enganosas paginas de comedia, puesto que en el fondo es,
toda ella, una secreta carrera de la humanidad hacia el Apocalipsis en cami-
no, tragedia de la cual podriamos sacar lecciones. Novela, reportaje o
memorias en la que veras, en un mundo paralelo feudal de otro planeta, la
pujante comunidad que alli han creado los balseros cubanos naufragados
ayer, ahorita mismo o hace veinte o treinta anos, mas los caidos en las gue-
rras contra Espana y en las tiranias habidas en la Republica, entre otros,
pues también te hallaras alli, viviendo hace anos, conocidos tuyos con los
que hablaras ayer mismo. Veras la destruccion de estatuas y monumentos
que acompanoé en cierto planeta la aparicion de la verocan, camara ésta que
ademas de fotografiar el pasado en el dia, hora y lugar que te dé la gana de
encuadrarla, lee el pensamiento del fotografiado; asistiras a fabulosas colisio-
nes estelares; veras teletransportaciones en el espacio y en el tiempo de per-
sonas y aun de barcos; viajaras por la Atlantida y conoceras como, por qué y
de donde llegaron a la Tierra los atlantes, y te tendras que persignar, si eres
religioso, mirando una laguna donde el que entra viejo, sale joven, y el que
entra enfermo o deforme, sale sano y perfecto como un griego camino de
las olimpiadas. Y entre otros personajes que para los de tu edad son hoy
arqueologia politica, veras de cerca al doctor Ramén Grau San Martin y sus
discipulos, veras al doctor Carlos Saladrigas, entonces candidato a la presi-
dencia por el partido gobernante, veras a Churchill, a Rossevelt y a su espo-
sa, la gentil Eleonora con sus pamelas; veras a Truman con un globo terra-
queo en la mano indicando los lugares que por orden del Creador acababa
¢l de hacer desparecer, como Sodoma y Gomorra en su dia, para repoblarlo
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con hijos del Pueblo Elegido (es decir, norteamericanos) cuando la radiacti-
vidad lo permitiera; veras al general Marshall, a Batista, a McCarthy, y hasta a
la Virgen Maria la veras. A la Virgen, que en aquel ano 43, dias de una gue-
rra mundial que iba a terminar abruptamente semanas después con la ren-
dicién del Eje por orden de Dios, habia creado de un minuto para otro la
Laguna de los Milagros llamada a convertir a aquel remoto caserio proximo
a Bayamo (una especie de Barrancas) en la capital moral del mundo y lugar
de obligada peregrinaciéon desde todo el planeta, no sélo en busca de salud
y juventud, sino por la gloria de ver a Dios en persona, de verlo, por tener
ese supremo privilegio, y poder, al fin, entrar con El en la Laguna. Pero bis-
cate un editor que me publique ese libro, para que veas la cara de sorpresa
puesta por Ciro cuando dentro de dos mil anos (habia estado muerto desde
el siglo Xx), empez6 a ver por telepatia, desde el Planeta Lila, lo sucedido
con el mundo unipolar de aquel mundo paralelo de Truman y lo sucedido
en este mundo paralelo cubano donde estamos conversando t y yo ahora
mismo, pues no te contaré ni una pagina mas de El anillo. Olvidado en el
escaparate de la espera, Regina lo hall6 en el 93 cuando hacia la barriga de
Rafael, le cortd algunos trozos (que tuve la precaucion de guardar con el
resto de los originales por si un dia hubiera que hacerles la prueba del car-
bono 14), le limpié un pedazo y me lo dejo ahi para que la rescribiera, cosa
que no haria hasta dos anos después. En 1996, tras darselo a leer a Reynaldo
Gonzalez, todavia en su penultimo borrador, y tomar en cuenta las valiosas
observaciones que me hizo, volvi a dejarlo dormir. En el ano 2000, en Bogo-
ta, confundido por alguien que a su vez habia sido confundido por mi fatum,
se lo dejé al expresidente Belisario Betancur, presidente de la Fundacion
Santillana, creyendo que Fundacién Santillana y grupo Santillana eran la
misma cosa. Menuda sorpresa debi6 llevarse aquel hombre tan atento al que
Carlos Monsivais y yo encontramos esperandonos en el aeropuerto, con
nuestra Maria Mercedes Carranza del recuerdo y Dalita Navarro, cuando al
abrir la jaba de tiendas en que le dejé Ll anillo, en medio del triunfal acto de
despedida que nos dieran en Bogota a quienes asistiamos al memorable
Encuentro Iberoamericano de Escritores, dio no con el libro que debi6 él
suponer cuando se lo ofreciera en el almuerzo de aquel propio dia, sino con
un espeso meca-mamotreto a un sélo espacio y todavia con correcciones de
estilo por hacer. Después, mientras esperaba noticias de la supuesta filial de
Santillana en Bogota, exitosamente dirigida por don Belisario, lleg6 el 11 de
septiembre y eso me desilusion6. El profeta de ayer ahora pareceria estar
glosando la realidad. Enterada en La Habana de la existencia de El anillo, en
febrero del ano siguiente, una senora, Maria Fasce, de Buenos Aires, que
decia ser editora de Alfaguara y que nunca vi, me lo pidié por correo elec-
trénico y por igual via me contesté diciendo que lo habia recibido, y des-
pués, que lo estaba copiando; pero no sé si en eso murié6 la infortunada
senora Fasce o si nunca existio.

E.R.S. ; Como ves la literatura de un pais que se define por lo que se escribe tanto

dentro como fuera?

HOMENAJE A RAFAEL ALCIDES




> ErFRAIN RODRIGUEZ SANTANA ©D

R.A. Lo tomo como un anuncio de las cosas por llegar. Existe una sola Cuba.
Pero en el caso de la literatura, que es el retrato hablado del alma de una
nacioén, también el hachazo habria fracasado de no ser porque ademas de
las nuevas y muy abundantes puertas que le abriera en el mundo, la dotd,
en ambas orillas, por lo que al corazéon respecta, del dolor del agravio y la
derrota que subliman y aun vuelven sagrado cuanto tocan, a diferencia de
la victoria, por lo general tan fugaz que deslumbra por un momento y des-
aparece en la memoria del protagonista con la prisa de los relampagos.

E.R.S. Dame tu opinion sobre la Generacion de los arios 50 a la que perteneces.
¢ Qué queda de ella hoy en dia?

R.A. Mucha buena poesia; alguna de ella, de lo mejor del ambito de la lengua
de su tiempo, y malos ejemplos segin algunos. Pero decir esto tltimo seria
igualarse con quienes no respetan el derecho de ser o pensar distinto del
hombre estandar que ellos quisieran.

E.R.S. ; Qué recondito mecanismo ampara esa conjuncion tan tuya entre conversa-
cion y escritura?

R.A. No lo sé. Escribo oyéndome.

E.R.S. ; Como escribes la Cuba de hoy?

R.A. Ella (yo no) temiéndole al porvenir porque le teme al pasado. Y entre
esos dos temores, esperando.

Querido Efra*:

Te decia en la entrevista que no creo haber ejercido influencias, pero que en cam-
bio algunos textos mios habian impactado a otros poetas. Es el caso de Marré,
quien hace algunos anos tenia un largo poema «escrito», decia €, «al modo de
Rafael Alcides». Intento que repitié Fayad Jamis cuando «tocado» por mi poema
«Cronica de amor», de La pata de Palo (1967) escribi6é anos mas tarde su hermoso
«Recordando una lectura de La primavera ha muerto» —«que no es tan bueno como
el tuyo», me dijo mintiendo, y los dos lo sabiamos—. Es el poema que, segiin me
diria el venezolano Edmundo Aray, estuvo a su lado, presente como un espiritu o
un alcohol, cuando escribia €l su libro Crénica de nuestro amor, texto que igualmente
juzgo superior al mio. Cuando estaba en imprenta, Nicolas Guillén, que conocia
ese poema y me habia celebrado algunos cantos del mismo, escribi6é En algin sitio
de la primavera, «en el que algo de usted hay», me dijo con la satisfaccion de quien
me estuviera imponiendo una condecoraciéon que me sirvié6 de mucho (pues,
como sabes, los politicos y las muchachas, también los poetas —o algunos poetas—
somos muy vanidosos). Algo asi me dijo Roberto Branly, quien recién dejado por
Maria Elena escribi6é por entonces su excelente «La sequia», uno de los mejores
poemas de la Generacion. Por su parte, Roque Dalton, que admiraba La Pata de
palo, me dijo con su modo desvergonzado de elogiar, que yo «le habia infestado» algu-
nos textos de Taberna y otros lugares, entonces todavia en preparacion. Meses mas tarde,

HOMENAJE A RAFAEL ALCIDES

* Por el interés que tiene esta carta personal que me enviara Alcides acerca del tema de las influen-
cias (¢l prefiere llamarlas homenajes), he decidido incluir parte de ella que se refiere al tema.

N
[=))

enentn



> Yo escribo y borro lo que quiero cuando quiero @»

ya Premio Casa, tuve el honor de ser seleccionado por él para integrar con Casaus y
Rodriguez Rivera el panel que present6 su libro. Y en Bogota, el muy magnifico don
Samuel Jaramillo, a quien habia conocido aqui en La Habana una noche de tragos y
hastaluegos en tu casa, me dijo que al recrear su infancia en un hermoso libro que
ahora no tengo a mano y cuyo titulo de momento no recuerdo, no pudo evitar que en
aquel texto suyo resonaran los cascos alados de Noche, mi caballo imaginario de
Noche en el recuerdo. Pero esas, como ves, no son, no podrian ser influencias. Son home-
najes. Por eso los cito. Homenajes como el que yo mismo le hice a Neruda, por ejem-
plo, en un poema escrito para Fayad en un dia de cumpleanos, y a Whitman en un
largo texto, de hecho un libro, titulado Canto en la Tierra. Textos que aparecen en
Agradecido, los dos, y en los que, yendo en mi homenaje mas lejos que mis citados
homenajeantes, deliberadamente llevé dichos homenajes a la temeridad de la imita-
ci6n. Lo de Neruda, un divertimento en una noche de apagon en que el adolescente
Fayad cumplia cuarenta anos en la sola compania de Gustavo Eguren, el que suscribe,
y Mamina, mi amor de entonces, a la luz de una lampara de petréleo en una sala de
tristezas. Lo de Whitman, no. En el caso de Whitman, aun sabiendo que fracasaria,
intenté en serio escribir como lo haria aquel dios en el Manhattan de hoy. Son mensa-
jes al parecer en blanco, discretos telegramas absolutamente cifrados, textos que ni
aun el que los escribe podria leerlos, parte de la lagrima de ser y no ser en definitiva.
Como ves, entre las influencias que me senalas en tu muy hermoso y generoso trabajo
sobre mi poesia, no caben Fayad ni Roque, aunque con ambos tengo puntos de con-
tacto, sobre todo con Fayad por la vida de trotamundos que ambos llevaramos desde
ninos, el haber tenido ambos el hambre por companera, tener en comun la experien-
cia campesina de esos primeros anos, y hasta haber sido ambos, en Bayamo, boy scouts,
él en una tropa y yo en otra, si bien entonces nos cruzamos sin llegar a conocernos.
En el caso de Parra, cuando vine a leerlo, cosa que ocurrié durante su visita a La
Habana en 1965, ya habia yo escrito (y publicado en revistas) algunos de los poemas
que han caracterizado mi modo de decir; en cuanto a Cardenal, lo mismo. E igual
con Tallet, cuya influencia senal6 alguien en mis textos. Lo lei tarde, ya publicada La
pata de Palo, titulo del ano 67 que habia participado en el Premio Casa de 1966, con
Haber vivido'y Primer Libro de la ciudad, de Suardiaz y César, respectivamente. Ahora
bien, para ser absoluto a este respecto deberia saber si Villena, si el Villena de «Can-
cion del sainete postumo» sali6 de Tallet, o si Tallet sali6 de ese poema. Si esto Gltimo,
entonces si debo empezar a sentirme heredero sin saberlo de Tallet, porque ese
poema me marcé. Lo lei al comienzo de mi adolescencia, y secretamente me formo
de algin modo. Esa es mi herencia neorromantica. Mis otras influencias han sido el
Neruda de «Walking around», <Tango del viudo», «Caballero solo», «Aguas sexuales» y
«Solo la muerte». A Whitman, ademas de razones de temperamento, me unen el
hecho de que ambos somos estéticamente whitmanianos y de que él es mi poeta. No
obstante, en el caso de Canto en la Tierra, el parecido es intencional, como quedoé
declarado en el prefacio de aquel texto aparecido en el Agradecido...

25 DE JULIO DE 2004
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