
cuba. de la independencia trunca 
a la revolución mesiánica 

I. A diferencia de otros países con un pasado colonial, en
Cuba no hay una fiesta vinculada al día de la Independen-
cia. De hecho, ese día no es preciso en nuestra imaginería.
La historiografía ha intentado solucionar la indefinición
recurriendo al manido recurso de la adjetivación; así, se
podría distinguir entre una «pseudo» y una verdadera
república independiente, la primera alcanzada en 1902
con carácter constitucional, la segunda en 1959 y con
carácter constituyente (la Revolución, per definitionem, es
fuente de derecho; la costumbre, por ejemplo, no).

En su lugar lo que se celebra en la Isla es el inicio de
las guerras por la independencia, el 10 de octubre de
1868. Festejo singular pues no está vinculado a la consu-
mación de un propósito sino a la práctica de un método.
Como sucede con la República Martiana, establece una
tradición por futuridad, el entusiasmo de un proyecto. Por
demás, es significativo que se asuma como fiesta no el esta-
blecimiento de una paz sino el inicio de una guerra. De
ahí que nuestra hagiografía nacional esté formada por
una nutrida lista de militares y héroes de la fuerza que, si
bien en el siglo pasado implicaban por lo regular una
esmerada ilustración, ya en el siglo xx se escinden con fre-
cuencia las cualidades. Se divorcian notablemente el arma
y el alma. 

No es de extrañar entonces que a un siglo de historia
el 1898 se presente a la conciencia nacional como una
incógnita. Amén de algunos ejercicios de erudición histo-
riográfica o algún atrevimiento filosófico, serán ante todo
los políticos nacionales quienes signen la fecha. Es curioso
que aún en las vísperas no haya una señal política explíci-
ta, lo que obliga a la discreción en las declaraciones públi-
cas acerca de hacia qué lado de la tensión España-ee.uu se
inclinará la valoración cubana. 5
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La intervención norteamericana en la guerra hispano-cubana impidió la
emergencia de la nación como totalidad a la vida independiente. La prepara-
ción de las bases de una República Cubana entre 1898 y 1902 no concluyó en
la nación-una; por el contrario, surge como fruto del éxito de un partido, de
una parte. Es decir, nace fragmentada, incompleta, zanjada. Por esta razón
tampoco el primer presidente de la República fue un «Padre» sino una suerte
de tutor temporal sin la oportunidad histórica de fundar. En consecuencia, la
sustitución del presidente Tomás Estrada, intervención norteamericana
mediante, no trajo esa situación de fértil orfandad que acompaña a las conso-
lidaciones políticas nacionales. Esta carencia la llenaba de alguna manera la
figura inasible de José Martí, un padre espiritual, con un simbolismo profun-
do y una eticidad enaltecedora, pero sin una doctrina económica y política
convincente desde el punto de vista instrumental.

La función de Padre, de ese señor-amo que escolta los nacimientos, la había
usurpado de hecho (y desde su perspectiva de derecho) el gobierno norteame-
ricano; pero no era un rol que podía cumplir cabalmente dado su carácter de
extraño. El verdadero Padre de la nación cubana sería entonces aquél que fuera
capaz de negar al Padrastro y en consecuencia ganara el derecho de hablar ya
no en nombre de una parte de los hijos sino de todos ellos. En resumen, aquél
que tuviera la oportunidad de asumir a los cubanos como una gran familia.

II. Las inconclusiones de 1898 dejaron el vacío del Padre Fundador y la mito-
logía asociada al día de la independencia. Los líderes políticos de la Repúbli-
ca no lograron llenarlo al no poder concretar el potencial mesiánico y tuvie-
ron que «limitarse» a ser jefes de partido. A pesar de que algunos intuyeron la
posibilidad de hablar en nombre de todo el pueblo cubano (como Batista y
Chivás) no lograron pasar de la representación de clases y capas de la socie-
dad, cuando no de sectores y hasta grupos de familias. Tampoco fueron muy
decididos en la negación del falso Padre, indefinición que desaprovechó la
práctica de una demagogia política llamativa que ganara las simpatías nacio-
nales y, como sucede aún hoy, capaz de hechizar a la opinión pública interna-
cional, específicamente a la izquierda norteamericana y la sensibilidad gene-
ral del socialismo y la socialdemocracia europea.

Fue Fidel Castro, en el contexto de la revolución de 1959, quien pudo con-
vertirse en El Padre capaz de sintetizar las ansiedades pendientes de aquel
1902. Se hizo con el poder no en el nombre de un partido sino del pueblo
cubano todo; no reformó sino que impuso su propia fórmula política y se
enfrentó en una intensa lucha (cierto que más pública que real) con el Padras-
tro. Cuba quedaba literalmente bajo su patria potestad, era su casa (ofreci-
miento que muchos cubanos pusieron en las puertas de sus hogares: Fidel, ésta
es tu casa) y los cubanos su familia, hijos a quienes podría castigar o premiar
según entendiera. No para su mal, claro está, sino como Padre que era según
considerara lo que significaba el bien.

De esta manera se instauraba en el lenguaje público el uso paternalista-
autoritario de la primera persona del plural. El nosotros se empezó a extender6
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y ya hoy cunde hasta en el vocabulario de los funcionarios más lejanos. El
derecho a hablar por sus hijos, que de alguna manera se tolera al Padre, ha
degenerado con el tiempo en esa usurpación que consiste en hablar por
otros. Centenares de caricaturas de Padres pululan por la Isla estableciendo
indiscriminadamente «los acuerdos que nos conviene firmar», «la comida que
nos conviene comer», «el impuesto que nos conviene pagar», etc. Parece olvi-
darse una vez más que Padre, lo que se dice Padre, hay uno solo, axioma que
explica la violencia con que el poder mediocre excede incluso el poder total.

El paternalismo totalizante ha pasado así de fenómeno histórico a institu-
ción de la cotidianidad.

III. La Revolución de 1959 no cumple el esquema de movimiento parricida
pues Batista representaba más bien todo lo contrario a un Padre; era una
suerte de Anticristo que ni siquiera perdió el apetito antes de fugarse de
Cuba. Por eso, más que una fraternidad que se levanta sobre un Padre muer-
to, la Revolución de 1959 significó una congregación en torno al Salvador
bajado de la montaña, mimado primero como hijo pero, al ver que no venía
en nombre de nadie sino de sí mismo, asumido al fin como Padre. Lo más
probable es que el movimiento parricida se anule o se posponga.

El bautismo independentista estaba pendiente en Cuba desde la transac-
ción de 1898-1902 y la Revolución lo incorporó a su patrimonio. Como queda-
ba aún espacio para la «verdadera» independencia dispuso de un aparato
argumentativo muy seductor donde se mezclaron en mágica retórica elemen-
tos muy caros a un parto político fundacional: independencia, anti-injerencis-
mo (y más precisamente antiyanquismo), contradictadura (formulación falaz
de la democracia), realización histórica y fraternidad de todos los cubanos,
reivindicación social y ética de la pobreza. Todas las prestidigitaciones propa-
gandísticas posteriores ya estaban implícitas en las combinatorias de estos gua-
rismos. Salirse de la fraternidad era salirse de la patria, de la moral y de su
albacea personal. En un sentido más inductivo, faltar al Padre era como faltar
a la nación y aún a la condición humana. Historia, moral y política se daban
un rotundo abrazo y convergían, hegelianamente hablando, en un hombre-
época. El narcisismo de gran parte de nuestra historiografía, prensa, narrati-
va, oratoria, cine y televisión, no es más que un precipitado lógico de esos pre-
supuestos. La filosofía, por su parte, fue inducida a convertirse en un
epifenómeno ideológico de una política con dudoso trasfondo teológico; las
claves políticas cubanas son antes biográficas que metafísicas, de ahí la afini-
dad metodológica que cualquier estudioso cubano puede encontrar en el
neotacitismo de Tierno Galván y el «Boletín de Salamanca». La urgencia per-
sonalista con que ha acabado desenvolviéndose una sociedad que desde sus
inicios se pretendió planificada (lo afirmaba Fidel, en inglés, en una tempra-
na entrevista, como baluarte de la revolución, junto a la justicia social y la
democracia representativa) puede observarse hoy en la ausencia de un verda-
dero pensamiento socialista que argumente teóricamente el rumbo de la real-
politik. En estas condiciones el filósofo deviene en una suerte de funcionario 7
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del saber desmarcado de los compromisos éticos; como metafísico habrá
encontrado una causa última de todos los males: el sistema. Con Aranguren
estaría bien recordar que si bien «el sistema» utiliza al individuo, tras ese
acontecimiento puede percibirse también un individuo que se deja utilizar.

Parafraseando a Ortega podemos decir que en 1959 el «genio» de las revo-
luciones encontró en Cuba su «oportunidad»; el «hombre» revolucionario se
hizo con una «circunstancia» adecuada a sus ansias. La propia historia cubana
con todas sus frustraciones y metas truncas, así como un contexto internacio-
nal propicio (un amigo poderoso que es enemigo de un enemigo poderoso),
permitieron que un hombre se elevara a categoría de Padre-líder-carismático
de toda una nación.

Ahora, al terminar el siglo y con él el milenio, sucede que el contexto
internacional se ha vuelto opaco para los grandes líderes, sobre todo para los
líderes políticos. En cuanto a la historia de Cuba, no es quizás tanto que no
quiera trascendentales líderes políticos sino que ya no los necesita; precisa-
mente por haber satisfecho durante estas últimas décadas la demanda de un
Padre salvador capaz de articular los sacros discursos de fundación nacional
con una práctica política efectiva. Oportunidad ésta que, dicho sea, no tuvo
José Martí.

Todo parece indicar que en el futuro más que Patria tendremos una
Matria; no más un Padre protector y severo que premie y castigue según crea
lo que es nuestro bien, que nos atraiga al seno del hogar reteniéndonos a su
lado, sino una Madre cálida que nos asuma como realmente somos dejándo-
nos partir y regresar a casa cuando lo estimemos.

el último de los políticos carismáticos

No recuerdo como debiera, pero fue probablemente en una recopilación de
Ch. Tilly sobre el nuevo pensamiento historiográfico, donde tuve conocimien-
to del siguiente relato: se había extraviado en Los Alpes un escuadrón de mili-
tares, estaban a la deriva y a punto de ser capturados por el enemigo cuando
un oficial encuentra en su bolsillo, por casualidad, un mapa. De repente recu-
peran la calma, se orientan y tras algunas escaramuzas llegan sanos y salvos a
su campamento. Al presentarse al Estado Mayor explican lo sucedido mos-
trando el mapa salvador. Todo fue comprendido excepto un detalle: el mapa
era de Los Pirineos.

El suceso servía al historiador para ilustrar la importancia de la teoría
general para la investigación social. Aun cuando ésta resulta falsa, es útil por
la confianza que aporta y la capacidad de orientar la búsqueda.

Por esta razón quiero reflexionar sobre las posibilidades que existen de
una sucesión carismática en Cuba desde la teoría weberiana; conociendo,
claro está, que el pensamiento de Weber no es universalizable en todos sus
aspectos y que ni siquiera se basó para realizar sus construcciones teóricas en
toda la experiencia europea (de por sí limitada) sino de algunas zonas de alta
densidad histórica cuyos límites son Rusia y los países ibéricos. Súmese a esto
la versión parsoniana en que aprendimos este pensamiento centroeuropeo.8
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Hasta cierto punto podría convenirse en que el sistema de dominación ins-
taurado en Cuba después de 1959 ha gozado de una legitimación carismática.
Ésta fue posible gracias a una convergencia de factores de dudosa repetición.
Destaco tres:

■ inconclusiones acumuladas a lo largo de la historia de Cuba,
■ contexto internacional propicio,
■ características muy personales del líder de la revolución.
Es de destacar que esta situación ha sido comprendida incluso por perso-

nas que no vieron en la revolución cubana un suceso excepcional sino un
«ejemplo» a seguir por países de la región. En curioso razonamiento algunos
simpatizantes de la revolución, y en particular de su líder, han concluído que
aun cuando esta experiencia histórica fuese deseable, tal alternativa sería
inviable pues descansa en propiedades muy singulares de su dirección.

Lo más interesante del razonamiento anterior está en que la conclusión es
también posible de cara a la situación interna, nadie podría mandar en la isla
según el estilo de Fidel («mandar»: la terminología militar es intencional). El
futuro político de Cuba parece atravesado ya por una regla y no por una
excepción.

El carisma está vinculado a cualidades que son o «pasan por ser» extraordi-
narias; tanto la afirmación como la cota pertenecen al propio Weber. Es más
una «relación» que una condición efectivamente distintiva. El líder carismáti-
co se suele asociar con lo sobrenatural o sobrehumano, por lo menos con lo
extracotidiano. Es lo que ha sucedido en todos estos años con el líder de la
revolución cubana, quien públicamente ha sido calificado como «invicto»,
«invencible» (que es mucho más elevado que invicto pues esta cualidad es
sólo una invencibilidad presente, ergo finita), «incomparable» y últimamente
de «infalible». Como puede constatarse, la construcción de su imagen pública
ha apostado al cabo por el modelo teomórfico.

En el carisma es muy importante según Weber la cualidad de «no asequi-
ble a cualquier otro»; es decir, el carisma no se comparte y creer que efectiva-
mente un liderato carismático está limitado por un conjunto de normas, con-
venciones jurídicas, opiniones o contornos teórico-ideológicos definidos es
desconocer un elemento básico de la sociología política.

El líder carismático subyuga a sus seguidores (Freud, Le Von, Ortega,
Arendt, Canetti) y para lograr su acatamiento no tiene necesariamente que
satisfacer sus intereses materiales o su régimen moral. Es un dador de sentido
y funge también, como han tenido la honestidad de reconocer algunos textos,
como fuente de derecho.

Más que subordinados el líder carismático tiene adeptos y hasta adictos;
según Weber el vínculo que se establece entre ellos está caracterizado por
«una entrega plenamente personal y llena de fe surgida del entusiasmo...»

Como corresponde, el líder carismático no se rodea de una burocracia
profesional elegida en términos de competencia técnica sino de «hombres de
confianza» más entrenados en obedecer que en ayudar. Tampoco formaliza
en su entorno una jerarquía nítidamente estructurada, por eso, para localizar 9

� Tr e s  n o t a s  s o b r e  l a  t r a n s i c i ó n �

e n c u e n t ro



hacia dónde se han desplazado las simpatías del líder, que es una definitiva
señal de la redistribución de poder, hay que recurrir no tanto a los puestos
nominales sino a indicadores alternativos, informales, que se dan preferente-
mente en el ámbito de la «esfera imaginaria del poder» (el sociólogo mexica-
no Roger Bartra la llamó «redes invisibles») que incluye simbología y liturgia.

Como ha revelado la historiografía francesa, los ayudas de cámara del Rey
Sol estaban más cerca del centro de poder que muchos de sus ministros.

Al conformarse los estamentos alrededor del sympathos del líder carismáti-
co, no existen preceptos definitivos ni jefaturas inamovibles, no hay garantías
para el cargo ocupado y las remociones y promociones resultan tan asombro-
sas como inesperadas. La inseguridad, que a veces roza el miedo, se vuelve así
una institución en el arte de dominar.

En la dominación carismática el «deber» funciona como fundamento de la
legitimidad; resulta así una suerte de obediencia auto-impuesta (autovigilan-
cia) que se recicla en el nivel ético en términos de fidelidad. Ésta es la razón
por la que no hay dimisiones en los sistemas de dominación carismática con
base estructural bolchevique (por lo menos no es un uso): cualquier intento
de salirse del entramado sería interpretado, incluso por el mismo sujeto que
lo intenta, en términos de deslealtad, traición, de ruina moral.

Lo anterior vale especialmente para el círculo de los llamados «hombres
de confianza». Se explica que Jesús, otro líder carismático, haya sido más enfá-
tico en su condena a la traición que a la enemistad. Él también fue herido por
uno de sus discípulos dilectos.

La dominación carismática es por definición revolucionaria y tiene una rela-
ción de subversión con el pasado; a diferencia de la tradicional que se susten-
ta precisamente en él: la costumbre engendra derecho. Por esta razón en el
futuro político de Cuba aparecen reñidos el continuismo y el autoritarismo
carismático. Para preservar ese pasado que será este presente habrá que califi-
car al futuro y sus actores en términos de «herederos» lo que indudablemente
sería un elemento rutinizador de cualquier potencial neo-líder. Sería a todas
luces una tarea más extensiva que intensiva.

En una hipotética situación de sucesión podríamos analizar, siguiendo el
pensamiento weberiano, las posibilidades que existen de resolver en un nuevo
líder la conservación de una «comunidad carismática». Éstas serían las vías para
sustituir al líder carismático en statu nascendi con un nuevo líder continuador:

a) Búsqueda de un nuevo líder a partir de determinadas señales que debe
dar el líder fundador.

b) Por revelación, oráculo, sorteo u otras técnicas de selección.
c) Por designación del sucesor hecha por el portador actual del carisma y

su reconocimiento por parte de la comunidad.
d) Por designación del cuadro administrativo.
e) Por la idea de que el carisma es una cualidad de la sangre, «carisma

hereditario».
Hasta donde percibo, ninguna de las posibilidades de sucesión carismática

son claras en Cuba; de cualquier manera no creo que en rigor ninguna sea10
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viable: la época histórica de los grandes carismas políticos (sobre todo los
políticos) se agota ante nuestros ojos.

Aquí podría ser interesante una digresión metodológica. A pesar de sus
aristas tautológicas puede aceptarse, con Durkheim, que el objeto de la socio-
logía son los «hechos sociales», considerando a éstos como una suerte de
núcleos estructurantes del mundo de la vida. Apenas habría que añadir que
no toda sociedad se organiza en torno a los mismos «hechos sociales» o insti-
tuciones; por ejemplo, mientras que un estudio del Parlamento Británico
sería importante para comprender a la comunidad política inglesa, no ocurre
lo mismo con la Asamblea Nacional del Poder Popular cubana. Si bien for-
malmente es ésta la última instancia de soberanía, es el Buró Político del Par-
tido y su Secretario General el centro efectivo de un poder constituído que
desborda el poder constituyente y cuya realidad es supra y pre-legislativa. Sin
embargo, es notablemente grande el poder que formalmente tiene el presi-
dente del legislativo cubano; de ejercerlo, no habría gobernabilidad sin su
consentimiento. (Puede recordarse que en un determinado momento Gorba-
chov apenas pudo gobernar con la propia Duma roja.)

Por supuesto, el análisis pormenorizado de esta serie de cauces queda pen-
diente, se trata tanto de reflexión como de observación a la evolución de la
política cubana. Las señales muy bien podrían estar implícitas o quizás pue-
dan empezar a darse en un futuro próximo. El presagio ya sería otro asunto,
para no decir que un asunto de otros.

Sí hay entre todo una señal inequívoca en el horizonte: las faenas políticas
se vuelven cada día más administrativas y menos mesiánicas. Rectificando una
analogía de Habermas, podemos decir que aunque lo fuimos un día, hoy
somos progresivamente menos contemporáneos de los jóvenes hegelianos. La
política se trivializa y a la larga será ella quien tenga que amoldarse a la lógica
de lo cotidiano.

después de fidel, ¿qué?

I. En 1969 el líder comunista Santiago Carrillo escribía el más conocido de
sus manifiestos: Después de Franco ¿qué? Inquisición lógica si se tiene en cuenta
la irrepetibilidad con que ciertos hombres marcan la manera de vivir y sentir
de los pueblos. Desdichadamente son hombres que, por muy resonantes que
sean a su paso por la tierra, no son más que criaturas efímeras a los ojos de
Dios o modos finitos de la sustancia, para decirlo a la manera de Espinosa. En
el mejor de los casos una obligación ética, en otro, una prospección en aras
de un reacomodo político.

«Después de Franco» no era un simple estado de la sociedad española, era
nada menos que la experiencia de una nueva dimensión histórica. Pensar
sobre ella fue, cuando menos, un ejercicio de prudencia.

Comenzar a pensar nuestro destino como personas a partir de Fidel me
resulta incómodo desde diferentes puntos de vista. Él es la condición de nues-
tro nacimiento, «El padre omnipresente»; sobre todo para aquéllos que, naci-
dos después de 1959, no tenemos otra imagen pública que su imagen, otro 11
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contexto que su condición. Y tan significativa me resulta una reflexión de este
tipo, que no puedo seguir adelante sin aclarar algunos de los términos impli-
cados en el título.

Digo Fidel y no Castro (como si Carrillo hubiese dicho Francisco) porque
en el código de intercambio político cubano el nombre expresa cierta cerca-
nía que no lo hace el apellido; así, evidencio que no hablo de algo que miro
desde lejos sino como refería Jorge Mañach en su texto El drama de Cuba, me
las estoy arreglando con los «trapos» en casa.

Adentrarse en temas como éste puede ser considerado tanto una audacia
como una imprudencia, tiene que ver más con una nueva dimensión de la
conciencia que con un replanteamiento intelectual. Fidel es una época, una
manera y una frontera del entendimiento cubano; si la sociología hubiese
cuantificado, o al menos establecido por consenso, cuándo un experimento
político puede ser considerado en términos de tradición, entonces habría que
reconsiderar el tratamiento en términos de anomia de fenómenos que se van
naturalizando por su práctica continuada. Resulta que para la conciencia
cubana el autoritarismo que supone un ordenamiento social ejecutivista se ha
cotidianizado peligrosamente.

El «después» es también un término arduo. Por una parte no quiero que
se interprete como el tiempo que sucederá a una muerte, siempre lamentable
por la estela de dolor que deja entre los amigos y familiares cercanos; que más
allá de los lutos oficiales momentáneos, son quienes verdaderamente sufren
una muerte. Pero tampoco soy ciego a las suspicacias que implica un «des-
pués» asumido como distanciamiento del poder aún en vida de quien lo
ostenta. Asunto totalmente ajeno a esta escritura. La posibilidad de que exista
una fórmula política basada en un retraimiento del poder es poco realista;
Fidel manda en Cuba, si algo ha demostrado en estos años es precisamente
gobernar a los cubanos, los de dentro y los de fuera, haciendo para ello los
más insólitos malabarismos. Fidel ha corregido a Bismarck: ha llevado al
marco de la eficacia política incluso el arte de lo imposible (reflexionemos un
instante: ¿muchas de las posiciones políticas de la revolución cubana no se
basan paradójicamente en acuerdos con los norteamericanos?). Personalmen-
te opina, reconozcamos que no muy equivocadamente, que a los que se reti-
ran nadie les hace caso; una institución política como la «expresidencia» en
Colombia o los eeuu, o el «maximato» en México es de momento impensable
en Cuba donde, a pesar de todo, el estado está por constituir. Por otra parte
hay que agregar que las posibilidades anteriores carecerían de interés para
una personalidad de la fuerza de Fidel. No caben dudas de que la duración
biológica es una variable esencial a la hora de considerar las perspectivas del
actual ordenamiento político cubano.

En fin de cuentas, lo que quiero señalar es el hecho de que los cubanos
hemos pensado muy poco en el momento histórico en que este país no se
pueda dirigir más como lo hace Fidel; porque él es, además de un ser huma-
no concreto, una manera de mandar y hasta un estilo de ejercer el poder: en
un ministerio, en una universidad, en un restaurante y hasta en un hogar. Él12
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es la cifra de un comportamiento que a la altura de casi cuarenta años tiene
pretensiones de tradición.

II. La revolución de 1959 satisfizo el ánimo antibatistiano de gran parte del
pueblo cubano y permitió la emergencia de un líder, la situación liminal en
que vivía el país contribuyó a que su protagonismo histórico alcanzara cum-
bres hasta entonces desconocidas en Cuba. Ninguna de las nuevas lecturas
de nuestra historia desmienten el hecho de que el carisma de Fidel prendió
en amplios sectores de la población cubana, incluyendo a intelectuales libe-
rales y a duros críticos hoy exiliados. En la revista Bohemia, por ejemplo, en
fecha tan temprana como abril de 1959, pueden encontrarse sendos artícu-
los que apelan enfáticamente a las dotes políticas individuales del máximo
líder de la revolución cubana; se titulan «Fidel, no nos falles» y «Los chipo-
jos», ambos están firmados por una de las voces anticastristas más radicales
del exilio miamense.

Si bien se han recompuesto hechos a favor del protagonismo de Fidel en
detrimento de algunos de sus compañeros, fieles suyos, por demás, ninguna
historiografía puede desmentir el hecho de que Fidel encabezó aquella revo-
lución triunfante legitimada negativamente en un movimiento anti-dictato-
rial. A diferencia de Franco, que tiene detrás una querella contra una repúbli-
ca, Fidel se yergue contra un tirano. Si alguna analogía soporta el caudillo
español en este punto es precisamente con Batista y no con Fidel.

Después de casi cuarenta años ese carisma sigue, a pesar de los consabidos
elementos rutinizantes, funcionando. La dominación de legitimización caris-
mática se da, como señala Weber, en statu nascendi; corresponde pues a los
fundadores, a los líderes que ponen una simiente sobre la que se enraíza un
sistema de valores y creencias. Es el caso de Fidel. La revolución cubana es de
alguna manera su revolución, lleva su signo: es su reflejo. Ha acabado por serlo.

El halo político de Fidel es de magnitud tal que a veces parece que se ha
apoyado más a un hombre que se canaliza a través de un proceso que a un pro-
ceso que se representa en un hombre. Su figura no sólo sobresale entre sus
antepasados políticos (cuyo personalismo continúa y desborda), sino que prác-
ticamente anula a todos los que hoy le rodean en la cúpula dirigente cubana.

No quiero afirmar que habría una crisis de sucesión, sino sencillamente
que no habría posibilidades efectivas de una sucesión carismática; que no
habría lugar para que alguien tratara de reencarnar el mesianismo político.
Aunque apenas se menciona hoy, hace unos años habló de la posibilidad de
una dirección colegiada; es sin duda algo a tener en cuenta por el debilita-
miento de la figuración política que ésta supone.

Fidel ha agotado el modelo de gobierno ejecutivista en la historia de
Cuba; reeditarlo después de él, y aún más aceptarlo, es haber tirado por la
borda cuatro décadas de existencia histórica. Sería una irresponsabilidad con
quienes hemos tenido que vivirlo. Creo que desde el punto de vista de la his-
toria política cubana éste es el gran mérito de Fidel: no ha dejado ya más
espacio que para el estado nacional de derecho. 13
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Si se revisa la membresía del aparato político cubano se comprobará la
ausencia de hombres capaces de heredar su estilo de mando; su autoridad
indiscutida entre militares, intelectuales, obreros y funcionarios; tampoco de
alcanzar sus resonancias internacionales. En cuanto a la manera de dialogar
en los eventos de masas, su arte oratoria ha anulado la diversidad de esta tra-
dición tribunicia cubana que gustara destacar Manuel Sanguily. Desde el sim-
ple responsable de aula al secretario provincial del partido, desde un deportis-
ta a un gerente hotelero, los oradores no hacen sino imitar su estilo que
incluye gestos y vocabulario. (Recientemente, a raíz de un trágico suceso, un
inversionista italiano realizó una comparecencia televisiva donde calcaba las
palabras, los énfasis y hasta los ademanes de Fidel.)

Pero no sólo la oratoria de los políticos de segundo orden, hasta el propio
pensamiento social se aferra a sus palabras, llegando a convertir en paradig-
mas conceptuales giros que en sus discursos apenas tratan, siguiendo a Quin-
tiliano, de lograr un efecto simpático a través de la relajación jocosa. Así, lo
más contundente que la sociología cubana ha dicho públicamente (no me
refiero a la «opinión privada» sino a lo escrito y publicado) como balance de
lo acontecido en Europa del Este es que se trató de un «desmerengamiento».
Ni más ni menos.

A esta altura sabemos muy poco del resto de los dirigentes del país; de sus
gustos, sus lecturas, sus entretenimientos. Dicen ellos que siguen al pie de la
letra los principios de la revolución; eso está muy bien, pero resulta que los
principios no todo el mundo los trabaja y los porta de la misma manera. Es
evidente que el pensamiento político revolucionario de los más jóvenes no
puede ser el mismo; ni se educaron con sus libros, ni tuvieron sus maestros.
Este silencio hace casi imposible la emergencia de un nuevo carisma pues a
éste, igual que a todo lo demás, hay que cultivarlo; por esta razón celebro per-
sonalmente tanta discreción.

III. Esta situación tampoco es privativa de Cuba. En este fin de milenio esta-
mos asistiendo a la revelación cardinal de la historia humana (apocalipsis es
revelación): el fin de las «ingenuidades» totalizantes que durante siglos desvia-
ron al hombre de su propio ser esencial. Al fin comprobamos que el hombre
está solo: ésa es la premisa de la más perdurable utopía.

Y no es que las utopías políticas estén cuestionadas políticamente en su
dimensión ilusiva, tan necesaria al hombre; resulta que todas han pasado por
el poder y no han hecho más que encontrar justificaciones para dejar las cosas
tal y como estaban. Si el socialismo o el liberalismo, si el sionismo o el maoís-
mo, no hubieran ostentado el poder aún les quedaría el pretexto de lo poten-
cial. Pero ya la historia conoce adónde llegaron.

Al irse desacreditando las grandes metas de la historia, los gobernantes no
deberían tener otra «misión» que la de propiciar una felicidad centrípeta, la
utopía de la soledad. No han de ir más allá del establecimiento de garantías
para que el hombre viva feliz consigo mismo y con su familia. Esta redención
vestal no debe evaluarse como complacencia; téngase en cuenta que en una14
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conciencia crítica educada en la ubicuidad de la retórica de una izquierda en
el poder, los exorcismos suelen producirse en el ámbito de la derecha radical.
Se comprende entonces que en estas nuevas condiciones un político no tenga
muchas posibilidades legítimas de encantar o fanatizar a sus seguidores. Chur-
chill, por ejemplo, debía guiar a una nación en una guerra donde se jugaba el
destino de una civilización, mientras el actual primer ministro debe vérselas
con el tragicómico asunto de las vacas locas. El primero debía solicitar para
tan alta empresa el consejo de un Toynbee, el segundo de un equipo de ejecu-
tivos. Por su parte De Gaulle, como confesó a Malraux, fue una suerte de
resistente opuesto a los poderosos; gran destino comparado al de un Chirac
que tiene que decidir cómo resolver el problema de la seguridad social. De
similar manera Franco y hasta Suárez encararon duras pero energizantes bata-
llas políticas, en tanto los gobernantes españoles posteriores tuvieron que
enfrentar el problema del excedente de sandías o vino para encontrar un
lugar en la Comunidad Europea.

Esta situación internacional se cruza en Cuba con la visible falta de deman-
da de nuevos líderes carismáticos, lo que evidencia una vez más que no es sólo
cubana la cuestión cubana. Y no es que el liderato político haya fracasado en
Cuba, sino que se agotó. Algún pretendido sucesor histórico carismático signi-
ficaría una repetición que, como gustaban decir Hegel y Marx, primero resul-
taría trágico y después cómico. 

El futuro político cubano no podrá ser un «anti» sino sencillamente un
«post»; el estudioso cubano Iván de la Nuez ha señalado que Miami se confi-
gura definitivamente como una ciudad postcomunista, eso, después de haber
sido rotundamente anticomunista. Algo similar ocurre en la isla con Varade-
ro, Cayo Largo y otras zonas de exclusividad para el turismo occidental, evolu-
cionan de civitas sacrificiales a postguevaristas.

Quizás otros pueblos de la región deban agotar demandas de líderes
nacionales intensos, nosotros debemos declarar cubierto ese camino. En
medio de esa faena histórica cubierta no sin sacrificio resuenan como para
nosotros estas palabras que Goethe dijo a su querido Eckermann: «... con que
se enseñase (...), según el método de los ingleses, menos filosofía y más ener-
gía activa, menos teoría y más práctica, ya estaríamos casi redimidos, sin que
fuese necesaria la aparición de un personaje sublime, de un segundo Jesucris-
to, para salvarnos».
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