llan Stavans

Un México al revés

H ACE ALGUNAS NOCHES, AGOTADO DE UN TEDIOSO DIA DE
trabajo y tras hojear el librito de Suerios y discursos de
Quevedo (el subtitulo es ejemplar: De verdades descubridoras
de abusos, vicios y enganos en todos los oficios y estados del
mundo), me quedé dormido y yo mismo tuve un sueno en
el que vi un México al revés.

El sueno estaba dividido en dos escenas interrumpidas
por un periodo de menos de una hora de vigilia. En la pri-
mera escena, yo estaba en un eje vial enorme parecido al
segundo piso del Anillo Periférico, pero en un estado rui-
noso. Los automoviles habian sido abandonados hace
mucho: su pintura era amarillenta, las llantas estaban desin-
fladas, la hojalateria arrugada, los asientos destartalados.
Debia ser mediodia. El sol me pegaba fuertemente aunque
sentia ese tipo de frio que no se siente en la piel sino en los
huesos. Me costaba trabajo respirar. Yo caminaba al borde
del eje, solo, mirando hacia abajo de vez en cuando. El
suelo estaba cubierto de un lodo seco y agrietado. No habia
nadie a mi derredor. «Estoy en el infierno», me dije.

De uno de los automoéviles salié un erizo enorme, de
unos 40 kilos, con nariz puntiaguda. Me asusté, corri en
direccion opuesta y me escondi detras de lo que parecia
un anuncio publicitario de Taco Bell. Esperé unos minu-
tos. Caminé de nuevo y encontré unas escaleras. Bajé al
primer piso y me adentré por un calle estrecha con casas
en hileras a ambos lados que encontré a mi derecha. Las
puertas y ventanas de las casas estaban clausuradas con
tablones que el viento y la lluvia habian hinchado y que
alguien habia decorado con graffiti. Estudié el graffiti en
uno de los tablones: en €l habia letras en griego organiza-
das cadticamente, la bandera de Turquia, una pelota de
fatbol, una television. Traté de mover el tablon y ver qué
habia dentro de la casa, pero no pude. Me di la vuelta,
crucé la calle y me topé con una reja de metal. La salté y
me adentré en un patio. De pronto, al levantar los ojos, vi
un anciano sentado bajo un arbol con hojas, sentado en
una silla de mimbre rojo. Llevaba vaqueros y un chaleco
cuyos colores he olvidado y unas botas blancas. Tenia la
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barba pintada de azul. Sus manos jugaban con una caja de fésforos como las
que usaba mi madre para encender la estufa cuando yo era nino. El no me
veia. Di un paso y me escuch6. Hubo un silencio que debi6é durar varios
segundos. Luego, el viejo se carcaje6. Tenia solamente tres dientes, uno de
ellos dorado. Su gesto me resultaba amenazador y me eché atras.

En mis suenos la gente se entiende cuando habla pero yo no los oigo.

El viejo me dijo algo y me ofreci6é un fosforo. —Ya todos se fueron. Poco a
poco...

—:Adonde?— pregunté.

—No sé—el anciano respondi6é. —Ya s6lo hay extranjeros. Gente del
Japon, Islandia, Costa de Marfil. Habra que considerarlos mexicanos puesto
que viven aqui, aunque, en verdad, son turistas. :No cree usted, joven? Un
pais de turistas.

—¢Adonde se fue la gente?

—-Sabra Dios. Quedamos unos pocos, ya casi nadie. Usted no lo sabria si yo
no se lo dijera. Un México sin mexicanos... A mi tampoco me parece absur-
do. Antes si pero ahora no. Ya sabe como son las cosas, no hay nada a lo que
no podamos acostumbrarnos.

—Y por qué?

—cPor qué quér

—Por qué se fueron?

—Ay, la pregunta es necia. A los mexicanos les va mejor afuera del pais
que adentro. Los tratan como esclavos pero no se dejan. Quizas haya sido por
esa razon, para probar que son machos.

Hizo una pausa. Me mir6 estudiosamente.

—Usted tampoco es de México, ¢o si?

—He vivido lejos por décadas.

—No tiene pinta de mexicano. ¢Ya cuenta mas anos afuera que adentro?

—Casi... —Hice la cuenta y cambié de opinion. —Si, ya soy mas de alla.

—De Extranjia.

No le entendi. —Asi le dicen al otro México, al México opuesto, el que
ahora tiene a todos los mexicanos. Yo diria que hoy ese es el México de aden-
tro porque adentro es donde estan los mexicanos y afuera es donde no estan.

—Entonces ahora mismo estamos en Extranjia— respondi.

—Digamos que tiene usted la razoén, joven. Aqui todo se tomaba por
hecho. Eso es lo que me dicen mis nietos por teléfono o e-mail, que la gente
se fue porque desperdiciamos los recursos naturales y la corrupcion y el nepo-
tismo hacian imposible gobernar. jQué le cuento! Todo el mundo hacia chis-
tes sobre la pereza, el alcohol, la intransigencia. Tan pronto se instalaron en
otros sitios, esas bromas se acabaron de una vez para siempre. Me dicen que
los mexicanos alla se rien de otras cosas pero que si alguien se atreve a burlar-
se de México, le rompen el hocico. {El orgullo! Desgraciadamente, sin mexi-
canos este pais no vale la pena. Los turistas se rien de boberias. Es facil entre-
tenerlos. Digales usted lo que quiera sobre quiénes somos y ellos se lo creen
como si fueran ninos en el dentista.
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El viejo se alisaba suavemente la barba azul con la mano.

—¢Qué idioma se habla?>— pregunté.

—Imposible saberlo. La gente se entiende. Usted sabe como son los turis-
tas: se las ingenian con la sintaxis y la escasez de vocabulario. Peor que des-
pués de la Torre de Babel. Me dicen mis nietos que los mexicanos afuera, los
de Extranjia, tampoco hablan espanol. ¢Es cierto? Dicen que hablan en
«comun y corriente»; asi lo llaman.

Detras del arbol salié un erizo inmenso, igual al que habia visto salir del
automovil. Se acurrucé al lado de Ia silla de mimbre. El anciano lo acarici6
con la misma delicadeza con que se habia alisado la barba.

—Es mi mascota. Lo llamo Fox aunque no es un zorro. Hay muchos como
¢l en la zona. Se han multiplicado a velocidad asombrosa. Tienen suerte por-
que Gnicamente se alimentan de basura. ;Qué lo trae de vuelta, joven?

—Quizas la nostalgia— respondi.

—No pierda el tiempo. Nuestras memorias siempre son falsas, nos enga-
nan y al hacerlo nos obligan a ser infelices. Nada mejor que olvidarlas. jMire-
me a mi! Se me puso la barba azul por pensar demasiado en mis nietos. A
usted se le caera el cabello... No vale la pena. Hagase a la idea que su atadura
con México no existe. La distancia falsifica todo y no permite...

Antes de poder terminar, se escuch6 una explosion ensordecedora. El
susto hizo que me despertara agitado y sudoroso.

Fui al bano y me eché agua helada en la cara mientras intentaba tranquili-
zarme pero sin hacer ruido. No queria despertar a Alison y a los ninos. Siem-
pre he tenido suenos de esta indole y he terminado por acostumbrarme a la
extraneza que me inspiran una vez concluidos. A raiz de la malograda elec-
cion presidencial habia estado contemplando cémo cambiaria México en los
anos siguientes y, de paso, cual era ahora mi relacién con mi pais de origen.

Yo vivi en el Distrito Federal un total de veinte anos, desde que naci hasta la
fecha en que me fui a Nueva York como corresponsal de un periédico y descon-
tando el tiempo que vivi en Espana, el Medio Oriente y otros sitios. Desde que
me ubiqué en Nueva York, mi relaciéon ha estado marcada por la ausencia.
Regreso cada vez que puedo, una o dos veces al ano. En esas ocasiones siempre
me embarga la incertidumbre. Lo mexicano para mi es una supersticion. Su
comida, su miusica, sus sabores me definen, pero ya no sé bien si me gustan o
no, o si me fuerzo a hacerlos mios para no abandonar esa membresia que algu-
na vez me definié y que ahora me incomoda. Al abandonar México me dije que
la Ginica manera de regresar era habiendo conquistado al mundo de afuera.
Pero pronto esa certeza se esfumoé. Regresar es reconocer que somos algo que
quedo truncado y que las cosas siguieron sin nosotros.

En el ano 2001 escribi una autobiografia en inglés llamada On Borrowed
Words. En el Gltimo capitulo, titulado «The Lettered Man», doy cuenta de una
extrana vision que tuve una vez en la cual me topé, en la calle Tacuba, con mi
otro yo, el Ilan Stavans que nunca se fue, el que se qued6 en México cuando
yo me fui. El es divorciado pero, como yo, también tiene dos hijos, aunque
con dos mujeres distintas, el segundo con una actriz de telenovela. Vive en
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Polanco y tiene un exitoso programa de Tv dedicado a la politica y tiene un
puesto envidiable en el periddico Reforma. En el dialogo que ambos estable-
cen, al Ilan Stavans de adentro le intereso un comino.

—Te fuiste, cabron— me decia en tono sentenciero. Esa frase me recordo
al viejo de la barba azul.

Ser mexicano fuera de México siempre ha sido para mi mas complicado
de lo que esperaba. Uno siempre justifica a los protagonistas de la historia
nacional, explicandolos como si sus acciones tuvieran una coherencia que en
otras partes del mundo no se entiende facilmente. A los demas, el pais les da
la impresion de ser imposiblemente cadtico. Ese caos tiene que ver con una
moralidad improvisada, espontanea, el resultado del ensimismamiento de tra-
diciones distintas. Y es una condena. Pero para los mexicanos ese caos tiene
un orden propio. Es una forma de vida coherente, misteriosa y divertida, una
alternativa a la monotonia de las sociedades civilizadas. El progreso en Méxi-
co nunca es lineal sino que tiene la forma de un garabato. Es erratico, aleato-
rio, interrumpido.

«Te fuiste, cabron». Las palabras resonaban en mi mente. Me senté en
mi estudio y reabri el libro de Quevedo. Me entretuve en la seccion «El
mundo por de dentro», que empieza con una frase licida que me gusta
desde que lo lei por vez primera en mi adolescencia: «Es nuestro deseo
siempre peregrino en las cosas de esta vida, y asi, con vana solicitud, anda
de unas a otras, sin saber hallar patria ni descanso». Quevedo habla de
como el tener conocimiento no elimina la confusiéon y de como lo que
vemos es un engano. Cansado, regresé a mi recamara. Me meti en la cama y
di varias vueltas, envolviéndome en la cobija. Al cabo de un rato, cai nueva-
mente en un sueno en el que tuve la segunda escena.

Otra vez estaba solo pero no en un eje vial sino en un estadio, sentado
en una banca de concreto, esperando que empezara un partido que, segin
el programa que tenia en mis manos, estaba programado para esa tarde. Al
principio del sueno, me decia a mi mismo que la paciencia es la mayor de
las virtudes de un hombre que ya no es joven. Yo habia cumplido 45 anos
hace algunos meses. Mientras esperaba, estudiaba con detenimiento el cés-
ped en la cancha, las lineas pintadas de cal demarcando los limites. De
pronto, sentia ganas de jugar. Cuando era joven, antes de partir de México,
formé parte de un equipo semiprofesional. Mis hijos, que también juegan
fatbol, me preguntan con frecuencia sobre aquella experiencia. La anoran-
za de aquel espiritu atlético me invadia, de tal manera que opté por aban-
donar la banca en la que estaba sentado y correr, correr, correr a lo largo
de la cancha.

«Estoy en el paraiso», me dije.

Corria frenéticamente, con una agilidad milagrosa, con una libertad des-
conocida pero también —y eso no lo noté al principio— con inconfundible
torpeza. Notaba, en el acto, que vestia yo un uniforme rojiverde, con medias
blancas y tacos limpisimos y carisimos. Notaba también que jugaba fatbol sin
pelota. ¢Qué perseguia entonces? ;Cual era el propésito del juego?
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Minutos mas tarde un arbitro se aparecio, vestido de negro, su silbato en la
boca, junto a una de las porterias. Su camiseta y rostro estaban cubiertos del
mismo lodo seco y agrietado que vi en la primera escena de mi sueno. Hacia
muecas que me inspiraban terror.

Camino hacia mi y dijo:

—Me temo, mi estimado senor, que ha cometido una infraccién cuyo casti-
go tardara en pagar mas tiempo del que le queda de vida.

—:Queé falta?

—Pretendi6 jugar un partido sin tener un equipo que lo apoyara...

—No pensé que fuera un delito —le respondi—. Los equipos no han lle-
gado. O ya se han ido. Y los espectadores todavia no llegan. No hay nada de
malo en divertirse...

—¢A expensas de quién? —pregunto.

—No entiendo —le repuse—. No lo hice de mala intencion.

El arbitro no le prestaba atencién a lo que le decia. Sac6 de un bolsillo una
libreta de apuntes y escribi6 mi nombre y el nimero que llevaba en mi camiseta.

—Mejor le vendria irse. Asi nadie se dara cuenta de su infraccion. Si lo
hace, yo le prometo dejarlo tranquilo. Ademas, ¢no se ha dado cuenta de que
a usted se le olvidé como jugar?

—A mi no me da vergiienza.

—Resignese pues a las consecuencias, senor— dijo y se dio media vuelta.
Quise pedirle perdén, rogarle que borrara lo que habia apuntado en su libre-
ta. Pero tenia trabada la lengua y las palabras no me salian.

Senti que se derramaba una lagrima por mi mejilla izquierda. Opté por
volver a la banca adonde habia estado originalmente. Me convenci de que la
mejor alternativa a mi disposicion era esperar.

Esperé y esperé hasta que son6 el despertador.




