
«Hoy, sentado a mi mesa en una mañana sin
nubes, veo por la ventana el tumulto estático de

los paralepípedos rectangulares y me siento curado de la
maligna afección que estuvo a punto de ocultarme la ver-
dad de Cuba: la retinosis pigmentaria». 

Hoy es un día de 1960. Ante quien escribe se abre una
vista del barrio habanero de El Vedado. El que escribe es Jean
Paul Sartre. Es su segundo viaje a Cuba. El primero, que a
veces trae a cuento para algunas comparaciones, fue en el 49.

Sartre no ha escuchado nada acerca de la retinosis pig-
mentaria hasta esa mañana. No ha sentido sus ofuscacio-
nes aunque afirme haberlas padecido. (Padece, eso sí, de
estrabismo). Simplemente, encuentra el nombre de la
enfermedad en el discurso de un funcionario cubano y
decide apropiárselo. 

Según tal funcionario, todo aquel que pudo sacar una
imagen feliz de la Cuba prerrevolucionaria (Graham Gre-
ene en sus primeras vacaciones en La Habana, por ejem-
plo) padece de retinosis pigmentaria o pérdida de la vista
lateral. Capaz de ver de frente la realidad cubana, no
alcanza a divisarla con el rabillo del ojo. 

Y ésta se le escapó. 
Jean Paul Sartre coloca tal noticia oftalmológica al

comienzo de Huracán sobre el azúcar. Afina su instrumento,
la mirada, antes de prestarse a ejecutar una larga suite de
temas cubanos, a la manera de Gottschalk o de Gershwin. 

El aviso médico le sirve de escarmiento por no haber
poseído suficiente visión lateral en su viaje anterior. En 1960,
once años después, se propone no perder nada de vista. 

No hay más que echar una ojeada a las fotografías que
lo muestran en su segunda estancia en Cuba. Vestido siem-
pre de traje, un cigarrillo en la mano, su estrabismo pare-
ce querer abarcar todo el panorama. Igual a esos reptiles a
los que la autonomía de ambos ojos les permite cazar a
toda la redonda. 

Lo mismo que uno de esos reptiles en la caja de cristal
de sus espejuelos. 54
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Consulta un ejemplar del diario Revolución y, bajo el anuncio de una pro-
puesta cubana de reanudar relaciones con Estados Unidos, aparece en prime-
ra plana una gran foto suya. 

Lee en un asiento de avión un mapa de la Isla. 
Lo retratan en el panteón de José Martí en el cementerio de Santiago de

Cuba. 
Visita un central azucarero y una ciudad rural que se construye. 
Asiste, junto al jefe de la revolución, a la puesta habanera de su pieza tea-

tral La ramera respetuosa. 
Es la primera vez que el líder revolucionario asiste a una función de teatro.

Al terminar la representación, una actriz pregunta a éste si es cierto que se
propone acabar con la prostitución, y el jefe revolucionario contesta que sí.

Lo cual parece un disparate a Sartre. 
El líder de la revolución asegura que convertirá a las antiguas prostitutas

en conductoras de taxi. 
Sartre celebra un encuentro con escritores cubanos donde trata extensamen-

te acerca del realismo socialista soviético y del compromiso político del escritor. 
Cena en una fonda cuyo cartel promete comida china y criolla durante

todo el día y toda la noche. 
Asiste a una de las grandes concentraciones políticas de la época. (Allí se

estrena la consigna «¡Patria o Muerte!» y se toma la foto más conocida de
Ernesto Guevara. En sus memorias, en una antología de lo vivido entre 1944 y
1962, Simone de Beauvoir menciona esa asamblea junto a una función de
ópera en Pekín, toros en Huelva, candomblé en Bahía, la visión del desierto, las
noches blancas de Leningrado, una luna anaranjada sobre el Pireo y las cam-
panas del final de la guerra). 

«¡Sartre, es Sartre!», gritan los taxistas de La Habana al verlo.
Él cambia el cigarrillo por un habano en su visita a la oficina del coman-

dante Guevara y éste le brinda fuego. 
Toman un café juntos. Guevara sentado en una butaca de mayor altura

que las de sus visitantes. 
Un despacho semejante a un escenario de televisión. «En aquel despacho

no entra la noche», lo describe Sartre. 
Como si se tratara de la reproducción de esa oficina en un museo de cera.

Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre sentados, no frente a una persona, sino
ante la fidedigna copia de Guevara. 

¿Debido a las botas perfectamente lustradas de éste? ¿A la textura plasticoi-
de de su guerrera? En cualquier caso, se nota incoincidencia entre la pareja
de franceses y el militar argentinocubano. Si acaso los tres coinciden, lo hacen
en un fotomontaje no logrado. 

Sartre cena en los mismos restaurantes en los que antes se deleitara Gra-
ham Greene.

Camina por el Paseo del Prado. 
Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabría todo su aparta-

mento parisino. Al describir la pieza enumera sedas, paravanes, flores bordadas
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y flores en jarrones, dos lechos dobles para él solo. (Simone de Beauvoir
ocupa habitación aparte, del mismo modo que cada uno de ellos posee en
París apartamento propio). 

Sartre se entrega por primera vez al placer del aire acondicionado. Con-
templa la ciudad desde uno de sus puntos de mira privilegiados. «Me ha basta-
do correr las cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas gráciles estirarse
hacia el cielo». Y asocia los modernos edificios de El Vedado a la anterior
degradación política del país. 

Los clubes nocturnos resultan más numerosos que en su estancia anterior.
«Pululan alrededor del Prado: encima de sus puertas la electricidad vuelve por
sus fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transeúnte». 

Encuentra una multitud apiñada alrededor de las mesas de juego del cabaret
Tropicana, pero la ciudad nocturna no es aquella que recorriera Graham Greene. 

Las máquinas tragamonedas han sido suprimidas. La lotería continúa en
funcionamiento después de haber sufrido ajustes. Los casinos de los grandes
hoteles se encuentran abiertos, pero sus ganancias van ya al depósito estatal. 

A La Habana nocturna le queda poco tiempo. 
Sartre ha sido comisionado para escribir varios artículos sobre los sucesos

de la Isla. Es el hombre en La Habana de L’Express. 
Aunque una vez llegado a Cuba lamenta la tirada limitada y de frecuencia

semanal de esa publicación parisina y decide pasarse a France Soir, donde
podrá explayarse. 

Escribe Huracán sobre el azúcar para un público de millones, pero ni así
alcanzaría a explicarse la estupidez de algunos de sus fragmentos. 

Como cuando afirma a propósito de las barbas y melenas de los revoluciona-
rios cubanos: «He visto ríos negros cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto
rostros lampiños, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unión de
la barbilla y el cuello. No había cesado de admirar el abanico de una barba,
cuando su propietario, al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvi-
cie precoz. En los jovencísimos héroes de los últimos combates el rostro es liso,
lampiño como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros». 

Tratándose de Sartre, esas líneas precisan ser rematadas por conclusión
pensamental: «La extremada variedad de las combinaciones testimonia, den-
tro de la disciplina, un individualismo profundo». 

El autor confiesa haber visto menos barbas desde su llegada a Cuba que en
una tarde en Saint Germain des Prés. ¿A qué viene entonces tanto pormenor
de columnista de moda en la descripción de un corte de cabello inédito? El
exotismo, la explicación de extrañas bellezas, parece impulsar ese y otros frag-
mentos de la Cuba de Sartre. 

Son también notorias algunas de sus agudezas. «Si los Estados Unidos no
existieran», aventura, «quizás la revolución cubana los inventaría: son ellos los
que le conservan su frescura y su originalidad». 

Y se muestra sibilino al cerrar su diálogo público con escritores cubanos:
«No olviden que los intelectuales no se encuentran jamás felices en ninguna
parte. Cuba es su paraíso y yo les deseo que se quede así, que siga siéndolo». 
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En La Habana de 1960, Sartre comprueba que algunas casas de prostitu-
ción han sido cerradas y otras mantienen intacto su comercio. Cumplido un
año de revolución en el poder, aún funciona la lotería nacional, siguen abier-
tos casinos y prostíbulos. Y si una de las características de toda revolución es la
austeridad, él pregunta dónde encontrar la austeridad cubana.

A partir del triunfo revolucionario, el poder político del país parecía haberse
dividido en dos. En el Palacio Presidencial, enclavado en la ciudad vieja, se reu-
nía el consejo de ministros. Presidía ese consejo un hombre de leyes. «La legali-
dad misma en su universalidad más formal y más tiránica», lo describe Sartre.

Y en una suite del recién inaugurado hotel Habana Hilton plantaba cam-
pamento la comandancia del ejército revolucionario. Desde allí gobernaba el
país quien no ha dejado de hacerlo desde entonces. El presidente del consejo
de ministros había sido nombrado por él. Los ministros tenían su beneplácito. 

Sin embargo, el consejo persistía en llevar a la antigua usanza los asuntos
públicos. 

Y los jóvenes del Habana Hilton estaban hechos de la modernidad del
ambiente en el que residían. 

Era El Vedado contra La Habana Vieja. 
Cada grupo alardeaba arquitectónicamente de cuánto le faltaba. Los de Pala-

cio, de suficiente asentamiento. Y en una suite del hotel habanero más moder-
no, el huésped alardeaba de provisionalidad, de hallarse solamente de paso. 

Por esa época las turbas se dedicaban a asaltar cabarets y casinos en nom-
bre de la revolución. 

«¿Dónde está la austeridad cubana?», preguntaría Sartre.
Las turbas devastaban las salas de juego de los hoteles Deauville y Plaza.

Cuando intentaban colarse en el hotel Capri, hallaron en su camino al actor
hollywoodense George Raft. Y éste, que velaba por los intereses del capo Meyer
Lansky en el casino y en el cabaret del Capri, largó a la multitud un discurso sal-
picado de consignas revolucionarias hasta enfriar sus propósitos de vandalismo. 

La mejor actuación de toda su carrera, según sostendrían testigos.
Jean Paul Sartre habría quedado boquiabierto al comprobar cuán cerca

del Palacio Presidencial se hallaba el mayor barrio de prostitución habanera. 
A sólo pocas calles.
Y el presidente del Consejo de Ministros firmaba un decreto que clausura-

ba ese barrio. Toda casa de prostitución, toda sala de juego. 
Para que un día después en el Havana Hilton se concentrara la gente, una

multitud repletara los ascensores del hotel, tomara las escaleras y penetrara
intempestivamente en la suite de la comandancia.

Eran los empleados de las casas de juego y los familiares de esos emplea-
dos. Allí estaban desde las vendedoras de cigarrillos hasta los croupiers, aque-
llos a quienes el decreto presidencial dejaba cesantes.

Sin atreverse a aparecer en el hotel, las prostitutas presentaban sus quejas
por escrito, dirigían cartas al jefe de la comandancia. Cartas dignas, a juicio
de Jean Paul Sartre, en las que reclamaban su derecho a ejercer el oficio. Car-
tas de rameras respetuosas.
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En la comandancia escucharon las razones de los empleados, dieron lectura
a los mensajes de las prostitutas y convocaron inmediatamente a los ministros. 

Estos dejaron a solas a su presidente y partieron a rendir cuentas al verda-
dero gobernante del país. 

Blanco de cólera, describe Sartre al comandante.
Según éste, el consejo era culpable de un moralismo imbécil que ponía en

peligro a la revolución. ¿Deseaban ellos suprimir el juego? También él lo dese-
aba, pero a condición de que pudiera encontrársele ocupación a todo el per-
sonal que una medida así dejaría en la calle. Y no existía por el momento
industria capaz de acoger a tal cifra. 

Solamente cuando fuera resuelto el problema del desempleo podría liqui-
darse el juego.

Por otra parte, la mayor parte de las prostitutas de la ciudad venía del
campo. Ordenar a esas mujeres que no vendieran sus cuerpos era de una
ingenuidad tremenda. Y enjuiciarlas sería un crimen. 

Solamente cuando terminara la miseria campesina podría cancelarse la
prostitución. 

Los ministros cometían el mismo error de tantos gobiernos anteriores que,
para no emprenderla con las causas, combatían los efectos de éstas. Y, en lugar
de encarar el desempleo y la pobreza, batallaban contra el juego y la prostitución.

Todavía no era hora de cierres. Mientras fuese necesario, el poder revolu-
cionario tendría que hacerse cargo de la lotería pública, de las casas de juego
y de los casinos. (Las elecciones presidenciales quedaban pospuestas hasta
tanto no se eliminaran el desempleo y el analfabetismo). 

Podrían suprimirse las máquinas tragamonedas ya que éstas no ofrecían
puestos de trabajo a nadie, pero habría que velar por que cada hombre y cada
mujer conservara su empleo. 

Y en cuanto a las prostitutas, debía combatirse a quienes las parasitaban,
chulos y policías corruptos. Dejar al comercio sexual en los huesos, no barrer-
lo. Mano dura con el proxenetismo, vista gorda con las putas.

De modo que el decreto firmado por el presidente del Consejo de Ministros
no podría tener curso. Resultaba demasiado prematuro, falto de otras precaucio-
nes. Y los ministros harían bien en convencer al Presidente de su equivocación.

El Presidente, sin embargo, no aceptó retractarse. Había puesto su firma
en el decreto, había dado su palabra. (Sartre sospecha que se mostraba
intransigente con tal de disimular sus vacilaciones a la hora de actuar).

Se hizo cada vez más grande la división de poderes en el país. En fórmula
sartreana: «La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era ver-
dadera». Era tiempo, pues, de tomar abiertamente las riendas. Tiempo de que
el Consejo de Ministros se librase del lastre que constituía aquel presidente. 

Hora de abandonar el hotel.
El huésped del Habana Hilton anunció su decisión de retirarse de la vida

pública. Pues no hallaba salida mejor en vista de la obcecación del Presidente.
Desplegó un simulacro de retiro con el ojo puesto en que las masas se lo

impidieran. 
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Y resultó según sus cálculos. 
Simone de Beauvoir narra que un millón de campesinos se reunió en la

capital cubana y «entrechocando sus machetes, con un ruido ensordecedor,
exigieron que se quedara a la cabeza del país». 

Quien tenía que retirarse era el Presidente, exigió la voluntad popular. Y
una campaña de prensa lo acusó de enriquecimiento ilícito. 

Así el jefe de la comandancia terminó por hacerse del control total. Ya no
más nomadismos, no más rodeos. La confirmación de su destino venía del
mismo pueblo.

«Al fin la Liberación iba a transformarse en Revolución», Sartre respira a gusto.
El Presidente depuesto tuvo que pedir asilo. Pasaría más de dos años encerrado

en la Embajada de México hasta que autorizaran su salida del territorio nacional.
Después de haber servido de instrumentos para la toma del poder, crou-

piers y prostitutas fueron obligados a desalojar el escenario. 
La representación había terminado ya. 
Sin que alcanzara a divisarse nuevo desarrollo industrial y sin haber dado

fin a las miserias del campo, la administración revolucionaria dictó el cierre
de las casas de juego y de prostitución. Así cumplía un decreto que poco antes
encontrara inaceptable.

La lotería pública cantó su último número premiado y las únicas ruletas
sobrevivientes fueron a parar a un almacén de la recién fundada industria
cinematográfica. 

Girarían de nuevo durante la escenificación de alguna época pasada. 
Las mesas de juego corrieron igual suerte que las ruecas en el reino de la

Bella Durmiente.
«Se acabó la diversión. Llegó el comandante y mandó a parar», cantaba un

son de la época.
Donde estuviera el casino del hotel Capri abrió sus puertas el Salón Rojo,

nuevo local para la música. 
El Habana Hilton fue expropiado y pasó a nombrarse Habana Libre.
En la ciudad vieja, el Palacio Presidencial terminaría como museo dedica-

do a la épica revolucionaria. (Allí puede admirarse una reproducción a tama-
ño natural del comandante Guevara). 

Y un año después de su primera estancia en la Cuba revolucionaria, de
regreso de un viaje a Brasil, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre hacen una
breve escala habanera. 

En la ciudad no existen ya lugares de diversión nocturna. 
No hay juegos de azar ni turistas estadounidenses. 
El hotel Nacional, semivacío, hospeda a un congreso de milicianos. 
Milicianos de ambos sexos. Muy jóvenes, a juicio de la escritora francesa,

que descubre milicianos en maniobras por toda la ciudad. 
El país, aseguran a la pareja francesa, aguarda una invasión.
De visita en una fábrica textil, Sartre dialoga con un grupo de obreros. Les

hace una pregunta, los obreros empiezan a responder y un dirigente los detie-
ne y responde por ellos. 
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Jean Paul Sartre quería saber cuán ventajoso había sido para ellos el cam-
bio de régimen político. Pero quien contesta es un funcionario, y una sola ver-
sión cabe ya para todos.

Conversan con el poeta Nicolás Guillén y éste afirma que toda búsqueda
formal es contrarrevolucionaria. En privado, algunos escritores confiesan a
Sartre y su compañera que les acosa el temor de no ser verdaderos revolucio-
narios. Ya empiezan a autocensurarse. 

De Beauvoir compara lo que va de una a otra estancia en Cuba, de un año
a otro: «Menos alegría, menos libertad, pero en algunos aspectos grandes pro-
gresos». Y remite esos progresos a la producción agropecuaria, campo que irá
poco después (si no ya) de un descalabro a otro. 

Es por esa misma época que Susan Sontag visita La Habana. 
Asiste a alguna noche de La Lupe en el club La Red porque luego incluirá

a la cantante cubana en su catálogo de «lo camp». 
Los recuerdos de Cuba se le harán recurrentes ocho años después, de viaje

por Vietnam. Su Viaje a Hanoi, escrito en los meses de junio y julio de 1968,
constituye la memoria de su primera salida «al exterior de las premisas de la
cultura occidental». El ejemplo de la revolución cubana le vale entonces para
algunos acercamientos a la revolución vietnamita. Aunque también consigue
apartarla de toda comprensión. «Es probable que no entienda nada aquí
hasta que borre a Cuba de mi mente», confiesa en un paréntesis de su diario. 

Quien conozca la clase de ilusiones que una visita a Cuba revolucionaria
despertara en Sartre puede permitirse desconfiar de lo que Susan Sontag per-
cibe de la realidad vietnamita. Sin embargo, Viaje a Hanoi demuestra una
visión más escarmentada que la de Huracán sobre el azúcar. Sontag es más
escéptica, anda a paso menos firme. La extrañeza que enfrenta resulta mucho
mayor y, por fortuna, se comporta dubitativamente. 

Quizás le importe menos ofrecer lecciones y suele ser más íntima. (Esa
bonachonería con que Sartre acoge a los lectores en su pieza de hotel resulta
sumamente inverosímil). 

Sontag cuenta que en 1954, al echar a los franceses de Hanoi, el ejército
de liberación vietnamita se enfrentaba a una ciudad con multitud de proble-
mas a resolver. Y uno de los más urgentes era la suerte de las prostitutas sobre-
vivientes de la guerra. 

Apiñadas en el barrio nocturno de Hanoi, entre restaurantes, fondas,
fumaderos y salones de baile, el número de esas mujeres era de millares e
iban a quedar en la calle una vez que se cerraran los prostíbulos. Perderían el
sustento en cuanto su oficio fuera legalmente condenado. 

Se procedió, pues, a la reeducación de tales ciudadanas. La nueva vida de la
capital permitía toda clase de optimismos, cualquier arranque desde el comienzo.

De ser ciertas las noticias que da Sontag, ninguna otra revolución ha lleva-
do tan lejos un programa de reeducación. Las prostitutas de Hanoi fueron
colocadas bajo la tutela de la Unión de Mujeres. La asociación femenina creó
centros de rehabilitación en el campo y envió allá a sus pupilas. Lejos de la
ciudad que, para el pensamiento revolucionario (lo mismo que para muchas
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otras lógicas), resulta corruptora, de malas influencias. Las apartaba así de las
viejas redes de proxenetismo y clientela. 

En esos centros las mujeres fueron mimadas durante los primeros meses.
Tratadas como niñas. Destinadas al campo para curar lo que la gran ciudad
había herido en ellas, iban a ser trasladadas aún más lejos: a la infancia. 

Durante los primeros meses, el régimen de enseñanza contemplaba lectu-
ras en voz alta de cuentos de hadas y práctica continua de juegos infantiles. La
terapia se encaminaba a la sustitución de los recuerdos de niñez, remontaba
la biografía mucho más allá de la primera violación, del primer cliente, de la
noche primera en la casa de putas. 

Para empezar nueva vida era preciso contar con nueva infancia. Sólo des-
pués de ese período de tratamiento como niñas, las educandas recibían clases
de lectura y escritura, aprendían un oficio con el cual sustentarse en el futuro
y regresaban a etapa adulta. 

O se encontraban por primera vez en ella. 
Por último, se les entregaba una dote que les permitiría hallar esposo den-

tro de la jerarquizada sociedad vietnamita. 
Esa dote, junto a los cuentos de hadas y a la escritura recién aprendida,

arropaba a las antiguas prostitutas en la tradición. Profundo pasado y posibili-
dades futuras, parecía ser el lema del programa vietnamita.

El de la revolución cubana, menos minucioso, iba a centrarse en los secre-
tos de la costura. Haría costureras a gran parte de las antiguas prostitutas. Cos-
tureras y taxistas. 

Taxis de color amarillo y negro pertenecían a la Asociación Nacional de
Choferes de Alquiler Revolucionarios (anchar, ya que en la nueva sociedad
todo adoptaba siglas), y en taxis de color violeta trabajaban las prostitutas
reeducadas.

Hacían, de otro modo, la calle. TP eran las siglas de estos últimos vehícu-
los: Transporte Popular. 

«Todas Putas», las llamaba la gente. 
Y aquellas conductoras recibieron enseguida, por el color de los autos, el

mote popular de «violeteras».
Parecía una gran burla organizada por las autoridades.
Luego del cierre de casinos y prostíbulos, juego y prostitución siguieron en

Cuba vida tímida, enclenque, clandestina. Todo el que administraba apuestas
de juego adquirió destreza en el acto de digerir el listado antes de que cayera
en manos de la policía. 

Apostando en La Habana había que atenerse a lo que proclamara la suerte
en Venezuela o en el sur de la Florida: juego de suerte ajena.

Y fue por los 90, tres décadas después de su expropiación, que el hotel
Habana Libre se hizo en parte propiedad extranjera. 

Ya que luego de haberla combatido hasta el destierro, el Gobierno revolu-
cionario propiciaba la llegada de inversión foránea. 

El socialismo, según una definición que fuera popular en el Este europeo,
constituía el camino más largo entre el capitalismo y el capitalismo. Quien fuera
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huésped principal del antiguo Habana Hilton, aún cabeza de Gobierno, no
tuvo más remedio que aceptar el regreso de algunas compañías extranjeras.

Habían echado abajo el Muro de Berlín, el imperio soviético se había des-
integrado. De la Guerra Fría quedaban en pie muy pocas cosas. 

Iba a ser, por supuesto, un regreso coartado. Los capitalistas extranje-
ros no podrían hacerse propietarios del todo. Se trataba de inversiones
mixtas, parte estatal y parte extranjera, con preponderancia de la primera
de estas dos. 

Sólo hasta que la economía cubana se hiciera fuerte, volviera a hacerse
fuerte. Si es que el capitalismo mundial no se hundía antes, tal como asegura-
ba en sus discursos el líder de la revolución cubana.

Por lo que, en medio de los apagones, se encendieron los hoteles. Y resul-
tó ser el aviso para que nubes de insectos rodearan esos focos. 

En busca de luz, por mucho que se dieran de cabeza contra las paredes de
cristal. Aun a riesgo de incendiarse. 

Volvía la prostitución y quien consiguiera desterrarla al comienzo de su
dilatado Gobierno se resistía a aceptar ese regreso.

Al oeste de la ciudad funcionaban avanzados laboratorios de investigacio-
nes genéticas. Ernesto Guevara había pronosticado el surgimiento, dentro de
la revolución, del hombre nuevo. ¿Qué fallo se había deslizado en el barrio de
los alquimistas para que cuarenta años después el homúnculo anunciado por
Guevara no acabara de alzarse de la mesa de vivisecciones? 

La experimentación con humanos arrojaba resultados demasiado impre-
decibles. Una puta recibía educación y podía reformarse, convertirse en cos-
turera o taxista. Y, en casuística inversa, jóvenes formados como médicos e
ingenieros terminaban acogiéndose al ejercicio de la prostitución. 

Aquel que se valiera de unas cartas de putas para hacerse del poder podía
ahora conjugar el mito guevarista de la nueva criatura con el reconocimiento
de la vuelta a Cuba de la prostitución. Terminaría así por enorgullecerse en
público de que el país que gobernaba contara con la más culta prostitución
del mundo. Pasaba del hombre nuevo a la nueva prostitución, ya que las mito-
logías debían ser revisadas. 

Hombre nuevo, nueva prostitución, capitalismo recién convocado... Como
siempre que se enfrentaba a un caso conflictivo, el pensamiento revoluciona-
rio echaba mano de lo pedagógico. Obligado a desmantelar gran parte de la
industria azucarera, se enfrentaba a un populoso número de desempleados y
la única solución avizorada consistía en enviar a los antiguos trabajadores del
azúcar, sin que importara su edad, a hacer nuevos estudios. 

Se tapaba el desempleo con la apertura de nuevas aulas. Como gran triun-
fo filantrópico se proclamaba un nuevo sistema educacional de desemplea-
dos. Hombres hechos y derechos se veían obligados a calzar los chanclos de
estudiante de uno de esos personajes de Chéjov, temerosos de la adultez, que
demoran cuanto pueden sus años de aprendizaje. 

Trofímov, que aparece en El jardín de los cerezos con gafas y un raído unifor-
me de estudiante.
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Liubov Andreiévna lo recuerda: «Entonces usted era todavía un mucha-
cho, un estudiantillo simpático, y ahora ya está casi calvo y lleva lentes. ¿Es
posible que aún siga siendo usted estudiante?»

«Se ve que mi destino es ser un eterno estudiante», reconoce él. 
Ser estudiante, vivir en lo pendiente, postergar. 
Y Trofímov declama extensos parlamentos acerca del futuro de la humani-

dad y de Rusia, aunque personalmente él no pueda hacer nada. 
Cuarentitantos años de revolución han conseguido en Cuba notables

resultados educacionales, una cantera de profesionales y técnicos brillantes.
No han logrado, sin embargo, ofrecer destino suficiente a todo ese personal
más allá de las aulas. ¿Qué hacer entonces con quienes después de haber
pasado por las aulas se empeñan en prostituirse? ¿Qué medidas tomar con la
más culta prostitución del mundo? 

¿Doctorarla?
Prostitución y proxenetismo no constituyen figuras delictivas según el

Código Penal vigente en Cuba. Aunque ambas actividades pueden llegar a ser
penalizadas bajo la consideración de peligrosidad.

Peligrosidad, según el artículo 72 de la Ley 62 del Código Penal aprobado
en 1988: «especial proclividad en que se halla una persona para cometer deli-
tos, demostrada por la condición que observa en contradicción manifiesta
con las normas de la moral socialista». 

O sea, pura potencialidad que prescinde de pruebas.
El primer Consejo revolucionario de Ministros había compartido con

gobiernos anteriores el error de combatir efectos en lugar de causas. Varias
décadas después, de modo no muy distinto, la administración revolucionaria
se inclinaba por la represión, no daba con mejores maneras que las policiales.
(Intentar una comprensión del asunto llevaría a los terrenos de la economía,
de la devastación planificada). 

«Nueva Delicia» llamaba, tal vez sin ironía, al centro penitenciario que
recibía a la nueva prostitución sentenciada por peligrosidad. 

Y Sartre que preguntaba por la austeridad de la revolución cubana... 
Diez años después de la última visita que hicieran a La Habana, Simone de

Beauvoir y Jean Paul Sartre firmaron, junto a otros muchos intelectuales entre
los cuales se encontraba Susan Sontag, una carta abierta publicada en Le Monde
que denunciaba los maltratos sufridos en Cuba por un grupo de intelectuales. 

Uno de los paralepípedos rectangulares que el escritor francés divisara
desde la habitación de su hotel albergaría, con el paso del tiempo, un centro
sanitario dedicado a combatir en pacientes extranjeros los caprichos de una
particular enfermedad oftalmológica: la retinosis pigmentaria.

Luego de sufrir de estrabismo, Sartre moriría ciego. 
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