Caja negra de la fiesta

Fragmento de La fiesta vigilada

HOY, SENTADO A MI MESA EN UNA MANANA SIN
« nubes, veo por la ventana el tumulto estatico de
los paralepipedos rectangulares y me siento curado de la
maligna afeccion que estuvo a punto de ocultarme la ver-
dad de Cuba: la retinosis pigmentaria».

Hoy es un dia de 1960. Ante quien escribe se abre una
vista del barrio habanero de El Vedado. El que escribe es Jean
Paul Sartre. Es su segundo viaje a Cuba. El primero, que a
veces trae a cuento para algunas comparaciones, fue en el 49.

Sartre no ha escuchado nada acerca de la retinosis pig-
mentaria hasta esa manana. No ha sentido sus ofuscacio-
nes aunque afirme haberlas padecido. (Padece, eso si, de
estrabismo). Simplemente, encuentra el nombre de la
enfermedad en el discurso de un funcionario cubano y
decide apropiarselo.

Segun tal funcionario, todo aquel que pudo sacar una
imagen feliz de la Cuba prerrevolucionaria (Graham Gre-
ene en sus primeras vacaciones en La Habana, por ejem-
plo) padece de retinosis pigmentaria o pérdida de la vista
lateral. Capaz de ver de frente la realidad cubana, no
alcanza a divisarla con el rabillo del ojo.

Y ésta se le escapo.

Jean Paul Sartre coloca tal noticia oftalmologica al
comienzo de Huracan sobre el aziicar. Afina su instrumento,
la mirada, antes de prestarse a ejecutar una larga suite de
temas cubanos, a la manera de Gottschalk o de Gershwin.

El aviso médico le sirve de escarmiento por no haber
poseido suficiente vision lateral en su viaje anterior. En 1960,
once anos después, se propone no perder nada de vista.

No hay mas que echar una ojeada a las fotografias que
lo muestran en su segunda estancia en Cuba. Vestido siem-
pre de traje, un cigarrillo en la mano, su estrabismo pare-
ce querer abarcar todo el panorama. Igual a esos reptiles a
los que la autonomia de ambos ojos les permite cazar a
toda la redonda.

Lo mismo que uno de esos reptiles en la caja de cristal
de sus espejuelos.

Antonio José Ponte
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Consulta un ejemplar del diario Revolucion y, bajo el anuncio de una pro-
puesta cubana de reanudar relaciones con Estados Unidos, aparece en prime-
ra plana una gran foto suya.

Lee en un asiento de aviéon un mapa de la Isla.

Lo retratan en el panteén de José Marti en el cementerio de Santiago de
Cuba.

Visita un central azucarero y una ciudad rural que se construye.

Asiste, junto al jefe de la revolucion, a la puesta habanera de su pieza tea-
tral La ramera respetuosa.

Es la primera vez que el lider revolucionario asiste a una funcion de teatro.
Al terminar la representacion, una actriz pregunta a éste si es cierto que se
propone acabar con la prostitucion, y el jefe revolucionario contesta que si.

Lo cual parece un disparate a Sartre.

El lider de la revolucion asegura que convertira a las antiguas prostitutas
en conductoras de taxi.

Sartre celebra un encuentro con escritores cubanos donde trata extensamen-
te acerca del realismo socialista soviético y del compromiso politico del escritor.

Cena en una fonda cuyo cartel promete comida china y criolla durante
todo el diay toda la noche.

Asiste a una de las grandes concentraciones politicas de la época. (Alli se
estrena la consigna «jPatria o Muerte!» y se toma la foto mas conocida de
Ernesto Guevara. En sus memorias, en una antologia de lo vivido entre 1944 y
1962, Simone de Beauvoir menciona esa asamblea junto a una funcién de
opera en Pekin, toros en Huelva, candomblé en Bahia, la vision del desierto, las
noches blancas de Leningrado, una luna anaranjada sobre el Pireo y las cam-
panas del final de la guerra).

«jSartre, es Sartre!», gritan los taxistas de La Habana al verlo.

El cambia el cigarrillo por un habano en su visita a la oficina del coman-
dante Guevara y éste le brinda fuego.

Toman un café juntos. Guevara sentado en una butaca de mayor altura
que las de sus visitantes.

Un despacho semejante a un escenario de television. «En aquel despacho
no entra la noche», lo describe Sartre.

Como si se tratara de la reproduccion de esa oficina en un museo de cera.
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre sentados, no frente a una persona, sino
ante la fidedigna copia de Guevara.

¢Debido a las botas perfectamente lustradas de éste? ¢A la textura plasticoi-
de de su guerrera? En cualquier caso, se nota incoincidencia entre la pareja
de franceses y el militar argentinocubano. Si acaso los tres coinciden, lo hacen
en un fotomontaje no logrado.

Sartre cena en los mismos restaurantes en los que antes se deleitara Gra-
ham Greene.

Camina por el Paseo del Prado.

Lo alojan en una pieza del hotel Nacional donde cabria todo su aparta-
mento parisino. Al describir la pieza enumera sedas, paravanes, flores bordadas
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y flores en jarrones, dos lechos dobles para €l solo. (Simone de Beauvoir
ocupa habitacién aparte, del mismo modo que cada uno de ellos posee en
Paris apartamento propio).

Sartre se entrega por primera vez al placer del aire acondicionado. Con-
templa la ciudad desde uno de sus puntos de mira privilegiados. «Me ha basta-
do correr las cortinas en cuanto llegué: vi largos fantasmas graciles estirarse
hacia el cielo». Y asocia los modernos edificios de El Vedado a la anterior
degradacion politica del pais.

Los clubes nocturnos resultan mas numerosos que en su estancia anterior.
«Pululan alrededor del Prado: encima de sus puertas la electricidad vuelve por
sus fueros y nombres atractivos y parpadeantes hieren los ojos del transetnte».

Encuentra una multitud apinada alrededor de las mesas de juego del cabaret
Tropicana, pero la ciudad nocturna no es aquella que recorriera Graham Greene.

Las maquinas tragamonedas han sido suprimidas. La loteria contintia en
funcionamiento después de haber sufrido ajustes. Los casinos de los grandes
hoteles se encuentran abiertos, pero sus ganancias van ya al depdsito estatal.

A La Habana nocturna le queda poco tiempo.

Sartre ha sido comisionado para escribir varios articulos sobre los sucesos
de la Isla. Es el hombre en La Habana de LExpress.

Aunque una vez llegado a Cuba lamenta la tirada limitada y de frecuencia
semanal de esa publicacion parisina y decide pasarse a France Soir, donde
podra explayarse.

Escribe Huracan sobre el azicar para un publico de millones, pero ni asi
alcanzaria a explicarse la estupidez de algunos de sus fragmentos.

Como cuando afirma a proposito de las barbas y melenas de los revoluciona-
rios cubanos: «He visto rios negros cubrir el pecho hasta el diafragma y he visto
rostros lampinos, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unién de
la barbilla y el cuello. No habia cesado de admirar el abanico de una barba,
cuando su propietario, al despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvi-
cie precoz. En los jovencisimos héroes de los ultimos combates el rostro es liso,
lampino como el de una joven, pero los cabellos caen sobre los hombros».

Tratandose de Sartre, esas lineas precisan ser rematadas por conclusion
pensamental: «La extremada variedad de las combinaciones testimonia, den-
tro de la disciplina, un individualismo profundo».

El autor confiesa haber visto menos barbas desde su llegada a Cuba que en
una tarde en Saint Germain des Prés. ¢A qué viene entonces tanto pormenor
de columnista de moda en la descripciéon de un corte de cabello inédito? El
exotismo, la explicacion de extranas bellezas, parece impulsar ese y otros frag-
mentos de la Cuba de Sartre.

Son también notorias algunas de sus agudezas. «Si los Estados Unidos no
existieran», aventura, «quizas la revolucion cubana los inventaria: son ellos los
que le conservan su frescura y su originalidad».

Y se muestra sibilino al cerrar su didlogo puablico con escritores cubanos:
«No olviden que los intelectuales no se encuentran jamas felices en ninguna
parte. Cuba es su paraiso y yo les deseo que se quede asi, que siga siéndolo».
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En La Habana de 1960, Sartre comprueba que algunas casas de prostitu-
ci6on han sido cerradas y otras mantienen intacto su comercio. Cumplido un
ano de revolucion en el poder, atin funciona la loteria nacional, siguen abier-
tos casinos y prostibulos. Y si una de las caracteristicas de toda revoluciéon es la
austeridad, él pregunta donde encontrar la austeridad cubana.

A partir del triunfo revolucionario, el poder politico del pais parecia haberse
dividido en dos. En el Palacio Presidencial, enclavado en la ciudad vieja, se reu-
nia el consejo de ministros. Presidia ese consejo un hombre de leyes. «La legali-
dad misma en su universalidad mas formal y mas tiranica», lo describe Sartre.

Y en una suite del recién inaugurado hotel Habana Hilton plantaba cam-
pamento la comandancia del ejército revolucionario. Desde alli gobernaba el
pais quien no ha dejado de hacerlo desde entonces. El presidente del consejo
de ministros habia sido nombrado por él. Los ministros tenian su beneplacito.

Sin embargo, el consejo persistia en llevar a la antigua usanza los asuntos
publicos.

Y los jovenes del Habana Hilton estaban hechos de la modernidad del
ambiente en el que residian.

Era El Vedado contra La Habana Vieja.

Cada grupo alardeaba arquitectonicamente de cuanto le faltaba. Los de Pala-
cio, de suficiente asentamiento. Y en una suite del hotel habanero mas moder-
no, el huésped alardeaba de provisionalidad, de hallarse solamente de paso.

Por esa época las turbas se dedicaban a asaltar cabarets y casinos en nom-
bre de la revolucion.

«¢Doénde esta la austeridad cubana?», preguntaria Sartre.

Las turbas devastaban las salas de juego de los hoteles Deauville y Plaza.
Cuando intentaban colarse en el hotel Capri, hallaron en su camino al actor
hollywoodense George Raft. Y éste, que velaba por los intereses del capo Meyer
Lansky en el casino y en el cabaret del Capri, largé a la multitud un discurso sal-
picado de consignas revolucionarias hasta enfriar sus propoésitos de vandalismo.

La mejor actuacion de toda su carrera, segin sostendrian testigos.

Jean Paul Sartre habria quedado boquiabierto al comprobar cuan cerca
del Palacio Presidencial se hallaba el mayor barrio de prostitucién habanera.

A s6lo pocas calles.

Y el presidente del Consejo de Ministros firmaba un decreto que clausura-
ba ese barrio. Toda casa de prostitucion, toda sala de juego.

Para que un dia después en el Havana Hilton se concentrara la gente, una
multitud repletara los ascensores del hotel, tomara las escaleras y penetrara
intempestivamente en la suite de la comandancia.

Eran los empleados de las casas de juego y los familiares de esos emplea-
dos. Alli estaban desde las vendedoras de cigarrillos hasta los croupiers, aque-
llos a quienes el decreto presidencial dejaba cesantes.

Sin atreverse a aparecer en el hotel, las prostitutas presentaban sus quejas
por escrito, dirigian cartas al jefe de la comandancia. Cartas dignas, a juicio
de Jean Paul Sartre, en las que reclamaban su derecho a ejercer el oficio. Car-
tas de rameras respetuosas.
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En la comandancia escucharon las razones de los empleados, dieron lectura
a los mensajes de las prostitutas y convocaron inmediatamente a los ministros.

Estos dejaron a solas a su presidente y partieron a rendir cuentas al verda-
dero gobernante del pais.

Blanco de célera, describe Sartre al comandante.

Segiin éste, el consejo era culpable de un moralismo imbécil que ponia en
peligro a la revolucion. ¢Deseaban ellos suprimir el juego? También €l lo dese-
aba, pero a condicién de que pudiera encontrarsele ocupacion a todo el per-
sonal que una medida asi dejaria en la calle. Y no existia por el momento
industria capaz de acoger a tal cifra.

Solamente cuando fuera resuelto el problema del desempleo podria liqui-
darse el juego.

Por otra parte, la mayor parte de las prostitutas de la ciudad venia del
campo. Ordenar a esas mujeres que no vendieran sus cuerpos era de una
ingenuidad tremenda. Y enjuiciarlas seria un crimen.

Solamente cuando terminara la miseria campesina podria cancelarse la
prostitucion.

Los ministros cometian el mismo error de tantos gobiernos anteriores que,
para no emprenderla con las causas, combatian los efectos de éstas. Y, en lugar
de encarar el desempleo y la pobreza, batallaban contra el juego y la prostitucion.

Todavia no era hora de cierres. Mientras fuese necesario, el poder revolu-
cionario tendria que hacerse cargo de la loteria publica, de las casas de juego
y de los casinos. (Las elecciones presidenciales quedaban pospuestas hasta
tanto no se eliminaran el desempleo y el analfabetismo).

Podrian suprimirse las maquinas tragamonedas ya que éstas no ofrecian
puestos de trabajo a nadie, pero habria que velar por que cada hombre y cada
mujer conservara su empleo.

Y en cuanto a las prostitutas, debia combatirse a quienes las parasitaban,
chulos y policias corruptos. Dejar al comercio sexual en los huesos, no barrer-
lo. Mano dura con el proxenetismo, vista gorda con las putas.

De modo que el decreto firmado por el presidente del Consejo de Ministros
no podria tener curso. Resultaba demasiado prematuro, falto de otras precaucio-
nes. Ylos ministros harian bien en convencer al Presidente de su equivocacion.

El Presidente, sin embargo, no acept6 retractarse. Habia puesto su firma
en el decreto, habia dado su palabra. (Sartre sospecha que se mostraba
intransigente con tal de disimular sus vacilaciones a la hora de actuar).

Se hizo cada vez mas grande la division de poderes en el pais. En formula
sartreana: «La verdadera autoridad no era legal; la autoridad legal no era ver-
dadera». Era tiempo, pues, de tomar abiertamente las riendas. Tiempo de que
el Consejo de Ministros se librase del lastre que constituia aquel presidente.

Hora de abandonar el hotel.

El huésped del Habana Hilton anunci6 su decision de retirarse de la vida
publica. Pues no hallaba salida mejor en vista de la obcecacion del Presidente.

Desplegé un simulacro de retiro con el ojo puesto en que las masas se lo
impidieran.
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Y result6 seguin sus calculos.

Simone de Beauvoir narra que un millon de campesinos se reunié en la
capital cubana y «entrechocando sus machetes, con un ruido ensordecedor,
exigieron que se quedara a la cabeza del pais».

Quien tenia que retirarse era el Presidente, exigio la voluntad popular. Y
una campana de prensa lo acusé de enriquecimiento ilicito.

Asi el jefe de la comandancia terminé por hacerse del control total. Ya no
mas nomadismos, no mas rodeos. La confirmacion de su destino venia del
mismo pueblo.

«Al fin la Liberacion iba a transformarse en Revolucion», Sartre respira a gusto.

El Presidente depuesto tuvo que pedir asilo. Pasaria mas de dos anos encerrado
en la Embajada de México hasta que autorizaran su salida del territorio nacional.

Después de haber servido de instrumentos para la toma del poder, crou-
piersy prostitutas fueron obligados a desalojar el escenario.

La representacion habia terminado ya.

Sin que alcanzara a divisarse nuevo desarrollo industrial y sin haber dado
fin a las miserias del campo, la administraciéon revolucionaria dict6 el cierre
de las casas de juego y de prostitucion. Asi cumplia un decreto que poco antes
encontrara inaceptable.

La loteria puablica cant6é su Gltimo nimero premiado y las Gnicas ruletas
sobrevivientes fueron a parar a un almacén de la recién fundada industria
cinematografica.

Girarian de nuevo durante la escenificacion de alguna época pasada.

Las mesas de juego corrieron igual suerte que las ruecas en el reino de la
Bella Durmiente.

«Se acabo la diversion. Llego el comandante y mando6 a parar», cantaba un
son de la época.

Donde estuviera el casino del hotel Capri abrié sus puertas el Salon Rojo,
nuevo local para la musica.

El Habana Hilton fue expropiado y pasé a nombrarse Habana Libre.

En la ciudad vieja, el Palacio Presidencial terminaria como museo dedica-
do a la épica revolucionaria. (Alli puede admirarse una reproduccién a tama-
no natural del comandante Guevara).

Y un ano después de su primera estancia en la Cuba revolucionaria, de
regreso de un viaje a Brasil, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre hacen una
breve escala habanera.

En la ciudad no existen ya lugares de diversion nocturna.

No hay juegos de azar ni turistas estadounidenses.

El hotel Nacional, semivacio, hospeda a un congreso de milicianos.

Milicianos de ambos sexos. Muy jovenes, a juicio de la escritora francesa,
que descubre milicianos en maniobras por toda la ciudad.

El pais, aseguran a la pareja francesa, aguarda una invasion.

De visita en una fabrica textil, Sartre dialoga con un grupo de obreros. Les
hace una pregunta, los obreros empiezan a responder y un dirigente los detie-
ne y responde por ellos.

59
eaentro
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Jean Paul Sartre queria saber cuan ventajoso habia sido para ellos el cam-
bio de régimen politico. Pero quien contesta es un funcionario, y una sola ver-
sion cabe ya para todos.

Conversan con el poeta Nicolas Guillén y éste afirma que toda bisqueda
formal es contrarrevolucionaria. En privado, algunos escritores confiesan a
Sartre y su companera que les acosa el temor de no ser verdaderos revolucio-
narios. Ya empiezan a autocensurarse.

De Beauvoir compara lo que va de una a otra estancia en Cuba, de un ano
a otro: «Menos alegria, menos libertad, pero en algunos aspectos grandes pro-
gresos». Y remite esos progresos a la produccion agropecuaria, campo que ira
poco después (si no ya) de un descalabro a otro.

Es por esa misma época que Susan Sontag visita La Habana.

Asiste a alguna noche de La Lupe en el club La Red porque luego incluira
ala cantante cubana en su catalogo de «lo camp».

Los recuerdos de Cuba se le haran recurrentes ocho anos después, de viaje
por Vietnam. Su Viaje a Hanoi, escrito en los meses de junio y julio de 1968,
constituye la memoria de su primera salida «al exterior de las premisas de la
cultura occidental». El ejemplo de la revolucion cubana le vale entonces para
algunos acercamientos a la revolucién vietnamita. Aunque también consigue
apartarla de toda comprension. «Es probable que no entienda nada aqui
hasta que borre a Cuba de mi mente», confiesa en un paréntesis de su diario.

Quien conozca la clase de ilusiones que una visita a Cuba revolucionaria
despertara en Sartre puede permitirse desconfiar de lo que Susan Sontag per-
cibe de la realidad vietnamita. Sin embargo, Viaje a Hanoi demuestra una
vision mas escarmentada que la de Huracan sobre el azicar. Sontag es mas
escéptica, anda a paso menos firme. La extraneza que enfrenta resulta mucho
mayor y, por fortuna, se comporta dubitativamente.

Quizas le importe menos ofrecer lecciones y suele ser mas intima. (Esa
bonachoneria con que Sartre acoge a los lectores en su pieza de hotel resulta
sumamente inverosimil).

Sontag cuenta que en 1954, al echar a los franceses de Hanoi, el ejército
de liberacion vietnamita se enfrentaba a una ciudad con multitud de proble-
mas a resolver. Yuno de los mas urgentes era la suerte de las prostitutas sobre-
vivientes de la guerra.

Apinadas en el barrio nocturno de Hanoi, entre restaurantes, fondas,
fumaderos y salones de baile, el nimero de esas mujeres era de millares e
iban a quedar en la calle una vez que se cerraran los prostibulos. Perderian el
sustento en cuanto su oficio fuera legalmente condenado.

Se procedid, pues, a la reeducacion de tales ciudadanas. La nueva vida de la
capital permitia toda clase de optimismos, cualquier arranque desde el comienzo.

De ser ciertas las noticias que da Sontag, ninguna otra revoluciéon ha lleva-
do tan lejos un programa de reeducacion. Las prostitutas de Hanoi fueron
colocadas bajo la tutela de la Unién de Mujeres. La asociaciéon femenina cre6
centros de rehabilitacion en el campo y envio alla a sus pupilas. Lejos de la
ciudad que, para el pensamiento revolucionario (lo mismo que para muchas
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otras logicas), resulta corruptora, de malas influencias. Las apartaba asi de las
viejas redes de proxenetismo y clientela.

En esos centros las mujeres fueron mimadas durante los primeros meses.
Tratadas como ninas. Destinadas al campo para curar lo que la gran ciudad
habia herido en ellas, iban a ser trasladadas ain mas lejos: a la infancia.

Durante los primeros meses, el régimen de ensenanza contemplaba lectu-
ras en voz alta de cuentos de hadas y practica continua de juegos infantiles. La
terapia se encaminaba a la sustitucion de los recuerdos de ninez, remontaba
la biografia mucho mas alla de la primera violacion, del primer cliente, de la
noche primera en la casa de putas.

Para empezar nueva vida era preciso contar con nueva infancia. Sélo des-
pués de ese periodo de tratamiento como ninas, las educandas recibian clases
de lectura y escritura, aprendian un oficio con el cual sustentarse en el futuro
y regresaban a etapa adulta.

O se encontraban por primera vez en ella.

Por ultimo, se les entregaba una dote que les permitiria hallar esposo den-
tro de la jerarquizada sociedad vietnamita.

Esa dote, junto a los cuentos de hadas y a la escritura recién aprendida,
arropaba a las antiguas prostitutas en la tradicion. Profundo pasado y posibili-
dades futuras, parecia ser el lema del programa vietnamita.

El de la revolucion cubana, menos minucioso, iba a centrarse en los secre-
tos de la costura. Haria costureras a gran parte de las antiguas prostitutas. Cos-
tureras y taxistas.

Taxis de color amarillo y negro pertenecian a la Asociacion Nacional de
Choferes de Alquiler Revolucionarios (ANGCHAR, ya que en la nueva sociedad
todo adoptaba siglas), y en taxis de color violeta trabajaban las prostitutas
reeducadas.

Hacian, de otro modo, la calle. TP eran las siglas de estos Gltimos vehicu-
los: Transporte Popular.

«Todas Putas», las llamaba la gente.

Y aquellas conductoras recibieron enseguida, por el color de los autos, el
mote popular de «violeteras».

Parecia una gran burla organizada por las autoridades.

Luego del cierre de casinos y prostibulos, juego y prostitucion siguieron en
Cuba vida timida, enclenque, clandestina. Todo el que administraba apuestas
de juego adquiri6 destreza en el acto de digerir el listado antes de que cayera
en manos de la policia.

Apostando en La Habana habia que atenerse a lo que proclamara la suerte
en Venezuela o en el sur de la Florida: juego de suerte ajena.

Y fue por los 90, tres décadas después de su expropiacion, que el hotel
Habana Libre se hizo en parte propiedad extranjera.

Ya que luego de haberla combatido hasta el destierro, el Gobierno revolu-
cionario propiciaba la llegada de inversion foranea.

El socialismo, segiin una definiciéon que fuera popular en el Este europeo,
constituia el camino mas largo entre el capitalismo y el capitalismo. Quien fuera
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huésped principal del antiguo Habana Hilton, atin cabeza de Gobierno, no
tuvo mas remedio que aceptar el regreso de algunas companias extranjeras.

Habian echado abajo el Muro de Berlin, el imperio soviético se habia des-
integrado. De la Guerra Fria quedaban en pie muy pocas cosas.

Iba a ser, por supuesto, un regreso coartado. Los capitalistas extranje-
ros no podrian hacerse propietarios del todo. Se trataba de inversiones
mixtas, parte estatal y parte extranjera, con preponderancia de la primera
de estas dos.

Sélo hasta que la economia cubana se hiciera fuerte, volviera a hacerse
fuerte. Si es que el capitalismo mundial no se hundia antes, tal como asegura-
ba en sus discursos el lider de la revolucion cubana.

Por lo que, en medio de los apagones, se encendieron los hoteles. Y resul-
to ser el aviso para que nubes de insectos rodearan esos focos.

En busca de luz, por mucho que se dieran de cabeza contra las paredes de
cristal. Aun a riesgo de incendiarse.

Volvia la prostituciéon y quien consiguiera desterrarla al comienzo de su
dilatado Gobierno se resistia a aceptar ese regreso.

Al oeste de la ciudad funcionaban avanzados laboratorios de investigacio-
nes genéticas. Ernesto Guevara habia pronosticado el surgimiento, dentro de
la revolucion, del hombre nuevo. ¢Qué fallo se habia deslizado en el barrio de
los alquimistas para que cuarenta anos después el homunculo anunciado por
Guevara no acabara de alzarse de la mesa de vivisecciones?

La experimentacién con humanos arrojaba resultados demasiado impre-
decibles. Una puta recibia educacion y podia reformarse, convertirse en cos-
turera o taxista. Y, en casuistica inversa, jovenes formados como médicos e
ingenieros terminaban acogiéndose al ejercicio de la prostitucion.

Aquel que se valiera de unas cartas de putas para hacerse del poder podia
ahora conjugar el mito guevarista de la nueva criatura con el reconocimiento
de la vuelta a Cuba de la prostitucion. Terminaria asi por enorgullecerse en
publico de que el pais que gobernaba contara con la mas culta prostitucion
del mundo. Pasaba del hombre nuevo a Ia nueva prostitucion, ya que las mito-
logias debian ser revisadas.

Hombre nuevo, nueva prostitucion, capitalismo recién convocado... Como
siempre que se enfrentaba a un caso conflictivo, el pensamiento revoluciona-
rio echaba mano de lo pedagogico. Obligado a desmantelar gran parte de la
industria azucarera, se enfrentaba a un populoso numero de desempleados y
la Gnica solucién avizorada consistia en enviar a los antiguos trabajadores del
azucar, sin que importara su edad, a hacer nuevos estudios.

Se tapaba el desempleo con la apertura de nuevas aulas. Como gran triun-
fo filantrépico se proclamaba un nuevo sistema educacional de desemplea-
dos. Hombres hechos y derechos se veian obligados a calzar los chanclos de
estudiante de uno de esos personajes de Chéjov, temerosos de la adultez, que
demoran cuanto pueden sus anos de aprendizaje.

Trofimov, que aparece en El jardin de los cerezos con gafas y un raido unifor-
me de estudiante.



> Caja negra de la fiesta @»

Liubov Andreiévna lo recuerda: «Entonces usted era todavia un mucha-
cho, un estudiantillo simpatico, y ahora ya esta casi calvo y lleva lentes. ¢Es
posible que atn siga siendo usted estudiante?»

«Se ve que mi destino es ser un eterno estudiante», reconoce €.

Ser estudiante, vivir en lo pendiente, postergar.

Y Trofimov declama extensos parlamentos acerca del futuro de la humani-
dad y de Rusia, aunque personalmente él no pueda hacer nada.

Cuarentitantos anos de revoluciéon han conseguido en Cuba notables
resultados educacionales, una cantera de profesionales y técnicos brillantes.
No han logrado, sin embargo, ofrecer destino suficiente a todo ese personal
mas alla de las aulas. ;Qué hacer entonces con quienes después de haber
pasado por las aulas se empenan en prostituirse? ;Qué medidas tomar con la
mas culta prostitucion del mundo?

¢Doctorarla?

Prostitucion y proxenetismo no constituyen figuras delictivas segian el
Codigo Penal vigente en Cuba. Aunque ambas actividades pueden llegar a ser
penalizadas bajo la consideracion de peligrosidad.

Peligrosidad, segtn el articulo 72 de la Ley 62 del Cédigo Penal aprobado
en 1988: «especial proclividad en que se halla una persona para cometer deli-
tos, demostrada por la condicién que observa en contradiccion manifiesta
con las normas de la moral socialista».

O sea, pura potencialidad que prescinde de pruebas.

El primer Consejo revolucionario de Ministros habia compartido con
gobiernos anteriores el error de combatir efectos en lugar de causas. Varias
décadas después, de modo no muy distinto, la administracion revolucionaria
se inclinaba por la represion, no daba con mejores maneras que las policiales.
(Intentar una comprension del asunto llevaria a los terrenos de la economia,
de la devastacion planificada).

«Nueva Delicia» llamaba, tal vez sin ironia, al centro penitenciario que
recibia a la nueva prostituciéon sentenciada por peligrosidad.

Y Sartre que preguntaba por la austeridad de la revolucién cubana...

Diez anos después de la Gltima visita que hicieran a La Habana, Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre firmaron, junto a otros muchos intelectuales entre
los cuales se encontraba Susan Sontag, una carta abierta publicada en Le Monde
que denunciaba los maltratos sufridos en Cuba por un grupo de intelectuales.

Uno de los paralepipedos rectangulares que el escritor francés divisara
desde la habitacion de su hotel albergaria, con el paso del tiempo, un centro
sanitario dedicado a combatir en pacientes extranjeros los caprichos de una
particular enfermedad oftalmolodgica: la retinosis pigmentaria.

Luego de sufrir de estrabismo, Sartre moriria ciego.



