Ejército desnudo
de sombras sin alojo

Ronaldo Menéndez

PRIMERA ESCENA: SOBRE EL INTERROGATORIO

Yo no soy Estiler. Dicen que hace un ano pasé por aqui un sujeto con simi-
lares manias o tendencias o desafios, y terminé tan frustrado como yo.

Pero no sélo insisto en que no soy Estiler o Stiller o alguna otra sustancia
antipatica, sino simplemente afirmo que yo soy yo, un director de teatro al
que se le ocurrié que el campo y los vientos eran el mejor remedio contra la
perniciosa metropoli. ¢Lo sabe usted, mi muy senor teniente? Asi acabo de
decirle en el primer interrogatorio. Asi. No soy Estiler, y mi obra de teatro
nada tuvo que ver con lo que hizo aquel hombre en esta comarca.

Cuando fui sometido al primer interrogatorio que dur6 alrededor de vein-
ticinco horas, recuerdo que la pregunta recurrente era acerca de mi propues-
ta, acerca de mis actores, acerca de la escenografia, acerca del guion, acerca
del desenlace, acerca del distanciamiento, acerca de mi vida, acerca del cielo y
los astros y las piedras y los arboles. Por tanto, mi muy senor teniente enten-
di6 muy poco de mis explicaciones. Lo principal, lo primero que traté de
explicarle, es que soy graduado, con honores, sabores y sinsabores, de la ENA,
escuchelo bien, senor teniente, de la Escuela Nacional de Arte, cuyo antiguo
nombre era aiin mas especifico, mas expresivo, mas preventivo en cuanto a mi
caso se refiere: ENIT, o sea, Escuela Nacional de Instructores de Teatro. Pero
el teniente muy poco sabe de estas cosas y quiere saber de lo otro.

¢Qué es lo otro? Lo otro, mi teniente, no es lo que usted esta pensando. Mis
actores también son profesionales y no cualquier hijo de arrabal deseoso de que
su piel flamee a los cuatro vientos de esta comarca. Hice mi casting, los seleccio-
né como selecciona un lobo a los miembros de su manada, o como selecciona
un general a los miembros de su manada. Para el proceso de seleccion simple-
mente les pedia que entraran en una receptaculo fuertemente iluminado, se
desnudaran de pies a cabeza, y al cabo de media hora de estricta y desamparada
y pastoril y sudorosa desnudez, se apagaron las luces y les pedi que se identifica-
ran unos a otros a través del tacto. S6lo los mas decididos, ah teniente, lograron
salir airosos de la prueba. Mi elenco iba a ser mi Ejército Desnudo.

Pero el teniente es un pelmazo. La otra vez se aparecié con todo su séquito,
y cuando traté de explicarles que yo no era Estiler me ensenaron documentos
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de identidad, acta de nacimiento, huellas digitales. Pero estoy seguro de que
yo no soy Estiler. O acaso piensan que porque uno esta aqui encerrado se va a
convertir en Estiler. Eso es muy dificil, les digo, pero no los convenzo, vuelven
con eso de las pruebas irrefutables, de lo evidente y lo trascendente, el tenien-
tito me explica que sustancia es igual a materia mas forma, con lo cual preten-
de convencerme de que mi sustancia actual se denomina Estiler, porque
tengo la forma de Estiler (huellas y fotos de por medio), ni qué decir de mi
materia, pura carne y hueso aglomerados, como es posible que lo niegue, me
dicen, como es posible que pretenda ser Pedro o Juan de los Palotes, o alguna
otra entidad renegada. Pero yo sélo quiero que me digan donde esta mi elen-
co y dejar muy claro que no soy Estiler.

ESCENA ANTERIOR A LA PRIMERA ESCENA: LOS ACTORES, DOS MESES ANTES

La primera vez, mis quince actores desnudos se fueron situando sobre la
hierba fresca. Daba gusto verlos. Verénica, de pubis rubio, encabezaba una
hilera de cinco. A su alrededor brincaban tres satiros: Cirilo que apenas tiene
nalgas, pero si una pequena y hermosa verga rosada; Anastasio, adonis ciento
por ciento (siento por su talento una predileccion especial), y Evaristo, el mas
profesional de todos, ese actor al cual el resto observa con ojos de 6palo o
ambar o lapislazuli y pretenden recibir lecciones gratuitas. Los otros siete
representaban el atin inmaduro, aunque impaciente, Ejército Desnudo.

Asi se llama la obra: Ejército Desnudo. Trabajamos en la primera parte
toda una semana. Las chicas desnudas representaban el nacimiento de la pri-
mavera, los satiros acechantes eran no sélo el simbolo, sino la palpable reali-
dad de que la primavera se basta a si misma, es como un iman que atrae la
efervescencia de las cosas. El resto, no menos importante, conservaba el cla-
mor del deseo, de querer entrar en el circulo danzante de las estaciones.

Mis actores bailaron y brincaron y jugaron y reposaron y mojaron sus cuer-
pos bajo la finisima llovizna durante una semana, estudiando cada parlamen-
to, cada giro. Creo que entonces, detras de una colina proxima, demasiado
proxima para no haber previsto que alli habitaba el préjimo, apareci6 el pri-
mer comarqueno curioso.

EL GUION. LA TRAMA

Ah, mi muy senor teniente, de mas esta decirle que muchos de mis acto-
res, sin importar la sempiterna correspondencia que vincula un sexo a su
complementario, hacian el amor sobre la hierba fresca del mediodia. Pero
eso no tenia nada que ver con nuestra trama, aunque, para ser estricto, no
tenia nada que ver con la trama inicial, pero ya ve usted que la escena prime-
ra comienza con su interrogatorio, por tanto ¢acaso no es licito autorizar que
parte de nuestra trama haya sido el vigoroso amor con que hombres amaron a
hombres y mujeres a mujeres, o se aparearon segin las formas convencional-
mente aceptadas? Pero esto es caso aparte, por lo pronto, digamos que se salian
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del guién y se amaban los unos encima (y al lado) de los otros. Se salian del
guion de la misma manera en que aparecio el primer comarqueno curioso.

El gui6én planteaba el encadenamiento, la inevitable y armoénica sucesion
de las cuatro estaciones. Lo peculiar, ya que la obra era un circulo que es la
mejor forma del infinito, es que la cosa empieza en primavera (para cualquier
duda, mi teniente, remitase a la «Escena anterior a la primera escena: los acto-
res dos meses antes»). La segunda etapa de nuestro libreto sumia a los actores
en el verano. Ah, mi teniente, imagine el verano, pero para nosotros el verano
no era otra cosa que una enorme fogata, de modo que mis desnudos actores
duermen (y copulan) de dia, y de noche salen a danzar alrededor del fuego.
¢Evolucion dramatica? Ya llevabamos quince dias trabajando con la primave-
ra, lo cual implicaba ciertos cambios en los roles tematicos, por asi decirlo. El
primero aunque no mas notable, era que la hermosa Verénica de pubis rubio
habia empezado a hacer el amor (simbélicamente, desde luego, nada de
penetraciones y escarceos patéticos en medio del escenario) con los tres sati-
ros simultineamente. En honor a la verdad (yo no soy Estiler), para los tres
satiros era inevitable que sus vergas crecieran en medio y a todo lo largo de
los ensayos, pero la cosa no pasaba a mayores. Estos juegos de Venus, estos
retozos primaverales entre Veréonica y los tres satiros implic6 que el resto de
los actores se fuera fundiendo en una masa ordenada: si uno de ellos, diga-
mos, se acostaba bocabajo entre cielo y tierra, el resto estaba obligado a imi-
tarlo. Y asi sucesivamente. ;Por qué, mi muy senor teniente? Porque se trataba
de un Ejército Desnudo, y es sabido (usted es militar, no lo olvidemos) que
todo ejército se basa en un inevitable principio de orden, una rigurosa armo-
nia como un tablero de ajedrez, como la arena de una playa, como un trian-
gulo de pajaros mecidos por el viento. De ahi pasamos al pleno verano: tiem-
po de danzas y frenesi. El fuego al centro, las noches interminables, mis
actores devorando la carne del jabali, llenandose de hidromiel, gritando hasta
que sus voces fueran un solo y lenoso grito idéntico al crepitar de la hoguera.
El verano era puro sudor; cada actor, por lo menos, dejé un par de kilos de su
cuerpo desnudo en el campo de batalla. La tercera parte del libreto corres-
pondia al otono. ¢Qué ocurre en el otono, mi muy senor teniente? Los sabios,
que no son muchos, se dedican a apertrecharse para la estacion que vendra
después. Es asi que mi Ejército Desnudo se dedica a recolectar todo, absoluta-
mente todo, lo que pueda serle util. Las mujeres pelirrojas de crin arremoli-
nada arrastran fardos de hojas secas, las triguenas amasan el barro elemental
y construyen conos semejantes a €sos hormigueros imbatibles, los hombres
aglutinan lena de roble, y asi, y asi.

SEGUNDA ESCENA: CONTINUACION DEL INTERROGATORIO

TENIENTE: ;Y no se le ocurrié pensar que todo ello afectaba a nuestra
comarca?

DIRECTOR: Por supuesto, pero no en el sentido en que usted lo proyecta.
T: {Expliquese, mierda!
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D: Todo afecta a todo. Digamos que usted arroja esa microfalica colilla de
cigarro por esa minuscula ventana de barrotes. Al caer, la colilla podria
desencadenar un incendio de alegres dimensiones forestales, pero no sea-
mos tan drasticos. Digamos que simplemente la colilla cae apagada, sin
mayores repercusiones evidentes. Tarde o temprano llovera sobre ella,
alguien podra pisarla, el polvo la ira cubriendo-descubriendo ¢alguien
pasa cerca? Distraido, cogitabundo, meditando la inadmisible muerte de
algan familiar o de un perro, ojos sobre el sendero, puede ver su colilla,
puede recordar que fuma y encender un nuevo cigarro a la vista de su
minima colilla... asi, teniente, podriamos ordenar el universo entero en
relacion a su colilla: polvo y lluvia y agua y viento, fe, y barajar. Todo ha
sido afectado por su colilla aunque nadie pueda notarlo.

T: Vayase a la mierda, hombre. Que ustedes eran una pandilla de degene-
rados desnudos a la vista y paciencia de nuestra comarca. ;Qué cree, que
iban a salir tranquilamente de sus depravaciones?

D: Si me permite, teniente, pongamonos de acuerdo al menos en una sola
cosa: para mi y mis actores que s6lo Dios sabe déonde han ido a parar, lo
anico depravado es que me tengan aqui encerrado por culpa de mi obra.
Lo que quiero significar, sencillamente, es que los términos que me aplica
responden so6lo a su punto de vista. Sin contar esa mania absurda de insis-
tir en que yo soy Estiler.

T: La Gnica manera de probar que aqui no ha pasado nada, escicheme
bien, es que usted reconozca ser Estiler.

D: No lo entiendo, en verdad, no lo entiendo...

Etcétera.

LOS ACTORES, DURANTE TRES ESTACIONES

Sofia fue la primera en desnudarse cuando llegaron a la planicie situada a
unos kilémetros de la comarca. Baj6 sus jeans, saco el puldver y sus colegas
apreciaron que su pubis era rojo y que no llevaba ropa interior. Enseguida le
sigui6 Carlos y Serafin y Rigoleto y Panfilo y Verénica (a Sofia le gustaba Vero-
nica), a Serafin le gustaban Sofia y Ariadna, pero Ariadna se gustaba a si
misma. Por eso solia masturbarse casi a diario.

Cuando los quince actores estuvieron desnudos una claridad inefable los fue
invadiendo, un viento proveniente del lago, un cielo desprotegido que parecia
un anico sombrero compartido. Ylo mejor de todo, la tierra por debajo.

Sofia le pidi6 al director que €l también se desnudara, pues de lo contrario
podria convertirse en un director demasiado brechtiano. Cuando todos estu-
vieron desnudos, comenzaron los ensayos, los ejercicios de respiracion, las
caricias en los ratos de ocio que eran pocos. (Jamas se han concentrado tantas
caricias en tan escasos ratos de ocio). Por ejemplo, el primer dia, al filo del
refrigerio, un chico angelical llamado Alcibiades comenz6 a acariciar el cuer-
po dormido de Carlos a la vista del resto de los actores, y todos, pero sobre
todo Carlos, lo aceptaron como parte del curso natural de la obra.
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La primavera transcurrié segin natura, y lo mas notable fue que a la pri-
mera semana aparecio el primer comarqueno curioso, un joven campesino de
unas mordidas y ojos desorbitados. Tres dias estuvo rondando en respetuoso
silencio la consagracion de la primavera, hasta que al cuarto dia se uni6 al
elenco tan desnudo como todos. Esa misma noche, una actriz de piel muy
negra llamada Juliana le hizo el amor como nunca nadie se lo habia hecho
(dicho sea de paso, el comarqueno era virgen de mujeres, no asi de cabras, lo
cual no disminuye la pericia de Juliana).

Al albor del verano, Sofia y Verénica estaban completamente enamoradas,
con un amor que habia nacido de ese olor a pasto que ya formaba parte de
todos y cada uno de los cuerpos.

El segundo comarqueno aparecié en esa misma época, y no tardaron en
unirse dos campesinas de caderas anchas y rostros frutales. De modo que para
que la obra continuara dentro del rigor previsto por el libreto, y dado el alto
profesionalismo de los actores, mientras avanzaba cada escena los mas talento-
sos se encargaban de entrenar a cada comarqueno que se les iba uniendo. Un
mes transcurri6 antes de que el director tuviera que empezar a lidiar al menos
con cuarenta actores, pues cada dia, sin siquiera notarlo, se iba apareciendo
mas gente. Algunos llegaban cabalgando en abrupta desnudez, otros venian
en carretas tiradas por bueyes parejos, incluso iban apareciendo ninos desnu-
dos, decenas de ninos desnudos a los cuales era imposible entrenar, pero que
agujereaban el paisaje con sus cuerpos que parecian bolas de estambre saltan-
do entre la hierba.

Aunque casi todos descubrian el singular sabor de hacerse el amor sobre
la faz de la hierba, nadie olvidaba que lo principal seguia siendo la obra que
estaban representando. Asi llegaron al otono, aproximadamente ciento cin-
cuenta actores. Para un observador atento hubiera sido evidente que al frene-
si inicial le seguia un sosiego vespertino, una suerte de calma inteligente
donde cada cual iba descubriendo sus afinidades en pequenos grupos, de
modo que a la altura del otono todos estaban muy calmados en cuanto al uso
de sus cuerpos, y la obra iba mejorando.

Cuando empezaba el invierno, Ariadna, que en un principio s6lo se gusta-
ba a si misma, y cuyos dedos agiles formaban parte del piano blando de su
cuerpo, comenzd a profundizar en otros cotos de mayor realeza. Una tarde
cualquiera, cuando los casi doscientos actores se desperdigaban por los alre-
dedores, Ariadna conoci6é a un comarqueno recién llegado que s6lo contaba
en su curriculum con trece anos virgenes. Para ser exactos, Ariadna no lo
encontro, pues se hundia en ese estado de duermevela tan delicioso, y en
algin momento en que descorria sus parpados formidables, observoé al chico
observandola, desnudo, con su pequeno falo apuntando al horizonte de su
rostro. Ariadna le sonri6 y le dijo: acércate, puedes olerme si asi lo deseas. Y el
tan estricto nino ni siquiera se atrevia a palparla, sino que adelantaba su perfil
de nutria asustadiza y se iba nutriendo, rellenando, dejando atravesar por ese
aroma a agua de mujer que despide una mujer cuando apenas conoce el sexo
de otro hombre. El nino olio el cuello de Ariadna, el nacimiento de su cabello a
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un costado de la nuca, las puntas iridiscentes de sus pezones, sus axilas de piel
finisima, de ahi fue bajando hasta el ecuador del cuerpo de Ariadna, luego
poso su nariz que parecia una lengua sonrosada en la hucha del centro de su
cuerpo, estuvo largo rato el chico regurgitando su aliento entre aquellos
labios desconocidos sabiendo que habia encontrado el hilo de Ariadna, pues
al cabo de un rato sus oidos liberados pudieron escuchar un gemido profun-
do que salia de las entranas de la boca de Ariadna.

TERCERA ESCENA: EL INVIERNO

Al promediar esta cuarta etapa de la obra, ah mi senor teniente, ya habian
empezado a llegar cuerpos desnudos de comarcas aledanas. A mis actores
correspondia en esta etapa defenderse del viento frio que sopla del sur. No
obstante a este viento frio, los comarquenos de ignotas regiones no se amila-
naban. Daba gusto ver las carretas repletas de cuerpos desnudos, cuerpos
jovenes desnudos, hombres y mujeres de vigorosa anatomia, adaptados a
doblar el cuerpo bajo el sol meridiano que ya no estaba, ninos alborotados y
gritones, ancianos jugandose la suerte de sus pieles que al contacto con la luz
redundante parecian mejor trajeados que nunca.

Este fue el invierno, hace apenas una semana, teniente. ;Como se defendian
mis mas de quinientos actores contra el frio? Revolvian, envolvian sus cuerpos
con sus cuerpos, cada piel se vestia de otra piel, cada epidermis reconocia en
la epidermis ajena su tnica posibilidad de salvacion. Era un espectaculo sin-
gular, que aunque previsto por el libreto, su sola materialidad bastaba para
convertir cada montana de los alrededores en la empequenecida manifesta-
cion de una naturaleza bruta, ante la montanosa manifestacion de nuestra
naturaleza tibia de cuerpos humanos. Cuando los de encima se iban enfrian-
do, los de abajo tomaban la posta.

Fijese usted, teniente, por poner un solo caso, que Ariadna, aun en la per-
petua confusion de los cuerpos palpitantes, jamas se separaba de su nino-
amor, para ello abrazaba su cuerpo como una concha abierta sobre un peque-
no molusco.

Asi transcurria todo hasta que la obra fue repentina, groseramente inte-
rrumpida, aunque esto usted lo sabe mejor que yo, teniente. En el exacto
punto de los cuerpos fundidos, al filo de la absoluta conviccion de que lo mas
profundo es la piel, usted y todo su ejército de gendarmes interrumpieron mi
obra. Y a partir de este punto les aseguro que no soy Estiler, les aseguro que
bajo la luz de reflector alguno conseguira usted arrancarme la confesion de
que yo soy Estiler. ¢A qué tanta insistencia? Le juro a usted que no compren-
do. ¢Y mis actores, qué ocurrié con mis actores?

EPILOGO (VOZ EN OFF)

El caso Estiler atin estaba muy fresco. Una morosa comision investigadora
habia estado durante varios meses rondando la comarca, pero sin resultados
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alentadores. El teniente y su policia montada de mas de seiscientos hombres
habian dado muestras de una fidelidad a prueba de comisiones investigado-
ras, de un silencio mas inexpugnable que un promontorio al centro del océa-
no. Apenas un mes antes de que ingresaran los quince actores y el director, la
comision se habia retirado con un enorme rabo entre las piernas, dictaminan-
do en su informe ministerial que el caso Estiler permaneceria sin una res-
puesta concreta, pues el fotografo Leopoldo Estiler estaba irreversiblemente
desaparecido.

Leopoldo Estiler, de veinticinco anos, lleg6 a la comarca en la madrugada
de un dia de verano, acompanado por sus misteriosos aparatos y sus dos
modelos de cuyo nombre nadie ha podido acordarse, pues para los comar-
quenos curiosos no pasaron de ser dos fantasmas desnudos que posaban ante
el visor de las camaras de Estiler como estatuas de cal.

Cuando el teniente decidié acabar con todo aquello, no tuvo mejor idea
que reunir a lo mas selecto de sus hombres de a caballo, oscuros jinetes patru-
llaban los senderos, y €l mismo al frente de unos pocos se fue acercando justo
en el momento en que Leopoldo Estiler apretaba el obturador de su camara
Iicida. Era imposible usar armas de fuego o sables de infanteria o bayonetas,
unos dejaban huellas marciales y otros esparcian a los cuatro vientos de la
comarca las huellas del sonido: todo hubiera conducido a la comision investi-
gadora, tarde o temprano, al teniente y su policia montada. Sin embargo, tan-
tas enormes piedras habia en los alrededores que el teniente no tuvo mejor
idea que acabar con todo aquello apedreando una y otra vez a Leopoldo Esti-
ler y sus desnudas modelos. De llegar alguien al cuerpo muerto del delito,
seria facil culpar y justificar el crimen atribuyéndolo al bruto pundonor de los
comarquenos.

El dia en que apareci6, como una pesadilla al desnudo, el director de tea-
tro con sus quince actores, el teniente sintié que la lava de un rio de indigna-
cion se tejia entre sus venas. Cuando dos meses después de iniciada la obra,
en pleno invierno teatral, hubo acabado con todo aquello al mejor y mas una-
nime estilo del caso Estiler, maliciando una nueva comisién investigadora, le
dijo a sus hombres: la inica manera de probar que aqui no ha pasado nada,
ni ahora ni antes, escichenme bien, es que de alguna manera este hombre
reconozca ser Estiler.
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