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primera escena: sobre el interrogatorio

Yo no soy Estiler. Dicen que hace un año pasó por aquí un sujeto con simi-
lares manías o tendencias o desafíos, y terminó tan frustrado como yo.

Pero no sólo insisto en que no soy Estiler o Stiller o alguna otra sustancia
antipática, sino simplemente afirmo que yo soy yo, un director de teatro al
que se le ocurrió que el campo y los vientos eran el mejor remedio contra la
perniciosa metrópoli. ¿Lo sabe usted, mi muy señor teniente? Así acabo de
decirle en el primer interrogatorio. Así. No soy Estiler, y mi obra de teatro
nada tuvo que ver con lo que hizo aquel hombre en esta comarca.

Cuando fui sometido al primer interrogatorio que duró alrededor de vein-
ticinco horas, recuerdo que la pregunta recurrente era acerca de mi propues-
ta, acerca de mis actores, acerca de la escenografía, acerca del guión, acerca
del desenlace, acerca del distanciamiento, acerca de mi vida, acerca del cielo y
los astros y las piedras y los árboles. Por tanto, mi muy señor teniente enten-
dió muy poco de mis explicaciones. Lo principal, lo primero que traté de
explicarle, es que soy graduado, con honores, sabores y sinsabores, de la ena,
escúchelo bien, señor teniente, de la Escuela Nacional de Arte, cuyo antiguo
nombre era aún más específico, más expresivo, más preventivo en cuanto a mi
caso se refiere: enit, o sea, Escuela Nacional de Instructores de Teatro. Pero
el teniente muy poco sabe de estas cosas y quiere saber de lo otro.

¿Qué es lo otro? Lo otro, mi teniente, no es lo que usted está pensando. Mis
actores también son profesionales y no cualquier hijo de arrabal deseoso de que
su piel flamee a los cuatro vientos de esta comarca. Hice mi casting, los seleccio-
né como selecciona un lobo a los miembros de su manada, o como selecciona
un general a los miembros de su manada. Para el proceso de selección simple-
mente les pedía que entraran en una receptáculo fuertemente iluminado, se
desnudaran de pies a cabeza, y al cabo de media hora de estricta y desamparada
y pastoril y sudorosa desnudez, se apagaron las luces y les pedí que se identifica-
ran unos a otros a través del tacto. Sólo los más decididos, ah teniente, lograron
salir airosos de la prueba. Mi elenco iba a ser mi Ejército Desnudo. 

Pero el teniente es un pelmazo. La otra vez se apareció con todo su séquito,
y cuando traté de explicarles que yo no era Estiler me enseñaron documentos
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de identidad, acta de nacimiento, huellas digitales. Pero estoy seguro de que
yo no soy Estiler. O acaso piensan que porque uno está aquí encerrado se va a
convertir en Estiler. Eso es muy difícil, les digo, pero no los convenzo, vuelven
con eso de las pruebas irrefutables, de lo evidente y lo trascendente, el tenien-
tito me explica que sustancia es igual a materia más forma, con lo cual preten-
de convencerme de que mi sustancia actual se denomina Estiler, porque
tengo la forma de Estiler (huellas y fotos de por medio), ni qué decir de mi
materia, pura carne y hueso aglomerados, cómo es posible que lo niegue, me
dicen, cómo es posible que pretenda ser Pedro o Juan de los Palotes, o alguna
otra entidad renegada. Pero yo sólo quiero que me digan dónde está mi elen-
co y dejar muy claro que no soy Estiler.

escena anterior a la primera escena: los actores, dos meses antes

La primera vez, mis quince actores desnudos se fueron situando sobre la
hierba fresca. Daba gusto verlos. Verónica, de pubis rubio, encabezaba una
hilera de cinco. A su alrededor brincaban tres sátiros: Cirilo que apenas tiene
nalgas, pero sí una pequeña y hermosa verga rosada; Anastasio, adonis ciento
por ciento (siento por su talento una predilección especial), y Evaristo, el más
profesional de todos, ese actor al cual el resto observa con ojos de ópalo o
ámbar o lapislázuli y pretenden recibir lecciones gratuitas. Los otros siete
representaban el aún inmaduro, aunque impaciente, Ejército Desnudo.

Así se llama la obra: Ejército Desnudo. Trabajamos en la primera parte
toda una semana. Las chicas desnudas representaban el nacimiento de la pri-
mavera, los sátiros acechantes eran no sólo el símbolo, sino la palpable reali-
dad de que la primavera se basta a sí misma, es como un imán que atrae la
efervescencia de las cosas. El resto, no menos importante, conservaba el cla-
mor del deseo, de querer entrar en el círculo danzante de las estaciones.

Mis actores bailaron y brincaron y jugaron y reposaron y mojaron sus cuer-
pos bajo la finísima llovizna durante una semana, estudiando cada parlamen-
to, cada giro. Creo que entonces, detrás de una colina próxima, demasiado
próxima para no haber previsto que allí habitaba el prójimo, apareció el pri-
mer comarqueño curioso.

el guión. la trama

Ah, mi muy señor teniente, de más está decirle que muchos de mis acto-
res, sin importar la sempiterna correspondencia que vincula un sexo a su
complementario, hacían el amor sobre la hierba fresca del mediodía. Pero
eso no tenía nada que ver con nuestra trama, aunque, para ser estricto, no
tenía nada que ver con la trama inicial, pero ya ve usted que la escena prime-
ra comienza con su interrogatorio, por tanto ¿acaso no es lícito autorizar que
parte de nuestra trama haya sido el vigoroso amor con que hombres amaron a
hombres y mujeres a mujeres, o se aparearon según las formas convencional-
mente aceptadas? Pero esto es caso aparte, por lo pronto, digamos que se salían
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del guión y se amaban los unos encima (y al lado) de los otros. Se salían del
guión de la misma manera en que apareció el primer comarqueño curioso.

El guión planteaba el encadenamiento, la inevitable y armónica sucesión
de las cuatro estaciones. Lo peculiar, ya que la obra era un círculo que es la
mejor forma del infinito, es que la cosa empieza en primavera (para cualquier
duda, mi teniente, remítase a la «Escena anterior a la primera escena: los acto-
res dos meses antes»). La segunda etapa de nuestro libreto sumía a los actores
en el verano. Ah, mi teniente, imagine el verano, pero para nosotros el verano
no era otra cosa que una enorme fogata, de modo que mis desnudos actores
duermen (y copulan) de día, y de noche salen a danzar alrededor del fuego.
¿Evolución dramática? Ya llevábamos quince días trabajando con la primave-
ra, lo cual implicaba ciertos cambios en los roles temáticos, por así decirlo. El
primero aunque no más notable, era que la hermosa Verónica de pubis rubio
había empezado a hacer el amor (simbólicamente, desde luego, nada de
penetraciones y escarceos patéticos en medio del escenario) con los tres sáti-
ros simultáneamente. En honor a la verdad (yo no soy Estiler), para los tres
sátiros era inevitable que sus vergas crecieran en medio y a todo lo largo de
los ensayos, pero la cosa no pasaba a mayores. Estos juegos de Venus, estos
retozos primaverales entre Verónica y los tres sátiros implicó que el resto de
los actores se fuera fundiendo en una masa ordenada: si uno de ellos, diga-
mos, se acostaba bocabajo entre cielo y tierra, el resto estaba obligado a imi-
tarlo. Y así sucesivamente. ¿Por qué, mi muy señor teniente? Porque se trataba
de un Ejército Desnudo, y es sabido (usted es militar, no lo olvidemos) que
todo ejército se basa en un inevitable principio de orden, una rigurosa armo-
nía como un tablero de ajedrez, como la arena de una playa, como un trián-
gulo de pájaros mecidos por el viento. De ahí pasamos al pleno verano: tiem-
po de danzas y frenesí. El fuego al centro, las noches interminables, mis
actores devorando la carne del jabalí, llenándose de hidromiel, gritando hasta
que sus voces fueran un solo y leñoso grito idéntico al crepitar de la hoguera.
El verano era puro sudor; cada actor, por lo menos, dejó un par de kilos de su
cuerpo desnudo en el campo de batalla. La tercera parte del libreto corres-
pondía al otoño. ¿Qué ocurre en el otoño, mi muy señor teniente? Los sabios,
que no son muchos, se dedican a apertrecharse para la estación que vendrá
después. Es así que mi Ejército Desnudo se dedica a recolectar todo, absoluta-
mente todo, lo que pueda serle útil. Las mujeres pelirrojas de crin arremoli-
nada arrastran fardos de hojas secas, las trigueñas amasan el barro elemental
y construyen conos semejantes a esos hormigueros imbatibles, los hombres
aglutinan leña de roble, y así, y así.

segunda escena: continuación del interrogatorio

teniente: ¿Y no se le ocurrió pensar que todo ello afectaba a nuestra
comarca?
director: Por supuesto, pero no en el sentido en que usted lo proyecta.
t: ¡Explíquese, mierda!
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d: Todo afecta a todo. Digamos que usted arroja esa microfálica colilla de
cigarro por esa minúscula ventana de barrotes. Al caer, la colilla podría
desencadenar un incendio de alegres dimensiones forestales, pero no sea-
mos tan drásticos. Digamos que simplemente la colilla cae apagada, sin
mayores repercusiones evidentes. Tarde o temprano lloverá sobre ella,
alguien podrá pisarla, el polvo la ira cubriendo-descubriendo ¿alguien
pasa cerca? Distraído, cogitabundo, meditando la inadmisible muerte de
algún familiar o de un perro, ojos sobre el sendero, puede ver su colilla,
puede recordar que fuma y encender un nuevo cigarro a la vista de su
mínima colilla… así, teniente, podríamos ordenar el universo entero en
relación a su colilla: polvo y lluvia y agua y viento, fe, y barajar. Todo ha
sido afectado por su colilla aunque nadie pueda notarlo.
t: Váyase a la mierda, hombre. Que ustedes eran una pandilla de degene-
rados desnudos a la vista y paciencia de nuestra comarca. ¿Qué cree, que
iban a salir tranquilamente de sus depravaciones?
d: Si me permite, teniente, pongámonos de acuerdo al menos en una sola
cosa: para mí y mis actores que sólo Dios sabe dónde han ido a parar, lo
único depravado es que me tengan aquí encerrado por culpa de mi obra.
Lo que quiero significar, sencillamente, es que los términos que me aplica
responden sólo a su punto de vista. Sin contar esa manía absurda de insis-
tir en que yo soy Estiler.
t: La única manera de probar que aquí no ha pasado nada, escúcheme
bien, es que usted reconozca ser Estiler.
d: No lo entiendo, en verdad, no lo entiendo…
Etcétera.

los actores, durante tres estaciones

Sofía fue la primera en desnudarse cuando llegaron a la planicie situada a
unos kilómetros de la comarca. Bajó sus jeans, sacó el pulóver y sus colegas
apreciaron que su pubis era rojo y que no llevaba ropa interior. Enseguida le
siguió Carlos y Serafín y Rigoleto y Pánfilo y Verónica (a Sofía le gustaba Veró-
nica), a Serafín le gustaban Sofía y Ariadna, pero Ariadna se gustaba a sí
misma. Por eso solía masturbarse casi a diario.

Cuando los quince actores estuvieron desnudos una claridad inefable los fue
invadiendo, un viento proveniente del lago, un cielo desprotegido que parecía
un único sombrero compartido. Y lo mejor de todo, la tierra por debajo.

Sofía le pidió al director que él también se desnudara, pues de lo contrario
podría convertirse en un director demasiado brechtiano. Cuando todos estu-
vieron desnudos, comenzaron los ensayos, los ejercicios de respiración, las
caricias en los ratos de ocio que eran pocos. (Jamás se han concentrado tantas
caricias en tan escasos ratos de ocio). Por ejemplo, el primer día, al filo del
refrigerio, un chico angelical llamado Alcibíades comenzó a acariciar el cuer-
po dormido de Carlos a la vista del resto de los actores, y todos, pero sobre
todo Carlos, lo aceptaron como parte del curso natural de la obra.
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La primavera transcurrió según natura, y lo más notable fue que a la pri-
mera semana apareció el primer comarqueño curioso, un joven campesino de
uñas mordidas y ojos desorbitados. Tres días estuvo rondando en respetuoso
silencio la consagración de la primavera, hasta que al cuarto día se unió al
elenco tan desnudo como todos. Esa misma noche, una actriz de piel muy
negra llamada Juliana le hizo el amor como nunca nadie se lo había hecho
(dicho sea de paso, el comarqueño era virgen de mujeres, no así de cabras, lo
cual no disminuye la pericia de Juliana). 

Al albor del verano, Sofía y Verónica estaban completamente enamoradas,
con un amor que había nacido de ese olor a pasto que ya formaba parte de
todos y cada uno de los cuerpos. 

El segundo comarqueño apareció en esa misma época, y no tardaron en
unirse dos campesinas de caderas anchas y rostros frutales. De modo que para
que la obra continuara dentro del rigor previsto por el libreto, y dado el alto
profesionalismo de los actores, mientras avanzaba cada escena los más talento-
sos se encargaban de entrenar a cada comarqueño que se les iba uniendo. Un
mes transcurrió antes de que el director tuviera que empezar a lidiar al menos
con cuarenta actores, pues cada día, sin siquiera notarlo, se iba apareciendo
más gente. Algunos llegaban cabalgando en abrupta desnudez, otros venían
en carretas tiradas por bueyes parejos, incluso iban apareciendo niños desnu-
dos, decenas de niños desnudos a los cuales era imposible entrenar, pero que
agujereaban el paisaje con sus cuerpos que parecían bolas de estambre saltan-
do entre la hierba.

Aunque casi todos descubrían el singular sabor de hacerse el amor sobre
la faz de la hierba, nadie olvidaba que lo principal seguía siendo la obra que
estaban representando. Así llegaron al otoño, aproximadamente ciento cin-
cuenta actores. Para un observador atento hubiera sido evidente que al frene-
sí inicial le seguía un sosiego vespertino, una suerte de calma inteligente
donde cada cual iba descubriendo sus afinidades en pequeños grupos, de
modo que a la altura del otoño todos estaban muy calmados en cuanto al uso
de sus cuerpos, y la obra iba mejorando.

Cuando empezaba el invierno, Ariadna, que en un principio sólo se gusta-
ba a sí misma, y cuyos dedos ágiles formaban parte del piano blando de su
cuerpo, comenzó a profundizar en otros cotos de mayor realeza. Una tarde
cualquiera, cuando los casi doscientos actores se desperdigaban por los alre-
dedores, Ariadna conoció a un comarqueño recién llegado que sólo contaba
en su currículum con trece años vírgenes. Para ser exactos, Ariadna no lo
encontró, pues se hundía en ese estado de duermevela tan delicioso, y en
algún momento en que descorría sus párpados formidables, observó al chico
observándola, desnudo, con su pequeño falo apuntando al horizonte de su
rostro. Ariadna le sonrió y le dijo: acércate, puedes olerme si así lo deseas. Y el
tan estricto niño ni siquiera se atrevía a palparla, sino que adelantaba su perfil
de nutria asustadiza y se iba nutriendo, rellenando, dejando atravesar por ese
aroma a agua de mujer que despide una mujer cuando apenas conoce el sexo
de otro hombre. El niño olió el cuello de Ariadna, el nacimiento de su cabello a
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un costado de la nuca, las puntas iridiscentes de sus pezones, sus axilas de piel
finísima, de ahí fue bajando hasta el ecuador del cuerpo de Ariadna, luego
posó su nariz que parecía una lengua sonrosada en la hucha del centro de su
cuerpo, estuvo largo rato el chico regurgitando su aliento entre aquellos
labios desconocidos sabiendo que había encontrado el hilo de Ariadna, pues
al cabo de un rato sus oídos liberados pudieron escuchar un gemido profun-
do que salía de las entrañas de la boca de Ariadna.

tercera escena: el invierno

Al promediar esta cuarta etapa de la obra, ah mi señor teniente, ya habían
empezado a llegar cuerpos desnudos de comarcas aledañas. A mis actores
correspondía en esta etapa defenderse del viento frío que sopla del sur. No
obstante a este viento frío, los comarqueños de ignotas regiones no se amila-
naban. Daba gusto ver las carretas repletas de cuerpos desnudos, cuerpos
jóvenes desnudos, hombres y mujeres de vigorosa anatomía, adaptados a
doblar el cuerpo bajo el sol meridiano que ya no estaba, niños alborotados y
gritones, ancianos jugándose la suerte de sus pieles que al contacto con la luz
redundante parecían mejor trajeados que nunca.

Este fue el invierno, hace apenas una semana, teniente. ¿Cómo se defendían
mis más de quinientos actores contra el frío? Revolvían, envolvían sus cuerpos
con sus cuerpos, cada piel se vestía de otra piel, cada epidermis reconocía en
la epidermis ajena su única posibilidad de salvación. Era un espectáculo sin-
gular, que aunque previsto por el libreto, su sola materialidad bastaba para
convertir cada montaña de los alrededores en la empequeñecida manifesta-
ción de una naturaleza bruta, ante la montañosa manifestación de nuestra
naturaleza tibia de cuerpos humanos. Cuando los de encima se iban enfrian-
do, los de abajo tomaban la posta.

Fíjese usted, teniente, por poner un solo caso, que Ariadna, aun en la per-
petua confusión de los cuerpos palpitantes, jamás se separaba de su niño-
amor, para ello abrazaba su cuerpo como una concha abierta sobre un peque-
ño molusco.

Así transcurría todo hasta que la obra fue repentina, groseramente inte-
rrumpida, aunque esto usted lo sabe mejor que yo, teniente. En el exacto
punto de los cuerpos fundidos, al filo de la absoluta convicción de que lo más
profundo es la piel, usted y todo su ejército de gendarmes interrumpieron mi
obra. Y a partir de este punto les aseguro que no soy Estiler, les aseguro que
bajo la luz de reflector alguno conseguirá usted arrancarme la confesión de
que yo soy Estiler. ¿A qué tanta insistencia? Le juro a usted que no compren-
do. ¿Y mis actores, qué ocurrió con mis actores?

epílogo (voz en off)

El caso Estiler aún estaba muy fresco. Una morosa comisión investigadora
había estado durante varios meses rondando la comarca, pero sin resultados
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alentadores. El teniente y su policía montada de más de seiscientos hombres
habían dado muestras de una fidelidad a prueba de comisiones investigado-
ras, de un silencio más inexpugnable que un promontorio al centro del océa-
no. Apenas un mes antes de que ingresaran los quince actores y el director, la
comisión se había retirado con un enorme rabo entre las piernas, dictaminan-
do en su informe ministerial que el caso Estiler permanecería sin una res-
puesta concreta, pues el fotógrafo Leopoldo Estiler estaba irreversiblemente
desaparecido.

Leopoldo Estiler, de veinticinco años, llegó a la comarca en la madrugada
de un día de verano, acompañado por sus misteriosos aparatos y sus dos
modelos de cuyo nombre nadie ha podido acordarse, pues para los comar-
queños curiosos no pasaron de ser dos fantasmas desnudos que posaban ante
el visor de las cámaras de Estiler como estatuas de cal. 

Cuando el teniente decidió acabar con todo aquello, no tuvo mejor idea
que reunir a lo más selecto de sus hombres de a caballo, oscuros jinetes patru-
llaban los senderos, y él mismo al frente de unos pocos se fue acercando justo
en el momento en que Leopoldo Estiler apretaba el obturador de su cámara
lúcida. Era imposible usar armas de fuego o sables de infantería o bayonetas,
unos dejaban huellas marciales y otros esparcían a los cuatro vientos de la
comarca las huellas del sonido: todo hubiera conducido a la comisión investi-
gadora, tarde o temprano, al teniente y su policía montada. Sin embargo, tan-
tas enormes piedras había en los alrededores que el teniente no tuvo mejor
idea que acabar con todo aquello apedreando una y otra vez a Leopoldo Esti-
ler y sus desnudas modelos. De llegar alguien al cuerpo muerto del delito,
sería fácil culpar y justificar el crimen atribuyéndolo al bruto pundonor de los
comarqueños.

El día en que apareció, como una pesadilla al desnudo, el director de tea-
tro con sus quince actores, el teniente sintió que la lava de un río de indigna-
ción se tejía entre sus venas. Cuando dos meses después de iniciada la obra,
en pleno invierno teatral, hubo acabado con todo aquello al mejor y más uná-
nime estilo del caso Estiler, maliciando una nueva comisión investigadora, le
dijo a sus hombres: la única manera de probar que aquí no ha pasado nada,
ni ahora ni antes, escúchenme bien, es que de alguna manera este hombre
reconozca ser Estiler.
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