Favorables
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Dos, mariposa

ALEJANDRO YARINI, EL LEGENDARIO GIGOLO HABANERO DE PRINCIPIOS DEL
siglo xx, perdié a la mujer mas atractiva de su escuadra de San Isidro
porque no pudo descifrar el verso que le puso sobre un namero de la charada
china su colega francés, Luis Lotto.

Se la jugaron en un saléon alumbrado por faroles chinos. El extranjero
escribi6é en una pizarra el nimero nueve y dibuj6é un pequeno elefante. «Del
cinco al diez —grito—. Y el verso es éste: el musico cuya flauta no toca».

Yarini se concentr6. Estaba, desde luego, de espaldas y con un panuelo
blanco sobre sus ojos. Después de unos minutos de tension dijo resueltamen-
te: «el muerto».

La santiaguera, una mulata de ojos claros llegada directamente desde Los
Hoyos, la joya del prostibulo y el amor secreto del cubano, meti6 sus ropas en
una maleta de carton y se fue en un coche con Lotto.

Ahora, que esta comenzando el siglo XX1, esos nameros y sus significados en
la charada siguen acompanando la vida y la suerte de miles de cubanos que bus-
can revelaciones y cabalas para cortar de un tajo las malas rachas y las penurias.

En Los Sitios, en Cayo Hueso, en Playa y La Habana Vieja. En Jatibonico,
Cacocum y Sidra. En Bataban6 y Santa Cruz del Norte. En ElI Cerro, Lawton y
La Vibora, en todo el pais, siempre hay alguien que amanece con el relato de
un sueno.

Si se suena con un tio muerto que pasa a toda velocidad en un caballo
negro, se juega el uno o el ocho, o los dos. No el 18, porque en ese caso tenias
que haber sonnado con una ballena o un tiburén o un pargo fabuloso, y ya eso
es «pescao grande».

Con un barco, aunque sea atomico, lanzate de cabeza con el 21, que es
vapor. Una pesadilla en bicicleta, el 52. Una fantasia erética con una monja, el
5. Si te ves en la sala de tu casa absorto en las alternativas de una mesa redon-
da, el 83, la tragedia.

Cuando juegas un peso cubano (22 por un délar hoy por hoy) a un nime-
ro fijo y sale, puedes ganar 75. Le pones cinco y recibes 400. Diez, y 800.

En diciembre se limitan las apuestas el dia 4, porque es Santa Barbara, y el
17, por San Lézaro.
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En una época ya lejana se tiraba la bolita por las cifras sobre la marcha de la
zafra que dia a dia ofrecia el periédico Granma. Luego, se jugaba por la loteria
de Venezuela, por la de Santo Domingo, por no se sabe qué encuestas de una
emisora de Puerto Rico y, en la actualidad, por una o varias estaciones de Miami.

Un carnicero de la calle Neptuno, que también era apuntador, usaba con
sus clientes este truco simple. «Cualquier problema, caballeros, me llaman al
22 14 07». Alli estaban en orden los nimeros premiados ese dia.

Un viejo de Las Villas, que hace mudadas con un carretén, le pone al buey
en el petril el nimero ganador, y en unas lonetas que cubren las paletas del
animal, el segundo y el tercer lugar.

Para los cubanos «tener un chino atras» es sinébnimo de mala suerte, pero
el chino de la charada, con sus grabados y sus nimeros, tiene siempre un
signo de emocion y esperanza.

Mirala tenderse

ON UNOS EJEMPLARES FASCINANTES. LOS PANTALONES DE PIEL O LOS VESTIDOS

de lentejuelas; blusas y puloveres de marca a manera de espuma para el
mar de cadenas; zapatos altos, severos, invernales o botas de cremallera de un
kilometro bajo el sol de Cuba. Esta pasando una jinetera.

Salié muy temprano de un solar de Centro Habana y, desde entonces, lleva
en los aretes un rayo de luz y calor que repasa los crateres de las calles, los
basurales, las columnas y los capiteles desabrochados por los derrumbres.

Viene de Europa y es un animal magnifico mientras se desplaza seguida
por una nubecilla de More o de Marlboro por la calle que desemboca en la
Oficina de Inmigracién.

Es una aparicion esplendorosa en medio de aquel mobiliario ruastico y
himedo. Baj6é de otra galaxia con sus anillos de oro y su reloj que recuerda
una serpiente y esta dando la hora de Roma.

Una gata de lujo. Esbelta, elastica, con un discurso mullido y popular que
pretende ganar altura o distinguirse cuando irrumpen de pronto caro, matina
3y dopo.

Alli, sin tormento, porque ella va y viene y no tiene tema. Ya se ha paseado
con su carcamal por todos los hoteles de lujo y los cabareses.

La gente que esta en la sala, tensa porque no le acaban de dar el permiso
de salida, porque no baja la tarjeta blanca. Para ella no hay craneo, eso es solo
el recuerdo de sus cabriolas de iniciacion para salir de Cuba.

Ella es pura fantasia con sus lentes de Armani y la fragancia que la protege
de las emboscadas de los malos olores y le facilitan regresar indemne del viaje
a la semilla.

Ella, en la antesala del consulado, rodeada de personas que dudan y miran
al cielo raso. Ella, la voz de la experiencia y del consuelo ante la joven palida
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que cada dos minutos se seca con un panuelo blanco un bigote de rocio salo-
bre: No seas boba nina, ti veras que resuelves.

Inconmensurable, con otro ano de libertad en la cartera fucsia. Inmensa,
un cartel en movimiento por las calles, un escandalo atrapado por la tela de
arana del capitalismo salvaje, un desafio inocente, involuntario al letrero que
le sirve de fondo. Ni un paso atrds.

Soberbia y distante después de los tramites ligeros, sin lucha porque ella
no esta en nada. Lo de ella es la alegria. La salacion del barrio una vez al ano
(que no hace dano) y siempre tocando con algo a la gente que se quedo en el
cuarto donde eran nueve y el eleggua, la Virgen del Cobre (y los tres juanes),
Babali Ayé (con unos cuantos perros) y el Sagrado Corazon de Jesus.

Libre, fenomenal, sin necesidad de fingir en publico que la entusiasma el
hecho de que una bandera sindical recorra las provincias orientales. Feliz por-
que no tendra que aplaudir ni cantar himnos.

Ajena a que es libre y feliz por todo eso. La muchacha se aleja en su vitrina
(las vitrinas pueden ser jaulas disimuladas), y en su desdén olimpico por el
escenario en que se mueve, cualquiera veria cierto abandono y amargura.
Cualquiera veria la agresividad congénita del animal en cautiverio. Por muy
fascinante que sea.

Tinta rdpida

BAJ() A IGNACIO AGRAMONTE DE SU CABALLO Y A JOSE MARTI DE SUS
pedestales con unos articulos lacidos y hondos. Descubri6é para el gran
publico a Bola de Nieve y a Rita Montaner. Public6 la primera entrevista con
Rosendo Ruiz y enfrent6 la muerte de Benny Moré con esta frase: «los dioses
mueren jovenes».

Era un mulato camagiieyano, bachiller y linotipista, aspirante a doctor en
leyes, fundador de una mirada que vio a su pais y a la poesia con 6ptica diferen-
te. Firmaba sus poemas y articulos con dos palabras agudas: Nicolas Guillén.

El poeta que es, la trascendencia de su obray la originalidad con que se inscri-
bi6 en la literatura, han dejado casi debajo de la alfombra su vasta labor periodis-
tica hecha durante anos, semana tras semana, en impecables notas de opinion,
donde defendia con elegancia las ideas que sustentaba. Alli estaban siempre sus
puntos de vista de hombre de izquierdas, junto a su pasién por la cultura cubana,
con una obvia inclinacién por los elementos de procedencia africana.

Asi, en enero de 1930, dio a conocer en El Diario de la Marina de L.a Haba-
na, la conversacion que sac6é del anonimato al gran musico popular Rosendo
Ruiz. Ese mismo periédico, dos anos antes, habia publicado una pagina con
sus «Motivos de son».

Con los trabajos sobre Agramonte, Guillén busca una vision integral del
patriota. Presenta a sus lectores, en 1963, al Agramonte democrata, liberal,
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asambleista de Guaimaro, porque, en su opinion, esa faceta «yace distraida
por el laurel épico, por el bronce de los clarines, sin que la gente pueda des-
cubrirle el enérgico perfil ciudadano».

Algo similar hace el periodista con la figura de José Marti. A éste lo huma-
niza, lo pone a beber dias enteros vino Mariani, porque «comia poco», aun-
que «ordenaba una comida admirable». Marti am6 —dice—, padecio, vivio,
en fin, en carne y espiritu. ;Por qué desfigurarle cuerpo y alma?

Este desenfado, esta libertad para trata con los fundadores, es una de las
carencias mas notorias de lo que ahora llaman aqui periodismo, propaganda
impura donde el oficio hace de institutriz y no de resorte para la basqueda 'y
la investigacion.

Ese es el tono desalmidonado y directo con que el articulista habla de Fer-
nando Ortiz, Rail Aparicio, Rubén Martinez Villena, Pablo de la Torriente
Brau, Juan Francisco Sariol, Eliseo Grenet, Virgilio Diago, Hernandez Cata,
Roémulo Lachataneré, Martin Moraa Delgado y Rafaela Chacén Nardi, entre
otros.

Ancho es también el universo donde Guillén publica sus piezas. Ademas
de las paginas del periédico Hoy, su sitio natural, aparece en Ella, Orbe, El
Mundo y El Nacional de Caracas, bajo la rabrica de su seccion fija «Semanario
Habanero».

Ahora que Guillén acaba de cumplir 99 anos, una buena manera de recor-
darlo es volver sobre su periodismo que, al menos a mi, me parece abierto y
democratico, como el mar.





