
introducción

Este trabajo forma parte de un estudio sobre la nostalgia
cultural en el contorno del nacionalismo cubano, tanto en
la isla como en la diáspora, particularmente a partir de
1989.1 Se observa a partir de ese momento un entorno
indefinido entre el ocaso del imaginario socialista y el brote
de un capitalismo incipiente pero altamente equívoco; todo
ello impulsado considerablemente por la dolarización par-
cial de la economía nacional. Desde entonces se puede
advertir también una búsqueda nostálgica de las raíces cul-
turales que antes sólo se nutría en el exilio miamense, en
este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como
horizonte perdido, o al menos maltratado. Esto se constata
claramente en las dos películas finales de Tomás Gutiérrez
Alea, sin duda uno de los artistas más influyentes del
período revolucionario cubano.2 Me refiero a Fresa y Choco-
late, y a Guantanamera, ambas dirigidas con la colaboración
de Juan Carlos Tabío a mediados de la década de los 90. 

El primero de estos filmes, quizá el más conocido, con-
duce a pensar sobre la mediación de la gramática y el amor
en la cultura nacional. Parte de un encuentro entre un joven
revolucionario, militante y homofóbico, y un artista homose-
xual: David, campesino con ambición de escritor, becado en
la universidad de La Habana, conoce a Diego, artista, gay,
habanero, disidente y perseguido, al igual que patriota y
sabedor de la cultura burguesa, tanto la cubana como la occi-
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1 Abordo más a fondo algunos aspectos constitutivos de esa nostalgia en
un reciente libro titulado Cuba On My Mind: Journeys to a Severed Nation,
Verso, Londres, 2000. En este ensayo busco llevar el tema a un contexto
más global.
2 Tomás Gutiérrez Alea falleció en 1996 a los 67 años.



dental. La dirección de Gutiérrez Alea coquetea por un rato con la posibilidad de
una escena seductora entre estos dos personajes, pero abandona prontamente la
idea. El tratamiento limitado del tema gay en este filme, muy discutido por la crí-
tica, pasa rápidamente a otro plano menos observado: la preocupación por el
futuro del lenguaje nacional y la transmisión de valores culturales anteriores a la
revolución. Lo que queda entre David y Diego no es una amistad platónica, sino
toda una reorientación en torno a la cultura nacional. David no sólo encuentra
un lector atento a los errores gramaticales y los temas trillados que plagaban su
escritura, también descubre el amor con una santera, ex-militante y ex-prostituta,
íntima amiga de Diego. Los tres caen en la lista negra del régimen, pero pasan las
tardes juntos en la relativa felicidad de un estar más allá de las consignas políticas,
explorando la oculta belleza de una Habana casi en ruinas, insinuando un nacio-
nalismo cultural distinto que se busca en el pasado de la República. 

Guantanamera, último filme de Gutiérrez Alea (también co-dirigido con
Tabío), convida a una reflexión inesperada sobre la ópera y la zafra en el con-
torno cultural cubano, particularmente en la zona oriental del país. Fallecen
dos personajes, primero una cantante de ópera, distinguida señora de Santiago
de Cuba cuya familia desea enterrarla en La Habana; y luego un anciano, negro
y anónimo, también del oriente de la Isla, a quien nadie reclama. Impulsado
por la incapacidad burocrática y la escasez de gasolina, el filme nos invita a
seguir los pormenores del transporte de ambos cadáveres hacia la capital. Van
de provincia en provincia en el mismo féretro, justamente el rumbo de todas las
peregrinaciones fundacionales cubanas, es decir, el camino de Santiago hacia
La Habana, el mismo que Severo Sarduy marcara con De dónde son los cantantes,
siguiendo el paso conocido de la guerra de independencia y la revolución del
59. Todo ello alcanza una dimensión plenamente tragicómica cuando los dos
cadáveres quedan confundidos en uno de los múltiples relevos entre provincias.
Finalmente, los entierran en el cementerio Colón de La Habana sin poner en
claro la identidad de cada uno. El juego interno de la película no puede ser
mas simbólico; quedan intercambiadas, ignoradas y sepultadas dos de las
matrices que dieron vida a la cultura republicana: la fuerza laboral del negro
olvidado y el refinamiento aburguesado de la casta blanca provinciana.

Esta investigación inicial también me llevó a una lectura más detenida de
la visita del papa Juan Pablo II a la isla en el año 98, ocasión que consagró el
retorno triunfante de la voz del Vaticano al escenario nacional cubano, a
pesar de que el protestantismo y las religiones afrocubanas quizá constituyan
una mayoría de practicantes actualmente. Importaría observar más detenida-
mente las dimensiones culturales de este conocido evento, las cuales que-
daron traspuestas ante la especulación política que derivó del mismo, pero no
me voy a detener ante ese complejo espectáculo en esta ocasión, sino en otra
manifestación reciente y de mayor relieve aún.3 Me refiero a la aparición del
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3 El libro ya mencionado contiene una lectura detenida del Pentecostalismo Posmoderno que
encierra esta visita.



filme Buena Vista Social Club, ya que propone dimensiones mucho más
amplias, digamos globales, del tema de la nostalgia cultural cubana, debido al
éxito que éste ha tenido en el mundo entero desde 1999.4

buena vista social club

¿Cómo explicar el éxito global de Buena Vista Social Club? Se calcula que en
términos de ventas e interés publicitario, no hay disco, película u obra artística
comparable en la historia cultural cubana. El premio Grammy del 97, otor-
gado al cd que lleva el mismo título, no fue sino el primer indicio de un acon-
tecimiento destinado a reclamar la atención del mundo a partir del 99 con el
estreno del filme. Los nombramientos y premios internacionales que ha reci-
bido ya suman unos treinta, entre ellos el de finalista en la categoría de mejor
documental para el Oscar.5 La cinta cinematográfica también ha motivado más
de una centena de reseñas en Europa, Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su mayor parte sólo atesti-
guan una sensación de encanto que nunca llega a dilucidarse por completo.6

Actualmente hay docenas de páginas Web dedicadas a bvsc en diversos
idiomas, cada cual con múltiples referencias visuales, musicales y textuales —
casettes, cd, filmes, libros, fotos, y dvd— toda una industria de productos
derivados entre sí, en muchos casos de contenido idéntico.7 Pero más que una
muestra de historia musical, o una cinta sobre una orquesta, bvsc circula por
las redes de producción informática como la articulación más dinámica, y hasta
futurista, de la cultura nacional cubana. Cabe preguntarse si hay una forma de
acercarse a un fenómeno tan súbito y de tal magnitud, es decir, si existe una
estética o política cultural capaz de apreciar sus complejidades culturales, artís-
ticas y comerciales, tanto en el contorno nacional como el transnacional.
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4 Este ensayo se originó en abril del año 2000 con motivo de la conferencia especial del Instituto
de Humanidades de la Universidad de Stony Brook, New York, en conmemoración de nuestro
colega Michael Sprinker, recién fallecido. Agradezco las conversaciones sostenidas en esa ocasión
con Perry Anderson sobre el fenómeno de Buena Vista Social Club, al igual que la oportunidad
de escuchar una sugerente presentación de Julio Ramos sobre el mismo tema en Birbeck College,
Londres, en junio de ese mismo año. Quisiera igualmente reconocer las conversaciones soste-
nidas en La Habana en junio de 2001 con el crítico de cine cubano Rufo Caballero, al igual que
el manuscrito de su próximo ensayo sobre Buena Vista. Quedo finalmente agradecido por los
datos que me ofreció el antropólogo Peter Wade, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, en
noviembre de ese año.
5 Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/Tawards?0186508 
6 Hay pocos trabajos que abordan el fenómeno BVSC desde perspectivas amplias y sopesadas,
véase entre ellos: Davis, Darien J., «Buena Vista Social Club», The American Historical Review v. 105,
N° 2 (Abril 2000), pp. 657-659; Michael Chanan, «Play It Again, or Old-time Cuban Music on the
Screen», New Left Review, 238, Nov/Dec, 1999; y Alma Guillermoprieto, «Cuban Hit Parade», New
York Review of Books, January 14, 1999. Para una discusión amplia y sugerente, ver también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Revista Temas, N° 22-23, 2000. 
7 Un ejemplo sería la página http://www.vaionet100.com/en/links/buena_e.html. Ella sola con-
tiene más de 100 links. Otras notables son: http://www.pbs.org/whatson/press/summer/buena-
vista.htm., http://www.bvsocialclub.com.



La crítica dedicada a este fenómeno masmediático, en su mayor parte, ha
insistido en la celebración de lo obvio. No hay duda que la actuación de
grandes intérpretes de la tradición musical cubana, entre ellos Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo provee muchos aspectos de
interés humano y calidad artística a la cinta musical, al igual que al docu-
mental. También se observa prominentemente una escenografía de calles y
edificios de una Habana descascarada o desteñida, esa irresistible estética del
derrumbe que tanto intriga al director cinematográfico Wim Wenders. Y
luego, o mejor dicho, sobre todo, se registra ese ambiguo pero inagotable
deseo de ver, oír, y sentir la Cuba actual, impulso tácito que se trasluce por
todo el proyecto de Buena Vista Social Club.

Hay, sin embargo otros aspectos menos atendidos hasta ahora. Uno de ellos
apunta hacia las diversas e imprecisas huellas sobre la historia del proyecto que
suple Ry Cooder, productor musical; esa voz opaca que se deja escuchar en
varios momentos claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a la suce-
sión de imágenes y canciones. Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vínculos entre el cd y la película, al igual que entre Cooder y Wenders. Amigos
y colaboradores desde los 80 en conocidas películas como Paris, Texas y Wings of
Desire, ambos pertenecen a la generación nacida justo después de la Segunda
Guerra Mundial. De esa primera época del rock histórico proviene el innegable
antecedente de un documental basado en el éxito de un gran disco; me refiero
a Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero la deuda de ambos realizadores
con los 60 también parece ceñir dos impulsos aparentemente contrarios: un
interés de vanguardia por el arte y la cultura mundial que marca toda la carrera
musical de Cooder y la cinematografía de Wenders, al igual que una profunda
inquietud, hasta ahora inexplorada por la crítica, por la preservación de valores
artísticos que hoy parecen desertados o arriesgados por la globalización masme-
diática de la salsa, el rap, y sus correspondientes industrias de música y videos.8

No creo que las intenciones de los creadores agoten el sentido de sus obras;
de hecho, con el tiempo tienden a desprenderse de las mismas, como bien
observa la historia literaria del inaudito Quijote concertado por Borges en
nombre de Pierre Menard. Pero tampoco me sumo al horizonte interpretativo
de lectores o consumidores que pretenden esquivar sin más la compleja gestión
del creador y su contorno social. Se pierde mucho con tales encierres. Nótese
que el éxito del proyecto bvsc, aún después de los premios recogidos por el
disco y el film, sigue siendo un profundo misterio para ambos realizadores.
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8 En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que la música rap, para él, equivale a
decir «no voy a ser una persona, de verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan tener, y las voy a reducir hasta
que sólo tengan un elemento, algo así como el plomo o el carbón.» En «Music needs room to
breathe» The Companion Book to the Film Buena Vista Social Club, teNeues, pp. 117-122, editado por
Wim y Donata Wenders, Nueva York, www.teneues.com. Wenders ha declarado su preferencia por
la música de los 60. No conocía la música cubana antes de que Cooder le propusiera el proyecto.
Al oír el disco por primera vez creyó que era una orquesta de jóvenes cubanos. Ver «The Heavens
over Havana», interview with W. Wenders, Sight and Sound, N° 9 y 10, 1999.



Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado ahondar sobre el sentido
artístico o cultural que se pueda derivar del producto final, limitándose a
señalar que todo se debe a la autenticidad de los cantantes cubanos, al poder
trascendental de la música criolla, o al valor intrínseco que tiene esta tradi-
ción para la época actual.9 Pero esta postura, prudente y quizá admirable en
cierto sentido, podría también parecer algo ingenua. No hay duda que la
deferencia a la sabiduría innata y a los artistas locales confirma una sensibi-
lidad apreciable hacia la otredad cubana, tema central del proyecto. Pero
también corre el riesgo de congelar la historia musical cubana en un pasado
inmutable y ceñir indefinidamente la crítica que merece bvsc al aplauso de
un feliz accidente, como si no hubieran diseños artísticos y empresariales por
medio, como si la confluencia de miradas—de Cooder, Wenders y de interlo-
cutores locales menos celebrados—no confiriera otra performance que tam-
bién deja huellas dignas de análisis y comentario.

El relato del documental hace de Cooder todo un protagonista, a veces
con tanto o más relieve que la ciudad de La Habana y las voces de los músicos.
Éste no sólo organizó la puesta en escena del eje musical que organiza la pelí-
cula; también participó activamente en la edición final de la misma, e intro-
dujo a la trama su historia personal, incluyendo a su hijo. Wenders, por su
parte, ha declarado que si bien no tenía una idea muy concreta de lo que iba
a hacer en Cuba, no le importaba, puesto que se sintió inmediatamente con-
tagiado por el entusiasmo y el sentido de aventura que Cooder sentía hacia el
proyecto.10 Cooder nunca sospechó que su hallazgo de una vieja tradición
musical cubana pudiera cobrar tanta vigencia en el plano internacional, y
Wenders reitera no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme, un
«musi-documental,» u otra versión de las crónicas de viajes que orientan su
cine desde de los años 70. El conocido director parece esquivar toda refe-
rencia a los videos musicales, quizá porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de la cultura global. No obs-
tante, no perdió la oportunidad de llevar la nueva tecnología video —minicam
y digitalización— a bvsc. Podría decirse que su narrativa fílmica sobrepasa las
dimensiones de muchos videos comerciales pero tampoco se aleja por com-
pleto de los mismos. Digamos que combina la historia del éxito comercial del
cd que precede al film con el hallazgo de algo perdido, con un viaje a una
semilla musical aparentemente olvidada por Cuba misma, y por el mundo. Y
luego queda la participación propiamente cubana en este proyecto global
más allá de los músicos y cantantes que protagonizan la historia filmada. ¿Qué
papel juega Cuba en la producción artística y comercial de bvsc? 
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9 Cooder provee un resumen de la importancia de bvsc en los siguientes términos: «La gente que
toca una gran música. ¿Qué los provoca a hacerlo? En esta época del consumerismo, ¿qué nos
llega de la gente que ha crecido fuera del sistema global mundial?» «Cuba, Cooder and the
Club», Sam Adams, wsws.org, World Socialist Web Site. 
10 Ver el Foreword de Wim Wenders a The Companion Book…, pp. 11-15, op. cit., al igual que
«Behind the Scenes with Director Wim Wenders» en www.bvsocialclub.com/production.html



Estas exploraciones motivan las próximas páginas. Se trata de un intento
de desatar una meditación más crítica en torno a bvsc, particularmente entre
los diversos relatos que encierran sus diversas tramas, abordándolos desde
varios ángulos implícitos no sólo en la confección artística de sus realizadores
sino también en la cultura cubana y el entorno que tanto lo ha celebrado. 

la ficción poscolonial

Se podría postular que bvsc tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano al contorno global, de sondear una
suerte de redescubrimiento del valor de la música romántica para mitigar el
daño al plano afectivo que puede producir la crasa comercialización de la cul-
tura contemporánea. La música impulsa la introspección, el viaje de regreso,
una mirada implícita a la relación entre la afectividad y la razón. Varios relatos
internos conducen a esta lectura, aunque no todos en la misma dirección.
Uno de ellos atañe a la compañía británica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en el 96 con un grupo de músicos de Mali y otros países
de África occidental. La idea inicial era reunir a los invitados con varios intér-
pretes de música guajira cubana en una especie de descarga o «jam session»
en La Habana, y luego observar los resultados. Nick Gold, director de World
Records, concibió el plan con Cooder, según las declaraciones que éste
provee en el filme y varias entrevistas.11

No abundan los datos al respecto, pero lo que hay permite entrever el bos-
quejo de una especie de experimento etnomusical guiado por un diseño de
gestación comercial, es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo de
las fuentes musicales cubanas. Si ésta proviene de una mezcla de impulsos
africanos y campesinos, qué pasaría si se reemplaza la africanidad criolla con
otra de procedencia directamente africana. El propósito inicial, se deduce, no
era llevar la música cubana como tal a la escena global, sino reproducir la fór-
mula que la engendró alterando la procedencia del componente africano.
Pero se intuye aún más, puesto que se trata de un momento en que la salsa se
ha globalizado y la posición de Cuba para entrar en la producción y el marke-
ting de su propia tradición musical era, y sigue siendo, débil. Podría decirse
que estamos ante un proyecto que busca la transculturación en el plano de la
ingeniería videomusical, o concertar un eje de producción más transnacional
para el son.

Se sabe que Cooder acudió a la cita en La Habana pero los músicos afri-
canos invitados no lo lograron. Permanecieron en París por diversos motivos.
A partir de ese contratiempo surge el plan alternativo que poco a poco va
definiendo el proyecto final: grabar músicos y cantantes cubanos de antaño,
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11 Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...op. cit. Una de ellas recoge y
amplifica su propia declaración en el film, pp. 94-95, y 117-122. Ver también «Hora de volver al
‘Buena Vista Social Club’ de Pablo Gamba, abril de 2000, donde se encuentra una breve discu-
sión del interés de Cooder en la etnomusicología, www.analítica.com/va/entretenimiento/que-
pasa/8974530.asp (página web del diario El Mundo de Venezuela).



figuras estelares que van apareciendo casi fortuitamente. Pero la gestación
ideada inicialmente contiene otros matices dignos de atención. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuición creativa, una especula-
ción comercial, o una combinación de ambos impulsos, pero también sugiere
una suerte de ficción poscolonial, destinada a conjugar creativamente tradi-
ciones del llamado tercer mundo, en términos de alternativa o resistencia cul-
tural dentro del capitalismo posmoderno. 

Hay, sin embargo, otro relato interno al proyecto que sugiere una dimen-
sión más local. Se trata del testimonio de Juan de Marcos González, en
muchos sentidos el protagonista oculto, tanto del filme como del cd. Su parti-
cipación se puede rastrear de una entrevista que sólo aparece en el dvd de
bvsc. Joven, bilingüe, negro, empresario, director musical, y de larga historia
con World Records y Nick Gold, Juan de Marcos conocía o había trabajado
con todos los músicos que aparecen en bvsc antes del viaje de Ry Cooder en
el 96. Su actuación, apenas visible en el filme, incluye el papel de intérprete
—lingüístico y musical— entre Cooder y los músicos cubanos. Tenía, además,
su propia orquesta «Afro-Cuban All Stars» y su propio cd con World Records
titulado A toda Cuba le gusta, grabado junto al de Cooder en el 97, con muchos
de los mismos músicos. Desde la perspectiva de este otro relato omitido del
filme, se deduce que la trama protagonizada por Cooder es una autobiografía
ficcionalizada que cuenta con la complicidad de Juan de Marcos y la institu-
cionalidad cubana, sin duda motivada por el éxito internacional que pro-
metía el proyecto con la participación del músico norteamericano y el
director alemán. La dimensión testimonial de Cooder constituye una apuesta
creativa confirmada en el acierto comercial posterior. No hay duda de que ha
abierto muchas puertas a músicos cubanos en los mercados culturales de
países capitalistas. Queda, sin embargo, la duda de si el éxito global del filme
se hubiera sostenido con un protagonista como Juan de Marcos González o si
buena parte de su éxito depende de la ficción en torno a Ry Cooder.

Las modernidades truncas cobran un nuevo valor en el creciente mercado
de producción afectiva, puesto que la ficción poscolonial no descarta el pasado
moderno o pre-moderno, ni los territorios anteriormente relegados al margen
de la gran modernidad; al contrario, los transporta íntegros al futuro posmo-
derno, permitiendo que el anacronismo no sólo se haga rentable, sino que
prometa una especie de política de resistencia promovida por el mismo orden
global. La Cuba musical de los 30, 40 y 50 queda así imprecisamente citada al
mismo tiempo que las ruinas físicas de La Habana de los 90. Por otra parte, la
ingeniería original de bvsc cobra otro relieve en el plano de los mercados glo-
bales de música: convocar una fusión alternativa de ritmos afrocaribeños, ins-
pirados por la virtuosidad vocal e instrumental de otra época y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de la producción en masa
de ritmos masificados como el rap, la salsa, o hasta la timba local. 

Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de antaño, aparentemente
olvidados en su propio país, se abandona el proyecto de regenerar o rein-
ventar la música cubana. No obstante, queda latente la idea de redescubrirla 297
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desde una perspectiva global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o alteridad en el creciente mercado global de la subjetividad afectiva. Entre los
recuerdos narrados por Cooder se escucha que su primer viaje a Cuba había
ocurrido en los años 70. Había escuchado varios discos de esta música en
Estados Unidos y quería conocerla más de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero en aquel momento «no sabía qué hacer al respecto», de lo cual se
puede inferir que no tenía todavía los medios para armar un proyecto comer-
cial de alta envergadura. En el 96, su segundo viaje, ya contaba con mucha más
experiencia musical, presupuesto, y todo un equipo de trabajo proveído por
World Records. Pero hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
estos dos momentos. De regreso a Cuba, al oír la melodía que brotaba de las
cuerdas de Barbarito Torres, Cooder descubre que ese sonido era el que le
había llamado la atención veinte años atrás. Era el toque arábigo del laúd lo
que siempre le había fascinado entre todos los sonidos del son cubano. 

Nótese que la predilección por la música y los instrumentos orientales
caracterizan la carrera musical de Cooder12, sin duda inspirada por su interés
en la etnomusicología. Entre los 70 y los 90 Cooder lleva a cabo experimentos
con músicos de África, Japón, la India, Siberia y Hawaii antes de su retorno a
Cuba. Esto explica el manejo de la «slide guitar» hawaiana que marca su parti-
cipación como músico en la orquesta de bvsc, al igual que la importancia, a
veces preponderante, de los instrumentos musicales —origen histórico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— a través del filme, a veces preponderante. Si
bien la autobiografía de cada músico o cantante constituye una buena parte
de la filmación, la atención explícita a sus instrumentos a veces la subordina.
El tres de Elíades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén González, por
ejemplo, a ratos parecen protagonizar sus propios relatos, y las voces de los
cantantes se escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de sus respec-
tivos cuerpos. Nótese también que la actuación de Joachim, el hijo de Ry
Cooder, responde directamente a esta fascinación por la génesis musicoló-
gica; éste toca un tambor udú, de procedencia Nigeriana, fundamentalmente
ajeno a la música cubana. 

Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada, casi mística, que
recoge la voz introspectiva de Ry Cooder a orillas del mar en las afueras de La
Habana. Se trata de un trío improvisado por Joachim Cooder, Orlando López
Cachaíto y Amadito Valdés. Es sin duda el momento más significativo del relato
personal de Ry Cooder que organiza la filmación. Reclinado en una cómoda
silla, fumando lentamente un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando el udú con los maestros
cubanos de contrabajo y percusión en el trasfondo. La ficción poscolonial
encuentra ahí su momento más introspectivo ya que el retorno de Cooder a

298

� R o m á n  d e  l a  C a m pa �

e n c u e n t ro

12 Entre los proyectos internacionales más conocidos de Cooder se encuentran los que realizó
con Ali Farka Toure, de Mali, y Vishwa Mohan Bhatt, de la India. Ver, «Havana Great Time» de
Richard Gehr, en editor@villagevoice.com.



Cuba en los 90 parece suscitarle un nuevo horizonte ontológico: su voz y su
mirada de pronto atisban una dimensión de trascendencia en un lugar donde
el futuro es totalmente incierto, o donde no parece haber pasado el tiempo,
un contorno que revitaliza el sentido de sus peregrinaciones musicales por
África, Asia y las Américas con la sabiduría de las tradiciones populares fuera
de su propio tiempo. 

Hay, podría añadirse, otro aspecto de interés en esta importante escena.
Me refiero al toque hemingwayesco que nutre la relación entre Cooder y su
hijo, una transferencia de masculinidad ritualizada, puesto que se trata de un
viaje al trópico sin mujeres para la familia Cooder. Joachim no sólo toca un
instrumento aparentemente exótico; su cuerpo juvenil, el único del trío, tam-
bién marca el compás de un ritmo cuyo sentido profundo sólo él, o su padre,
parecen intuir. Cuba, observa Joachim en la siguiente escena, es la Meca de la
percusión, pero nunca dejan de haber baches o vacíos que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que según su padre «corresponderían a una orquesta
extraña de los 60 que nunca existió.»13 Nótese que ese rejuego hemingwayesco
conlleva su propia ambivalencia hacia el imaginario del izquierdismo mascu-
lino que ha sostenido el capital simbólico de la revolución cubana.14 Se
intuye, claro está, que este imaginario se vuelve un poco más juguetón en los
90, y que la relación entre Ry y Joachim podría verse a partir de una teoría del
macho débil, que se sabe en crisis pero busca todavía alimentar cierta nos-
talgia en torno al heroismo mitológico de la masculindad revolucionaria. El
patrimonio que recibe Joachim es más afectivo e introspectivo, pero sin llegar
a perder la memoria del tambor y la motocicleta. 

ángeles y espectros

La mirada fílmica de Wim Wenders siempre se ha caracterizado por la pre-
sencia de ángeles y otros tipos de personajes que viven «fuera del tiempo»
pero que son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente. Casi todas
sus películas, entre ellas Paris, Texas, Until the End of the World, Wings of Desire,
Faraway So Close, y Lisbon Story sondean la dislocación temporal desde dife-
rentes lugares y perspectivas. La más conocida y exitosa antes de bvsc ha sido
Wings of Desire de 1987, cuyo título original El cielo sobre Berlín recoge más clara-
mente su interés por esa capital. El éxito de la película reclamó una versión
norteamericana que se estrenó en el 98 con el título de City of Angels, tomando
por referencia la ciudad de Los Ángeles. 

Wenders se acerca a estas urbes con una visión oblicua. Sus ángeles y otros
personajes andan casi siempre por el mundo a la deriva, atestiguando la pro-
fundidad de deseos incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo podría
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del filme que expone sólo una de las fotografías historicas (Che, Fidel, Hemingway, pesquería) de
Alberto Korda. El dvd de bvsc contiene varias escenas complementarias que fueron editadas.



decirse que data desde el comienzo de la humanidad. Su filme sobre Lisboa
convoca un encuentro que nunca se cumple entre un director de cine y su
especialista de sonido para un proyecto destinado a permanecer frustrado.
Sin embargo, cada cual concluye su trabajo independientemente, permi-
tiendo de tal modo reflexionar sobre la pureza de la imagen cinematográfica
en su época silente, al igual que sobre las infinitas posibilidades de una
dimensión sonora que sólo depende de sí misma. Los personajes de Wenders
no son sólo testigos del deseo, sino también de la inconsolable soledad de
Dios. A veces se paran en altos edificios con una mirada omnímoda, a veces se
desviven por el mero deseo de sacar colores interesantes de una vida incierta.
En Wings of Desire, por ejemplo, el personaje Daniel quiere hacerse mortal
solamente para ver el color rojo. No son ángeles bellos, ni querubines, sino
seres mortales, en muchos casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompañan, dan esperanza, y son capaces de ena-
morarse de la gente. Habitan un cine no tanto impulsado por la trama o la
acción, sino por los resquicios del ser, la ontología, y la duda sobre dónde, o
cuándo, comienza el tiempo y termina el espacio.15

La realización fantasmática no es un tema nuevo para el cine, la literatura
y otras artes, pero ha alcanzado una vigencia inesperada recientemente. Jac-
ques Derrida, uno de los filósofos más influyentes de las últimas décadas, pos-
tula que el intelectual necesario hoy día no es el que se ríe de los fantasmas
presuntuosamente, sino el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la modernidad partiendo
de tres momentos clave articulados desde una concepción fantasmática: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento político-filosófico de Marx, y el
régimen masmediático global de hoy.16 Observa que cada uno anuncia el sín-
toma de una disyunción interna a la cultura de su época: Hamlet y la precaria
modernidad del siglo xvii, Marx y los espectros del comunismo del xix, y la
fantasmagoría implícita a nuestra época, la cual ha visto decretado el fin de
todo —historia, ideologías, cultura— dejando atrás solamente un espejismo
triunfal de mercados sin textos sociales. Derrida afirma que la filosofía espec-
tral es la única respuesta a una época que se considera a sí misma «fuera del
tiempo,» y que ello también exige una estética del duelo, la invocación y el
encantamiento artístico, que oscilará indefinidamente entre la memoria y el
deseo. Queda por verse si ello solamente implica el lamento de valores per-
didos, o si también invoca la reaparición de promesas incumplidas. 

En bvsc, el lirismo etéreo de Wenders gira hacia La Habana, con un tras-
fondo final neoyorquino que no se puede perder de vista completamente. Los
personajes de otro tiempo han retornado, aparecen como del aire, en este
caso acompañados de calles, edificios, y automóviles que distancian e invitan
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al mismo tiempo, testigos de infinitas combinaciones de verdes, azules y
rosados que desvelan y enhebran los sentidos simultáneamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, o espectral, que prefiere no decidirse
entre el pasado y el futuro. Ibrahim Ferrer sale como de la nada, lo encon-
traron en Regla un día y en menos de 24 horas ya estaba grabando en los estu-
dios de la egrem. Compay Segundo aparece otro día en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretensión de buscar al viejo club,
sabiendo que en realidad no importa encontrarlo. Omara Portuondo camina
por las calles canturreando con sus vecinas, recordando la lírica y marcando
el paso de otra sensibilidad. Rubén González se coloca ante la cámara soste-
niendo una foto suya de hace más de medio siglo, por si hace falta confirmar
el milagro de su reaparición entre los incrédulos. Amadito Valdés entra en la
pantalla como la personificación de un motivo etéreo que se ha sustentado
estrictamente con la teoría de la percusión. Y hasta la misma entrada en La
Habana de Ry y Joachim Cooder es toda una aparición: paseando en una
moto con «sidecar», vieja pero juguetona, portan sonrisas profundamente
conscientes del valor estético del anacronismo.

Las escenas finales en Nueva York —Carnegie Hall, Times Square, Empire
State— permiten diversas lecturas. Wenders se distancia aquí un poco más del
libreto, dominado por el cd de Cooder. La actuación estelar de los músicos
en una Cuba espectral pasa de pronto a la eléctrica monumentalidad de
Nueva York, dando a entender que los grandes intérpretes del son han encon-
trado el destino final de la aprobación —una peregrinación triunfal a la gran
megalópolis. Pero esta mirada contiene implicaciones que el filme parece
dejar en el aire. El asombro ante los rascacielos y otras zonas turísticas obliga-
torias por parte de los músicos sostiene esa mirada añeja de testigos de otra
época, pero su paseo por las calles de Manhattan pierde algo del encanto de
seres fuera del tiempo que tenían en Cuba y que aún preservaban en el teatro
Carnegie Hall. De pronto se palpa la avanzada edad de muchos de ellos, su
memoria se vuelve más precaria, y el meneo juvenil de sus cuerpos en el
teatro da paso a un cancaneo septuagenario. Se quiebra la burbuja en las
calles de Manhattan, esa otra capital de la salsa con sus propios mercados y
exigencias, quizá imprevistos por Wenders y Cooder.

El concierto en Nueva York marca un éxito equívoco por sus posibilidades
implícitas, muy distinto al de Amsterdam, donde se celebra el primer viaje del
grupo al exterior, del cual salen algunas tomas al comienzo del filme. No hay
duda que Europa viene descubriendo la salsa en las últimas décadas, pero
todavía carece el código referencial de Nueva York, cuya iconografía actual
remite tanto o más a la salsa que a los rascacielos. Esta urbe norteamericana,
ya profundamente latina también, recibe a estos músicos sin asombro por el
sonido que traen. Su marco de recepción de música caribeña (no sólo
cubana) nutre toda una industria estética que la incorpora a la cultura del
baile, esa comunicación gestual entre cuerpos de todas las edades que nunca
aparece en bvsc. En ese sentido el viaje a Nueva York agrieta la mirada nostál-
gica de bvsc. Los cuerpos envejecidos de los cantantes parecen perderse en 301

� G l o b a l i z a c i ó n  y  n o s t a l g i a �

e n c u e n t ro



una urbe veloz, juvenil, rodeada de otros intérpretes estelares del son, viejos y
jóvenes —digamos Celia Cruz y Mark Anthony, por ejemplo— que tampoco
aparecen en el filme, ni siquiera como citas de un mapa monumental.

La fisicalidad neoyorquina desordena la ambigüedad que nutría la nos-
talgia en torno a una Cuba postsocialista, cuyas posibilidades como objeto
sublime del nuevo turismo exótico queda bellamente expuesta en este filme.
Se complica el encanto desde ese momento. Las últimas tomas que cierran el
filme retornan a La Habana, pero ya es otra, más dinámica, más política, más
dentro del tiempo. En cierto sentido ha cobrado más rapidez, más presente:
un joven gira un barril incendiado como si fuera un trompo, otro se pasea en
bicicleta con toda la cara repleta de anillos, portando una joyería como si
fuera una máscara, o un tatuaje metálico.

la nave del olvido

El contorno de la subjetividad humana ha pasado al centro de los diseños
comerciales, acercando aún más la estética a la producción de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del «affect», aquello que Ray-
mond Williams llamara «estructura de sentimientos», en un afán de precisar
la constitución subjetiva del ser para las ciencias humanas. Toda esa gama de
sensaciones, deseos, ondas y estados espirituales ahora participa activamente
en el imaginario del capitalismo global. La mirada académica apenas resiste.
Podría decirse que la ontología, aquella rama de la filosofía que se encargaba
de estudiar el ser, ahora incorpora una industria de imaginarios que desdobla
constantemente esos espacios de la subjetividad, facilitando la expansión del
«affect» transnacional por medio de la red informática y de la tecnología vide-
omusical. El interés por ciertos aspectos de las culturas del antiguo tercer
mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos musicales, prácticas religiosas—
no proviene solamente de la curiosidad antropológica, o del multicultura-
lismo solidario, sino también del auge súbito que ha cobrado el comercio
global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la producción cul-
tural posmoderna y la ficción poscolonial. 

Este nuevo contorno, o nueva estética si se quiere, a veces convoca ele-
mentos contradictorios a las identidades nacionales, como se puede observar
con la creciente importancia de la música latina en Estados Unidos, la cual no
sólo acompaña la expansión del español y la presencia latinoamericana en este
país, sino que hasta propone una relación con el cuerpo distinta a la que ha sos-
tenido la cultura anglosajona históricamente. Pero al mismo tiempo esta contra-
dicción obtiene valor de novedad en el plano ontológico comercializado, puesto
que le insinúa al ciudadano la ventaja de una exploración más aventurada en el
ámbito de la otredad, entendida ahora como territorio de la subjetividad global.
Todo se vuelve materia posible para nuevos productos, siempre y cuando parta
de un montaje de relatos visuales y un imaginario profundamente afectivo. 

En bvsc se ven calles, edificios y autos de La Habana en estado avanzado de
deterioro, pero casi nada de la vida humana que le corresponde: Cuba y su coti-
dianidad ha desaparecido. Sólo permanecen las ruinas escogidas por Wenders,302
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consignadas por una estética del derrumbe que de algún modo compagina
con la romántica dulzura de los sonidos musicales orquestados por Cooder. Se
adquiere la sensación de que estamos ante un país que pertenece a otro
tiempo, que sus cuerpos y sus voces significativas viven fuera del tiempo, y que
su cultura sostiene una afectividad que está más allá del tiempo. Aparece así
un son asincrónico, liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz de
proveer toda una serie de retos equívocos a la contemporaneidad: borrar la
distancia entre la edad de los artistas y el momento originario de esa música,
sostener la energía vocal e instrumental de los intérpretes por más de medio
siglo, y llevar el rigor de instrumentos musicales, la santería y la fertilidad
sexual que revelan diversos personajes, a una unión indistinta de impulsos
afectivos. Una realidad añeja pero virtual.

bvsc provee un ejemplo singular de esta estética. Tomando a Cuba como
trasfondo, se postula la recuperación de un pasado sentimentalizado cuya
relación con la fisicalidad del presente parece prescindible. No hay referen-
cias a ritmos nuevos, ni cubanos jóvenes, ni historia musical reciente. La
Nueva Trova, Los Van Van, Irakere, ng la Banda, el rock, los debates en torno
a la salsa, la tradición de cantautores, no existen o no importan. No se explica
que el olvido de esos viejos cubanos remite precisamente a esta historia de
gustos y disgustos locales. El relato interno del filme infiere que no hay vida
musical fuera de los sonidos de antaño y que éstos están a punto de extin-
guirse. Se anuncia así un nuevo tipo de protagonista o «broker» cultural que
de cierta manera recuerda al personaje central de Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, aunque la gesta recuperativa en este caso no proviene de un musi-
cólogo cínico y frustrado sino de un logrado broker musical capaz de hibri-
dizar creativamente el viaje y la confección de nuevos productos. 

Podría argüirse que bvsc está dirigido a un público fundamentalmente
no cubano. Ello quizá explique la proyección de una Cuba cuyos sonidos
remitan exclusivamente a los 30, 40 y algo de los 50. Pero, ¿por qué omitir la
época revolucionaria, es decir, todo el período desde los 60? 17 El filme
parece evadir las implicaciones políticas de esta borradura, sin embargo se
vale de ella para nutrir la trama del abandono de los valores musicales de
antaño. Se sugiere ligeramente en varias escenas que los músicos y cantantes
encontrados por las calles ya no tenían vida profesional en Cuba. Luego se
reitera la misma anécdota por medio de testimonios autobiográficos que
parecen transformar a los músicos en objetos de estudio antropológico. Cada
hablante hace escasas referencias a su vida en la época pre-revolucionaria,
que para casi todos significó un período duro pero formativo. En cuanto a la
época posterior al 59, cada uno confirma que ha sido para ellos de menos
riesgos en términos de supervivencia, pero también de menos posibilidades
profesionales.
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Para la estética global, el pasado de las modernidades truncas no exige un
mapa diferencial de sus roces con el capitalismo y el socialismo. Se da a
entender que la historia cubana se puede soslayar sin mayores riesgos comer-
ciales, debido a que ésta no goza de suficiente acceso al mercado global. El
éxito internacional del filme y el cd lo confirma. Un público vasto y extraordi-
nariamente diverso —europeo, latino, norteamericano— parece descubrir el
objeto de un viejo deseo reprimido en la presentación de una Cuba sin pre-
sente. ¿Será el sonido de un romanticismo perdido, el ritmo de un internacio-
nalismo utópico, o simplemente la música cubana de los 30 y los 40? No urge
escoger, puesto que el filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigüedad cuyos pormenores son inapren-
sibles, o que remiten a una historia cuya relación con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una promesa incumplida, o
espectros de una época que se creía perdida, y se han encontrado en Cuba. Al
sacar del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas por las calles de
La Habana, se invoca un nuevo mesianismo que entiende la «salvación» desde
una fórmula aparentemente irresistible y por ende sublime: éxito comercial y
nostalgia cultural, otredad racial y celebración global. 

La industria del «affect» advierte el valor de relatos musicales contempla-
tivos como bvsc. Algo análogo ha ocurrido con el renacimiento del bolero
que se ha adueñado de la carrera de Luis Miguel, entre otros. Podría decirse
que la cultura musical norteamericana contiene sus propios paralelos, ya que
el rock de los 50 y los 60 mantiene su público, aunque nunca totalmente ais-
lado de las promociones subsiguientes, ni de sus relaciones con la escena más
contemporánea. Habría que observar, sin embargo, que la música popular del
Caribe también resiste el aislamiento cronológico. No le son ajenos los movi-
mientos corporales de antaño, ni presume que todo meneo anterior deba ser
obsoleto. Al contrario, suele integrar los sonidos y cuerpos añejos con más
cariño que el rock, o el hip-hop, por ejemplo.18 La calidad vocal e instru-
mental del son, al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos de
bvsc, quizá sugieran un contraste a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas
formas de la salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo, el gua-
guancó, y muchos otros ritmos bailables, también se han nutrido de la misma
tradición musical. En ese sentido, Cooder y Wenders, rockeros de otra época,
creyendo necesario alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla los
cuerpos jóvenes que bailan y también consumen el son de hoy. Nótese que las
tomas del concierto en el Carnegie Hall de Nueva York recurren repetidas
veces al número Candela, cuyo ritmo se aleja bastante de la suavidad román-
tica, y que el público apenas se contenía en sus asientos. 

¿Cómo distinguir la tradición de la comercialización y la vulgarización cul-
tural? La defensa del arte y la cultura es un impulso urgente pero equívoco,
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que responde a múltiples inquietudes artísticas e ideológicas no siempre ali-
neadas en formas predecibles. En parte ha sido ocasionado por el desafío de
la globalización a los imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aún más concretamente, remite a la expansión masmediática que
ha transformado súbitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educación, y hasta las disciplinas dedicadas a su estudio. Como se
puede observar en el caso de bvsc, es un impulso que también responde a
imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos fundados en una
estética capaz de gestar un encanto sublime, exótico y contradictorio.
Sublime, por desear un objeto cuya relación con el tiempo actual sólo puede
ser inconmensurable; exótico, por la ficción poscolonial que nutre su utopía
afectiva; y contradictorio, porque el valor cultural a fin de cuentas sólo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global. Obviamente, este film tam-
bién confirma que la cultura cubana constituye un locus ideal para esta
puesta en escena, por su gran historia musical, por su contorno de ontologías
límites, y por el espacio que ella ocupa dentro de la mitología nacional e
internacional de resistencia.
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