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INTRODUCCION

Este trabajo forma parte de un estudio sobre la nostalgia
cultural en el contorno del nacionalismo cubano, tanto en
la isla como en la diaspora, particularmente a partir de
1989." Se observa a partir de ese momento un entorno
indefinido entre el ocaso del imaginario socialista y el brote
de un capitalismo incipiente pero altamente equivoco; todo
ello impulsado considerablemente por la dolarizacion par-
cial de la economia nacional. Desde entonces se puede
advertir también una bisqueda nostalgica de las raices cul-
turales que antes solo se nutria en el exilio miamense, en
este caso una mirada hacia la época anterior a 1959 como
horizonte perdido, o al menos maltratado. Esto se constata
claramente en las dos peliculas finales de Tomas Gutiérrez
Alea, sin duda uno de los artistas mas influyentes del
periodo revolucionario cubano.” Me refiero a Fresa y Choco-
late, y a Guantanamera, ambas dirigidas con la colaboracion
de Juan Carlos Tabio a mediados de la década de los 90.

El primero de estos filmes, quiza el mas conocido, con-
duce a pensar sobre la mediacion de la gramatica y el amor
en la cultura nacional. Parte de un encuentro entre un joven
revolucionario, militante y homofébico, y un artista homose-
xual: David, campesino con ambicién de escritor, becado en
la universidad de La Habana, conoce a Diego, artista, gay,
habanero, disidente y perseguido, al igual que patriota y
sabedor de la cultura burguesa, tanto la cubana como la occi-

! Abordo mis a fondo algunos aspectos constitutivos de esa nostalgia en
un reciente libro titulado Cuba On My Mind: Journeys to a Severed Nation,
Verso, Londres, 2000. En este ensayo busco llevar el tema a un contexto
mas global.

2 Tomas Gutiérrez Alea fallecié en 1996 a los 67 afios.
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dental. La direccion de Gutiérrez Alea coquetea por un rato con la posibilidad de
una escena seductora entre estos dos personajes, pero abandona prontamente la
idea. El tratamiento limitado del tema gay en este filme, muy discutido por la cri-
tica, pasa rapidamente a otro plano menos observado: la preocupacién por el
futuro del lenguaje nacional y la transmision de valores culturales anteriores a la
revolucion. Lo que queda entre David y Diego no es una amistad platonica, sino
toda una reorientacion en torno a la cultura nacional. David no s6lo encuentra
un lector atento a los errores gramaticales y los temas trillados que plagaban su
escritura, también descubre el amor con una santera, ex-militante y ex-prostituta,
intima amiga de Diego. Los tres caen en la lista negra del régimen, pero pasan las
tardes juntos en la relativa felicidad de un estar mas alla de las consignas politicas,
explorando la oculta belleza de una Habana casi en ruinas, insinuando un nacio-
nalismo cultural distinto que se busca en el pasado de la Republica.

Guantanamera, Gltimo filme de Gutiérrez Alea (también co-dirigido con
Tabio), convida a una reflexiéon inesperada sobre la 6pera y la zafra en el con-
torno cultural cubano, particularmente en la zona oriental del pais. Fallecen
dos personajes, primero una cantante de opera, distinguida senora de Santiago
de Cuba cuya familia desea enterrarla en La Habana; y luego un anciano, negro
y anénimo, también del oriente de la Isla, a quien nadie reclama. Impulsado
por la incapacidad burocratica y la escasez de gasolina, el filme nos invita a
seguir los pormenores del transporte de ambos cadaveres hacia la capital. Van
de provincia en provincia en el mismo féretro, justamente el rumbo de todas las
peregrinaciones fundacionales cubanas, es decir, el camino de Santiago hacia
La Habana, el mismo que Severo Sarduy marcara con De donde son los cantantes,
siguiendo el paso conocido de la guerra de independencia y la revoluciéon del
59. Todo ello alcanza una dimensién plenamente tragicomica cuando los dos
cadaveres quedan confundidos en uno de los multiples relevos entre provincias.
Finalmente, los entierran en el cementerio Colon de La Habana sin poner en
claro la identidad de cada uno. El juego interno de la pelicula no puede ser
mas simboélico; quedan intercambiadas, ignoradas y sepultadas dos de las
matrices que dieron vida a la cultura republicana: la fuerza laboral del negro
olvidado y el refinamiento aburguesado de la casta blanca provinciana.

Esta investigacion inicial también me llevo a una lectura mas detenida de
la visita del papa Juan Pablo II a la isla en el ano 98, ocasion que consagro el
retorno triunfante de la voz del Vaticano al escenario nacional cubano, a
pesar de que el protestantismo y las religiones afrocubanas quiza constituyan
una mayoria de practicantes actualmente. Importaria observar mas detenida-
mente las dimensiones culturales de este conocido evento, las cuales que-
daron traspuestas ante la especulacion politica que derivo del mismo, pero no
me voy a detener ante ese complejo espectaculo en esta ocasion, sino en otra
manifestacion reciente y de mayor relieve ain.” Me refiero a la aparicion del

3 . . . . .
El libro ya mencionado contiene una lectura detenida del Pentecostalismo Posmoderno que
encierra esta visita.
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filme Buena Vista Social Club, ya que propone dimensiones mucho mas
amplias, digamos globales, del tema de la nostalgia cultural cubana, debido al
éxito que éste ha tenido en el mundo entero desde 1999.*

BUENA VISTA SOCIAL CLUB

¢Como explicar el éxito global de Buena Vista Social Club? Se calcula que en
términos de ventas e interés publicitario, no hay disco, pelicula u obra artistica
comparable en la historia cultural cubana. El premio Grammy del 97, otor-
gado al cp que lleva el mismo titulo, no fue sino el primer indicio de un acon-
tecimiento destinado a reclamar la atenciéon del mundo a partir del 99 con el
estreno del filme. Los nombramientos y premios internacionales que ha reci-
bido ya suman unos treinta, entre ellos el de finalista en la categoria de mejor
documental para el Oscar.” La cinta cinematografica también ha motivado mas
de una centena de resenas en Europa, Estados Unidos y América Latina, todas
ellas extraordinariamente laudatorias, aunque en su mayor parte sélo atesti-
guan una sensacion de encanto que nunca llega a dilucidarse por completo.’®

Actualmente hay docenas de paginas Web dedicadas a Bvsc en diversos
idiomas, cada cual con multiples referencias visuales, musicales y textuales —
casettes, cD, filmes, libros, fotos, y bvb— toda una industria de productos
derivados entre si, en muchos casos de contenido idéntico.” Pero mas que una
muestra de historia musical, o una cinta sobre una orquesta, BvVSC circula por
las redes de produccién informatica como la articulacion mas dinamica, y hasta
futurista, de la cultura nacional cubana. Cabe preguntarse si hay una forma de
acercarse a un fenémeno tan subito y de tal magnitud, es decir, si existe una
estética o politica cultural capaz de apreciar sus complejidades culturales, artis-
ticas y comerciales, tanto en el contorno nacional como el transnacional.

* Este ensayo se originé en abril del afio 2000 con motivo de la conferencia especial del Instituto
de Humanidades de la Universidad de Stony Brook, New York, en conmemoracion de nuestro
colega Michael Sprinker, recién fallecido. Agradezco las conversaciones sostenidas en esa ocasion
con Perry Anderson sobre el fenomeno de Buena Vista Social Club, al igual que la oportunidad
de escuchar una sugerente presentacion de Julio Ramos sobre el mismo tema en Birbeck College,
Londres, en junio de ese mismo ano. Quisiera igualmente reconocer las conversaciones soste-
nidas en La Habana en junio de 2001 con el critico de cine cubano Rufo Caballero, al igual que
el manuscrito de su proximo ensayo sobre Buena Vista. Quedo finalmente agradecido por los
datos que me ofreci6 el antropdlogo Peter Wade, de la Universidad de Manchester, Inglaterra, en
noviembre de ese ano.

% Para una lista detallada de premios, véase, http://us.imdb.com/Tawards?0186508

® Hay pocos trabajos que abordan el fenémeno BVSC desde perspectivas amplias y sopesadas,
véase entre ellos: Davis, Darien J., «Buena Vista Social Club», The American Historical Review v. 105,
N° 2 (Abril 2000), pp. 657-659; Michael Chanan, «Play It Again, or Old-time Cuban Music on the
Screen», New Left Review, 238, Nov/Dec, 1999; y Alma Guillermoprieto, «Cuban Hit Parade», New
York Review of Books, January 14, 1999. Para una discusion amplia y sugerente, ver también la mesa
redonda «Buena Vista Social Club y la cultura musical cubana», Revista Temas, N° 22-23, 2000.

" Un ejemplo seria la pagina http://www.vaionetl00.com/en/links/buena_e.html. Ella sola con-
tiene mas de 100 links. Otras notables son: http://www.pbs.org/whatson/press/summer/buena-
vista.htm., http://www.bvsocialclub.com.
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La critica dedicada a este fenémeno masmediatico, en su mayor parte, ha
insistido en la celebracion de lo obvio. No hay duda que la actuacion de
grandes intérpretes de la tradiciéon musical cubana, entre ellos Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer y Omara Portuondo provee muchos aspectos de
interés humano y calidad artistica a la cinta musical, al igual que al docu-
mental. También se observa prominentemente una escenografia de calles y
edificios de una Habana descascarada o destenida, esa irresistible estética del
derrumbe que tanto intriga al director cinematografico Wim Wenders. Y
luego, o mejor dicho, sobre todo, se registra ese ambiguo pero inagotable
deseo de ver, oir, y sentir la Cuba actual, impulso tacito que se trasluce por
todo el proyecto de Buena Vista Social Club.

Hay, sin embargo otros aspectos menos atendidos hasta ahora. Uno de ellos
apunta hacia las diversas e imprecisas huellas sobre la historia del proyecto que
suple Ry Cooder, productor musical; esa voz opaca que se deja escuchar en
varios momentos claves del filme para darle cierto trasfondo narrativo a la suce-
sion de imagenes y canciones. Otra pista prometedora se halla en los estrechos
vinculos entre el ¢p y la pelicula, al igual que entre Cooder y Wenders. Amigos
y colaboradores desde los 80 en conocidas peliculas como Paris, Texasy Wings of
Desire, ambos pertenecen a la generacion nacida justo después de la Segunda
Guerra Mundial. De esa primera época del rock historico proviene el innegable
antecedente de un documental basado en el éxito de un gran disco; me refiero
a Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Pero la deuda de ambos realizadores
con los 60 también parece cenir dos impulsos aparentemente contrarios: un
interés de vanguardia por el arte y la cultura mundial que marca toda la carrera
musical de Cooder y la cinematografia de Wenders, al igual que una profunda
inquietud, hasta ahora inexplorada por la critica, por la preservaciéon de valores
artisticos que hoy parecen desertados o arriesgados por la globalizacién masme-
diatica de la salsa, el rap, y sus correspondientes industrias de musica y videos.”

No creo que las intenciones de los creadores agoten el sentido de sus obras;
de hecho, con el tiempo tienden a desprenderse de las mismas, como bien
observa la historia literaria del inaudito Quijote concertado por Borges en
nombre de Pierre Menard. Pero tampoco me sumo al horizonte interpretativo
de lectores o consumidores que pretenden esquivar sin mas la compleja gestion
del creador y su contorno social. Se pierde mucho con tales encierres. Notese
que el éxito del proyecto Bvsc, aun después de los premios recogidos por el
disco y el film, sigue siendo un profundo misterio para ambos realizadores.

8 En una entrevista con Peter Kemper, Cooder ha declarado que la musica rap, para él, equivale a
decir «no voy a ser una persona, de verdad me siento como un arma. Es como decir, voy a hacer
desaparecer todas las cualidades humanas, la magia que puedan tener, y las voy a reducir hasta
que solo tengan un elemento, algo asi como el plomo o el carbén.» En «Music needs room to
breathe» The Companion Book to the Film Buena Vista Social Club, teNeues, pp. 117-122, editado por
Wim y Donata Wenders, Nueva York, www.teneues.com. Wenders ha declarado su preferencia por
la musica de los 60. No conocia la musica cubana antes de que Cooder le propusiera el proyecto.
Al oir el disco por primera vez creyo que era una orquesta de jovenes cubanos. Ver «The Heavens
over Havana», interview with W. Wenders, Sight and Sound, N° 9y 10, 1999.
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Hasta la fecha, Wenders y Cooder han rehusado ahondar sobre el sentido
artistico o cultural que se pueda derivar del producto final, limitandose a
senalar que todo se debe a la autenticidad de los cantantes cubanos, al poder
trascendental de la musica criolla, o al valor intrinseco que tiene esta tradi-
cion para la época actual.” Pero esta postura, prudente y quizd admirable en
cierto sentido, podria también parecer algo ingenua. No hay duda que la
deferencia a la sabiduria innata y a los artistas locales confirma una sensibi-
lidad apreciable hacia la otredad cubana, tema central del proyecto. Pero
también corre el riesgo de congelar la historia musical cubana en un pasado
inmutable y cenir indefinidamente la critica que merece BvscC al aplauso de
un feliz accidente, como si no hubieran disenos artisticos y empresariales por
medio, como si la confluencia de miradas—de Cooder, Wenders y de interlo-
cutores locales menos celebrados—no confiriera otra performance que tam-
bién deja huellas dignas de analisis y comentario.

El relato del documental hace de Cooder todo un protagonista, a veces
con tanto o mas relieve que la ciudad de LLa Habana y las voces de los musicos.
Este no s6lo organizé la puesta en escena del eje musical que organiza la peli-
cula; también particip6 activamente en la edicion final de la misma, e intro-
dujo a la trama su historia personal, incluyendo a su hijo. Wenders, por su
parte, ha declarado que si bien no tenia una idea muy concreta de lo que iba
a hacer en Cuba, no le importaba, puesto que se sinti6 inmediatamente con-
tagiado por el entusiasmo y el sentido de aventura que Cooder sentia hacia el
proyecto.'” Cooder nunca sospech6 que su hallazgo de una vieja tradicion
musical cubana pudiera cobrar tanta vigencia en el plano internacional, y
Wenders reitera no saber a ciencia cierta si su producto final es un filme, un
«musi-documental,» u otra versiéon de las cronicas de viajes que orientan su
cine desde de los anos 70. El conocido director parece esquivar toda refe-
rencia a los videos musicales, quiza porque esa nueva forma, tan popularizada,
contiene riesgos seductores para un artista receloso de la cultura global. No obs-
tante, no perdi6 la oportunidad de llevar la nueva tecnologia video —minicam
y digitalizacion— a Bvsc. Podria decirse que su narrativa filmica sobrepasa las
dimensiones de muchos videos comerciales pero tampoco se aleja por com-
pleto de los mismos. Digamos que combina la historia del éxito comercial del
cp que precede al film con el hallazgo de algo perdido, con un viaje a una
semilla musical aparentemente olvidada por Cuba misma, y por el mundo. Y
luego queda la participacion propiamente cubana en este proyecto global
mas alla de los musicos y cantantes que protagonizan la historia filmada. :Qué
papel juega Cuba en la produccién artistica y comercial de Bvsc?

? Cooder provee un resumen de la importancia de Bvsc en los siguientes términos: «La gente que
toca una gran musica. ;Qué los provoca a hacerlo? En esta época del consumerismo, ¢:qué nos
llega de la gente que ha crecido fuera del sistema global mundial?» «Cuba, Cooder and the
Club», Sam Adams, wsws.org, World Socialist Web Site.

" Ver el Foreword de Wim Wenders a The Companion Book..., pp. 11-15, op. cit., al igual que
«Behind the Scenes with Director Wim Wenders» en www.bvsocialclub.com/production.html
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Estas exploraciones motivan las proximas paginas. Se trata de un intento
de desatar una meditaciéon mas critica en torno a Bvsc, particularmente entre
los diversos relatos que encierran sus diversas tramas, abordandolos desde
varios angulos implicitos no s6lo en la confeccién artistica de sus realizadores
sino también en la cultura cubanay el entorno que tanto lo ha celebrado.

LA FICCION POSCOLONIAL

Se podria postular que BvVSC tropieza con algo que buscaba intuitivamente: la
oportunidad de introducir el son cubano al contorno global, de sondear una
suerte de redescubrimiento del valor de la misica romantica para mitigar el
dano al plano afectivo que puede producir la crasa comercializaciéon de la cul-
tura contemporanea. La musica impulsa la introspeccion, el viaje de regreso,
una mirada implicita a la relacion entre la afectividad y la razén. Varios relatos
internos conducen a esta lectura, aunque no todos en la misma direccién.
Uno de ellos atane a la compania britanica World Records, la cual invita a
Cooder a ir a Cuba en el 96 con un grupo de musicos de Mali y otros paises
de Africa occidental. La idea inicial era reunir a los invitados con varios intér-
pretes de musica guajira cubana en una especie de descarga o «jam session»
en La Habana, y luego observar los resultados. Nick Gold, director de World
Records, concibi6 el plan con Cooder, segiin las declaraciones que éste
provee en el filme y varias entrevistas."'

No abundan los datos al respecto, pero lo que hay permite entrever el bos-
quejo de una especie de experimento etnomusical guiado por un diseno de
gestacion comercial, es decir, un intento de regenerar el poder constitutivo de
las fuentes musicales cubanas. Si ésta proviene de una mezcla de impulsos
africanos y campesinos, qué pasaria si se reemplaza la africanidad criolla con
otra de procedencia directamente africana. El propoésito inicial, se deduce, no
era llevar la musica cubana como tal a la escena global, sino reproducir la for-
mula que la engendr6 alterando la procedencia del componente africano.
Pero se intuye atin mas, puesto que se trata de un momento en que la salsa se
ha globalizado y la posicion de Cuba para entrar en la produccion y el marke-
ting de su propia tradiciéon musical era, y sigue siendo, débil. Podria decirse
que estamos ante un proyecto que busca la transculturacion en el plano de la
ingenieria videomusical, o concertar un eje de produccién mas transnacional
para el son.

Se sabe que Cooder acudi6 a la cita en La Habana pero los musicos afri-
canos invitados no lo lograron. Permanecieron en Paris por diversos motivos.
A partir de ese contratiempo surge el plan alternativo que poco a poco va
definiendo el proyecto final: grabar musicos y cantantes cubanos de antano,

! Véase las dos secciones sobre Cooder en The Companion Book...op. cit. Una de ellas recoge y
amplifica su propia declaracién en el film, pp. 94-95, y 117-122. Ver también «Hora de volver al
‘Buena Vista Social Club’ de Pablo Gamba, abril de 2000, donde se encuentra una breve discu-
sion del interés de Cooder en la etnomusicologia, www.analitica.com/va/entretenimiento/que-
pasa/8974530.asp (pagina web del diario El Mundo de Venezuela).
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figuras estelares que van apareciendo casi fortuitamente. Pero la gestacion
ideada inicialmente contiene otros matices dignos de atencion. La idea de
World Records pudo haber sido una mera intuicién creativa, una especula-
ciéon comercial, o una combinacién de ambos impulsos, pero también sugiere
una suerte de ficcion poscolonial, destinada a conjugar creativamente tradi-
ciones del llamado tercer mundo, en términos de alternativa o resistencia cul-
tural dentro del capitalismo posmoderno.

Hay, sin embargo, otro relato interno al proyecto que sugiere una dimen-
sion mas local. Se trata del testimonio de Juan de Marcos Gonzalez, en
muchos sentidos el protagonista oculto, tanto del filme como del ¢p. Su parti-
cipacion se puede rastrear de una entrevista que sélo aparece en el bvb de
BVsC. Joven, bilingiie, negro, empresario, director musical, y de larga historia
con World Records y Nick Gold, Juan de Marcos conocia o habia trabajado
con todos los musicos que aparecen en Bvsc antes del viaje de Ry Cooder en
el 96. Su actuacion, apenas visible en el filme, incluye el papel de intérprete
—lingtistico y musical— entre Cooder y los musicos cubanos. Tenia, ademas,
su propia orquesta «Afro-Cuban All Stars» y su propio ¢p con World Records
titulado A toda Cuba le gusta, grabado junto al de Cooder en el 97, con muchos
de los mismos musicos. Desde la perspectiva de este otro relato omitido del
filme, se deduce que la trama protagonizada por Cooder es una autobiografia
ficcionalizada que cuenta con la complicidad de Juan de Marcos y la institu-
cionalidad cubana, sin duda motivada por el éxito internacional que pro-
metia el proyecto con la participaciéon del musico norteamericano y el
director aleman. La dimension testimonial de Cooder constituye una apuesta
creativa confirmada en el acierto comercial posterior. No hay duda de que ha
abierto muchas puertas a musicos cubanos en los mercados culturales de
paises capitalistas. Queda, sin embargo, la duda de si el éxito global del filme
se hubiera sostenido con un protagonista como Juan de Marcos Gonzalez o si
buena parte de su éxito depende de la ficcion en torno a Ry Cooder.

Las modernidades truncas cobran un nuevo valor en el creciente mercado
de produccion afectiva, puesto que la ficcion poscolonial no descarta el pasado
moderno o pre-moderno, ni los territorios anteriormente relegados al margen
de la gran modernidad; al contrario, los transporta integros al futuro posmo-
derno, permitiendo que el anacronismo no sélo se haga rentable, sino que
prometa una especie de politica de resistencia promovida por el mismo orden
global. La Cuba musical de los 30, 40 y 50 queda asi imprecisamente citada al
mismo tiempo que las ruinas fisicas de La Habana de los 90. Por otra parte, la
ingenieria original de Bvsc cobra otro relieve en el plano de los mercados glo-
bales de musica: convocar una fusion alternativa de ritmos afrocaribenos, ins-
pirados por la virtuosidad vocal e instrumental de otra época y orientarlos a
competir afectiva y comercialmente en el mercado de la produccién en masa
de ritmos masificados como el rap, la salsa, o hasta la timba local.

Con el hallazgo de grandes intérpretes cubanos de antano, aparentemente
olvidados en su propio pais, se abandona el proyecto de regenerar o rein-
ventar la musica cubana. No obstante, queda latente la idea de redescubrirla
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desde una perspectiva global, es decir, de aquilatar su nuevo valor de resistencia
o alteridad en el creciente mercado global de la subjetividad afectiva. Entre los
recuerdos narrados por Cooder se escucha que su primer viaje a Cuba habia
ocurrido en los anos 70. Habia escuchado varios discos de esta musica en
Estados Unidos y queria conocerla mas de cerca. Aparentemente el viaje fue un
éxito, pero en aquel momento «no sabia qué hacer al respecto», de lo cual se
puede inferir que no tenia todavia los medios para armar un proyecto comer-
cial de alta envergadura. En el 96, su segundo viaje, ya contaba con mucha mas
experiencia musical, presupuesto, y todo un equipo de trabajo proveido por
World Records. Pero hay un recuerdo especial que enlaza significativamente
estos dos momentos. De regreso a Cuba, al oir la melodia que brotaba de las
cuerdas de Barbarito Torres, Cooder descubre que ese sonido era el que le
habia llamado la atencion veinte anos atras. Era el toque arabigo del laud lo
que siempre le habia fascinado entre todos los sonidos del son cubano.

Notese que la predileccion por la musica y los instrumentos orientales
caracterizan la carrera musical de Cooder'?, sin duda inspirada por su interés
en la etnomusicologia. Entre los 70 y los 90 Cooder lleva a cabo experimentos
con musicos de Africa, Japon, la India, Siberia y Hawaii antes de su retorno a
Cuba. Esto explica el manejo de la «slide guitar» hawaiana que marca su parti-
cipacion como miusico en la orquesta de Bvsc, al igual que la importancia, a
veces preponderante, de los instrumentos musicales —origen historico, rigor
de aprendizaje, magia sonora— a través del filme, a veces preponderante. Si
bien la autobiografia de cada musico o cantante constituye una buena parte
de la filmacion, la atencion explicita a sus instrumentos a veces la subordina.
El tres de Eliades Ochoa Bustamante y el piano de Rubén Gonzilez, por
ejemplo, a ratos parecen protagonizar sus propios relatos, y las voces de los
cantantes se escuchan como instrumentos que sobreviven fuera de sus respec-
tivos cuerpos. Notese también que la actuacion de Joachim, el hijo de Ry
Cooder, responde directamente a esta fascinaciéon por la génesis musicolo-
gica; éste toca un tambor udu, de procedencia Nigeriana, fundamentalmente
ajeno a la musica cubana.

Hay, sin embargo, toda una escena muy coreografiada, casi mistica, que
recoge la voz introspectiva de Ry Cooder a orillas del mar en las afueras de La
Habana. Se trata de un trio improvisado por Joachim Cooder, Orlando Lopez
Cachaitoy Amadito Valdés. Es sin duda el momento mas significativo del relato
personal de Ry Cooder que organiza la filmacién. Reclinado en una comoda
silla, fumando lentamente un sabroso puro, reflexiona sobre el éxito de su
proyecto en Cuba, mientras observa a su hijo tocando el uda con los maestros
cubanos de contrabajo y percusion en el trasfondo. La ficciéon poscolonial
encuentra ahi su momento mas introspectivo ya que el retorno de Cooder a

"2 Entre los proyectos internacionales més conocidos de Cooder se encuentran los que realizé
con Ali Farka Toure, de Mali, y Vishwa Mohan Bhatt, de la India. Ver, «Havana Great Time» de
Richard Gehr, en editor@villagevoice.com.
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Cuba en los 90 parece suscitarle un nuevo horizonte ontolégico: su voz y su
mirada de pronto atisban una dimension de trascendencia en un lugar donde
el futuro es totalmente incierto, o donde no parece haber pasado el tiempo,
un contorno que revitaliza el sentido de sus peregrinaciones musicales por
Africa, Asia y las Américas con la sabiduria de las tradiciones populares fuera
de su propio tiempo.

Hay, podria anadirse, otro aspecto de interés en esta importante escena.
Me refiero al toque hemingwayesco que nutre la relacion entre Cooder y su
hijo, una transferencia de masculinidad ritualizada, puesto que se trata de un
viaje al trépico sin mujeres para la familia Cooder. Joachim no sélo toca un
instrumento aparentemente exotico; su cuerpo juvenil, el Gnico del trio, tam-
bién marca el compas de un ritmo cuyo sentido profundo sélo él, o su padre,
parecen intuir. Cuba, observa Joachim en la siguiente escena, es la Meca de la
percusion, pero nunca dejan de haber baches o vacios que su propio tambor
no pueda suplir, sonidos que segin su padre «corresponderian a una orquesta
extraiia de los 60 que nunca existi6.»"* Notese que ese rejuego hemingwayesco
conlleva su propia ambivalencia hacia el imaginario del izquierdismo mascu-
lino que ha sostenido el capital simbélico de la revolucién cubana.'* Se
intuye, claro esta, que este imaginario se vuelve un poco mas jugueton en los
90, y que la relacion entre Ry y Joachim podria verse a partir de una teoria del
macho débil, que se sabe en crisis pero busca todavia alimentar cierta nos-
talgia en torno al heroismo mitologico de la masculindad revolucionaria. El
patrimonio que recibe Joachim es mas afectivo e introspectivo, pero sin llegar
a perder la memoria del tambor y la motocicleta.

ANGELES Y ESPECTROS

La mirada filmica de Wim Wenders siempre se ha caracterizado por la pre-
sencia de angeles y otros tipos de personajes que viven «fuera del tiempo»
pero que son capaces de retornar o reaparecer intermitentemente. Casi todas
sus peliculas, entre ellas Paris, Texas, Until the End of the World, Wings of Desire,
Faraway So Close, y Lisbon Story sondean la dislocacion temporal desde dife-
rentes lugares y perspectivas. La mas conocida y exitosa antes de Bvsc ha sido
Wings of Desire de 1987, cuyo titulo original El cielo sobre Berlin recoge mas clara-
mente su interés por esa capital. El éxito de la pelicula reclamé una version
norteamericana que se estrené en el 98 con el titulo de City of Angels, tomando
por referencia la ciudad de Los Angeles.

Wenders se acerca a estas urbes con una visiéon oblicua. Sus angeles y otros
personajes andan casi siempre por el mundo a la deriva, atestiguando la pro-
fundidad de deseos incumplidos, una historia inagotable cuyo archivo podria

" Ver la seccion dedicada a Joachim Cooder en The Companion Book... op. cit. p. 92.

' La puesta en escena de la masculinidad revolucionaria se observa también en la primera escena
del filme que expone s6lo una de las fotografias historicas (Che, Fidel, Hemingway, pesqueria) de
Alberto Korda. El pvD de BVsC contiene varias escenas complementarias que fueron editadas.
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decirse que data desde el comienzo de la humanidad. Su filme sobre Lisboa
convoca un encuentro que nunca se cumple entre un director de cine y su
especialista de sonido para un proyecto destinado a permanecer frustrado.
Sin embargo, cada cual concluye su trabajo independientemente, permi-
tiendo de tal modo reflexionar sobre la pureza de la imagen cinematografica
en su época silente, al igual que sobre las infinitas posibilidades de una
dimension sonora que so6lo depende de si misma. Los personajes de Wenders
no son solo testigos del deseo, sino también de la inconsolable soledad de
Dios. A veces se paran en altos edificios con una mirada omnimoda, a veces se
desviven por el mero deseo de sacar colores interesantes de una vida incierta.
En Wings of Desire, por ejemplo, el personaje Daniel quiere hacerse mortal
solamente para ver el color rojo. No son angeles bellos, ni querubines, sino
seres mortales, en muchos casos envejecidos o marcados por el tiempo. No
pueden cambiar nada, pero acompanan, dan esperanza, y son capaces de ena-
morarse de la gente. Habitan un cine no tanto impulsado por la trama o la
accion, sino por los resquicios del ser, la ontologia, y la duda sobre dénde, o
cuando, comienza el tiempo y termina el espacio."

La realizacion fantasmatica no es un tema nuevo para el cine, la literatura
y otras artes, pero ha alcanzado una vigencia inesperada recientemente. Jac-
ques Derrida, uno de los fil6sofos mas influyentes de las Giltimas décadas, pos-
tula que el intelectual necesario hoy dia no es el que se rie de los fantasmas
presuntuosamente, sino el que sabe hablarles, o hacer que hablen. En su
conocido libro Specters of Marx, traza la historia de la modernidad partiendo
de tres momentos clave articulados desde una concepcién fantasmatica: la
dramaturgia de Shakespeare, el pensamiento politico-filoséfico de Marx, y el
régimen masmediatico global de hoy."” Observa que cada uno anuncia el sin-
toma de una disyuncion interna a la cultura de su época: Hamlet y la precaria
modernidad del siglo xvi1, Marx y los espectros del comunismo del x1x, y la
fantasmagoria implicita a nuestra época, la cual ha visto decretado el fin de
todo —historia, ideologias, cultura— dejando atras solamente un espejismo
triunfal de mercados sin textos sociales. Derrida afirma que la filosofia espec-
tral es la Gnica respuesta a una época que se considera a si misma «fuera del
tiempo,» y que ello también exige una estética del duelo, la invocacion y el
encantamiento artistico, que oscilara indefinidamente entre la memoria y el
deseo. Queda por verse si ello solamente implica el lamento de valores per-
didos, o si también invoca la reapariciéon de promesas incumplidas.

En Bvsc, el lirismo etéreo de Wenders gira hacia La Habana, con un tras-
fondo final neoyorquino que no se puede perder de vista completamente. Los
personajes de otro tiempo han retornado, aparecen como del aire, en este
caso acompanados de calles, edificios, y automoviles que distancian e invitan

'* La reseiia de Rober Ebert sobre Wings of Desire presenta varias sugerencias valiosas, en
www.goethe.de/uk/mon/archiv/ewings.htm.

'8 Jacques Derrida, Specters of Marx, London, Routledge, 1994.
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al mismo tiempo, testigos de infinitas combinaciones de verdes, azules y
rosados que desvelan y enhebran los sentidos simultaneamente. No es un
mundo surrealista, sino posrealista, o espectral, que prefiere no decidirse
entre el pasado y el futuro. Ibrahim Ferrer sale como de la nada, lo encon-
traron en Regla un dia y en menos de 24 horas ya estaba grabando en los estu-
dios de la EGREM. Compay Segundo aparece otro dia en Marianao, trajeado y
montado en un convertible, con la pretensién de buscar al viejo club,
sabiendo que en realidad no importa encontrarlo. Omara Portuondo camina
por las calles canturreando con sus vecinas, recordando la lirica y marcando
el paso de otra sensibilidad. Rubén Gonzalez se coloca ante la camara soste-
niendo una foto suya de hace mas de medio siglo, por si hace falta confirmar
el milagro de su reaparicion entre los incrédulos. Amadito Valdés entra en la
pantalla como la personificacién de un motivo etéreo que se ha sustentado
estrictamente con la teoria de la percusion. Y hasta la misma entrada en La
Habana de Ry y Joachim Cooder es toda una apariciéon: paseando en una
moto con «sidecar», vieja pero juguetona, portan sonrisas profundamente
conscientes del valor estético del anacronismo.

Las escenas finales en Nueva York —Carnegie Hall, Times Square, Empire
State— permiten diversas lecturas. Wenders se distancia aqui un poco mas del
libreto, dominado por el ¢p de Cooder. La actuacion estelar de los musicos
en una Cuba espectral pasa de pronto a la eléctrica monumentalidad de
Nueva York, dando a entender que los grandes intérpretes del son han encon-
trado el destino final de la aprobacién —una peregrinacion triunfal a la gran
megaldpolis. Pero esta mirada contiene implicaciones que el filme parece
dejar en el aire. El asombro ante los rascacielos y otras zonas turisticas obliga-
torias por parte de los musicos sostiene esa mirada aneja de testigos de otra
época, pero su paseo por las calles de Manhattan pierde algo del encanto de
seres fuera del tiempo que tenian en Cuba y que atin preservaban en el teatro
Carnegie Hall. De pronto se palpa la avanzada edad de muchos de ellos, su
memoria se vuelve mas precaria, y el meneo juvenil de sus cuerpos en el
teatro da paso a un cancaneo septuagenario. Se quiebra la burbuja en las
calles de Manhattan, esa otra capital de la salsa con sus propios mercados y
exigencias, quiza imprevistos por Wenders y Cooder.

El concierto en Nueva York marca un éxito equivoco por sus posibilidades
implicitas, muy distinto al de Amsterdam, donde se celebra el primer viaje del
grupo al exterior, del cual salen algunas tomas al comienzo del filme. No hay
duda que Europa viene descubriendo la salsa en las Gltimas décadas, pero
todavia carece el codigo referencial de Nueva York, cuya iconografia actual
remite tanto o mas a la salsa que a los rascacielos. Esta urbe norteamericana,
ya profundamente latina también, recibe a estos musicos sin asombro por el
sonido que traen. Su marco de recepcion de musica caribena (no sélo
cubana) nutre toda una industria estética que la incorpora a la cultura del
baile, esa comunicacion gestual entre cuerpos de todas las edades que nunca
aparece en BvSC. En ese sentido el viaje a Nueva York agrieta la mirada nostal-
gica de Bvsc. Los cuerpos envejecidos de los cantantes parecen perderse en
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una urbe veloz, juvenil, rodeada de otros intérpretes estelares del son, viejos y
jovenes —digamos Celia Cruz y Mark Anthony, por ejemplo— que tampoco
aparecen en el filme, ni siquiera como citas de un mapa monumental.

La fisicalidad neoyorquina desordena la ambigtiedad que nutria la nos-
talgia en torno a una Cuba postsocialista, cuyas posibilidades como objeto
sublime del nuevo turismo exético queda bellamente expuesta en este filme.
Se complica el encanto desde ese momento. Las Giltimas tomas que cierran el
filme retornan a La Habana, pero ya es otra, mas dinamica, mas politica, mas
dentro del tiempo. En cierto sentido ha cobrado mas rapidez, mas presente:
un joven gira un barril incendiado como si fuera un trompo, otro se pasea en
bicicleta con toda la cara repleta de anillos, portando una joyeria como si
fuera una mascara, o un tatuaje metalico.

LA NAVE DEL OLVIDO

El contorno de la subjetividad humana ha pasado al centro de los disenos
comerciales, acercando atin mas la estética a la produccion de capital. Se ha
expandido extraordinariamente el marketing del «affect», aquello que Ray-
mond Williams llamara «estructura de sentimientos», en un afan de precisar
la constitucion subjetiva del ser para las ciencias humanas. Toda esa gama de
sensaciones, deseos, ondas y estados espirituales ahora participa activamente
en el imaginario del capitalismo global. La mirada académica apenas resiste.
Podria decirse que la ontologia, aquella rama de la filosofia que se encargaba
de estudiar el ser, ahora incorpora una industria de imaginarios que desdobla
constantemente esos espacios de la subjetividad, facilitando la expansion del
«affect» transnacional por medio de la red informatica y de la tecnologia vide-
omusical. El interés por ciertos aspectos de las culturas del antiguo tercer
mundo —telenovelas, instrumentos, ritmos musicales, practicas religiosas—
no proviene solamente de la curiosidad antropoldgica, o del multicultura-
lismo solidario, sino también del auge stbito que ha cobrado el comercio
global de sentimientos, zona en cierto modo definida por la producciéon cul-
tural posmoderna y la ficcion poscolonial.

Este nuevo contorno, o nueva estética si se quiere, a veces convoca ele-
mentos contradictorios a las identidades nacionales, como se puede observar
con la creciente importancia de la musica latina en Estados Unidos, la cual no
solo acompana la expansion del espanol y la presencia latinoamericana en este
pais, sino que hasta propone una relaciéon con el cuerpo distinta a la que ha sos-
tenido la cultura anglosajona histéricamente. Pero al mismo tiempo esta contra-
diccion obtiene valor de novedad en el plano ontolégico comercializado, puesto
que le insinta al ciudadano la ventaja de una exploracién mas aventurada en el
ambito de la otredad, entendida ahora como territorio de la subjetividad global.
Todo se vuelve materia posible para nuevos productos, siempre y cuando parta
de un montaje de relatos visuales y un imaginario profundamente afectivo.

En Bvsc se ven calles, edificios y autos de La Habana en estado avanzado de
deterioro, pero casi nada de la vida humana que le corresponde: Cubay su coti-
dianidad ha desaparecido. S6lo permanecen las ruinas escogidas por Wenders,
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consignadas por una estética del derrumbe que de algiin modo compagina
con la romantica dulzura de los sonidos musicales orquestados por Cooder. Se
adquiere la sensacion de que estamos ante un pais que pertenece a otro
tiempo, que sus cuerpos y sus voces significativas viven fuera del tiempo, y que
su cultura sostiene una afectividad que esta mas alla del tiempo. Aparece asi
un son asincronico, liberado de sus contornos espacio-temporales, capaz de
proveer toda una serie de retos equivocos a la contemporaneidad: borrar la
distancia entre la edad de los artistas y el momento originario de esa musica,
sostener la energia vocal e instrumental de los intérpretes por mas de medio
siglo, y llevar el rigor de instrumentos musicales, la santeria y la fertilidad
sexual que revelan diversos personajes, a una unién indistinta de impulsos
afectivos. Una realidad aneja pero virtual.

BVSC provee un ejemplo singular de esta estética. Tomando a Cuba como
trasfondo, se postula la recuperaciéon de un pasado sentimentalizado cuya
relaciéon con la fisicalidad del presente parece prescindible. No hay referen-
cias a ritmos nuevos, ni cubanos jovenes, ni historia musical reciente. La
Nueva Trova, Los Van Van, Irakere, NG la Banda, el rock, los debates en torno
a la salsa, la tradicion de cantautores, no existen o no importan. No se explica
que el olvido de esos viejos cubanos remite precisamente a esta historia de
gustos y disgustos locales. El relato interno del filme infiere que no hay vida
musical fuera de los sonidos de antano y que éstos estan a punto de extin-
guirse. Se anuncia asi un nuevo tipo de protagonista o «broker» cultural que
de cierta manera recuerda al personaje central de Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier, aunque la gesta recuperativa en este caso no proviene de un musi-
c6logo cinico y frustrado sino de un logrado broker musical capaz de hibri-
dizar creativamente el viaje y la confecciéon de nuevos productos.

Podria argtiirse que Bvsc esta dirigido a un publico fundamentalmente
no cubano. Ello quiza explique la proyeccion de una Cuba cuyos sonidos
remitan exclusivamente a los 30, 40 y algo de los 50. Pero, ¢por qué omitir la
época revolucionaria, es decir, todo el periodo desde los 60?'" El filme
parece evadir las implicaciones politicas de esta borradura, sin embargo se
vale de ella para nutrir la trama del abandono de los valores musicales de
antano. Se sugiere ligeramente en varias escenas que los musicos y cantantes
encontrados por las calles ya no tenian vida profesional en Cuba. Luego se
reitera la misma anécdota por medio de testimonios autobiograficos que
parecen transformar a los misicos en objetos de estudio antropologico. Cada
hablante hace escasas referencias a su vida en la época pre-revolucionaria,
que para casi todos significé un periodo duro pero formativo. En cuanto a la
época posterior al 59, cada uno confirma que ha sido para ellos de menos
riesgos en términos de supervivencia, pero también de menos posibilidades
profesionales.

7 Redondeo aqui un poco las fechas. Es consabido que la revolucién cubana tomé el poder en
1959.
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Para la estética global, el pasado de las modernidades truncas no exige un
mapa diferencial de sus roces con el capitalismo y el socialismo. Se da a
entender que la historia cubana se puede soslayar sin mayores riesgos comer-
ciales, debido a que ésta no goza de suficiente acceso al mercado global. El
éxito internacional del filme y el cp lo confirma. Un publico vasto y extraordi-
nariamente diverso —europeo, latino, norteamericano— parece descubrir el
objeto de un viejo deseo reprimido en la presentacion de una Cuba sin pre-
sente. ¢Sera el sonido de un romanticismo perdido, el ritmo de un internacio-
nalismo ut6pico, o simplemente la misica cubana de los 30 y los 40? No urge
escoger, puesto que el filme parece apostar que la nostalgia cultural cobra
coherencia en el terreno de una ambigiedad cuyos pormenores son inapren-
sibles, o que remiten a una historia cuya relaciéon con el presente se ha vuelto
inconmensurable. Se buscan testigos afectivos de una promesa incumplida, o
espectros de una época que se creia perdida, y se han encontrado en Cuba. Al
sacar del olvido esas grandes figuras que andan desatendidas por las calles de
La Habana, se invoca un nuevo mesianismo que entiende la «salvacion» desde
una férmula aparentemente irresistible y por ende sublime: éxito comercial y
nostalgia cultural, otredad racial y celebracion global.

La industria del «affect» advierte el valor de relatos musicales contempla-
tivos como Bvsc. Algo analogo ha ocurrido con el renacimiento del bolero
que se ha aduenado de la carrera de Luis Miguel, entre otros. Podria decirse
que la cultura musical norteamericana contiene sus propios paralelos, ya que
el rock de los 50 y los 60 mantiene su publico, aunque nunca totalmente ais-
lado de las promociones subsiguientes, ni de sus relaciones con la escena mas
contemporanea. Habria que observar, sin embargo, que la musica popular del
Caribe también resiste el aislamiento cronolégico. No le son ajenos los movi-
mientos corporales de antano, ni presume que todo meneo anterior deba ser
obsoleto. Al contrario, suele integrar los sonidos y cuerpos anejos con mas
carifio que el rock, o el hip-hop, por ejemplo."” La calidad vocal e instru-
mental del son, al igual que la dulce lentitud de los sonidos y cuerpos de
BVSC, quiza sugieran un contraste a la fisicalidad agresiva del rap y ciertas
formas de la salsa, pero no debe olvidarse que la rumba, el mambo, el gua-
guanco, y muchos otros ritmos bailables, también se han nutrido de la misma
tradicion musical. En ese sentido, Cooder y Wenders, rockeros de otra época,
creyendo necesario alejarse del ruido y la velocidad, expelen de la pantalla los
cuerpos jovenes que bailan y también consumen el son de hoy. Notese que las
tomas del concierto en el Carnegie Hall de Nueva York recurren repetidas
veces al namero Candela, cuyo ritmo se aleja bastante de la suavidad roman-
tica, y que el publico apenas se contenia en sus asientos.

¢Como distinguir la tradicién de la comercializacion y la vulgarizacion cul-
tural? La defensa del arte y la cultura es un impulso urgente pero equivoco,

'8 Para una mirada incisiva sobre la musica y la cultura neoyorquina actual, ver Juan Flores, From
Bomba to Hip-Hop, Columbia University Press, 2000.
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que responde a multiples inquietudes artisticas e ideologicas no siempre ali-
neadas en formas predecibles. En parte ha sido ocasionado por el desafio de
la globalizacién a los imaginarios nacionales y a la cultura moderna que los
albergaba, y aiin mas concretamente, remite a la expansion masmediatica que
ha transformado subitamente lo que se entiende por cultura, incluso los
gustos, la educacion, y hasta las disciplinas dedicadas a su estudio. Como se
puede observar en el caso de BvSC, es un impulso que también responde a
imaginarios transnacionales de gran escala, con proyectos fundados en una
estética capaz de gestar un encanto sublime, ex6tico y contradictorio.
Sublime, por desear un objeto cuya relacion con el tiempo actual s6lo puede
ser inconmensurable; exoético, por la ficcion poscolonial que nutre su utopia
afectiva; y contradictorio, porque el valor cultural a fin de cuentas sélo puede
ser redescubierto en el plano del mercado global. Obviamente, este film tam-
bién confirma que la cultura cubana constituye un locus ideal para esta
puesta en escena, por su gran historia musical, por su contorno de ontologias
limites, y por el espacio que ella ocupa dentro de la mitologia nacional e

internacional de resistencia.




