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E l análisis literario suele indagar en la genealogía
de las obras anteponiendo similitudes de estilo, fami-

liaridades de temas, visiones compartidas o sensibilidades
cercanas. 

En cuanto a lo formal, es indudable que la factura de la
obra de Nivaria Tejera se acerca a la del «nouveau roman»,
que al liberarse de la anécdota se centra en la expresión de
lo diáfano de la experiencia humana: los hechos se dedu-
cen, o apenas se delinean, y se impone el sentir de la viven-
cia. El sufrimiento de la historia, el dolor o el goce irrum-
pen desde dentro de sí modificando las contingencias
exteriores: es una escritura que sobreviene desde adentro y
se escribe con el cuerpo y se lee con el cuerpo. En cuanto a
lo formal, ¿cómo podría ser de otro modo si toda la obra,
tanto narrativa como poética, de Nivaria Tejera está signa-
da por una voluntad de experimentación textual aunada a
un empeño incisivo de horadar en la médula del lenguaje
para que la palabra haga cuerpo con el cuerpo? El resulta-
do es una peculiar poética de la escritura que exige al lec-
tor una vigilancia cercana a la posición activa de la escritu-
ra que para la propia Nivaria Tejera es «la exigencia que
pone en movimiento la tensión que sostiene la lectura»
[que] «en el transcurso llega a convertirse en creación»1.

El desarraigo es su país natal, la pérdida de sus puntos
de referencia son su único anclaje, pues su estar en el
mundo lo percibe como lo haría un cuerpo que se despla-
za en el espacio ignorando el invento arbitrario de las
fronteras, por conocer, precisamente, su inexistencia.
Nivaria Tejera sabe que la frontera es la inmensidad del
universo, de allí la sensación de vértigo que experimenta a
cada instante en su choque permanente con lo que se
suele llamar realidad: esos artefactos que inventa la angus-
tia para disimular la soledad y la sinrazón de la vida. Arte-
factos que, mediante la escritura, la poeta, sabiamente, va
desactivando, con toda la paciencia de quien posee la
maestría en el manejo de la palabra. 

Es cierto que el mito fundacional de su llegada a la
escritura fue la separación dolorosa cuando su padre fue
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hecho prisionero al estallar la Guerra Civil, como lo narra en su primera obra,
El barranco, que sale al público, en París, en 1958. Justo un año antes, en 1957,
en la decimoséptima y última lección de las que integran su clásico Lo cubano en
la poesía, Cintio Vitier decía: «Nivaria Tejera, madurando lejos la promesa de su
voz». No podían ser más premonitorias las palabras de Vitier, pues el sino de
Nivaria es el de estar siempre lejos madurando su voz.

La obra de Nivaria Tejera trasciende la experiencia, de por sí desgarrado-
ra, del exilio, irremediablemente convertido en patria, porque existe algo más
hondo que nos interpela cuando nos dejamos llevar por su palabra poética y
nos percatamos de su disponibilidad ante la dolorosa caída que significa el
misterio del nacer. Es cierto que, para Nivaria Tejera, el exilio ha significado
un entrenamiento emprendido desde su más tierna infancia. No obstante, de
no haberse encontrado en España al estallar la Guerra Civil, y de no haber
acaecido el drama del castrismo, su sensibilidad extrema, su manera de vivir
husmeando la palabra justa que traduzca el esfuerzo de vivir, la hubiesen con-
ducido, irremediablemente, ante su realidad intrínseca, que es la de doblegar-
se al hallazgo del poema, aceptando ser depositaria y portavoz de lo simple-
mente humano. Nacimiento y exilio son sinónimos, según las palabras de
Peter Sloterdijk, para quien nacer significa perder el único lugar en el mundo
que posee el carácter de un espacio propio, de un país natal. El nacimiento se
da como la promesa de un mundo, pero esa promesa posee en sí misma la
fuerza que tiende a su incumplimiento y lo que se logra se debe al esfuerzo, a
la pena del sufrir: todo nacimiento, según Sloterdijk, viene acompañado de
una caída en el incumplimiento.

Los cataclismos que han marcado la vida de Nivaria Tejera se han ido agre-
gando en el transcurso de su vida como para poner a prueba su capacidad de
creación poética. Baudelaire decía que el poeta se introduce como un rey en
todos los hospitales y en todos los palacios. El poeta busca la palabra en su
memoria, deja que aflore la idea de la muerte como el hecho más real, es capaz
de expresar la ambivalencia de la luz solar, de observar la naturaleza ambigua
de la vida: sabe que en cualquier parte del mundo, se puede tropezar y caer.

Hasta en el andar de Nivaria Tejera se percibe el deambular zigzagueante
de una barca al borde del naufragio. Disfruta con la compañía de los amigos,
pero se percibe en ella que una parte de su pensamiento siempre está ocupa-
do en un menester que obedece a otras leyes: seguramente, a la galaxia de su
pensamiento poético. Su mirada, inmensa, siempre al acecho del asombro, no
disimula su estado permanente de desdoblamiento, de ese entre dos, entre
vigilia y duermevela: ese estado de semiconciencia que la mantiene alerta
ante toda expresión que la conduzca a la aventura poética. Tanto en su escri-
tura como en su deambular cotidiano, parecería que nunca deja de soñar, de
encontrarse en otra parte. Nunca lo hemos hablado, pero me atrevería a afir-
mar que Nivaria Tejera pertenece al linaje de los escritores para quienes los
sueños son también fuente de escritura.

Ese estar y ser en el sueño aparece en el título de Espero la noche para soñarte,
Revolución2. Escrita demasiado pronto como para que alguna editorial, en aquel
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entonces, se atreviera a interrumpir el sueño revolucionario cubano: propósito
tanto más difícil cuanto que viene envuelto en la ilusión tropical; perversión de
la historia disimulada tras la cortina de las palmas reales y la belleza rotunda del
Caribe. Cabría ahondar en el misterio de que un derroche de luz tal disimule
tanta evidencia. Tal vez, signifique simplemente que sea tanteando en medio de
la oscuridad como se percibe con nitidez la anomalía. 

¿Relato, ensayo, ficción? Pese a su deambular por espacios y tiempos que
permanecen en la bruma de la incertidumbre, las novelas-relatos-ensayos filo-
sóficos de Nivaria Tejera se sitúan claramente en un tiempo histórico defini-
do. De su novela Sonámbulo del sol, Nivaria Tejera dice en Espero la noche…
«que le parece hoy como un delirio premonitorio de la actual dictadura».
Comentario que demuestra la multiplicidad de códigos y géneros que encie-
rra esta novela-ensayo-autobiográfico que es Espero la noche…, en donde se
percibe una clara voluntad de decir, de dar a conocer la quiebra del sueño,
que se volvió pesadilla, de la Revolución Cubana. Desea arrojarla fuera de sí,
despertar de la pesadilla para «volver a respirar», porque «Cuba, el sueño
final de la revolución ya fue soñado» y con él se pone término a las ilusiones,
a esos eternos y fallidos sueños que son las revoluciones. 

Y se pregunta, ¿cómo escribir ese libro sin que sea una novela? Y, ¿cómo
no serlo si todo lo que dejó de ser real entra en el campo de la ficción? Dudar
entre novela y otra cosa sugiere que, al comienzo, le afloró el deseo de escri-
bir, tal vez, un ensayo, pues se percibe en ella el propósito no disimulado de
ser eficaz: de ocasionar una desilusión activa en aras de clarificar la ceguera de
sus congéneres. Pero le «aburren las tramas y los personajes, y lo que la con-
mueve no cabe en estructuras formales». El género de Espero la noche… es el
de una novela de la desilusión. Desilusión con la que la autora persigue abrir-
le los ojos a los intelectuales del país de su exilio, aquellos que la repudiaron y
la condenaron por haberse tomado la liberad de serle fiel a su «empresa ima-
ginativa», para que salgan del espejismo de «ese desolador socialismo que
reniega la lucidez». Aquí se expresa a plenitud el poeta, ya que la poesía es el
único género capaz de sintetizar y dar una visión racional de lo real. 

Pese a la urgencia de su deseo de denuncia, Nivaria Tejera no pierde
nunca el norte, aunque se trate de narrar los avatares de su angustia al aban-
donar la Revolución con «sus metas bien calculadas y sus dogmas bien perfila-
dos», porque ella no pierde de vista un instante que su misión primordial es la
escritura, y lo que puede y debe decir tiene que hacerlo «apretando el estilo
hasta que el lenguaje salte a pedazos y para que salte a pedazos». 

Creando lenguaje, desechando conformismos formales, ella procede a
interpretar el sueño de la Revolución en los mismos términos en que lo des-
cribe Freud en La interpretación de los sueños; ambos tratan de encontrar el
método de acceso a «las rutas mentales ocultas a la conciencia». El de la Revo-
lución aparece en la versión de Nivaria, como el tipo de esos sueños en los
que, según Freud, «surgen aquellos enigmas que no desaparecen hasta que se
sustituye el contenido manifiesto por el contenido ideológico latente», lo que
se logra «al cabo de una penosa labor para penetrar en la inteligencia de la
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versión latente». El de la Revolución sería —ateniéndonos a esa misma clasifi-
cación— un sueño que pertenece a la categoría de los sueños que se presen-
tan como «incoherentes, embrollados y faltos de sentido». Son los hilos aso-
ciativos de lo soñado los que nos van dando la transmutación de su
representación onírica. De todos los contenidos del sueño, parten hilos de
asociaciones en varias direcciones: no hay una sola situación que no esté com-
puesta de dos o más impresiones o sucesos. A la manera de Freud, la autora
realiza paso a paso la deconstrucción del sueño revolucionario, desmadejan-
do los hilos, revelando el horror del contenido latente, en todos los momen-
tos y circunstancias, valiéndose de frases cortas, incisivas, demoledoras, que
dan la dimensión del horror de la manipulación y de la impostura, como la
que revela la poca monta del que ha sido el artífice principal del artefacto: «el
Máximo líder se sabe pequeño Máximo de un país de mínima extensión». Un
sueño que por ser colectivo atañe a todos los que se adhieren a esa ideología
que «no es más que un estado primario de lactancia»; así, los más reacios a
abandonar el paraíso revolucionario que visitan como turistas, son los escrito-
res y la comparsa de latinos, los eternamente exiliados en París, husmeando
sobre su postura y reprochando a la escritora su deambular liberador por las
calles del Barrio Latino.

Existe una genealogía de escritores para quienes el sueño, el acto de soñar,
constituye el espacio de la creación que, más allá de los aspectos formales de
afinidades, conforma un género. A esos escritores visionarios que extraen del
sueño la materia de la creación, pertenece Nivaria Tejera, pues, aunque ella
no haya mencionado el espacio que ocupa el sueño en su obra, salvo en el
título de Espero la noche para soñarte, Revolución, y en Sonámbulo del sol, se perci-
be claramente el carácter onírico o sonámbulo de percibir lo real, puesto que
nada hay más real, por estar exento de censura, que los sueños. Entre ellos, se
destaca el gran maestro del deambular por el sueño en la literatura, Marcel
Proust, —uno de sus favoritos como compañero de lecturas, que, junto a
Kafka, Joyce, Rilke, Musil, Dostoievski, Melville, Dante, Hermann Broch, Bec-
kett, Borges han «operado cambios en su mundo interior». 

En el sueño de la Revolución, el sufrimiento del autor, gestado por la dic-
tadura, aflora como un delirio alucinatorio. Sueña despierta; su ensoñación la
conduce a través de espacios y de temporalidades diversas. El inconsciente
desconoce la temporalidad y la cronología.

Memoria individual, torturada, que opera como médium de la memoria
colectiva. 

Vidente y visionaria, la ficción, lo irreal de la «revolución» se le volvió inso-
portable. El poeta no soporta la impostura de la transposición de lo real en
irrealidad.

Queda demostrada la andadura poética de Nivaria Tejera: aboliendo fron-
teras y pertenencias nacionales. Más allá del aspecto formal, existe en ella una
alquimia propia que la conduce por sendas inéditas: las de su propia manera
de mirar, de percibir, de mantenerse en comunión con el tiempo despiadado y
trágico de la historia en donde las temporalidades y las temáticas se superponen.
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En cuanto a su contenido testimonial, Espero la noche… es una de las obras
que ha ido más lejos en la deconstrucción del régimen, revelando sus intersti-
cios más recónditos y su ensañamiento perverso en su empeño por doblegar
la voluntad. 

En la última escena de Espero la noche… percibimos a Nivaria Tejera —ya
habiendo madurado su voz desde lo lejos como lo predijera Cintio Vitier—,
poseída por la alucinación del río Sena, haciendo cuerpo con la fascinación de
hundirse en los abismos de las aguas, tal vez animada por el deseo de regresar a
su primer hábitat acuático y abolir, así, la caída del país natal y cancelar el exilio.
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1 Entrevista realizada por Carlos Espinosa Domínguez,

publicada en Encuentro en la Red, año III. Edición

520.

2 Escrita en los años 80, no fue hasta 1997 que se publicó

en París, en la editorial L’Harmattan, traducida por François

Vallée, y, en castellano, en Ediciones Universal (2002).

Ícaro.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1994.


