Del suenio a la escritura

Elizabeth Burgos

L ANALISIS LITERARIO SUELE INDAGAR EN LA GENEALOGIA

de las obras anteponiendo similitudes de estilo, fami-
liaridades de temas, visiones compartidas o sensibilidades
cercanas.

En cuanto a lo formal, es indudable que la factura de la
obra de Nivaria Tejera se acerca a la del «<nouveau roman»,
que al liberarse de la anécdota se centra en la expresion de
lo diafano de la experiencia humana: los hechos se dedu-
cen, o apenas se delinean, y se impone el sentir de la viven-
cia. El sufrimiento de la historia, el dolor o el goce irrum-
pen desde dentro de si modificando las contingencias
exteriores: es una escritura que sobreviene desde adentro y
se escribe con el cuerpo y se lee con el cuerpo. En cuanto a
lo formal, ¢como podria ser de otro modo si toda la obra,
tanto narrativa como poética, de Nivaria Tejera esta signa-
da por una voluntad de experimentacion textual aunada a
un empeno incisivo de horadar en la médula del lenguaje
para que la palabra haga cuerpo con el cuerpo? El resulta-
do es una peculiar poética de la escritura que exige al lec-
tor una vigilancia cercana a la posicion activa de la escritu-
ra que para la propia Nivaria Tejera es «la exigencia que
pone en movimiento la tension que sostiene la lectura»
[que] «en el transcurso llega a convertirse en creacion»'.

El desarraigo es su pais natal, la pérdida de sus puntos
de referencia son su Gnico anclaje, pues su estar en el
mundo lo percibe como lo haria un cuerpo que se despla-
za en el espacio ignorando el invento arbitrario de las
fronteras, por conocer, precisamente, su inexistencia.
Nivaria Tejera sabe que la frontera es la inmensidad del
universo, de alli la sensacion de vértigo que experimenta a
cada instante en su choque permanente con lo que se
suele llamar realidad: esos artefactos que inventa la angus-
tia para disimular la soledad y la sinrazén de la vida. Arte-
factos que, mediante la escritura, la poeta, sabiamente, va
desactivando, con toda la paciencia de quien posee la
maestria en el manejo de la palabra.

Es cierto que el mito fundacional de su llegada a la
escritura fue la separacion dolorosa cuando su padre fue
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hecho prisionero al estallar la Guerra Civil, como lo narra en su primera obra,
El barranco, que sale al publico, en Paris, en 1958. Justo un ano antes, en 1957,
en la decimoséptima y tiltima leccién de las que integran su clasico Lo cubano en
la poesia, Cintio Vitier decia: «Nivaria Tejera, madurando lejos la promesa de su
voz». No podian ser mas premonitorias las palabras de Vitier, pues el sino de
Nivaria es el de estar siempre lejos madurando su voz.

La obra de Nivaria Tejera trasciende la experiencia, de por si desgarrado-
ra, del exilio, irremediablemente convertido en patria, porque existe algo mas
hondo que nos interpela cuando nos dejamos llevar por su palabra poética y
nos percatamos de su disponibilidad ante la dolorosa caida que significa el
misterio del nacer. Es cierto que, para Nivaria Tejera, el exilio ha significado
un entrenamiento emprendido desde su mas tierna infancia. No obstante, de
no haberse encontrado en Espana al estallar la Guerra Civil, y de no haber
acaecido el drama del castrismo, su sensibilidad extrema, su manera de vivir
husmeando la palabra justa que traduzca el esfuerzo de vivir, la hubiesen con-
ducido, irremediablemente, ante su realidad intrinseca, que es la de doblegar-
se al hallazgo del poema, aceptando ser depositaria y portavoz de lo simple-
mente humano. Nacimiento y exilio son sinénimos, segin las palabras de
Peter Sloterdijk, para quien nacer significa perder el Gnico lugar en el mundo
que posee el caracter de un espacio propio, de un pais natal. El nacimiento se
da como la promesa de un mundo, pero esa promesa posee en si misma la
fuerza que tiende a su incumplimiento y lo que se logra se debe al esfuerzo, a
la pena del sufrir: todo nacimiento, segtin Sloterdijk, viene acompanado de
una caida en el incumplimiento.

Los cataclismos que han marcado la vida de Nivaria Tejera se han ido agre-
gando en el transcurso de su vida como para poner a prueba su capacidad de
creacion poética. Baudelaire decia que el poeta se introduce como un rey en
todos los hospitales y en todos los palacios. El poeta busca la palabra en su
memoria, deja que aflore la idea de la muerte como el hecho mas real, es capaz
de expresar la ambivalencia de la luz solar, de observar la naturaleza ambigua
de la vida: sabe que en cualquier parte del mundo, se puede tropezar y caer.

Hasta en el andar de Nivaria Tejera se percibe el deambular zigzagueante
de una barca al borde del naufragio. Disfruta con la compania de los amigos,
pero se percibe en ella que una parte de su pensamiento siempre esta ocupa-
do en un menester que obedece a otras leyes: seguramente, a la galaxia de su
pensamiento poético. Su mirada, inmensa, siempre al acecho del asombro, no
disimula su estado permanente de desdoblamiento, de ese entre dos, entre
vigilia y duermevela: ese estado de semiconciencia que la mantiene alerta
ante toda expresion que la conduzca a la aventura poética. Tanto en su escri-
tura como en su deambular cotidiano, pareceria que nunca deja de sonar, de
encontrarse en otra parte. Nunca lo hemos hablado, pero me atreveria a afir-
mar que Nivaria Tejera pertenece al linaje de los escritores para quienes los
suenos son también fuente de escritura.

Ese estar y ser en el sueno aparece en el titulo de Espero la noche para soviarte,
Revolucion®. Escrita demasiado pronto como para que alguna editorial, en aquel
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entonces, se atreviera a interrumpir el sueno revolucionario cubano: propésito
tanto mas dificil cuanto que viene envuelto en la ilusion tropical; perversion de
la historia disimulada tras la cortina de las palmas reales y la belleza rotunda del
Caribe. Cabria ahondar en el misterio de que un derroche de luz tal disimule
tanta evidencia. Tal vez, signifique simplemente que sea tanteando en medio de
la oscuridad como se percibe con nitidez la anomalia.

¢Relato, ensayo, ficcion? Pese a su deambular por espacios y tiempos que
permanecen en la bruma de la incertidumbre, las novelas-relatos-ensayos filo-
soficos de Nivaria Tejera se sitian claramente en un tiempo histérico defini-
do. De su novela Sondmbulo del sol, Nivaria Tejera dice en Espero la noche...
«que le parece hoy como un delirio premonitorio de la actual dictadura».
Comentario que demuestra la multiplicidad de c6digos y géneros que encie-
rra esta novela-ensayo-autobiografico que es Espero la noche..., en donde se
percibe una clara voluntad de decir, de dar a conocer la quiebra del sueno,
que se volvié pesadilla, de la Revolucion Cubana. Desea arrojarla fuera de si,
despertar de la pesadilla para «volver a respirar», porque «Cuba, el sueno
final de la revolucion ya fue sonado» y con €l se pone término a las ilusiones,
a esos eternos y fallidos suenos que son las revoluciones.

Y se pregunta, ;como escribir ese libro sin que sea una novela? Y, ;como
no serlo si todo lo que dejo de ser real entra en el campo de la ficcién? Dudar
entre novela y otra cosa sugiere que, al comienzo, le afloré el deseo de escri-
bir, tal vez, un ensayo, pues se percibe en ella el propoésito no disimulado de
ser eficaz: de ocasionar una desilusion activa en aras de clarificar la ceguera de
sus congéneres. Pero le «aburren las tramas y los personajes, y lo que la con-
mueve no cabe en estructuras formales». El género de Espero la noche... es el
de una novela de la desilusion. Desilusion con la que la autora persigue abrir-
le los ojos a los intelectuales del pais de su exilio, aquellos que la repudiaron y
la condenaron por haberse tomado la liberad de serle fiel a su «empresa ima-
ginativa», para que salgan del espejismo de «ese desolador socialismo que
reniega la lucidez». Aqui se expresa a plenitud el poeta, ya que la poesia es el
Gnico género capaz de sintetizar y dar una visiéon racional de lo real.

Pese a la urgencia de su deseo de denuncia, Nivaria Tejera no pierde
nunca el norte, aunque se trate de narrar los avatares de su angustia al aban-
donar la Revolucién con «sus metas bien calculadas y sus dogmas bien perfila-
dos», porque ella no pierde de vista un instante que su mision primordial es la
escritura, y lo que puede y debe decir tiene que hacerlo «apretando el estilo
hasta que el lenguaje salte a pedazos y para que salte a pedazos».

Creando lenguaje, desechando conformismos formales, ella procede a
interpretar el sueno de la Revoluciéon en los mismos términos en que lo des-
cribe Freud en La interpretacion de los suenios; ambos tratan de encontrar el
método de acceso a «las rutas mentales ocultas a la conciencia». El de la Revo-
lucion aparece en la version de Nivaria, como el tipo de esos suenos en los
que, segin Freud, «surgen aquellos enigmas que no desaparecen hasta que se
sustituye el contenido manifiesto por el contenido ideolégico latente», lo que
se logra «al cabo de una penosa labor para penetrar en la inteligencia de la
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version latente». El de la Revolucion seria —ateniéndonos a esa misma clasifi-
cacion— un sueno que pertenece a la categoria de los suenos que se presen-
tan como «incoherentes, embrollados y faltos de sentido». Son los hilos aso-
ciativos de lo sonado los que nos van dando la transmutacién de su
representacion onirica. De todos los contenidos del sueno, parten hilos de
asociaciones en varias direcciones: no hay una sola situacion que no esté com-
puesta de dos o mas impresiones o sucesos. A la manera de Freud, la autora
realiza paso a paso la deconstruccion del sueno revolucionario, desmadejan-
do los hilos, revelando el horror del contenido latente, en todos los momen-
tos y circunstancias, valiéndose de frases cortas, incisivas, demoledoras, que
dan la dimension del horror de la manipulaciéon y de la impostura, como la
que revela la poca monta del que ha sido el artifice principal del artefacto: «el
Miaximo lider se sabe pequeno Maximo de un pais de minima extension». Un
sueno que por ser colectivo atane a todos los que se adhieren a esa ideologia
que «no es mas que un estado primario de lactancia»; asi, los mas reacios a
abandonar el paraiso revolucionario que visitan como turistas, son los escrito-
res y la comparsa de latinos, los eternamente exiliados en Paris, husmeando
sobre su postura y reprochando a la escritora su deambular liberador por las
calles del Barrio Latino.

Existe una genealogia de escritores para quienes el sueno, el acto de sonar,
constituye el espacio de la creacion que, mas alla de los aspectos formales de
afinidades, conforma un género. A esos escritores visionarios que extraen del
sueno la materia de la creacion, pertenece Nivaria Tejera, pues, aunque ella
no haya mencionado el espacio que ocupa el sueno en su obra, salvo en el
titulo de Espero la noche para soniarte, Revolucion, y en Sondambulo del sol, se perci-
be claramente el caracter onirico o sonambulo de percibir lo real, puesto que
nada hay mas real, por estar exento de censura, que los suenos. Entre ellos, se
destaca el gran maestro del deambular por el sueno en la literatura, Marcel
Proust, —uno de sus favoritos como companero de lecturas, que, junto a
Kafka, Joyce, Rilke, Musil, Dostoievski, Melville, Dante, Hermann Broch, Bec-
kett, Borges han «operado cambios en su mundo interior».

En el sueno de la Revolucion, el sufrimiento del autor, gestado por la dic-
tadura, aflora como un delirio alucinatorio. Suena despierta; su ensonacion la
conduce a través de espacios y de temporalidades diversas. El inconsciente
desconoce la temporalidad y la cronologia.

Memoria individual, torturada, que opera como médium de la memoria
colectiva.

Vidente y visionaria, la ficcion, lo irreal de la «revolucion» se le volvi6 inso-
portable. El poeta no soporta la impostura de la transposicion de lo real en
irrealidad.

Queda demostrada la andadura poética de Nivaria Tejera: aboliendo fron-
teras y pertenencias nacionales. Mas alla del aspecto formal, existe en ella una
alquimia propia que la conduce por sendas inéditas: las de su propia manera
de mirar, de percibir, de mantenerse en comunion con el tiempo despiadado y
tragico de la historia en donde las temporalidades y las tematicas se superponen.
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En cuanto a su contenido testimonial, Espero la noche... es una de las obras
que ha ido mas lejos en la deconstruccion del régimen, revelando sus intersti-
cios mas reconditos y su ensanamiento perverso en su empeno por doblegar
la voluntad.

En la altima escena de Espero la noche... percibimos a Nivaria Tejera —ya
habiendo madurado su voz desde lo lejos como lo predijera Cintio Vitier—,
poseida por la alucinacion del rio Sena, haciendo cuerpo con la fascinacion de
hundirse en los abismos de las aguas, tal vez animada por el deseo de regresar a
su primer habitat acudtico y abolir, asi, la caida del pais natal y cancelar el exilio.

1 Entrevista realizada por Carlos Espinosa Dominguez, 2 Escrita en los afos 80, no fue hasta 1997 que se publicé
publicada en Encuentro en la Red, ano Ill. Edicion en Paris, en la editorial L'Harmattan, traducida por Francois
520. Vallée, y, en castellano, en Ediciones Universal (2002).

fcaro.
Oleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1994.
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