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Democrata,
poscomunista
y de izquierdas

Para César Mora

E N LA PRIMAVERA DE 1989 —POCOS MESES ANTES DE LA
caida del Muro de Berlin— tuve la oportunidad de
realizar un viaje por los paises del Este; entonces paises
comunistas y <hermanos», aunque no por mucho tiempo,
de la revolucién cubana. Se trataba de la habitual gira cul-
tural que cada ano realizaba un Estado socialista por los
demas paises del imperio soviético. Ese periplo —el tltimo
realizado desde tales connotaciones de «<hermandad»—
cambi6é mi porvenir y mi percepcion del mundo; trastoco
lo que quedaba de mi inocencia ideologica y, ademas,
sent6 las bases de lo que unos anos después ha terminado
por definirme como un ciudadano poscomunista, término
que aclararé con cierta brutalidad al final de este texto.
Regresemos a 1989. Yo viajaba entonces —junto a una
voluminosa delegacién de todas las artes y la correspon-
diente manada de bur6cratas— con una exposiciéon de
fotografia cubana sobre los treinta anos de Revolucion:
imagenes que iban desde el inevitable retrato del Che
Guevara, de Korda, hasta una serie posmodernista sobre
el cementerio de La Habana, de Gory. Todo, incluidos los
extremos de esta exposicion, era una senal de principio y
fin. Origen y desencadenamiento. El viaje fue, ademas,
muy accidentado, pues estos paises, que antes habian sido
nuestros hermanos segin rezaba en la Constitucion cuba-
na de entonces (ésta comenzaba con una declaracion de
fidelidad a la Uni6n Soviética), habian entrado en una
lenta aunque continua transicion al capitalismo. Ellos, ya
no nos esperaban. Y el avién cubano era una rémora del
ancient regime que no convenia exhibir. La revolucion que
representabamos —cuya «libertad de expresion» en mate-
ria de estilos habian incluso envidiado los otros Estados
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comunistas— se habia convertido en punto menos que un dinosaurio (acaso
un cocodrilo) ante los giros que daban aquellas sociedades. La nueva buro-
cracia de la perestroika, que habia heredado este four de la antigua burocracia
estalinista, no sabia qué hacer con nuestra delegacion, armada y acompana-
da por la eterna burocracia tropical. Habia llegado para ellos el momento de
girar hacia Occidente —jaunque de alli veniamos precisamente nosotros!—
y aquel avion cargado de cubanos era una nave fantasma proveniente de un
mundo cuyo tiempo ya se conjugaba en pretérito.

Los flashes quedan asi en la memoria: elecciones con Solidarnosc en Polo-
nia, la entrada de Bulgaria en el mercado, apertura de las fronteras, el intento
de copiar todo lo occidental en Praga, un concierto de Joan Baez —;jque toda-
via resultaba provocador!— en Bratislava. En cada uno de estos sitios habia
intensidad, esperanza, movimiento, ruidos; una sensaciéon de catarsis colecti-
va. Al mismo tiempo, en aquellas sociedades que se desplomaban y recons-
truian, se percibia una especie de regreso a la infancia donde no faltaban los
peluches y los juguetes. En Moscii, por ejemplo, los oradores espontaneos en
la calle Arbat me provocaban una reaccién muy ambigua: estas personas teni-
an, por igual, una enorme ansiedad por gritar (fuera cual fuera el discurso, lo
importante era liberar el caudal de palabras reprimido durante siete largas
décadas), o por acudir en oleadas incontables a Mc Donald’s. Como si estuvie-
ran obligados a aprender a hablar (se balbuceaba todo lo que uno quisiera en
un aparente sinsentido), comer a toda hora (como corresponde a los ninos
ante las chucherias) y ser ensenados a caminar (apertura de las fronteras para
viajar). Desde mi perspectiva de entonces (la de alguien que nunca habia visi-
tado un pais del «capitalismo real»), mas que una transformacién, lo que
experimentaba el mundo poscomunista era una conversion en toda la regla.
Se pasaba, sin intermezzo, del kitsch comunista al kitsch occidental. Baste recor-
dar la escena del oso Misha (la famosa mascota soviética) recibiendo en el
aeropuerto de Mosci a Mickey Mouse.

En aquel abrazo, parecia sellarse algo mas que una broma menor dentro
del proverbial infantilismo que suelen exhibir los imperios: se signé alli, sin
mas, el sintoma de la escasa profundidad de la reforma cultural, con una
banalizacién posterior de muy tristes consecuencias. Entre la oreja del ratén y
el hocico del oso se pactd, ademas, algo todavia mas grave: el fin de cualquier
formulacién polémica del nuevo régimen hacia el capitalismo. Como si la
entrada en el mundo del mercado hubiera fagocitado la capacidad critica de
esos seres. Los canones enfilados de manera infinita hacia la represion del
antiguo régimen —algo mas que merecido, por otro lado— esconden, sin
embargo, una tactica de distraccién que no permite apuntar con objetividad
hacia lo que ahora ocurre. Esto tiene que ver con esa mutilacién tan reiterada
y fundamental de las conversiones. Como Marx es un nombre maldito —un
conocido lider del exilio cubano lleg6 a ufanarse de querer construir una uni-
versidad donde no se ensenaria «ni una palabra de marxismo»—, entonces su
critica debe desaparecer. Se defenestra al Marx de un comunismo real (del
que habl6 ciertamente muy poco, aunque no esté exonerado de muchas de
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sus miserias) pero se tapan los susurros del Marx critico del capitalismo
donde atn tiene algo que decir. Acallandolo con el fracaso de lo no previsto
por él, se silencia también la importancia de su prediccién hacia la grave crisis
de nuestro mundo de hoy. Sobre todo porque que el Muro se ha derrumbado
también hacia Occidente, como le ha sucedido a buena parte del sentido que
tenia el orden liberal. Si los Estados comunistas han perdido su sitio —pese a
la ambigua supervivencia de China, Corea del Norte, Cuba, Viet Nam— es
porque su pareja de baile en la era moderna, el capitalismo, ha entrado en
una fase problematica que ya no puede maquillar con la amenaza del Enemi-
go tras la Cortina de Hierro y la Guerra Fria. O quiza se exhiba en ese puesto
ganado por la falta de competencia, por la no presentacion del adversario. La
bisqueda de una salida alternativa a las dos catastrofes, es posiblemente, el
reto mayor del pensamiento contemporaneo. Giorgio Agamben ha sido muy
claro al respecto: si aspiramos a crear algo que se pueda llamar pensamiento,
debemos intentar que la afirmacién neoliberal del fin de la historia se vea
acompanada por una indagacién profunda que retome la reivindicacién
socialista del fin del Estado. De lo contrario, estaremos jugando con cartas
marcadas.

De todo esto trata El mapa de sal, libro que he escrito en primera persona,
dado que esta atravesado por un estado de animo que me impide pontificar
en nombre de lemas tales como El Pueblo, La Causa, El Exilio o Mi Tierra,
argucias retoricas que siempre me han parecido deplorables estéticamente.

En el libro citado, me defino como un poscomunista, término que ha pro-
vocado alguna roncha, preocupacién e incluso desprecio, en dependencia del
tamano y profundidad de la ampolla levantada en la piel. Acostumbrado
como estoy a experimentar la libertad en los mas diversos sentidos, nunca me
ha parecido coherente dar explicaciones sobre mis actos, mis textos o sobre
los modos de definirme. No obstante a ello, sumaré ahora algunas lineas, ale-
jadas de la intencién literaria del libro en cuestion. No para matizar mis afir-
maciones sino, por el contrario, para meter, si cabe, ain mas el dedo en la
llaga e intentar sostener la lo6gica de una definicién que no es nueva para mi,
y que mantengo, por cierto, desde que vivia en Cuba.

Después de una década de exilio, y de una avida inmersion en eso que lla-
mamos mundo, me resulta imposible separar mi posiciéon sobre Cuba de la
que tengo acerca de ese mundo. Mi condicién cubana es un capitulo de mis
preocupaciones; incluso un capitulo importante, mas no el ombligo de éstas.
¢Que soy un mal patriota? Pues si, es esa una gimnasia en la que he trabajado
duro y a conciencia. ¢Que ahora resulta ambigua mi posiciéon? La ambiglie-
dad siempre me ha fascinado y la considero un don. (Conozco gente que ha
salido al exilio s6lo para poder ser ambigua). ¢Que no soy suficientemente
combativo y ofrezco resquicios de supervivencia al régimen de La Habana?
Por favor, no soy yo quien mantiene vivo ese régimen, sino, entre otros pro-
fundos o superficiales aspectos, quienes durante cuarenta anos han prometi-
do derribarlo y tienen en el castrismo su principal valor en bolsa, los multi-
ples beneficios de un lobby en Washington o el monopolio de una retorica del
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aire, con emisoras y locutores que dificilmente sobrevivirian al dia después
del régimen cubano. Tengo entendido, por otra parte, que una porcién no
escualida de la poblacién cubana apoya a un gobierno con el que me fue
imposible lidiar (entre él y yo median una década de exilio y el Atlantico),
pero eso no me autoriza a pensar que los que viven en Cuba constituyen una
masa acéfala que obedece y calla. En cualquier caso, pongo a disposicion de
viejos y nuevos proceres del anticastrismo todo lo escrito y publicado en Cuba
—1la preposicion en no me parece poco importante— y les invito a comprobar
cuantos grados han girado mis posiciones asi como a descubrir algtn indicio
apologético en ellas. No soy un héroe por tan humildes ademanes, pero al
menos puedo ventilarlos sin la necesidad de entonar un mea culpa o subirme
al carro de los conversos.

¢Qué significa, entonces, mi autodefinicion como poscomunista? Es muy
simple: considero vital utilizar la energia critica empleada en el antiguo sistema
para actuar, también, de manera critica ante la actual apoteosis del capitalismo y
frente al indiscutible fracaso cultural de las estrategias liberales en los paises del
Este. Aviso que pasar del cuestionamiento a la apologia —de una ciudad, de un
sistema social, de una razén moral, de una religion, de un estado de cosas— no
es mas que conjurar nuevas dictaduras, dado que el autoritarismo se aduena de
todo aquello que queremos mantener impoluto y sin critica.

En los paises del Este, aunque también en China —donde los ahorcamien-
tos y demas horrores persisten con ejemplarizacion medieval—, el sistema de
la libertad y la democracia ha preferido consumidores a ciudadanos (traicio-
nando, de paso, lo que esa propia gente que derrib6 los muros y las fronteras
esperaba de Occidente). Las altimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuya-
ma y otros profetas del neoliberalismo son explicitas al respecto: la democra-
cia no es un buen destino para ciertos paises —China, Pert, la antigua Yugos-
lavia, regiones de Africa—, pues las inversiones de capital necesitan de la
seguridad que obtienen precisamente alli, donde la mano dura de los dicta-
dores actiia como su garante fundamental. Henry Kissinger fue un adelanta-
do en todo esto, y si algunos olvidan por un momento que el neoliberalismo
se experiment6 en el Cono Sur desde el fascismo —tortura, ruptura y recom-
posicion espeluznante de la linea familiar, asesinato masivo o selectivo, ultra-
nacionalismo, campos de concentracion—, ése es y, lo que es peor, sera su
problema. Y lo sera porque todo esto trae consigo un dilema epistemologico
muy serio para los, asi llamados, intelectuales: lilberalismo y democracia no
son sino6nimos. Especialmente en el momento actual, donde la mezcla de
Coca Cola con Tianamen ha conseguido un coctel interesante que algin dia,
tal vez, se llamara China Libre.

No me es posible obviar, un solo minuto, que el anticomunismo cubano
tiene, ademas, una significativa dosis de macartismo, actualizado hoy por el
amigo americano Jesse Helms, represor contumaz y obsesivo que, en nombre
de la mayoria moral, ha pasado por la piedra de la censura a cuantos artistas
le han parecido indecentes: Robert Mapplethorpe, Andrés Serrano, el New
Brittish Art. Este otro tipo de «<hermandad» —no olvidemos que estamos



c> Demécrata, poscomunista y de izquierdas @o

hablando del hombre que ha promovido la ley Helms-Burton y el financia-
miento con cien millones de délares a la disidencia interna— igualmente me
provoca escozor. Sobre todo porque los artistas y escritores cubanos a los que
admiro y con los que trabajo —casi todos en el exilio, muchos en Miami—
reunen las condiciones estéticas y morales para ser censurados por el senador
Helms u otro parecido, anclado probablemente en la cultura dominante de
los anos cincuenta, anos de esplendor de una Republica que hoy algunos nos
venden como el Edén de la democracia y la cubanidad.

Ademas de su macartismo, la derecha cubana arrastra un doble fracaso
por el que, en democracia, cualquier comunidad podria pedir cuentas a sus
lideres. En primer lugar, no ha cumplido con su principal misiéon y promesa
politica: Fidel Castro sigue activo y mandando. La segunda conclusién a la
que he llegado me preocupa todavia mas: intuyo que esta gente tampoco esta
apta para propiciar la democracia en Cuba. Una lista larga de nepotismos,
procedimientos autoritarios, despidos laborales a quienes no comparten sus
lineas ideol6gicas, ademas de una estética y un lenguaje —estos elementos
son de extrema importancia— anclados en la Guerra Fria, avalan esta sospe-
cha hacia el futuro. Ser anticomunista y ser demoécrata tampoco es lo mismo.
De hecho, 11 anos después de la caida del Muro de Berlin, Occidente es
menos democratico que antes y sus represiones estan ain mas desnudas y visi-
bles para aquellos que estén dispuestos a mirar un poco mas alla del nudo de
sus corbatas.

De cualquier manera, mi polémica no esta destinada s6lo a conservadores
o liberales —muchos de los cuales han mostrado respeto hacia mis ideas, con-
trarias a las suyas—, sino que, sobre todo, me interesa dirigirla al interior de la
izquierda. Por una parte, hacia esa izquierda solazada en la academia y en el
trasiego curricular del asunto cubano desde los campus del exilio. Por otra
parte, hacia algunos idedlogos dentro de la Isla, que ya sélo pueden ocuparse
de mantener algun viaje, alguna publicacion, a cambio de acusar a otros inte-
lectuales —especialmente a los mas jévenes, no sea que ocupen los asientos y
las paginas por las que suspiran estos nuevos guardianes de la pureza revolu-
cionaria—, con la cobarde prepotencia de quien se sabe amparado para
hacerlo. Esa izquierda no puede lidiar con la democracia en ninguna de sus
posibilidades, pues nunca ha entendido ni asumido para si aquella maxima
revolucionaria tan cara, por ejemplo, a Rosa Luxemburgo: «la libertad es
siempre la libertad para el que piensa diferente». Para estas dos versiones de
la vieja izquierda, el derribo del Muro es su propio derribo. Para una nueva
izquierda —que entienda la democracia no como el fin Gltimo de la politica,
sino como el grado cero para la actuaciéon directa de la sociedad civil en la
toma de las decisiones politicas— la caida del Muro es lo mejor que ha podi-
do ocurrir. Entre otras cosas, porque ha marcado un hito contemporaneo que
invalida buena parte de las letanias del 68 y, sobre todo, porque cancela la
posibilidad de volver a unir socialismo y Gulag. Las nuevas generaciones —
sean o no de izquierdas— deberian quiza aprovechar el abanico de posibilida-
des que se abre tras los actuales desmantelamientos. La democracia —desde
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Platén hasta ahora— es algo mas que una abstraccion. Y el llamado Nuevo
Orden Mundial ha restado —y mucho— a la historia de ese fascinante y com-
plicado experimento que sigue siendo la convivencia entre seres diversos o
contrapuestos. Tal vez ha llegado el momento de que la izquierda pueda
tomar para si la reivindicaciéon de la disipacion del poder tal como ahora esta
establecido, a partir de una ampliacién del campo democratico desde la socie-
dad y los ciudadanos. Esa alternativa nos remite directamente a un debate
post. Lo otro es integrar las filas de una derecha pre-Berlin, tan anacrénica
como los estados estalinistas, su enemigo natural. Desde alli, los argumentos
que se nos lanzan tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso,
el eco de una voz apagada en los agujeros negros de la Guerra Fria.




