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Para César Mora

En la primavera de 1989 —pocos meses antes de la
caída del Muro de Berlín— tuve la oportunidad de

realizar un viaje por los países del Este; entonces países
comunistas y «hermanos», aunque no por mucho tiempo,
de la revolución cubana. Se trataba de la habitual gira cul-
tural que cada año realizaba un Estado socialista por los
demás países del imperio soviético. Ese periplo —el último
realizado desde tales connotaciones de «hermandad»—
cambió mi porvenir y mi percepción del mundo; trastocó
lo que quedaba de mi inocencia ideológica y, además,
sentó las bases de lo que unos años después ha terminado
por definirme como un ciudadano poscomunista, término
que aclararé con cierta brutalidad al final de este texto. 

Regresemos a 1989. Yo viajaba entonces —junto a una
voluminosa delegación de todas las artes y la correspon-
diente manada de burócratas— con una exposición de
fotografía cubana sobre los treinta años de Revolución:
imágenes que iban desde el inevitable retrato del Che
Guevara, de Korda, hasta una serie posmodernista sobre
el cementerio de La Habana, de Gory. Todo, incluidos los
extremos de esta exposición, era una señal de principio y
fin. Origen y desencadenamiento. El viaje fue, además,
muy accidentado, pues estos países, que antes habían sido
nuestros hermanos según rezaba en la Constitución cuba-
na de entonces (ésta comenzaba con una declaración de
fidelidad a la Unión Soviética), habían entrado en una
lenta aunque continua transición al capitalismo. Ellos, ya
no nos esperaban. Y el avión cubano era una rémora del
ancient regime que no convenía exhibir. La revolución que
representábamos —cuya «libertad de expresión» en mate-
ria de estilos habían incluso envidiado los otros Estados
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comunistas— se había convertido en punto menos que un dinosaurio (acaso
un cocodrilo) ante los giros que daban aquellas sociedades. La nueva buro-
cracia de la perestroika, que había heredado este tour de la antigua burocracia
estalinista, no sabía qué hacer con nuestra delegación, armada y acompaña-
da por la eterna burocracia tropical. Había llegado para ellos el momento de
girar hacia Occidente —¡aunque de allí veníamos precisamente nosotros!—
y aquel avión cargado de cubanos era una nave fantasma proveniente de un
mundo cuyo tiempo ya se conjugaba en pretérito.

Los flashes quedan así en la memoria: elecciones con Solidarnosc en Polo-
nia, la entrada de Bulgaria en el mercado, apertura de las fronteras, el intento
de copiar todo lo occidental en Praga, un concierto de Joan Baez —¡que toda-
vía resultaba provocador!— en Bratislava. En cada uno de estos sitios había
intensidad, esperanza, movimiento, ruidos; una sensación de catarsis colecti-
va. Al mismo tiempo, en aquellas sociedades que se desplomaban y recons-
truían, se percibía una especie de regreso a la infancia donde no faltaban los
peluches y los juguetes. En Moscú, por ejemplo, los oradores espontáneos en
la calle Arbat me provocaban una reacción muy ambigua: estas personas tení-
an, por igual, una enorme ansiedad por gritar (fuera cual fuera el discurso, lo
importante era liberar el caudal de palabras reprimido durante siete largas
décadas), o por acudir en oleadas incontables a Mc Donald’s. Como si estuvie-
ran obligados a aprender a hablar (se balbuceaba todo lo que uno quisiera en
un aparente sinsentido), comer a toda hora (como corresponde a los niños
ante las chucherías) y ser enseñados a caminar (apertura de las fronteras para
viajar). Desde mi perspectiva de entonces (la de alguien que nunca había visi-
tado un país del «capitalismo real»), más que una transformación, lo que
experimentaba el mundo poscomunista era una conversión en toda la regla.
Se pasaba, sin intermezzo, del kitsch comunista al kitsch occidental. Baste recor-
dar la escena del oso Misha (la famosa mascota soviética) recibiendo en el
aeropuerto de Moscú a Mickey Mouse. 

En aquel abrazo, parecía sellarse algo más que una broma menor dentro
del proverbial infantilismo que suelen exhibir los imperios: se signó allí, sin
más, el síntoma de la escasa profundidad de la reforma cultural, con una
banalización posterior de muy tristes consecuencias. Entre la oreja del ratón y
el hocico del oso se pactó, además, algo todavía más grave: el fin de cualquier
formulación polémica del nuevo régimen hacia el capitalismo. Como si la
entrada en el mundo del mercado hubiera fagocitado la capacidad crítica de
esos seres. Los cañones enfilados de manera infinita hacia la represión del
antiguo régimen —algo más que merecido, por otro lado— esconden, sin
embargo, una táctica de distracción que no permite apuntar con objetividad
hacia lo que ahora ocurre. Esto tiene que ver con esa mutilación tan reiterada
y fundamental de las conversiones. Como Marx es un nombre maldito —un
conocido líder del exilio cubano llegó a ufanarse de querer construir una uni-
versidad donde no se enseñaría «ni una palabra de marxismo»—, entonces su
crítica debe desaparecer. Se defenestra al Marx de un comunismo real (del
que habló ciertamente muy poco, aunque no esté exonerado de muchas de



261

� D e m ó c r a t a ,  p o s c o m u n i s t a  y  d e  i z q u i e r d a s �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

sus miserias) pero se tapan los susurros del Marx crítico del capitalismo
donde aún tiene algo que decir. Acallándolo con el fracaso de lo no previsto
por él, se silencia también la importancia de su predicción hacia la grave crisis
de nuestro mundo de hoy. Sobre todo porque que el Muro se ha derrumbado
también hacia Occidente, como le ha sucedido a buena parte del sentido que
tenía el orden liberal. Si los Estados comunistas han perdido su sitio —pese a
la ambigua supervivencia de China, Corea del Norte, Cuba, Viet Nam— es
porque su pareja de baile en la era moderna, el capitalismo, ha entrado en
una fase problemática que ya no puede maquillar con la amenaza del Enemi-
go tras la Cortina de Hierro y la Guerra Fría. O quizá se exhiba en ese puesto
ganado por la falta de competencia, por la no presentación del adversario. La
búsqueda de una salida alternativa a las dos catástrofes, es posiblemente, el
reto mayor del pensamiento contemporáneo. Giorgio Agamben ha sido muy
claro al respecto: si aspiramos a crear algo que se pueda llamar pensamiento,
debemos intentar que la afirmación neoliberal del fin de la historia se vea
acompañada por una indagación profunda que retome la reivindicación
socialista del fin del Estado. De lo contrario, estaremos jugando con cartas
marcadas. 

De todo esto trata El mapa de sal, libro que he escrito en primera persona,
dado que está atravesado por un estado de ánimo que me impide pontificar
en nombre de lemas tales como El Pueblo, La Causa, El Exilio o Mi Tierra,
argucias retóricas que siempre me han parecido deplorables estéticamente.

En el libro citado, me defino como un poscomunista, término que ha pro-
vocado alguna roncha, preocupación e incluso desprecio, en dependencia del
tamaño y profundidad de la ampolla levantada en la piel. Acostumbrado
como estoy a experimentar la libertad en los más diversos sentidos, nunca me
ha parecido coherente dar explicaciones sobre mis actos, mis textos o sobre
los modos de definirme. No obstante a ello, sumaré ahora algunas líneas, ale-
jadas de la intención literaria del libro en cuestión. No para matizar mis afir-
maciones sino, por el contrario, para meter, si cabe, aún más el dedo en la
llaga e intentar sostener la lógica de una definición que no es nueva para mí,
y que mantengo, por cierto, desde que vivía en Cuba.

Después de una década de exilio, y de una ávida inmersión en eso que lla-
mamos mundo, me resulta imposible separar mi posición sobre Cuba de la
que tengo acerca de ese mundo. Mi condición cubana es un capítulo de mis
preocupaciones; incluso un capítulo importante, mas no el ombligo de éstas.
¿Que soy un mal patriota? Pues sí, es esa una gimnasia en la que he trabajado
duro y a conciencia. ¿Que ahora resulta ambigua mi posición? La ambigüe-
dad siempre me ha fascinado y la considero un don. (Conozco gente que ha
salido al exilio sólo para poder ser ambigua). ¿Que no soy suficientemente
combativo y ofrezco resquicios de supervivencia al régimen de La Habana?
Por favor, no soy yo quien mantiene vivo ese régimen, sino, entre otros pro-
fundos o superficiales aspectos, quienes durante cuarenta años han prometi-
do derribarlo y tienen en el castrismo su principal valor en bolsa, los múlti-
ples beneficios de un lobby en Washington o el monopolio de una retórica del
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aire, con emisoras y locutores que difícilmente sobrevivirían al día después
del régimen cubano. Tengo entendido, por otra parte, que una porción no
escuálida de la población cubana apoya a un gobierno con el que me fue
imposible lidiar (entre él y yo median una década de exilio y el Atlántico),
pero eso no me autoriza a pensar que los que viven en Cuba constituyen una
masa acéfala que obedece y calla. En cualquier caso, pongo a disposición de
viejos y nuevos próceres del anticastrismo todo lo escrito y publicado en Cuba
—la preposición en no me parece poco importante— y les invito a comprobar
cuántos grados han girado mis posiciones así como a descubrir algún indicio
apologético en ellas. No soy un héroe por tan humildes ademanes, pero al
menos puedo ventilarlos sin la necesidad de entonar un mea culpa o subirme
al carro de los conversos. 

¿Qué significa, entonces, mi autodefinición como poscomunista? Es muy
simple: considero vital utilizar la energía crítica empleada en el antiguo sistema
para actuar, también, de manera crítica ante la actual apoteosis del capitalismo y
frente al indiscutible fracaso cultural de las estrategias liberales en los países del
Este. Aviso que pasar del cuestionamiento a la apología —de una ciudad, de un
sistema social, de una razón moral, de una religión, de un estado de cosas— no
es más que conjurar nuevas dictaduras, dado que el autoritarismo se adueña de
todo aquello que queremos mantener impoluto y sin crítica. 

En los países del Este, aunque también en China —donde los ahorcamien-
tos y demás horrores persisten con ejemplarización medieval—, el sistema de
la libertad y la democracia ha preferido consumidores a ciudadanos (traicio-
nando, de paso, lo que esa propia gente que derribó los muros y las fronteras
esperaba de Occidente). Las últimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuya-
ma y otros profetas del neoliberalismo son explícitas al respecto: la democra-
cia no es un buen destino para ciertos países —China, Perú, la antigua Yugos-
lavia, regiones de África—, pues las inversiones de capital necesitan de la
seguridad que obtienen precisamente allí, donde la mano dura de los dicta-
dores actúa como su garante fundamental. Henry Kissinger fue un adelanta-
do en todo esto, y si algunos olvidan por un momento que el neoliberalismo
se experimentó en el Cono Sur desde el fascismo —tortura, ruptura y recom-
posición espeluznante de la línea familiar, asesinato masivo o selectivo, ultra-
nacionalismo, campos de concentración—, ése es y, lo que es peor, será su
problema. Y lo será porque todo esto trae consigo un dilema epistemológico
muy serio para los, así llamados, intelectuales: lilberalismo y democracia no
son sinónimos. Especialmente en el momento actual, donde la mezcla de
Coca Cola con Tianamen ha conseguido un coctel interesante que algún día,
tal vez, se llamará China Libre. 

No me es posible obviar, un solo minuto, que el anticomunismo cubano
tiene, además, una significativa dosis de macartismo, actualizado hoy por el
amigo americano Jesse Helms, represor contumaz y obsesivo que, en nombre
de la mayoría moral, ha pasado por la piedra de la censura a cuantos artistas
le han parecido indecentes: Robert Mapplethorpe, Andrés Serrano, el New
Brittish Art. Este otro tipo de «hermandad» —no olvidemos que estamos
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hablando del hombre que ha promovido la ley Helms-Burton y el financia-
miento con cien millones de dólares a la disidencia interna— igualmente me
provoca escozor. Sobre todo porque los artistas y escritores cubanos a los que
admiro y con los que trabajo —casi todos en el exilio, muchos en Miami—
reúnen las condiciones estéticas y morales para ser censurados por el senador
Helms u otro parecido, anclado probablemente en la cultura dominante de
los años cincuenta, años de esplendor de una República que hoy algunos nos
venden como el Edén de la democracia y la cubanidad.

Además de su macartismo, la derecha cubana arrastra un doble fracaso
por el que, en democracia, cualquier comunidad podría pedir cuentas a sus
líderes. En primer lugar, no ha cumplido con su principal misión y promesa
política: Fidel Castro sigue activo y mandando. La segunda conclusión a la
que he llegado me preocupa todavía más: intuyo que esta gente tampoco está
apta para propiciar la democracia en Cuba. Una lista larga de nepotismos,
procedimientos autoritarios, despidos laborales a quienes no comparten sus
líneas ideológicas, además de una estética y un lenguaje —estos elementos
son de extrema importancia— anclados en la Guerra Fría, avalan esta sospe-
cha hacia el futuro. Ser anticomunista y ser demócrata tampoco es lo mismo.
De hecho, 11 años después de la caída del Muro de Berlín, Occidente es
menos democrático que antes y sus represiones están aún más desnudas y visi-
bles para aquellos que estén dispuestos a mirar un poco más allá del nudo de
sus corbatas. 

De cualquier manera, mi polémica no está destinada sólo a conservadores
o liberales —muchos de los cuales han mostrado respeto hacia mis ideas, con-
trarias a las suyas—, sino que, sobre todo, me interesa dirigirla al interior de la
izquierda. Por una parte, hacia esa izquierda solazada en la academia y en el
trasiego curricular del asunto cubano desde los campus del exilio. Por otra
parte, hacia algunos ideólogos dentro de la Isla, que ya sólo pueden ocuparse
de mantener algún viaje, alguna publicación, a cambio de acusar a otros inte-
lectuales —especialmente a los más jóvenes, no sea que ocupen los asientos y
las páginas por las que suspiran estos nuevos guardianes de la pureza revolu-
cionaria—, con la cobarde prepotencia de quien se sabe amparado para
hacerlo. Esa izquierda no puede lidiar con la democracia en ninguna de sus
posibilidades, pues nunca ha entendido ni asumido para sí aquella máxima
revolucionaria tan cara, por ejemplo, a Rosa Luxemburgo: «la libertad es
siempre la libertad para el que piensa diferente». Para estas dos versiones de
la vieja izquierda, el derribo del Muro es su propio derribo. Para una nueva
izquierda —que entienda la democracia no como el fin último de la política,
sino como el grado cero para la actuación directa de la sociedad civil en la
toma de las decisiones políticas— la caída del Muro es lo mejor que ha podi-
do ocurrir. Entre otras cosas, porque ha marcado un hito contemporáneo que
invalida buena parte de las letanías del 68 y, sobre todo, porque cancela la
posibilidad de volver a unir socialismo y Gulag. Las nuevas generaciones —
sean o no de izquierdas— deberían quizá aprovechar el abanico de posibilida-
des que se abre tras los actuales desmantelamientos. La democracia —desde
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Platón hasta ahora— es algo más que una abstracción. Y el llamado Nuevo
Orden Mundial ha restado —y mucho— a la historia de ese fascinante y com-
plicado experimento que sigue siendo la convivencia entre seres diversos o
contrapuestos. Tal vez ha llegado el momento de que la izquierda pueda
tomar para sí la reivindicación de la disipación del poder tal como ahora está
establecido, a partir de una ampliación del campo democrático desde la socie-
dad y los ciudadanos. Esa alternativa nos remite directamente a un debate
post. Lo otro es integrar las filas de una derecha pre-Berlín, tan anacrónica
como los estados estalinistas, su enemigo natural. Desde allí, los argumentos
que se nos lanzan tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso,
el eco de una voz apagada en los agujeros negros de la Guerra Fría. 


