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la mirada del otro

Las transiciones
como microprocesos 

¿Puede España enseñar algo
a la transición cubana?

Hay países que no consiguen superar sus estereotipos,
ni hacia adentro ni hacia fuera. Estos son tan fuertes

que no se alcanza a ver el país mismo, sino sólo su imagen
retórica y eso les ocurre a nativos y foráneos por igual. A
los españoles nos ocurrió durante mucho tiempo y así, la
imagen romántica que inventaron los viajeros europeos
del xix servía tanto para el contrabandista, el toreador o
la Carmen cigarrera como para el anarquista catalán, el
jornalero andaluz, el miliciano de la guerra civil o el
maquis de la guerra fría. 

Pues bien, creo que a Cuba le pasa algo semejante. Su
estereotipo o imagen es tan fuerte que a nadie le interesa
la verdad. La imagen de sus paisajes naturales o sociales, la
simpatía de la gente, la hermosura de las mujeres, la sen-
sación de tiempo detenido y, por lo tanto de autenticidad,
aunque sea decadente, todo ello la marca como premo-
derna y, en cierto sentido, auténtica. En Cuba se diría que
se ha detenido el tiempo y esa sensación de intemporali-
dad es muy gratificante para occidentales sometidos al vér-
tigo del tiempo mismo. 

Esto es relevante, entre otras cosas, porque creo que es
esa visión romántica y exótica, «orientalizante», de Cuba,
lo que explica el interés por el país pero puede que tam-
bién explique el desinterés por su dictadura, que incluso
se diría que «hace gracia». Del mismo modo que los que
odiaban a Franco, pero les costaba entender una España
sin golpes de Estado, obispos inquisitoriales y contraban-
distas o anarquistas. Una Cuba sin guerrilleros o que haya
dejado de ser bananera, una Cuba moderna, democrática
y próspera, ya no sería «nuestra» Cuba. 
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Debo decir que, a diferencia de muchos de mis compatriotas, mi admira-
ción por Cuba, e incluso mi oposición a la política cubana de los Estados Uni-
dos (y en concreto al embargo y la Ley Helms-Burton)1, no me lleva a confra-
ternizar con el dictador Castro en ningún sentido. 

Sin embargo, Castro tiene la suerte de contar con la benevolencia resi-
dual de la intelectualidad europea y, sobre todo, latinoamericana que, al
parecer, sigue discriminando entre unos y otros dictadores y unas y otras
víctimas. Pero todo modo de ver es un modo de no ver, y la fascinación con
la Revolución es, que duda cabe, el olvido del presente. De modo que el
cubano real aparece escondido, tapado, detrás del cubano ideal o teórico.
Cuba interesa por lo que representa, un orgulloso y trasnochado bastión
antimperialista (y recuerdo ese ingenuo si no estúpido cartel en La Haba-
na: Señores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningún miedo), pero no
por lo que es.

la transición española como modelo

Sin duda la transición española a la democracia (y más allá, a la modernidad)
ha sido modélica, y así es aceptada por todo el mundo. Ahora bien, ¿por qué
fue un modelo? Y sobre todo, ¿qué significa ser un modelo? Para comenzar,
daré tres respuestas a la primera pregunta.

Por supuesto, es modélica porque ha sido un éxito, y muy pocos países
(quizás Irlanda) han tenido un proceso de cambio social tan intenso, extenso
y acelerado, como España, resultando en un altísimo nivel de libertad, seguri-
dad y prosperidad. Señalaba Hegel en la Fenomenología del Espíritu, que los
períodos felices de la humanidad carecen de historia. Toynbee recogió la idea
y a Unamuno le gustaba jugar con ella. Pues bien, España es el más contun-
dente contra-ejemplo. La monarquía del rey Juan Carlos ha entrado ya en la
historia como el período más brillante de la historia moderna de España, con
pocos parangones.

Fue modélica, además, por ser una de las primeras, en 1975, sólo prece-
dida por Portugal. Y porque tiene lugar en un momento histórico singular
al coincidir con similares (pero menos exitosos) procesos de transición en
el Sur de Europa (Portugal y Grecia), y preceder a otros sin duda más com-
plejos e inciertos (los de Europa del Este, América Latina y Asia), la llama-
da por Huntington «tercera ola» de procesos democratizadores. Ello hizo
del caso español un caso «de manual», ejemplificador de lo que debe hacer-
se, estudiado y analizado en miles de seminarios, simposios, artículos o
libros. Es probable que, por vez primera en lustros —quizás siglos— España
se haya presentado como modelo y no como contra-modelo (de país mal
gobernado, de imperio decadente, de violencia fratricida o de integrismo
cultural). 

Pero creo que fue modélica, sobre todo, por ser inesperada, porque iba
contra todas las expectativas. Como decía antes, el estereotipo de España lo defi-
nía como país poblado de individuos auténticos pero aguerridos y violentos,
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anarquizantes e individualistas, poco proclives al diálogo o la tolerancia, apasio-
nados e impulsivos, país poblado, pues, por bandoleros o revolucionarios, anar-
quistas, milicianos, maquis pero, también, por curas trabucaires, inquisidores,
generales o señoritos fascistas; un país donde lo excepcional es norma, la ima-
gen orientalizante y/o africana de España. Pues bien, a partir de esa imagen,
lo que todos esperaban (¡sobre todo nosotros mismos, los españoles!) a partir
de la muerte de Franco, era un período de conflictos violentos, guerra civil o
golpes militares, inseguridad y tensiones, reproduciendo en el siglo xx la his-
toria inestable del xix2. 

Y, sin embargo, ocurrió lo inesperado, lo que nadie podía esperar según
las expectativas inducidas. La élites pactaron, la Iglesia contribuyó a la pacifi-
cación, el ejército se mantuvo en sus cuarteles (salvo una noche siniestra), las
masas se movilizaron con orden. El contraste entre lo que todos esperábamos
que ocurriera y lo que de verdad ocurrió fue tan fuerte que obligó a modifi-
car la propia imagen de España, y me consta por investigaciones propias, que
nada ha contribuido tanto a mejorar la imagen de España en el extranjero
como la transición política «modélica» realizada contra todas las expectativas.
España se incorporaba a la modernidad con fuerza inesperada y, al hacerlo,
mostraba a toda América Latina que no hay incompatibilidad alguna entre
hispanidad y democracia o capitalismo. 

Ahora bien, ¿qué significa ser un modelo? Pues, eso, que es algo modéli-
co y ejemplar, una pauta, un esquema ideal típico (que diría Weber), tam-
bién una hoja de ruta o mapa que nos guía permitiendo, al menos, todo lo
siguiente: para comenzar, identificar escenarios típicos y fases de desarrollo,
dinámicas, procesos, hitos; en segundo lugar, un modelo permite identificar
actores clave, individuales o colectivos, existentes o ausentes, cuyas conduc-
tas pueden ser previstas, como movimientos en un juego de ajedrez; y todo
ello, finalmente, para poder medir en cada momento dónde estamos en
comparación con procesos parecidos y en relación con los objetivos que se
persiguen. Un modelo es, por tanto, un mapa que reduce la incertidumbre
propia de procesos de cambio acelerado: saltar de un régimen político a
otro, de un orden a otro orden.

Dicho esto, debemos reconocer, sin embargo, algunas limitaciones
importantes a todo mapa, limitaciones que nos obligan a cierta humildad
cognitiva. Para comenzar, porque cada caso es singular por sus circunstan-
cias, como nos recordaba Janos Kornai, y quizás el de Cuba lo será por
muchas, no pocas, circunstancias singulares3. Mencionaré algunas: la proxi-
midad a Estados Unidos, el exilio de Miami, el carácter marcadamente
arcaico, viejo, enrocado y bunquerizado del régimen de Castro, una verda-
dera reliquia o fósil después de 1989 y el fin de la Guerra Fría. Pero, sobre
todo (e insistiré mucho en esto), por la perniciosa capacidad de aprender
que tenemos los humanos. Cada caso de transición se fija en los anteriores,
aprende de ellos. La historia es un modelo, da lugar a un aprendizaje colecti-
vo, y no podemos nadar dos veces en el mismo río. Aprendemos así cómo
hacer las cosas bien, por supuesto. Pero también aprenden nuestros enemigos,
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en este caso, cómo evitarlas. Todos aprendemos del pasado, y éste es así
modelo y contramodelo al mismo tiempo. Una transición, en resumen, no
es una operación de ingeniería social (aunque también es eso), sino algo
mucho más complejo, casi un arte, una labor de artesanía. 

el esquema clásico

El canonizado esquema español explicativo de la transición es, en última ins-
tancia, un modelo clásico, funcionalista, asentado en dos grandes ideas están-
dar en las ciencias sociales4. La primera, la del ajuste entre economía, socie-
dad y política, como sistemas independientes, y la segunda, la de la
modernización social como tránsito obligado desde lo «tradicional» (siempre
diverso y variado, local y estático) a lo «moderno» entendido como modelo
único, racional y universal, una sociedad democrática y capitalista. Un modelo
funcionalista que juega con tres variables (economía, política y sociedad o cul-
tura), y apuesta por su coherencia en el tiempo; las tres deben ajustarse. Muy
similar al modelo funcionalista de lo que ha sido la construcción europea;
que la economía tire de la política y ésta de la cultura. Pero, ahora, con una
secuencia distinta: que la economía tire de la cultura y ésta tire de la política. 

Pues, efectivamente, el punto de partida es el desarrollo económico de los
años 60 desatado por el Plan de Estabilización de 1957, que certifica el agota-
miento de una economía autárquica (casi, por decirlo en otro lenguaje, de «sus-
titución de importaciones»), y da lugar a un nuevo gobierno tecnocrático (del
Opus Dei) y, tras el pacto con Estados Unidos de 1953 (también Franco se apro-
vechó de la Guerra Fría), inicia el primer desarrollo económico sobre tres pila-
res (y los tres actúan hoy igualmente en Cuba), a saber: el turismo extranjero,
que crece al ritmo del desarrollo económico de Europa tras el Tratado de
Roma de 1957; las inversiones extranjeras, sobre todo americanas; y, finalmente,
las remesas de los emigrantes españoles en Europa. La consecuencia es obvia: la
progresiva emergencia de una clase media, la generación del Seat 600.

Éste es el primer ciclo de ajuste funcionalista. Cambios políticos que die-
ron lugar a una apertura económica, que dio lugar a importantes cambios
sociales. Y todo ello va a asentar las precondiciones de la verdadera transición.

En ese momento comienza un segundo ciclo de ajustes. La demanda de
educación por parte de esa nueva clase media se desata como mecanismo de
movilidad, reforzado por la Ley General de Educación de 1970, dando lugar a
la «masificación» (o «democratizacion», según queramos verlo) de la Univer-
sidad, reducto de libertad en un régimen autoritario. Con ello el franquismo
pierde progresivamente la posibilidad de reclutar las nuevas generaciones y,
por el contrario, en una Universidad libre se forman las élites que serán van-
guardia de la transición. Los hijos de los viejos jerarcas se apuntan a la demo-
cracia. La primera transición se da allí, en la Universidad española.

Evidentemente, las nuevas generaciones demandan mayor libertad en
todos los órdenes, y cuando la tienen, la usan contra el régimen, lo que
acaba por deslegitimar por completo al franquismo. Cuando muere Franco,
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él goza de gran popularidad, pero su régimen carece por completo de legiti-
midad. Y esto explica lo más inexplicable: que las mismas Cortes de Franco
aprobaran la Ley de Reforma Política que certificaba su muerte política. Vol-
veré sobre esto más adelante.

Y de este modo, a comienzos de los 70 sólo faltaba que muriera Franco.
Todo estaba preparado para la transición.

Pero, como vemos, en esta segunda fase el ciclo de ajuste funcionalista es
distinto. Ahora es la cultura, la nueva sociedad, quien va a tirar de la política,
y ésta deberá tirar de la economía. Es la verdadera transición que comienza
con cambios políticos ( la Constitución del 78), continúa con cambios econó-
micos (los pactos de La Moncloa y la liberalización de los años 80), y termina-
ra con cambios culturales y sociales en los años 90.

Todo ello es, sin embargo, una lectura teleológica, visto todo desde el final
y a vista de pájaro. Casi una mirada divina. Y la pregunta, por supuesto, es,
¿podía haber ocurrido de otro modo? Adelanto mi respuesta: probablemente
no, pero sin la incertidumbre, sin la sensación subjetiva de que las cosas podí-
an ir mal, probablemente no hubiera ido tan bien. Por decirlo de otro modo:
salió bien, en buena medida, porque no estaba planificado, porque el miedo y
la incertidumbre domaron pasiones y voluntades.

Pero para ver esta dimensión de la transición española (y de cualquier
otra) es necesario ir más allá de las visiones canónicas y formales para indagar
en elementos más profundos y que tienen que ver con la psicología colectiva,
con la gestión de expectativas y de miedos. No soy un experto en Cuba, en
absoluto. De modo que lo que haré será un relato de algunos aspectos de la
transición española, seleccionados mirando a Cuba y en función de Cuba, un
intento de ver aquella transición desde la perspectiva de los albores de una
nueva transición y que los transitólogos, en general, han menospreciado.

Me centraré para ello en tres ideas claves: el pacto de perdón o de cómo
cancelar el pasado; la incertidumbre del resultado, o de cómo abrir el futuro
y, finalmente, la importancia del Estado y su relevancia.

cómo gestionar el pasado:
la importancia del pacto de perdón 

Salvo que resulte de una revolución, lo que no creo posible, sospecho que la
transición en Cuba saldrá desde dentro, a través de un proceso de reformas,
de una Ley de Reforma de Cuba que abrirá el camino a un proceso. ¿Cómo
hacer que esa ley llegue a existir? Veamos lo que ocurrió en España. 

La pregunta clave de la transición española es, como decía, por qué las
Cortes franquistas aprobaron la Ley de Reforma Política en 1976 (con 425
votos a favor, sólo 59 en contra y 13 abstenciones) y se suicidaron abandonan-
do el poder. Pues, es evidente que, de haber votado de otro modo (y fueron
libres para hacerlo) el resultado hubiera sido bien distinto. ¿Por qué el fran-
quismo abrió la puerta a la democracia? ¿Por qué los procuradores de Franco
votaron «sí» en lugar de «no»? 
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Olvidemos explicaciones infantiles del orden de que se les presionó, se les
engañó o que alguien había hecho un diseño maquiavélico perfecto que se
cumplió milimétricamente. Olvidemos pues, tanto explicaciones historicistas
en términos de leyes sociales mecánicas, como modelos conspirativos de la
historia. Los procuradores franquistas no eran niños; eran hombres duros que
habían hecho la guerra civil y con más de treinta años de compleja política a
sus espaldas. Sabían perfectamente lo que estaban votando, y que estaban
votando el fin del régimen y de su propio poder en él. ¿Por qué lo hicieron ? 

Esa es, para mí, la pregunta clave de la transición, pregunta que casi nadie
se ha hecho. Y antes de responderla, permítanme que cuente una circunstan-
cia personal, pero que ejemplifica a muchas otras familias españolas.

Mi padre fue político franquista desde antes de la guerra civil, cuando
ingresa en Falange Española (era, por tanto, de la llamada Vieja Guardia),
hasta su jubilación política en 1977 con las primeras elecciones democráticas.
Mi hermano mayor, Jaime, era entonces un ingeniero agrónomo, un «tecnó-
crata» se decía entonces, que trabajaba con López Rodó en la oficina del Plan
de Desarrollo, y que luego se incorporó a la ucd con Suárez y Calvo Sotelo, y
fue ministro con ambos. Fue, por consiguiente, ministro en los primeros
gobiernos democráticos y protagonista de la transición. Yo era demócrata de
izquierdas, activo en al antifranquismo universitario y compañero de los socia-
listas, un «progre»; fui después alto cargo con el primer gobierno del psoe.
Finalmente, mi hermano pequeño, José María, que jamás se ha dedicado a la
política, era entonces compañero de pupitre, en el Colegio del Pilar de
Madrid, de José María Aznar, entonces unos niños. Como ven, mi circunstan-
cia familiar es casi una miniatura del país. Y por eso la pregunta anterior tiene
sentido. Pues cuando hablo de la transición, hablo de mi casa y de mi familia,
no de algo lejano y distante. Pero lo mismo les ocurría a todos los españoles.
Una transición, no lo olvidemos, se juega en cada casa y en cada hogar, es allí
donde hay que hacer los pactos y los acuerdos.

Lo que trato es, no de explicar lo que ocurrió, visto desde arriba, como si
fuera un ingeniero, sino de entenderlo, buscar (como diría un sociólogo
weberiano) la comprensión de la explicación. Debido a que, por debajo de la
mecánica colectiva, de las grandes leyes y procesos, hay una dinámica interac-
tiva, micro, que es la verdadera realidad y la hace comprensible (Verstehen); en
asuntos humanos sólo la comprensión es una verdadera explicación5.

Y dicho esto, volvamos a la pregunta: ¿por qué se suicidaron los franquis-
tas? La respuesta es compleja pero simple al mismo tiempo: Porque esa era la
mejor alternativa. Veamos los hitos. 

primero: la deslegitimación política del franquismo efectuada desde la
Universidad fue total, y tanto los mismos franquistas como la juventud lo
sabían6. Hacia 1970 (véase el cuadro adjunto) las lecturas y preferencias de
los jóvenes universitarios eran claramente de izquierdas.
segundo: los franquistas sabían, por tanto, que no tenían herederos ni
posibilidad de renovación de sus élites, ya que buena parte de los hijos de
la élite franquista habían desertado y se habían pasado a la democracia,
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como prueba el segundo cuadro adjunto con datos de 1975: la mayoría de
los universitarios e incluso de los estudiantes de secundaria (pero no así de
los jóvenes sin educación) había abandonado el autoritarismo. Esto fue
mucho más importante que el asesinato del vicepresidente Carrero Blanco
por eta, pues lo que clausuró la continuidad del franquismo y rompió el
«atado y bien atado», fue una ruptura generacional radical. En resumen, y
como dice Carlos Alberto Montaner, Franco acabó con el autoritarismo espa-
ñol (como Castro, añade, ha acabado con el revolucionarismo cubano)7.
tercero: buena parte de la élite antifranquista eran hijos de la élite fran-
quista. Los nombres de quienes hacen la transición, e incluso muchos de
los nombres de los gobiernos socialistas, están ya en el franquismo8. Los
Solana, Bustelo, Calvo Sotelo, Fernández Ordóñez, Conde, Maragall,
Satrustegui, Areilza, incluso Almunia (y, por supuesto, Lamo de Espinosa),
no eran ajenos al franquismo, aunque su grado de implicación variara.
Pero también Aranguren, Ridruejo, Ruiz Giménez, Tierno Galván, Laín,
Maravall, Díez del Corral, casi todos nuestros maestros en democracia,
provenían del franquismo. 
cuarto: por ello mismo la transición la realizan y la ejecutan, conjuntamente,
la generación última del franquismo (los más jóvenes, como Suárez) en cola-
boración con la generación mayor del antifranquismo, mediando entre ellos
la confrontación histórica, guerra-civilista, existente entre «nacionales» y
«rojos», franquistas y antifranquistas. En términos sicoanalíticos podríamos
decir que la tensión entre padres e hijos la solventaron los hermanos mayores.
quinto: todo es una operación de familia, y por eso los mayores ceden el
paso a sus hijos reformistas, en quienes confían. Una transición es, pues, lo
reitero, un cambio de actores políticos y, por ello, un cambio generacional.
conclusión: el pacto de la transición es un pacto de familia, cuya viva
representación es el pacto del rey Juan Carlos con su padre, don Juan, por
el que éste cede la cabeza de la dinastía a su hijo, el actual Rey.

% de estudiantes % de estudiantes
universitarios que universitarios que lo 
han leído un libro consideran influyente

escritor o artículo suyo entre sus compañeros

h. marcuse 55 76
j. p. sartre 57 72
j. ruiz-giménez 39 58
j. l. l. aranguren 44 58
b. russell 41 56
r. aron 14 22
j. fueyo 10 8
a. muñoz alonso 8 5

Fuente: Informe Foessa, 1970, p. 950.
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actitudes liberales o autoritarias,
según nivel educativo

educación % liberales % autoritarios

sin estudios 32 68
saben leer y escribir 34 66
educación primaria 38 62
cultura general 48 52
formación profesional 61 39
otra secundaria 61 38
secundaria 71 29
enfermeras, profesores 71 29
ingeniería técnica 77 23
universidad 79 21
total 49 51

Fuente: Informe Foessa, 1975, p. 1182.

Y aquí aparece la paradoja y la ambivalencia: la continuidad de la monar-
quía exigía la discontinuidad del orden político; la continuidad del orden
político exigía su ruptura. El orden exigía el desorden, el bien requiere del
mal. Es una situación mucho más compleja que la que enfrentó el príncipe de
Salinas. No se trata sólo de que los franquistas no se hubieran hecho el harakiri.
Además, y al tiempo, todo debe seguir igual; pero para que todo pueda cam-
biar, pues de no ser así, la oposición no habría aceptado el cambio. 

Éste es el trasfondo social y personal. ¿Podía haber sido de otro modo en la
sociedad española de los años 70? La respuesta es, no. ¿Alguien puede creer
que tras cuarenta años de dictadura franquista la mayoría de los españoles no
estaban implicados, no eran parte del mismo franquismo, de modo que romper
con él era romper con uno mismo, con familia, hermanos, amigos, vecinos,
compañeros, incluso con uno mismo? Mi situación, a la que aludía antes, no era
nada singular, y por eso la he contado. Y toda transición se juega en millones de
microprocesos familiares similares. Después de largas dictaduras todo el mundo
ha colaborado, y la paz debe firmarse en cada casa y en cada hogar.

Por supuesto, había algunos, pocos, que se mantuvieron completamente al
margen. Pero por ello mismo, no fueron sujetos políticos, aunque sí referen-
tes indudables, morales en muchos casos. Sin embargo, sólo con ellos no se
hubiera podido hacer la transición. 

Todo esto tiene consecuencias importantes acerca de cómo cerrar el pasa-
do. Todo pacto —y toda transición es un pacto— depende de un análisis
coste-beneficio que las dos partes deben hacer. Las partes comparan lo que
pueden ganar o perder pactando, con lo que pueden ganar o perder no pac-
tando. En ese trade off la seguridad de un lugar bajo el sol alimenta la voluntad
pactista, sobre todo si se compara con el miedo a un retorno de la violencia
(del que hablaré inmediatamente). Puede que no gane tanto como deseo,

� E m i l i o  L a m o  d e  E s p i n o s a �

66

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

encuent ro



67

pero al menos no pierdo tanto como podría. El lucro cesante debe comparar-
se con el daño cesante.

La transición es así un trueque por el que los perdedores ceden poder polí-
tico pero obtienen, a cambio, garantías de vida, libertad y propiedad, mientras
los ganadores obtienen el poder, pero deben respetar esas garantías a las que
están atados. Se abre camino al futuro, pero se debe aceptar el pasado. Aceptar
significa exactamente eso; no es respetar; no es tampoco olvidar. Pero sí es
renunciar al principio básico de la justicia, a saber: la restitución de las cosas
como debieron estar si no se hubieran cometido injusticias. Se renuncia, por
consiguiente, a hacer justicia a las víctimas en aras del bien común, se renuncia
al pasado en aras del futuro. Las víctimas obtienen, si acaso, una reparación,
pero no justicia, de modo que transición y amnistía van juntas9. La ley de amnis-
tía política de 1976 es, por ello, una de las primeras de la nueva democracia,
con la que se pretende limpiar el pasado de incertidumbres hacia el futuro. Y su
eficacia ha sido tal que casi nadie la conoce ni sabe que existe. En España
hemos hecho la mejor de las amnistías posibles: hemos cerrado el pasado y nos
hemos olvidado que lo hemos cerrado (y para cuando nos enfrentamos con
Pinochet, a finales de siglo, ya nos habíamos olvidado de nuestros pecados).

Es, pues, un principio de razón de Estado, un principio maquiavélico por
el que los derechos privados ceden ante el bien común. Éste debe primar
sobre el derecho particular. Hay una tensión entre la moral y la política o,
para ser más precisos, entre dos tipos de ética: la de los particulares y la de la
colectividad. Pero ello significa también que, aunque el futuro rompa con el
pasado, éste sigue ahí, esperando su defunción natural, jubilado, pero vivo.
Puesto que si los perdedores de la transición aceptaron el trueque es porque
así compraban también su futuro, un futuro particular y privado, no político,
un lugar bajo el sol. Ganan futuro privado a costa de renunciar a los derechos
públicos que les otorgaba el pasado, a costa de ceder el poder. Los perdedo-
res se privatizan para que los ganadores se publifiquen.

De modo que la transición es un olvido singular, pues se olvida sin olvidar
en absoluto ya que ese olvido es constitutivo del presente y del futuro. Y aun-
que en ocasiones tengamos la tentación de salir de ese olvido, para recordar
de nuevo (como pretende el nuevo gobierno de Rodríguez Zapatero), no
podemos, pues romper aquel pacto es romper la transición misma. Llevamos
con nosotros el pecado original de nuestra fundación política. Y nadie como
el Rey mismo representa mejor esa ambivalencia. Rey de Franco y Rey de la
democracia al mismo tiempo, es la representación física y simbólica de la con-
tinuidad de la ruptura y de la ruptura de la continuidad. Podemos olvidar su
origen (e incluso olvidar que olvidamos), pero ello no ayuda nada pues ese
origen es también motivo de su doble legitimidad histórica y actual. Recorde-
mos la jerga de la época: no se «restauraba» la vieja monarquía; pero tampoco
se «instauraba» una nueva. Se «reinstauraba», y de nuevo las palabras, el com-
plicado lenguaje de la transición, exhiben esa profunda ambivalencia.

Pero, cuidado, y esto es quizás lo más complejo, el olvido no debe decirse
por adelantado. O, al menos, no mucho. Porque sin el miedo de perderlo todo,
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la voluntad de aceptar un pacto se deteriora de nuevo. Si los duros llegan a
saber de antemano que tienen asegurada la amnistía, ésta deja de valer como
premio. En ese caso harán todo lo posible por evitar la transición, sabiendo que
su conducta es gratis y no tiene costes. De modo que, amnistía sí. Pero, cuidado
con cómo y cuándo se anuncia. Debe ser una expectativa, pero no una seguri-
dad. Una incertidumbre, algo a ganar en el juego, no algo regalado a priori.

En resumen, es necesario dar una salida a los perdedores, pues son muchos
(pueden ser la mayoría), y son fuertes, no arrinconarlos, que no se revuelvan.
Y eso implica tres garantías: de seguridad física, de libertad y de propiedad.
Que puedan llevar su vida civil, sin molestias, sin miedo a ser detenidos o pro-
cesados, aunque pierdan el poder. ¿Con qué límites? ¿También para quienes
tienen delitos graves? Depende de cada caso. En España no hubo límites, y la
familia de Franco continuó viviendo en el centro de Madrid, sin ser molestada
en absoluto, disfrutando de su notable patrimonio. Los crímenes más graves
del franquismo habían ocurrido hacía mucho tiempo. En otros países las cosas
son distintas. Pero el dilema es siempre el mismo: qué precio de injusticia
pagar para abrir camino al futuro. Creo que, en ese dilema, más vale pasarse
que quedarse, más vale pensar en el optimista futuro de nuestros hijos que en
el terrible pasado de nuestros padres, por decirlo de algún modo.

De modo que, para unos y otros, lo mejor es enemigo de lo bueno, y se
acepta lo menos malo. La mera continuidad es muy insegura; pero la ruptura
es tan insegura o más. Y en ese juego, sólo caben dos salidas: o la guerra y que
gane el más fuerte, o el pacto. Y entonces interviene la variable más importan-
te: la incertidumbre y el miedo a la otra parte.

la gestión del futuro: incertidumbre,
recuerdo del horror y miedo a la violencia 

En definitiva, además de gestionar la cancelación del pasado mediante un
pacto de olvido, debemos gestionar el futuro, y eso es otro escenario de mana-
gement de expectativas.

Señalaba antes que la transición chocó frontalmente con el muro de
expectativas existente hacia España y los españoles, y que en ello radica su
éxito y popularidad: en que ocurrió lo que nadie esperaba. Pero no sólo
chocó con las expectativas foráneas, sino sobre todo con las nativas. Pues esa
imagen anarquizante de España como excepción a la dinámica histórica de
Europa no era sólo resultado de la mirada extranjera sino también, y sobre
todo, construcción autóctona. La idea de que España no había estado «a la
altura de los tiempos», por decirlo en expresión orteguiana, pues en ella no
se había incorporado la ciencia moderna, ni hubo revolución industrial, ni
revolución burguesa, ni democracia política, ni Estado propiamente («oligar-
quía y caciquismo» eran nuestro Estado); esa idea podemos remontarla hasta
los ilustrados dieciochescos, continúa con los regeneracionistas, se afirma en
el 98 y acaba —y esto es lo más singular— siendo la verdad oficial de la histo-
riografía franquista o antifranquista.
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España es un país no-europeo, singular y, en todo caso, ingobernable. No
es casualidad ni simple oportunismo comercial que las campañas turísticas
diseñadas desde el mismo franquismo insistieran en esta excepcionalidad
española: Spain is different ha sido el eslogan español que, puesto en circula-
ción por el ministro de Información y Turismo (es decir, el ministro de la pro-
paganda), Manuel Fraga, ha servido para atraer a cientos de millones de turis-
tas. Y ese trasfondo de plausibilidad es el que explica también la moderación y
el pactismo, el tan alabado espíritu de consenso.

Pues, en última instancia, sin esa visión colectiva de una España excepcio-
nal y, por así decirlo, peligrosa, difícil de gobernar e inestable, ¿hubiera trans-
currido todo con la misma normalidad? Es decir, ¿no fue la expectativa y el
temor del desorden la causa principal del orden? Hay aquí un juego profundo
y complejo de interacciones entre los futuros virtuales y el presente, o de cómo
el futuro virtual causa el pasado. Y es mucho más que una especulación el pen-
sar que, sin el miedo y la incertidumbre, el pactismo hubiera sido mucho
menos eficiente, menor la voluntad de consenso, más difícil el camino.

Miedo alimentado, qué duda cabe, por la propia violencia de la guerra civil
y por su posterior construcción social. Ya que si la guerra era la violencia fascis-
ta y los fusilamientos para unos, era también, para los otros, los «paseos» y
otros fusilamientos similares. Y para unos y otros era el miedo y la inseguridad,
el temor, la angustia, la zozobra. Sobre ese recuerdo brutal, primario y primor-
dial, rememorado una y otra vez por unos y por otros como fundación política
del franquismo (el mito de «Los cuarenta años de paz») y del antifranquismo
(No a la Violencia), y sobre el rechazo de ese escenario, sobre el temor a su
regreso, se construye la paz verdadera. Hobbes nos lo había enseñado: el
miedo es el sustento del never again, del «nunca jamás debe ocurrir de nuevo»,
y es por ello también la base de la voluntad de pacto y paz civil, de la democra-
cia; ya sea la inglesa, la francesa, la española o muchas otras posteriores. 

Richards ha sostenido que el «pacto del olvido» de la guerra y la dictadura
fue una «condición indispensable» para la transición10. En el mismo sentido,
N. Sartorius y J. Alfaya argumentaron que ésta, más allá de exigir una amnistía
legal, ha requerido de un ejercicio de amnesia colectiva. ¿Es esto así? ¿Reposa
la transición sobre la desmemoria o, al contrario, sobre un memoria casi obse-
siva? Creo más bien que, como señalaba Javier Pradera comentando los dos
textos anteriores, «cuatro décadas después de su estallido, la guerra civil no se
había borrado de la memoria colectiva pero operaba en dirección opuesta al
revanchismo: el recuerdo de aquella matanza, vivida de modo personal o
transmitida de padres a hijos, tuvo efectos disuasorios contra la violencia»11.

Los españoles sabían a la altura de 1975 que la guerra civil fue una trage-
dia colectiva, sobre todo porque debió haberse evitado. Y Pradera recuerda
que en las primeras elecciones democráticas de 1977 los ciudadanos castiga-
ron a los partidos vinculados a la memoria de la guerra (al Partido Comunista
de Carrillo y a Alianza Popular de Fraga) para potenciar los que no estaban
vinculados con ese suceso (el Partido Socialista de Felipe González y la ucd
de Adolfo Suárez)12.
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«No nos une el amor sino el espanto», dice Borges con ecos hobbesianos.
La motivación más profunda detrás de la transición española fue el miedo, el
terror, a la violencia y a una nueva guerra civil. Se pacta para que no haya gue-
rra civil. De modo que, ¿hay pacto sin miedo? Si los españoles habíamos olvi-
dado el horror, era sólo como un recuerdo refoulé, reprimido, un recuerdo
que no se desea recordar, un olvido que nunca acaba de ser olvidado. Y fue así
la profecía funesta de un desarrollo terrible lo que paralizó a los actores lle-
vándoles a negar la profecía misma. Una profecía que se auto-niega. 

Razón por la que nuestra transición, por muy modélica que resulte, jamás
será modelo válido para otras. No es nunca posible hacer de la transición a la
democracia un-modelo-ya-elaborado que basta con seguir, como si se tratara
de construir un puente, una operación de ingeniería, pues sin la incertidum-
bre sobre el fracaso y sus terribles consecuencias, sin el miedo de los unos
hacia los otros, sin el temor a la confrontación y la violencia, el camino se
hace, sospecho, imposible.

Es más, pretender construir las transiciones como una operación aséptica
de ingeniería social puede que debilite sus oportunidades de éxito. Los espa-
ñoles, por decirlo de otro modo, no sabíamos que estábamos haciendo una
transición, no teníamos pautas ni guías, ni hojas de ruta. Teníamos que vér-
noslas con nuestros propios demonios, con nuestros miedos, solos, vencedo-
res y vencidos, para hacer la paz. 

Y esto tiene relevancia sobre otro aspecto, que puede afectar a Cuba: quié-
nes son los actores de la transición. En España estábamos solos; no había
comunidad internacional ni mediadores. La emergencia de actores externos
como mediadores quizás hubiera facilitado el proceso; pero quizás no. La
necesidad de verse frente a frente, de llegar a acuerdos con el viejo enemigo,
elimina muchos juegos que pueden aparecer tan pronto lo hacen los media-
dores. Y no digamos si ese mediador es Estados Unidos.

De modo que, una vez más, una transición es un juego de expectativas en
el que el presente aparece determinado por los posibles futuros. Sin miedo
no es posible pactar, no hay voluntad de consenso. Pero sin eliminar el miedo,
no hay pacto posible. Hay que cancelar el pasado, pero no del todo; abrir el
futuro, pero no del todo. Todo debe cambiar para que todo siga igual; todo
debe seguir igual para que todo pueda cambiar.

la importancia del estado 

A semejanza de España, sospecho que no es probable que un régimen tan per-
sonalista como el de Castro le sobreviva. A semejanza de España, tampoco será
problema la necesidad de capital para un desarrollo económico; capitales no
van a faltar: europeos, americanos, cubanos de Miami. Cuba tiene dos fantásti-
cos recursos, que también tuvimos en España: remesas de emigrantes y turismo.
Ello, aparte de una población culta y educada. A semejanza de España, tampo-
co la democratización es un problema; los cubanos son cultos y hacer eleccio-
nes y articular un parlamento o unos ayuntamientos democráticos, no es difícil.
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La diferencia con España, y el principal problema, sospecho, será crear
una maquinaria administrativa eficiente que sea la columna vertebral del Esta-
do, separándola del Partido. Transformar al Partido en Estado.

El régimen de Franco no fue propiamente fascista ni su Estado, un Estado fas-
cista. Se aprovechó del fascismo al principio, pero renunció a él ya en los 50. Era
un régimen militar, conservador, clásico, que pasa de totalitario a autoritario
(Linz), más parecido a Horthy, Pilsudski, Primo de Rivera, Salazar o Pinochet,
que a Hitler o Mussolini. Y, sobre todo, no hubo un partido que fagocitara al
Estado. Eso es Stalin y las democracias populares, eso es también, de otro modo,
el pri mexicano o el peronismo argentino. Al contrario, Franco jugó con los
diversos «partidos» (Falange, los carlistas, los monárquicos, los cristianos, el Opus
Dei) enfrentándolos, para mantener su poder, sin caer en manos de ninguno.

Además, Franco había heredado un Estado moderno, con funcionarios
independientes seleccionados por mérito y capacidad (jueces o diplomáticos,
incluso catedráticos), con registros de propiedad, con ayuntamientos y admi-
nistración local, haciendas loca les y por supuesto una economía de mercado,
intervenida, pero de mercado. Y durante los últimos años incluso reforzó ese
Estado, que era su instrumento de gobierno, mediante leyes que establecie-
ron un peculiar rule of law, leyes de procedimiento administrativo y de respon-
sabilidad de las administraciones públicas, un Estado de derecho aunque no
un Estado democrático.

En esas condiciones, la transición implicaba cambiar al soberano, pero no
cambiar al Estado, ni menos crearlo. El gobierno unipersonal de Franco se susti-
tuye por un gobierno que rinde cuentas ante un parlamento democrático. Eso
es todo. Cambias la cúpula, pero la máquina del Estado continúa funcionando
igual, sólo que con otras órdenes y otras leyes. El que manda es otro, pero la
cadena de mando, los instrumentos del Estado, requieren sólo pequeños ajustes.

Lo que debe preocuparnos, creo, es el Estado13. Pero ello por una segunda
razón: sin Estado no hay economía sino corrupción. 

Después de un par de décadas de consenso de Washington, por fin los eco-
nomistas han comprendido que no hay mercado sin instituciones que lo
generan, que no hay mercado sin Estado. Se nos ha enseñado a creer que
Estado y mercado son como vasos comunicantes: si uno sube, otro baja, y vice-
versa. Es un grave error.

Esa es la enseñanza a extraer de la terrible historia europea del siglo xx:
que el Estado democrático y la economía de mercado no son dos órdenes ins-
titucionales distintos que pueden, o no, darse juntos, como si fueran piezas
separadas de un mecano, sino el mismo e idéntico orden institucional visto
desde dos perspectivas, la política y la económica14. El intento de generar eco-
nomías centralizadas con Estados democráticos (y eso fue, al menos inicialmen-
te, el comunismo) se saldó con sistemas políticos autoritarios y economías pro-
fundamente ineficientes. Pero el intento de poner en marcha sistemas políticos
autoritarios con economías capitalistas (y eso fue el fascismo) generó altísimos
niveles de corrupción, ineficiencia económica y, al final, la guerra como solu-
ción. No hay economía eficiente sin democracia, pero tampoco democracia
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posible sin economía de mercado, y esos dos grandes inventos políticos euro-
peos del siglo xx lo ponen de manifiesto. 

Y ello, por la simple razón de que la soberanía del ciudadano y el respeto a
la dignidad de las personas se da en bloque, aunque se manifiesta en variadas
dimensiones. La libertad de pensar y expresar lo pensado es, sin duda, la prime-
ra. La libertad de formular propuestas y programas políticos o de participar en
su aprobación, libertad de elegir o de ser elegido, que es la libertad política, es
un corolario de la anterior. Y, finalmente, la libertad de ofertar productos y ser-
vicios o de elegir los que se deseen, que es la base de la economía de mercado,
no funciona a la larga sin libertad de expresión o sin libertad política. Sin una
democracia fuerte el mercado deviene corrupción (como vemos en Rusia,
México, Argentina y tantos otros sitios, y como está empezando a ocurrir en
China), pero sin mercado, la democracia deviene autoritaria y corrupta.

Estado y mercado no son un juego de suma cero, pues no hay mercado sin
rule of law, judicatura independiente, funcionarios inamovibles y selecciona-
dos por mérito, registros de la propiedad, policía en la que se puede confiar, y
un largo etcétera de instituciones. Y nada de eso es posible sin fiscalidad o sin
administración local. Cuando esto no existe, la economía de mercado se
transforma en corrupción, agio, contrabando, patrimonialización del Estado.
El mercado sin Estado es corrupción, mafia, es decir, ausencia de mercado.

Pues bien, ese es el riesgo alto de Cuba. Que allí, como en México o en
Rusia (y en cierto modo Argentina), el partido fagocitó al Estado. La caída
del castrismo será así la caída del Estado cubano, forzando a Cuba a una
gigantesca y muy difícil tarea de construcción institucional. Que si no se hace
a tiempo, es decir, antes de que la oleada de inversión americana invada la
Isla tras la muerte de Fidel, dará lugar a corrupción y no a economía.

En resumen, y para concluir, Cuba necesita urgentemente asentar las pre-
condiciones de la transición y éstas son dos: de una parte, una clase media que
sea impulsora y colchón. Pero, sobre todo, Cuba necesitará un enorme apoyo
para la construcción institucional, para la puesta en marcha de un Estado, no
ya democrático, sino Estado a secas, al margen del Partido, que le otorgue al
mercado el marco normativo sin el cual no es sino corrupción. Es, como sabe-
mos, el problema genérico de casi toda América Latina, pero más acentuado
por la debilidad de la sociedad y por la fuerza de los partidos. En resumen,
antes de tener Estado democrático hay que tener Estado de derecho, es decir,
Estado weberiano, una máquina objetiva de administrar con eficiencia.

Si puedo dar algún consejo para la transición en Cuba (y creo que no
puedo), sería éste: el problema principal será la construcción del Estado. 

No soy pesimista, sin embargo. Los diseños institucionales son transferibles
con facilidad. Usualmente lo difícil es transferir las normas y valores, la cultu-
ra, que da vida a esos diseños. Pero esa cultura está viva en Cuba; no es Afga-
nistán, atrapado por relaciones tribales o de lealtad personal. Basta con que
recuerde su viejo Estado liberal. Y en ese sentido me atrevo a dar un segundo
consejo. A la hora de articular ese Estado y esa administración, recurramos al
viejo y contrastado modelo de función pública weberiana que es, a la postre,
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el modelo de derecho administrativo francés, el modelo napoleónico, con
procedimientos escritos, supervisión, controles a priori, etcétera, más que al
modelo moderno americano de control por objetivos a posteriori, que es
caldo de cultivo de corrupción.

Y termino. No hay modelos ni esquemas. Cada pueblo tiene que hacer
frente a sus fantasmas, y tiene que hacerlo por sí mismo, encontrando su
camino hacia la reconciliación, en cada casa y en cada hogar. Hacer una tran-
sición no es una operación de ingeniería, sino mucho más, un psicoanálisis
colectivo que hace las paces con el pasado y abre la ilusión del porvenir. Es,
por ello, tarea de los jóvenes, y supone una ruptura generacional. Pero en ese
proceso, el miedo, la incertidumbre, la inseguridad incluso, es el aceite del
motor, lo que suaviza y lima pasiones y deseos de venganza o de resistencia.
Todo un país tiene que aprender a confiar en el futuro y a hacer del pasado
materia de historiadores, no de abogados o políticos. 
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