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la mirada del otro

[Las transiciones

CcOo1Imo microprocesos

;Puede Espana ensefar algo
a la transicion cubana?

HAY PAISES QUE NO CONSIGUEN SUPERAR SUS ESTEREOTIPOS,
ni hacia adentro ni hacia fuera. Estos son tan fuertes
que no se alcanza a ver el pais mismo, sino s6lo su imagen
retérica y eso les ocurre a nativos y foraneos por igual. A
los espanoles nos ocurrié durante mucho tiempo y asi, la
imagen romantica que inventaron los viajeros europeos
del x1X servia tanto para el contrabandista, el toreador o
la Carmen cigarrera como para el anarquista catalan, el
jornalero andaluz, el miliciano de la guerra civil o el
maquis de la guerra fria.

Pues bien, creo que a Cuba le pasa algo semejante. Su
estereotipo o imagen es tan fuerte que a nadie le interesa
la verdad. La imagen de sus paisajes naturales o sociales, la
simpatia de la gente, la hermosura de las mujeres, la sen-
sacion de tiempo detenido y, por lo tanto de autenticidad,
aunque sea decadente, todo ello la marca como premo-
dernay, en cierto sentido, auténtica. En Cuba se diria que
se ha detenido el tiempo y esa sensacion de intemporali-
dad es muy gratificante para occidentales sometidos al vér-
tigo del tiempo mismo.

Esto es relevante, entre otras cosas, porque creo que es
esa vision romantica y exotica, «orientalizante», de Cuba,
lo que explica el interés por el pais pero puede que tam-
bién explique el desinterés por su dictadura, que incluso
se dirfa que «hace gracia». Del mismo modo que los que
odiaban a Franco, pero les costaba entender una Espana
sin golpes de Estado, obispos inquisitoriales y contraban-
distas o anarquistas. Una Cuba sin guerrilleros o que haya
dejado de ser bananera, una Cuba moderna, democratica
y prospera, ya no seria «nuestra» Cuba.
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Debo decir que, a diferencia de muchos de mis compatriotas, mi admira-
cion por Cuba, e incluso mi oposicion a la politica cubana de los Estados Uni-
dos (y en concreto al embargo y la Ley Helms-Burton)', no me lleva a confra-
ternizar con el dictador Castro en ningtn sentido.

Sin embargo, Castro tiene la suerte de contar con la benevolencia resi-
dual de la intelectualidad europea vy, sobre todo, latinoamericana que, al
parecer, sigue discriminando entre unos y otros dictadores y unas y otras
victimas. Pero todo modo de ver es un modo de no ver, y la fascinacién con
la Revolucion es, que duda cabe, el olvido del presente. De modo que el
cubano real aparece escondido, tapado, detras del cubano ideal o teodrico.
Cuba interesa por lo que representa, un orgulloso y trasnochado bastiéon
antimperialista (y recuerdo ese ingenuo si no estipido cartel en La Haba-
na: Senores imperialistas, no les tenemos absolutamente ningin miedo), pero no
por lo que es.

LA TRANSICION ESPANOLA COMO MODELO

Sin duda la transicion espanola a la democracia (y mas alla, a la modernidad)
ha sido modélica, y asi es aceptada por todo el mundo. Ahora bien, ¢por qué
fue un modelo? Y sobre todo, ¢qué significa ser un modelo? Para comenzar,
daré tres respuestas a la primera pregunta.

Por supuesto, es modélica porque ha sido un éxito, y muy pocos paises
(quizas Irlanda) han tenido un proceso de cambio social tan intenso, extenso
y acelerado, como Espana, resultando en un altisimo nivel de libertad, seguri-
dad y prosperidad. Senalaba Hegel en la Fenomenologia del Espiritu, que los
periodos felices de la humanidad carecen de historia. Toynbee recogi6 la idea
y a Unamuno le gustaba jugar con ella. Pues bien, Espana es el mas contun-
dente contra-ejemplo. La monarquia del rey Juan Carlos ha entrado ya en la
historia como el periodo mas brillante de la historia moderna de Espana, con
pocos parangones.

Fue modélica, ademds, por ser una de las primeras, en 1975, s6lo prece-
dida por Portugal. Y porque tiene lugar en un momento histérico singular
al coincidir con similares (pero menos exitosos) procesos de transicion en
el Sur de Europa (Portugal y Grecia), y preceder a otros sin duda mas com-
plejos e inciertos (los de Europa del Este, América Latina y Asia), la llama-
da por Huntington «tercera ola» de procesos democratizadores. Ello hizo
del caso espanol un caso «de manual», ejemplificador de lo que debe hacer-
se, estudiado y analizado en miles de seminarios, simposios, articulos o
libros. Es probable que, por vez primera en lustros —quizas siglos— Espana
se haya presentado como modelo y no como contra-modelo (de pais mal
gobernado, de imperio decadente, de violencia fratricida o de integrismo
cultural).

Pero creo que fue modélica, sobre todo, por ser inesperada, porque iba
contra todas las expectativas. Como decia antes, el estereotipo de Espana lo defi-
nia como pais poblado de individuos auténticos pero aguerridos y violentos,
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anarquizantes e individualistas, poco proclives al dialogo o la tolerancia, apasio-
nados e impulsivos, pais poblado, pues, por bandoleros o revolucionarios, anar-
quistas, milicianos, maquis pero, también, por curas trabucaires, inquisidores,
generales o senoritos fascistas; un pais donde lo excepcional es norma, la ima-
gen orientalizante y/o africana de Espana. Pues bien, a partir de esa imagen,
lo que todos esperaban (jsobre todo nosotros mismos, los espanoles!) a partir
de la muerte de Franco, era un periodo de conflictos violentos, guerra civil o
golpes militares, inseguridad y tensiones, reproduciendo en el siglo xx la his-
toria inestable del x1x”.

Y, sin embargo, ocurrié lo inesperado, lo que nadie podia esperar segin
las expectativas inducidas. La élites pactaron, la Iglesia contribuy6 a la pacifi-
cacion, el ejército se mantuvo en sus cuarteles (salvo una noche siniestra), las
masas se movilizaron con orden. El contraste entre lo que todos esperabamos
que ocurriera y lo que de verdad ocurri6 fue tan fuerte que obligé a modifi-
car la propia imagen de Espana, y me consta por investigaciones propias, que
nada ha contribuido tanto a mejorar la imagen de Espana en el extranjero
como la transicion politica «modélica» realizada contra todas las expectativas.
Espana se incorporaba a la modernidad con fuerza inesperada vy, al hacerlo,
mostraba a toda América Latina que no hay incompatibilidad alguna entre
hispanidad y democracia o capitalismo.

Ahora bien, ¢qué significa ser un modelo? Pues, eso, que es algo modéli-
co y ejemplar, una pauta, un esquema ideal tipico (que diria Weber), tam-
bién una hoja de ruta o mapa que nos guia permitiendo, al menos, todo lo
siguiente: para comenzar, identificar escenarios tipicos y fases de desarrollo,
dinamicas, procesos, hitos; en segundo lugar, un modelo permite identificar
actores clave, individuales o colectivos, existentes o ausentes, cuyas conduc-
tas pueden ser previstas, como movimientos en un juego de ajedrez; y todo
ello, finalmente, para poder medir en cada momento dénde estamos en
comparacion con procesos parecidos y en relacion con los objetivos que se
persiguen. Un modelo es, por tanto, un mapa que reduce la incertidumbre
propia de procesos de cambio acelerado: saltar de un régimen politico a
otro, de un orden a otro orden.

Dicho esto, debemos reconocer, sin embargo, algunas limitaciones
importantes a todo mapa, limitaciones que nos obligan a cierta humildad
cognitiva. Para comenzar, porque cada caso es singular por sus circunstan-
cias, como nos recordaba Janos Kornai, y quizas el de Cuba lo sera por
muchas, no pocas, circunstancias singulares’. Mencionaré algunas: la proxi-
midad a Estados Unidos, el exilio de Miami, el caracter marcadamente
arcaico, viejo, enrocado y bunquerizado del régimen de Castro, una verda-
dera reliquia o fosil después de 1989 y el fin de la Guerra Fria. Pero, sobre
todo (e insistiré mucho en esto), por la perniciosa capacidad de aprender
que tenemos los humanos. Cada caso de transicion se fija en los anteriores,
aprende de ellos. La historia es un modelo, da lugar a un aprendizaje colecti-
vo, y no podemos nadar dos veces en el mismo rio. Aprendemos asi c6mo
hacer las cosas bien, por supuesto. Pero también aprenden nuestros enemigos,
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en este caso, como evitarlas. Todos aprendemos del pasado, y éste es asi
modelo y contramodelo al mismo tiempo. Una transicion, en resumen, no
es una operacion de ingenieria social (aunque también es eso), sino algo
mucho mas complejo, casi un arte, una labor de artesania.

EL ESQUEMA CLASICO

El canonizado esquema espanol explicativo de la transicion es, en tltima ins-
tancia, un modelo clasico, funcionalista, asentado en dos grandes ideas estan-
dar en las ciencias sociales*. La primera, la del ajuste entre economia, socie-
dad y politica, como sistemas independientes, y la segunda, la de la
modernizacion social como transito obligado desde lo «tradicional» (siempre
diverso y variado, local y estatico) a lo «moderno» entendido como modelo
anico, racional y universal, una sociedad democratica y capitalista. Un modelo
funcionalista que juega con tres variables (economia, politica y sociedad o cul-
tura), y apuesta por su coherencia en el tiempo; las tres deben ajustarse. Muy
similar al modelo funcionalista de lo que ha sido la construccién europea;
que la economia tire de la politica y ésta de la cultura. Pero, ahora, con una
secuencia distinta: que la economia tire de la cultura y ésta tire de la politica.

Pues, efectivamente, el punto de partida es el desarrollo econémico de los
afos 60 desatado por el Plan de Estabilizacion de 1957, que certifica el agota-
miento de una economia autarquica (casi, por decirlo en otro lenguaje, de «sus-
tituciéon de importaciones»), y da lugar a un nuevo gobierno tecnocratico (del
Opus Dei) v, tras el pacto con Estados Unidos de 1953 (también Franco se apro-
vecho de la Guerra Fria), inicia el primer desarrollo econémico sobre tres pila-
res (y los tres actian hoy igualmente en Cuba), a saber: el turismo extranjero,
que crece al ritmo del desarrollo econémico de Europa tras el Tratado de
Roma de 1957; las inversiones extranjeras, sobre todo americanas; y, finalmente,
las remesas de los emigrantes espanoles en Europa. La consecuencia es obvia: la
progresiva emergencia de una clase media, la generacion del Seat 600.

Este es el primer ciclo de ajuste funcionalista. Cambios politicos que die-
ron lugar a una apertura econémica, que dio lugar a importantes cambios
sociales. Y todo ello va a asentar las precondiciones de la verdadera transicion.

En ese momento comienza un segundo ciclo de ajustes. La demanda de
educacion por parte de esa nueva clase media se desata como mecanismo de
movilidad, reforzado por la Ley General de Educaciéon de 1970, dando lugar a
la «masificacion» (o «democratizacion», segin queramos verlo) de la Univer-
sidad, reducto de libertad en un régimen autoritario. Con ello el franquismo
pierde progresivamente la posibilidad de reclutar las nuevas generaciones vy,
por el contrario, en una Universidad libre se forman las élites que seran van-
guardia de la transicion. Los hijos de los viejos jerarcas se apuntan a la demo-
cracia. La primera transicion se da alli, en la Universidad espanola.

Evidentemente, las nuevas generaciones demandan mayor libertad en
todos los 6rdenes, y cuando la tienen, la usan contra el régimen, lo que
acaba por deslegitimar por completo al franquismo. Cuando muere Franco,
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¢l goza de gran popularidad, pero su régimen carece por completo de legiti-
midad. Y esto explica lo mas inexplicable: que las mismas Cortes de Franco
aprobaran la Ley de Reforma Politica que certificaba su muerte politica. Vol-
veré sobre esto mas adelante.

Y de este modo, a comienzos de los 70 solo faltaba que muriera Franco.
Todo estaba preparado para la transicion.

Pero, como vemos, en esta segunda fase el ciclo de ajuste funcionalista es
distinto. Ahora es la cultura, la nueva sociedad, quien va a tirar de la politica,
y ésta debera tirar de la economia. Es la verdadera transicion que comienza
con cambios politicos ( la Constitucién del 78), contintia con cambios econé-
micos (los pactos de La Moncloa y la liberalizaciéon de los anos 80), y termina-
ra con cambios culturales y sociales en los anos 90.

Todo ello es, sin embargo, una lectura teleologica, visto todo desde el final
y a vista de pajaro. Casi una mirada divina. Y la pregunta, por supuesto, es,
¢podia haber ocurrido de otro modo? Adelanto mi respuesta: probablemente
no, pero sin la incertidumbre, sin la sensacion subjetiva de que las cosas podi-
an ir mal, probablemente no hubiera ido tan bien. Por decirlo de otro modo:
sali6 bien, en buena medida, porque no estaba planificado, porque el miedo y
la incertidumbre domaron pasiones y voluntades.

Pero para ver esta dimension de la transicion espanola (y de cualquier
otra) es necesario ir mas alla de las visiones canoénicas y formales para indagar
en elementos mas profundos y que tienen que ver con la psicologia colectiva,
con la gestion de expectativas y de miedos. No soy un experto en Cuba, en
absoluto. De modo que lo que haré sera un relato de algunos aspectos de la
transicion espanola, seleccionados mirando a Cuba y en funciéon de Cuba, un
intento de ver aquella transicion desde la perspectiva de los albores de una
nueva transicion y que los transitélogos, en general, han menospreciado.

Me centraré para ello en tres ideas claves: el pacto de perdén o de como
cancelar el pasado; la incertidumbre del resultado, o de como abrir el futuro
y, finalmente, la importancia del Estado y su relevancia.

COMO GESTIONAR EL PASADO:
LA IMPORTANCIA DEL PACTO DE PERDON

Salvo que resulte de una revolucion, lo que no creo posible, sospecho que la
transicion en Cuba saldra desde dentro, a través de un proceso de reformas,
de una Ley de Reforma de Cuba que abrira el camino a un proceso. ;Cé6mo
hacer que esa ley llegue a existir? Veamos lo que ocurri6é en Espana.

La pregunta clave de la transicion espanola es, como decia, por qué las
Cortes franquistas aprobaron la Ley de Reforma Politica en 1976 (con 425
votos a favor, s6lo 59 en contra y 13 abstenciones) y se suicidaron abandonan-
do el poder. Pues, es evidente que, de haber votado de otro modo (y fueron
libres para hacerlo) el resultado hubiera sido bien distinto. ¢Por qué el fran-
quismo abrié la puerta a la democracia? ¢Por qué los procuradores de Franco
votaron «si» en lugar de «no»?
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Olvidemos explicaciones infantiles del orden de que se les presiono, se les
engand o que alguien habia hecho un diseno maquiavélico perfecto que se
cumpli6é milimétricamente. Olvidemos pues, tanto explicaciones historicistas
en términos de leyes sociales mecanicas, como modelos conspirativos de la
historia. Los procuradores franquistas no eran ninos; eran hombres duros que
habian hecho la guerra civil y con mas de treinta anos de compleja politica a
sus espaldas. Sabian perfectamente lo que estaban votando, y que estaban
votando el fin del régimen y de su propio poder en él. ;Por qué lo hicieron ?

Esa es, para mi, la pregunta clave de la transicion, pregunta que casi nadie
se ha hecho. Y antes de responderla, permitanme que cuente una circunstan-
cia personal, pero que ejemplifica a muchas otras familias espanolas.

Mi padre fue politico franquista desde antes de la guerra civil, cuando
ingresa en Falange Espanola (era, por tanto, de la llamada Vieja Guardia),
hasta su jubilacién politica en 1977 con las primeras elecciones democriticas.
Mi hermano mayor, Jaime, era entonces un ingeniero agronomo, un «tecno-
crata» se decia entonces, que trabajaba con Lopez Rodé en la oficina del Plan
de Desarrollo, y que luego se incorporé a la ucp con Suarez y Calvo Sotelo, y
fue ministro con ambos. Fue, por consiguiente, ministro en los primeros
gobiernos democraticos y protagonista de la transicion. Yo era democrata de
izquierdas, activo en al antifranquismo universitario y companero de los socia-
listas, un «progre»; fui después alto cargo con el primer gobierno del PSOE.
Finalmente, mi hermano pequeno, José Maria, que jamas se ha dedicado a la
politica, era entonces companero de pupitre, en el Colegio del Pilar de
Madrid, de José Maria Aznar, entonces unos ninos. Como ven, mi circunstan-
cia familiar es casi una miniatura del pais. Y por eso la pregunta anterior tiene
sentido. Pues cuando hablo de la transicion, hablo de mi casa y de mi familia,
no de algo lejano y distante. Pero lo mismo les ocurria a todos los espanoles.
Una transicion, no lo olvidemos, se juega en cada casa y en cada hogar, es alli
donde hay que hacer los pactos y los acuerdos.

Lo que trato es, no de explicar lo que ocurrio, visto desde arriba, como si
fuera un ingeniero, sino de entenderlo, buscar (como diria un sociélogo
weberiano) la comprension de la explicacion. Debido a que, por debajo de la
mecanica colectiva, de las grandes leyes y procesos, hay una dinamica interac-
tiva, micro, que es la verdadera realidad y la hace comprensible (Verstehen); en
asuntos humanos s6lo la comprension es una verdadera explicacion’.

Y dicho esto, volvamos a la pregunta: ;por qué se suicidaron los franquis-
tas? La respuesta es compleja pero simple al mismo tiempo: Porque esa era la
mejor alternativa. Veamos los hitos.

PRIMERO: la deslegitimacion politica del franquismo efectuada desde la

Universidad fue total, y tanto los mismos franquistas como la juventud lo

sabian®. Hacia 1970 (véase el cuadro adjunto) las lecturas y preferencias de

los jovenes universitarios eran claramente de izquierdas.

SEGUNDO: los franquistas sabian, por tanto, que no tenian herederos ni

posibilidad de renovacion de sus élites, ya que buena parte de los hijos de

la élite franquista habian desertado y se habian pasado a la democracia,
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como prueba el segundo cuadro adjunto con datos de 1975: la mayoria de
los universitarios e incluso de los estudiantes de secundaria (pero no asi de
los jovenes sin educacion) habia abandonado el autoritarismo. Esto fue
mucho mas importante que el asesinato del vicepresidente Carrero Blanco
por ETA, pues lo que clausuré la continuidad del franquismo y rompi6 el
«atado y bien atado», fue una ruptura generacional radical. En resumen, y
como dice Carlos Alberto Montaner, Franco acabé con el autoritarismo espa-
nol (como Castro, afiade, ha acabado con el revolucionarismo cubano)’.
TERCERO: buena parte de la élite antifranquista eran hijos de la élite fran-
quista. Los nombres de quienes hacen la transicion, e incluso muchos de
los nombres de los gobiernos socialistas, estan ya en el franquismo®. Los
Solana, Bustelo, Calvo Sotelo, Fernandez Ordoénez, Conde, Maragall,
Satrustegui, Areilza, incluso Almunia (y, por supuesto, Lamo de Espinosa),
no eran ajenos al franquismo, aunque su grado de implicacién variara.
Pero también Aranguren, Ridruejo, Ruiz Giménez, Tierno Galvan, Lain,
Maravall, Diez del Corral, casi todos nuestros maestros en democracia,
provenian del franquismo.

CUARTO: por ello mismo la transicion la realizan y la ejecutan, conjuntamente,
la generacion ultima del franquismo (los mas jovenes, como Suarez) en cola-
boracion con la generacion mayor del antifranquismo, mediando entre ellos
la confrontacion histérica, guerra-civilista, existente entre «nacionales» y
«rojos», franquistas y antifranquistas. En términos sicoanaliticos podriamos
decir que la tension entre padres e hijos la solventaron los hermanos mayores.
QUINTO: todo es una operacion de familia, y por eso los mayores ceden el
paso a sus hijos reformistas, en quienes confian. Una transicion es, pues, lo
reitero, un cambio de actores politicos y, por ello, un cambio generacional.
CONCLUSION: el pacto de la transiciéon es un pacto de familia, cuya viva
representacion es el pacto del rey Juan Carlos con su padre, don Juan, por
el que éste cede la cabeza de la dinastia a su hijo, el actual Rey.

% DE ESTUDIANTES % DE ESTUDIANTES
UNIVERSITARIOS QUE UNIVERSITARIOS QUE LO
HAN LEIDO UN LIBRO CONSIDERAN INFLUYENTE
ESCRITOR 0 ARTICULO SUYO ENTRE SUS COMPANEROS
H. MARCUSE 55 76
J. P. SARTRE 57 72
J. RUIZ-GIMENEZ 39 58
J. L. L. ARANGUREN 44 58
B. RUSSELL 41 56
R. ARON 14 22
J. FUEYO 10 8
A. MUNOZ ALONSO 8 5

Fuente: Informe Foessa, 1970, p- 950.
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ACTITUDES LIBERALES O AUTORITARIAS,
SEGUN NIVEL EDUCATIVO

EDUCACION % LIBERALES % AUTORITARIOS
SIN ESTUDIOS 32 68
SABEN LEER Y ESCRIBIR 34 66
EDUCACION PRIMARIA 38 62
CULTURA GENERAL 48 52
FORMACION PROFESIONAL 61 39
OTRA SECUNDARIA 61 38
SECUNDARIA 71 29
ENFERMERAS, PROFESORES 71 29
INGENIERIA TECNICA 77 29
UNIVERSIDAD 79 21
TOTAL 49 51

Fuente: Informe Foessa, 1975, p. 1182.

Y aqui aparece la paradoja y la ambivalencia: la continuidad de la monar-
quia exigia la discontinuidad del orden politico; la continuidad del orden
politico exigia su ruptura. El orden exigia el desorden, el bien requiere del
mal. Es una situacién mucho mas compleja que la que enfrenté el principe de
Salinas. No se trata s6lo de que los franquistas no se hubieran hecho el harakiri.
Ademas, y al tiempo, todo debe seguir igual; pero para que todo pueda cam-
biar, pues de no ser asi, la oposicion no habria aceptado el cambio.

Este es el trasfondo social y personal. ;Podia haber sido de otro modo en la
sociedad espanola de los anos 70? La respuesta es, no. ¢Alguien puede creer
que tras cuarenta anos de dictadura franquista la mayoria de los espanoles no
estaban implicados, no eran parte del mismo franquismo, de modo que romper
con €l era romper con uno mismo, con familia, hermanos, amigos, vecinos,
companeros, incluso con uno mismo? Mi situacion, a la que aludia antes, no era
nada singular, y por eso la he contado. Y toda transicion se juega en millones de
microprocesos familiares similares. Después de largas dictaduras todo el mundo
ha colaborado, y la paz debe firmarse en cada casay en cada hogar.

Por supuesto, habia algunos, pocos, que se mantuvieron completamente al
margen. Pero por ello mismo, no fueron sujetos politicos, aunque si referen-
tes indudables, morales en muchos casos. Sin embargo, sélo con ellos no se
hubiera podido hacer la transicion.

Todo esto tiene consecuencias importantes acerca de como cerrar el pasa-
do. Todo pacto —y toda transicion es un pacto— depende de un analisis
coste-beneficio que las dos partes deben hacer. Las partes comparan lo que
pueden ganar o perder pactando, con lo que pueden ganar o perder no pac-
tando. En ese trade off1a seguridad de un lugar bajo el sol alimenta la voluntad
pactista, sobre todo si se compara con el miedo a un retorno de la violencia
(del que hablaré inmediatamente). Puede que no gane tanto como deseo,
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pero al menos no pierdo tanto como podria. El lucro cesante debe comparar-
se con el dano cesante.

La transicion es asi un trueque por el que los perdedores ceden poder poli-
tico pero obtienen, a cambio, garantias de vida, libertad y propiedad, mientras
los ganadores obtienen el poder, pero deben respetar esas garantias a las que
estan atados. Se abre camino al futuro, pero se debe aceptar el pasado. Aceptar
significa exactamente eso; no es respetar; no es tampoco olvidar. Pero si es
renunciar al principio basico de la justicia, a saber: la restitucion de las cosas
como debieron estar si no se hubieran cometido injusticias. Se renuncia, por
consiguiente, a hacer justicia a las victimas en aras del bien comun, se renuncia
al pasado en aras del futuro. Las victimas obtienen, si acaso, una reparacion,
pero no justicia, de modo que transicion y amnistia van juntasg. La ley de amnis-
tia politica de 1976 es, por ello, una de las primeras de la nueva democracia,
con la que se pretende limpiar el pasado de incertidumbres hacia el futuro. Y su
eficacia ha sido tal que casi nadie la conoce ni sabe que existe. En Espana
hemos hecho la mejor de las amnistias posibles: hemos cerrado el pasado y nos
hemos olvidado que lo hemos cerrado (y para cuando nos enfrentamos con
Pinochet, a finales de siglo, ya nos habiamos olvidado de nuestros pecados).

Es, pues, un principio de razén de Estado, un principio maquiavélico por
el que los derechos privados ceden ante el bien comin. Este debe primar
sobre el derecho particular. Hay una tensiéon entre la moral y la politica o,
para ser mas precisos, entre dos tipos de ética: la de los particulares y la de la
colectividad. Pero ello significa también que, aunque el futuro rompa con el
pasado, éste sigue ahi, esperando su defuncion natural, jubilado, pero vivo.
Puesto que si los perdedores de la transicion aceptaron el trueque es porque
asi compraban también su futuro, un futuro particular y privado, no politico,
un lugar bajo el sol. Ganan futuro privado a costa de renunciar a los derechos
publicos que les otorgaba el pasado, a costa de ceder el poder. Los perdedo-
res se privatizan para que los ganadores se publifiquen.

De modo que la transicion es un olvido singular, pues se olvida sin olvidar
en absoluto ya que ese olvido es constitutivo del presente y del futuro. Y aun-
que en ocasiones tengamos la tentacion de salir de ese olvido, para recordar
de nuevo (como pretende el nuevo gobierno de Rodriguez Zapatero), no
podemos, pues romper aquel pacto es romper la transicién misma. Llevamos
con nosotros el pecado original de nuestra fundacién politica. Y nadie como
el Rey mismo representa mejor esa ambivalencia. Rey de Franco y Rey de la
democracia al mismo tiempo, es la representacion fisica y simbolica de la con-
tinuidad de la ruptura y de la ruptura de la continuidad. Podemos olvidar su
origen (e incluso olvidar que olvidamos), pero ello no ayuda nada pues ese
origen es también motivo de su doble legitimidad historica y actual. Recorde-
mos la jerga de la época: no se «restauraba» la vieja monarquia; pero tampoco
se «instauraba» una nueva. Se «reinstauraba», y de nuevo las palabras, el com-
plicado lenguaje de la transicion, exhiben esa profunda ambivalencia.

Pero, cuidado, y esto es quizas lo mas complejo, el olvido no debe decirse
por adelantado. O, al menos, no mucho. Porque sin el miedo de perderlo todo,
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la voluntad de aceptar un pacto se deteriora de nuevo. Si los duros llegan a
saber de antemano que tienen asegurada la amnistia, ésta deja de valer como
premio. En ese caso haran todo lo posible por evitar la transicion, sabiendo que
su conducta es gratis y no tiene costes. De modo que, amnistia si. Pero, cuidado
con como y cuando se anuncia. Debe ser una expectativa, pero no una seguri-
dad. Una incertidumbre, algo a ganar en el juego, no algo regalado a priori.

En resumen, es necesario dar una salida a los perdedores, pues son muchos
(pueden ser la mayoria), y son fuertes, no arrinconarlos, que no se revuelvan.
Y eso implica tres garantias: de seguridad fisica, de libertad y de propiedad.
Que puedan llevar su vida civil, sin molestias, sin miedo a ser detenidos o pro-
cesados, aunque pierdan el poder. ¢:Con qué limites? ;También para quienes
tienen delitos graves? Depende de cada caso. En Espana no hubo limites, y la
familia de Franco continuo viviendo en el centro de Madrid, sin ser molestada
en absoluto, disfrutando de su notable patrimonio. Los crimenes mas graves
del franquismo habian ocurrido hacia mucho tiempo. En otros paises las cosas
son distintas. Pero el dilema es siempre el mismo: qué precio de injusticia
pagar para abrir camino al futuro. Creo que, en ese dilema, mas vale pasarse
que quedarse, mas vale pensar en el optimista futuro de nuestros hijos que en
el terrible pasado de nuestros padres, por decirlo de algiin modo.

De modo que, para unos y otros, lo mejor es enemigo de lo bueno, y se
acepta lo menos malo. La mera continuidad es muy insegura; pero la ruptura
es tan insegura o mas. Y en ese juego, so6lo caben dos salidas: o la guerray que
gane el mas fuerte, o el pacto. Y entonces interviene la variable mas importan-
te: la incertidumbre y el miedo a la otra parte.

LA GESTION DEL FUTURO: INCERTIDUMBRE,
RECUERDO DEL HORROR Y MIEDO A LA VIOLENCIA

En definitiva, ademas de gestionar la cancelacion del pasado mediante un
pacto de olvido, debemos gestionar el futuro, y eso es otro escenario de mana-
gement de expectativas.

Senalaba antes que la transicion chocé frontalmente con el muro de
expectativas existente hacia Espana y los espanoles, y que en ello radica su
éxito y popularidad: en que ocurri6é lo que nadie esperaba. Pero no sélo
chocé con las expectativas foraneas, sino sobre todo con las nativas. Pues esa
imagen anarquizante de Espana como excepcion a la dinamica historica de
Europa no era solo resultado de la mirada extranjera sino también, y sobre
todo, construccion autdctona. La idea de que Espana no habia estado «a la
altura de los tiempos», por decirlo en expresion orteguiana, pues en ella no
se habia incorporado la ciencia moderna, ni hubo revolucién industrial, ni
revolucion burguesa, ni democracia politica, ni Estado propiamente («oligar-
quia y caciquismo» eran nuestro Estado); esa idea podemos remontarla hasta
los ilustrados dieciochescos, contintia con los regeneracionistas, se afirma en
el 98 y acaba —y esto es lo mas singular— siendo la verdad oficial de la histo-
riografia franquista o antifranquista.
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Espana es un pais no-europeo, singular y, en todo caso, ingobernable. No
es casualidad ni simple oportunismo comercial que las campanas turisticas
disenadas desde el mismo franquismo insistieran en esta excepcionalidad
espanola: Spain is different ha sido el eslogan espanol que, puesto en circula-
cion por el ministro de Informacion y Turismo (es decir, el ministro de la pro-
paganda), Manuel Fraga, ha servido para atraer a cientos de millones de turis-
tas. Y ese trasfondo de plausibilidad es el que explica también la moderacion y
el pactismo, el tan alabado espiritu de consenso.

Pues, en ultima instancia, sin esa visiéon colectiva de una Espana excepcio-
nal y, por asi decirlo, peligrosa, dificil de gobernar e inestable, ¢hubiera trans-
currido todo con la misma normalidad? Es decir, ¢no fue la expectativa y el
temor del desorden la causa principal del orden? Hay aqui un juego profundo
y complejo de interacciones entre los futuros virtuales y el presente, o de como
el futuro virtual causa el pasado. Y es mucho mas que una especulacion el pen-
sar que, sin el miedo y la incertidumbre, el pactismo hubiera sido mucho
menos eficiente, menor la voluntad de consenso, mas dificil el camino.

Miedo alimentado, qué duda cabe, por la propia violencia de la guerra civil
y por su posterior construccion social. Ya que si la guerra era la violencia fascis-
ta y los fusilamientos para unos, era también, para los otros, los «paseos» y
otros fusilamientos similares. Y para unos y otros era el miedo y la inseguridad,
el temor, la angustia, la zozobra. Sobre ese recuerdo brutal, primario y primor-
dial, rememorado una y otra vez por unos y por otros como fundacion politica
del franquismo (el mito de «Los cuarenta anos de paz») y del antifranquismo
(No a la Violencia), y sobre el rechazo de ese escenario, sobre el temor a su
regreso, se construye la paz verdadera. Hobbes nos lo habia ensenado: el
miedo es el sustento del never again, del «<nunca jamas debe ocurrir de nuevo»,
y es por ello también la base de la voluntad de pacto y paz civil, de la democra-
cia; ya sea la inglesa, la francesa, la espanola o muchas otras posteriores.

Richards ha sostenido que el «pacto del olvido» de la guerra y la dictadura
fue una «condicién indispensable» para la transicion'’. En el mismo sentido,
N. Sartorius y J. Alfaya argumentaron que ésta, mas alla de exigir una amnistia
legal, ha requerido de un ejercicio de amnesia colectiva. ¢Es esto asi? ;:Reposa
la transicion sobre la desmemoria o, al contrario, sobre un memoria casi obse-
siva? Creo mas bien que, como senalaba Javier Pradera comentando los dos
textos anteriores, «cuatro décadas después de su estallido, la guerra civil no se
habia borrado de la memoria colectiva pero operaba en direccion opuesta al
revanchismo: el recuerdo de aquella matanza, vivida de modo personal o
transmitida de padres a hijos, tuvo efectos disuasorios contra la violencia»!.

Los espanoles sabian a la altura de 1975 que la guerra civil fue una trage-
dia colectiva, sobre todo porque debié haberse evitado. Y Pradera recuerda
que en las primeras elecciones democraticas de 1977 los ciudadanos castiga-
ron a los partidos vinculados a la memoria de la guerra (al Partido Comunista
de Carrillo y a Alianza Popular de Fraga) para potenciar los que no estaban
vinculados con ese suceso (el Partido Socialista de Felipe Gonzalez y la ucp
de Adolfo Suarez)'2.
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«No nos une el amor sino el espanto», dice Borges con ecos hobbesianos.
La motivaciéon mas profunda detras de la transicion espanola fue el miedo, el
terror, a la violencia y a una nueva guerra civil. Se pacta para que no haya gue-
rra civil. De modo que, ¢hay pacto sin miedo? Si los espanoles habiamos olvi-
dado el horror, era s6lo como un recuerdo refoulé, reprimido, un recuerdo
que no se desea recordar, un olvido que nunca acaba de ser olvidado. Y fue asi
la profecia funesta de un desarrollo terrible lo que paraliz6 a los actores lle-
vandoles a negar la profecia misma. Una profecia que se auto-niega.

Razoén por la que nuestra transicion, por muy modélica que resulte, jamas
sera modelo valido para otras. No es nunca posible hacer de Ia transicion a la
democracia un-modelo-ya-elaborado que basta con seguir, como si se tratara
de construir un puente, una operaciéon de ingenieria, pues sin la incertidum-
bre sobre el fracaso y sus terribles consecuencias, sin el miedo de los unos
hacia los otros, sin el temor a la confrontacion y la violencia, el camino se
hace, sospecho, imposible.

Es mas, pretender construir las transiciones como una operacion aséptica
de ingenieria social puede que debilite sus oportunidades de éxito. Los espa-
noles, por decirlo de otro modo, no sabiamos que estibamos haciendo una
transiciéon, no teniamos pautas ni guias, ni hojas de ruta. Teniamos que vér-
noslas con nuestros propios demonios, con nuestros miedos, solos, vencedo-
res y vencidos, para hacer la paz.

Y esto tiene relevancia sobre otro aspecto, que puede afectar a Cuba: quié-
nes son los actores de la transicion. En Espana estabamos solos; no habia
comunidad internacional ni mediadores. La emergencia de actores externos
como mediadores quizas hubiera facilitado el proceso; pero quizas no. La
necesidad de verse frente a frente, de llegar a acuerdos con el viejo enemigo,
elimina muchos juegos que pueden aparecer tan pronto lo hacen los media-
dores. Y no digamos si ese mediador es Estados Unidos.

De modo que, una vez mas, una transicion es un juego de expectativas en
el que el presente aparece determinado por los posibles futuros. Sin miedo
no es posible pactar, no hay voluntad de consenso. Pero sin eliminar el miedo,
no hay pacto posible. Hay que cancelar el pasado, pero no del todo; abrir el
futuro, pero no del todo. Todo debe cambiar para que todo siga igual; todo
debe seguir igual para que todo pueda cambiar.

LA IMPORTANCIA DEL ESTADO

A semejanza de Espana, sospecho que no es probable que un régimen tan per-
sonalista como el de Castro le sobreviva. A semejanza de Espana, tampoco sera
problema la necesidad de capital para un desarrollo econémico; capitales no
van a faltar: europeos, americanos, cubanos de Miami. Cuba tiene dos fantasti-
cos recursos, que también tuvimos en Espana: remesas de emigrantes y turismo.
Ello, aparte de una poblacién culta y educada. A semejanza de Espana, tampo-
co la democratizaciéon es un problema; los cubanos son cultos y hacer eleccio-
nes y articular un parlamento o unos ayuntamientos democraticos, no es dificil.
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La diferencia con Espana, y el principal problema, sospecho, sera crear
una maquinaria administrativa eficiente que sea la columna vertebral del Esta-
do, separandola del Partido. Transformar al Partido en Estado.

El régimen de Franco no fue propiamente fascista ni su Estado, un Estado fas-
cista. Se aprovecho del fascismo al principio, pero renunci6 a €l ya en los 50. Era
un régimen militar, conservador, clasico, que pasa de totalitario a autoritario
(Linz), mas parecido a Horthy, Pilsudski, Primo de Rivera, Salazar o Pinochet,
que a Hitler o Mussolini. Y, sobre todo, no hubo un partido que fagocitara al
Estado. Eso es Stalin y las democracias populares, eso es también, de otro modo,
el PRI mexicano o el peronismo argentino. Al contrario, Franco jugé con los
diversos «partidos» (Falange, los carlistas, los monarquicos, los cristianos, el Opus
Dei) enfrentandolos, para mantener su poder, sin caer en manos de ninguno.

Ademas, Franco habia heredado un Estado moderno, con funcionarios
independientes seleccionados por mérito y capacidad (jueces o diplomaticos,
incluso catedraticos), con registros de propiedad, con ayuntamientos y admi-
nistracion local, haciendas loca les y por supuesto una economia de mercado,
intervenida, pero de mercado. Y durante los Gltimos anos incluso reforzoé ese
Estado, que era su instrumento de gobierno, mediante leyes que establecie-
ron un peculiar rule of law, leyes de procedimiento administrativo y de respon-
sabilidad de las administraciones publicas, un Estado de derecho aunque no
un Estado democratico.

En esas condiciones, la transiciéon implicaba cambiar al soberano, pero no
cambiar al Estado, ni menos crearlo. El gobierno unipersonal de Franco se susti-
tuye por un gobierno que rinde cuentas ante un parlamento democratico. Eso
es todo. Cambias la capula, pero la maquina del Estado contintia funcionando
igual, s6lo que con otras 6rdenes y otras leyes. El que manda es otro, pero la
cadena de mando, los instrumentos del Estado, requieren so6lo pequenos ajustes.

Lo que debe preocuparnos, creo, es el Estado'®. Pero ello por una segunda
razémn: sin Estado no hay economia sino corrupcion.

Después de un par de décadas de consenso de Washington, por fin los eco-
nomistas han comprendido que no hay mercado sin instituciones que lo
generan, que no hay mercado sin Estado. Se nos ha ensenado a creer que
Estado y mercado son como vasos comunicantes: si uno sube, otro baja, y vice-
versa. Es un grave error.

Esa es la ensenanza a extraer de la terrible historia europea del siglo xx:
que el Estado democratico y la economia de mercado no son dos 6rdenes ins-
titucionales distintos que pueden, o no, darse juntos, como si fueran piezas
separadas de un mecano, sino el mismo e idéntico orden institucional visto
desde dos perspectivas, la politica y la econémica'’. El intento de generar eco-
nomias centralizadas con Estados democraticos (y eso fue, al menos inicialmen-
te, el comunismo) se sald6 con sistemas politicos autoritarios y economias pro-
fundamente ineficientes. Pero el intento de poner en marcha sistemas politicos
autoritarios con economias capitalistas (y eso fue el fascismo) generd altisimos
niveles de corrupcion, ineficiencia econémica vy, al final, la guerra como solu-
cién. No hay economia eficiente sin democracia, pero tampoco democracia
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posible sin economia de mercado, y esos dos grandes inventos politicos euro-
peos del siglo XX lo ponen de manifiesto.

Y ello, por la simple razoén de que la soberania del ciudadano y el respeto a
la dignidad de las personas se da en bloque, aunque se manifiesta en variadas
dimensiones. La libertad de pensar y expresar lo pensado es, sin duda, la prime-
ra. La libertad de formular propuestas y programas politicos o de participar en
su aprobacion, libertad de elegir o de ser elegido, que es la libertad politica, es
un corolario de la anterior. Y, finalmente, la libertad de ofertar productos y ser-
vicios o de elegir los que se deseen, que es la base de la economia de mercado,
no funciona a la larga sin libertad de expresion o sin libertad politica. Sin una
democracia fuerte el mercado deviene corrupcion (como vemos en Rusia,
México, Argentina y tantos otros sitios, y como esta empezando a ocurrir en
China), pero sin mercado, la democracia deviene autoritaria y corrupta.

Estado y mercado no son un juego de suma cero, pues no hay mercado sin
rule of law, judicatura independiente, funcionarios inamovibles y selecciona-
dos por mérito, registros de la propiedad, policia en la que se puede confiar, y
un largo etcétera de instituciones. Y nada de eso es posible sin fiscalidad o sin
administracion local. Cuando esto no existe, la economia de mercado se
transforma en corrupcion, agio, contrabando, patrimonializacion del Estado.
El mercado sin Estado es corrupcion, mafia, es decir, ausencia de mercado.

Pues bien, ese es el riesgo alto de Cuba. Que alli, como en México o en
Rusia (y en cierto modo Argentina), el partido fagocit6 al Estado. La caida
del castrismo sera asi la caida del Estado cubano, forzando a Cuba a una
gigantesca y muy dificil tarea de construccion institucional. Que si no se hace
a tiempo, es decir, antes de que la oleada de inversion americana invada la
Isla tras la muerte de Fidel, dara lugar a corrupciéon y no a economia.

En resumen, y para concluir, Cuba necesita urgentemente asentar las pre-
condiciones de la transicion y éstas son dos: de una parte, una clase media que
sea impulsora y colchén. Pero, sobre todo, Cuba necesitara un enorme apoyo
para la construccion institucional, para la puesta en marcha de un Estado, no
ya democratico, sino Estado a secas, al margen del Partido, que le otorgue al
mercado el marco normativo sin el cual no es sino corrupcion. Es, como sabe-
mos, el problema genérico de casi toda América Latina, pero mas acentuado
por la debilidad de la sociedad y por la fuerza de los partidos. En resumen,
antes de tener Estado democratico hay que tener Estado de derecho, es decir,
Estado weberiano, una maquina objetiva de administrar con eficiencia.

Si puedo dar algtn consejo para la transicion en Cuba (y creo que no
puedo), seria éste: el problema principal sera la construccion del Estado.

No soy pesimista, sin embargo. Los disenos institucionales son transferibles
con facilidad. Usualmente lo dificil es transferir las normas y valores, la cultu-
ra, que da vida a esos disenos. Pero esa cultura esta viva en Cuba; no es Afga-
nistan, atrapado por relaciones tribales o de lealtad personal. Basta con que
recuerde su viejo Estado liberal. Y en ese sentido me atrevo a dar un segundo
consejo. A la hora de articular ese Estado y esa administraciéon, recurramos al
viejo y contrastado modelo de funcion publica weberiana que es, a la postre,
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el modelo de derecho administrativo francés, el modelo napoleénico, con
procedimientos escritos, supervision, controles a priori, etcétera, mas que al
modelo moderno americano de control por objetivos a posteriori, que es
caldo de cultivo de corrupcion.

Y termino. No hay modelos ni esquemas. Cada pueblo tiene que hacer
frente a sus fantasmas, y tiene que hacerlo por si mismo, encontrando su
camino hacia la reconciliacion, en cada casa y en cada hogar. Hacer una tran-
siciébn no es una operacion de ingenieria, sino mucho mas, un psicoanalisis
colectivo que hace las paces con el pasado y abre la ilusiéon del porvenir. Es,
por ello, tarea de los jovenes, y supone una ruptura generacional. Pero en ese
proceso, el miedo, la incertidumbre, la inseguridad incluso, es el aceite del
motor, lo que suaviza y lima pasiones y deseos de venganza o de resistencia.
Todo un pais tiene que aprender a confiar en el futuro y a hacer del pasado
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