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Homenaje a Luis Cruz Azaceta

Al borde del abismo
del American Dream

Entrevista con Luis Cruz Azaceta
por Ivan de la Nuez

IVAN DE LA NUEZ: Tu trabajo posee una singularidad en el mapa cultural de Estados

Unidos. Esta como a medio camino. Sin formar parte protagonista de los grandes
shows multiculturalistas, pero tampoco asimilado a la cultura anglosajona. ; Como
explicarias esta desconexion?

LUIS CRUZ AZACETA: Quiza esto es algo que ocurre paralelo a mi estado psico-

l6gico, a mi manera de interiorizar mi condicién de exiliado. El exiliado se
siente fragmentado, busca sus raices pero no puede alcanzarlas, porque en
realidad es un sujeto en transito. Su estatus por excelencia es el de la desco-
nexion. Las peripecias de su viaje lo mantienen despierto, pero en un esta-
do perenne de intranquilidad. Desde finales de los 60, por ejemplo, yo
vengo tratando la experiencia de esta travesia, de mi mismo en un bote,
como apareci6 por esas fechas en Journey. Al cabo del tiempo, muchas de
estas obras fueron expuestas, y la interpretacion del espectador norteameri-
cano (y de buena parte de los criticos) fue mas bien mitolégica. Mis piezas
eran entonces recibidas dentro del simbolo universal de la utopia, por el
hecho de buscar costas desconocidas, por la ansiedad universal que tienen
los seres humanos por el viaje, y como una metafora del presente de aque-
lla época, en la que todos estabamos intentando escapar a nuestra situa-
cion, fuera politica, econémica, espiritual, personal. Pero resulta que en los
90 comenz6 el bombardeo televisivo de los balseros cubanos perdidos en el
golfo, sedientos, hambrientos y moribundos en busca de las costas de la Flo-
rida. Y entonces, todos aquellos intérpretes tuvieron que aceptar una reali-
dad muy concreta y no un mito. Y ésa era exactamente la realidad que yo
estuve pintando durante 20 anos, por mas que todo el contenido simbélico
o filoso6fico universal de mi obra no podemos descartarlo.

LN.: Tu has sido catalogado como un artista neoexpresionista que ha encontrado un

lugar en el main stream por defender su condicion de pintor y por la calidad de las
obras y mo por ser un lider de las minorias o practicar las politicas del multicultura-
lismo. Aun ast, seria interesante que desde tu posicion pensaras tu trayectoria como
artista latinoamericano en Estados Unidos.
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L.C.A.: Tal vez deberia aclarar que —pese a que nunca me ha interesado la
casilla estricta de latino o minoria— siempre he sentido un gran respeto
por lo que hicieron algunos artistas latinos en Estados Unidos, incluso
antes de que el multiculturalismo trajera a las minorias al foco de atencion.
No puedo olvidar a algunas instituciones pioneras del trabajo de los latinoa-
mericanos. Pienso por ejemplo en el Museo Contemporaneo de Arte His-
pano, el Museo Alternativo de Nueva York, o el Studio Museum de Harlem.
Estas instituciones pavimentaron el camino desde los afios 70, en una época
mucho mas dificil que la actual para que el arte norteamericano aceptara la
diversidad de su cultura. También admiro lo que algunos artistas hispanos
hicieron por abrir puertas en las galerias de Nueva York, como es el caso de
Rafael Ferrer y Juan Gonzalez, que mostraron su trabajo en la galeria de
Nancy Hoffman. Ellos me sirvieron de aliento para seguir mi trabajo, pues
fueron los primeros en abrirles las puertas a los demas latinos. Esto al
menos en el circuito del este, que es el que yo conozco mejor. Por otra
parte, mi trabajo es ecléctico y nunca me ha gustado que me encasillen
como «latino» o como neoexpresionista, aunque soy las dos cosas desde
luego. Es que uno no es una sola cosa. La vida suele ser mas compleja que
esas capsulas. Yo me formé en Visual Arts en Nueva York y luego me fui a
Europa, donde encontré en directo la obra de artistas como Goya, Picasso,
Beckman, y donde recibi el empujon definitivo para cambiar muchos
aspectos de mi trabajo y rearticular todo lo que estaba pintando. Por otra
parte, regreso a Nueva York y tengo que lidiar con la violencia cotidiana o
con la guerra de Viet Nam, dos formas de destruccion y carniceria de este
pais donde mueren miles de personas al ano por una guerra como ésa o
por los choques de automoéviles. De manera que, trabajando contra la
corriente, desarrollé mis trabajos como exploracion de la condicién huma-
na, que a fin de cuentas es la mia. En 1974 realicé una serie muy grande, en
plan graffiti, llamada Subway Series. Alli habia algunas piezas que representa-
ban el metro como una especie de zoologico rodante en el que todos los
que viajan son animales: cerdos, cocodrilos, etc. Y todos con un estado de
violencia y de esquizofrenia urbana, de canibalismo e indiferencia tal, que
mientras unos se devoran a otros, los demas pasajeros pueden ir tranquila-
mente leyendo el New York Times. Con esta serie consegui la galeria de Allan
Frumkim en el Soho, en la que estuve por 20 anos. Cuando uno expone en
una galeria main stream tiene la posibilidad de llegar a un pablico mucho
mas amplio y te garantiza estar presente en exposiciones y museos impor-
tantes, dentro y fuera de Estados Unidos. Ahora bien, tal vez por mi propia
desubicacion, siempre me he considerado un outsider.

L.N.: Seria interesante que hablaras de tu experiencia como cubano en comparacion con
otros artistas latinoamericanos en Estados Unidos.

L.C.A.: Yo tengo una diferencia muy importante con respecto a la mayoria de
los artistas latinoamericanos en Estados Unidos. La mayoria de ellos puede
viajar a exponer su trabajo en sus paises de origen y entran en contacto
con sus culturas de procedencia de una manera muy directa. A mi eso no
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me ha sido posible. Nunca he tenido el lujo del apoyo cultural y financiero
de nuestro pais de origen. Asi que me he quedado como fuera de lugar.
Atrapado entre dos culturas y sin formar parte de ninguna.

LN.: Ya que hemos abordado el tema cubano, durante la pasada década se hablo (en
diversos paises) de un boom del arte cubano. ; Como recibiste ti esa noticia? ;Has
aceptado exponer con artistas que trabajan en la isla? ;En qué medida todo eso te
hizo replantearte tu situacion dentro del medio artistico?

L.C.A.: Es curioso que, durante muchos anos, diversos criticos, curators e histo-
riadores del arte norteamericanos (incluso cubanoamericanos) viajaban a
Cuba a conocer y proponer exposiciones a artistas de la isla mientras igno-
raban a aquéllos que viviamos en Estados Unidos y trabajamos a su lado.
Ahora en los 90 ha tenido que ser desde México o Europa que se puedan
realizar exposiciones o encuentros de artistas de uno y otro lado. Exposi-
ciones como 15 artistas cubanos, en la galeria de Nina Menocal en México,
o mediante Cuba: la isla posibley Cuba siglo XX, en Espana, han tratado de
crear un puente entre los artistas del exilio y los de la isla. Y a mi, cierta-
mente, esto me ha brindado la posibilidad de tener una idea mas completa
de la cultura cubana. Eso si, hay que hablar de esa otra parte mas dolorosa
que se intenta siempre mantener en un segundo plano. Y es la realidad
indiscutible que muchos artistas del exilio cubano —pese a su probada
calidad— no han sido visibles debido a la carencia de criticos o curators
que le hayan dado forma a una manifestacion artistica que es muy especial
dentro del arte latinoamericano en Estados Unidos, por la tension politica
que siempre arrastra el problema cubano en cualquier lugar. Ha sido muy
dificil para estos artistas salir adelante. Siempre recuerdo una anécdota,
referida a la primera vez que conoci a coleccionistas cubanos en Miami. Y
eso ocurrid ;19 anos después de vivir y trabajar yo en Estados Unidos! Fue
en una exposicion colectiva en el Museo Bacardi. Yo llevé cuatro autorre-
tratos, y en uno de ellos aparecia con el dedo en la nariz. Entonces, me
presentaron a un coleccionista y a su esposa. El me estreché la mano muy
gentilmente, pero ella rehusé darme la suya. Yo con la mano extendida y
ella mirando horrorizada el autorretrato del dedo en la nariz. (Qué pensa-
ba esta dama? ¢Qué yo todavia tenia un moco en el dedo? Al fin, ella se dio
la vuelta completamente y continu6é hablando con sus amigas sobre arte
abstracto. Por otra parte, también debo reconocer que durante esos tiem-
pos gente como César Trasobares, Margarita Cano, Margarita Ruiz, Karen
Valdés, Juan Martinez o Sheldon Lurie apoyaron mi trabajo en el mundo
del exilio cubano.

LN.: En los ultimos anos te has trasladado a New Orleans, una ciudad de conexiones y
desencuentros culturales muy significativos. ;Como ha incidido esta experiencia en
tu trabajo?

L.C.A.: Es muy curioso, porque me ha hecho retomar mi propia historia, aun-
que esto parezca extrano. A una cuadra de mi taller conoci a un negro
viejo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que vive enjaulado en su
propia casa desde 1945. La casa esta protegida por una coraza de rejas
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conectadas a la electricidad, de manera que el ratero o pandillero que
intente violar o traspasar su fortaleza, queda electrocutado. El se siente
orgulloso de esa casita, y la tiene pintada de un naranja subido, amarillo,
verde, con flores artificiales y una estatua de la virgen Maria. Vive solo con
esos recuerdos y algunas de sus nostalgias cuelgan de las paredes de su
portal. Son ataduras, objetos, pequenos fragmentos de la realidad, fotos,
cualquier cosa. En fin, esperanza para sobrevivir. Ese ambiente me hizo
pensar en mis padres. Solos y viejos en un pequeno apartamento de Nueva
York, rodeados también de nostalgia, pensando constantemente en Cuba.
Esperando con la esperanza de volver algin dia. Todo esto me ha hecho
darle un giro mas a mi trabajo e indagar en esta ciudad en la que los agen-
tes inmobiliarios llaman a sus vecindarios como el «checker board» (juego
de damas), divididos y enrejados como blancos y negros, ricos y pobres.
New Orleans ha sido casi tan rica como Nueva York para mi trabajo. Tam-
bién en New Orleans tengo un taller de gran magnitud, con espacio para
grandes formatos y realizar simultineamente diez o doce obras. Ahora uso
cadenas, trampas de raton, papel corrugado, cercas, polaroides, periodi-
cos, lozas, alambres y cualquier material que se desecha en la construc-
cién. Mi interés es ahora construir esos paredones que son la metafora de
los obstaculos que tengo yo como sujeto para vincularme al marco politi-
co, cultural, racial o psicologico que me rodea.

L.N.: Haciendo un repaso general a tu obra, podria decirse que realizas un arte social
con las armas de la abstraccion o el neoexpresionismo, es decir con formas ya acota-
das en el arte tradicional.

L.C.A.: Si. Yo sigo una linea dentro de la tradicién pictérica més canénica, pero
para ver la vida desde abajo o escuchar los sonidos de los desplazados, de la
urbe sin voz. En esa direccion siempre me han interesado artistas como El
Bosco, Goya, Van Gogh, Picasso, Beckman, Bacon o Frida Kaklo. Siempre
he utilizado los asuntos sociales como tema de mi obra, especialmente los
que me afectan a mi pero también los que afectan a los demas: la violencia
urbana, los homeless, las guerras, los dictadores latinoamericanos, el sida, el
racismo, los refugiados. Mi estilo es ecléctico y va cambiando segiin la serie,
aunque, si, es correcto que la mia es una obra social con un envoltorio tra-
dicional, que es lo que, por otra parte, hicieron esos artistas que me han
inspirado. Ahora bien, aunque me halaga que criticos importantes se ocu-
pen de mi obra, quiero insistir en que cualquier valoraciéon de mi trabajo
debe pasar por mi historia y mi experiencia. Porque el elemento que enlaza
toda mi trayectoria durante mas de treinta anos es el autorretrato. Ese es el
vehiculo que utilizo para trabajar diversas situaciones y condiciones. Resti-
tuyéndome a mi mismo en cada tema. Como exiliado, agresor, victima;
como todas esas cosas que construyen a un sujeto que esta siempre a la bus-
queda de una salida. Al pie del abismo del american dream.
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