
iván de la nuez: Tu trabajo posee una singularidad en el mapa cultural de Estados
Unidos. Está como a medio camino. Sin formar parte protagonista de los grandes
shows multiculturalistas, pero tampoco asimilado a la cultura anglosajona. ¿Cómo
explicarías esta desconexión?

luis cruz azaceta: Quizá esto es algo que ocurre paralelo a mi estado psico-
lógico, a mi manera de interiorizar mi condición de exiliado. El exiliado se
siente fragmentado, busca sus raíces pero no puede alcanzarlas, porque en
realidad es un sujeto en tránsito. Su estatus por excelencia es el de la desco-
nexión. Las peripecias de su viaje lo mantienen despierto, pero en un esta-
do perenne de intranquilidad. Desde finales de los 60, por ejemplo, yo
vengo tratando la experiencia de esta travesía, de mí mismo en un bote,
como apareció por esas fechas en Journey. Al cabo del tiempo, muchas de
estas obras fueron expuestas, y la interpretación del espectador norteameri-
cano (y de buena parte de los críticos) fue más bien mitológica. Mis piezas
eran entonces recibidas dentro del símbolo universal de la utopía, por el
hecho de buscar costas desconocidas, por la ansiedad universal que tienen
los seres humanos por el viaje, y como una metáfora del presente de aque-
lla época, en la que todos estábamos intentando escapar a nuestra situa-
ción, fuera política, económica, espiritual, personal. Pero resulta que en los
90 comenzó el bombardeo televisivo de los balseros cubanos perdidos en el
golfo, sedientos, hambrientos y moribundos en busca de las costas de la Flo-
rida. Y entonces, todos aquellos intérpretes tuvieron que aceptar una reali-
dad muy concreta y no un mito. Y ésa era exactamente la realidad que yo
estuve pintando durante 20 años, por más que todo el contenido simbólico
o filosófico universal de mi obra no podemos descartarlo.

i.n.: Tú has sido catalogado como un artista neoexpresionista que ha encontrado un
lugar en el main stream por defender su condición de pintor y por la calidad de las
obras y no por ser un líder de las minorías o practicar las políticas del multicultura-
lismo. Aún así, sería interesante que desde tu posición pensaras tu trayectoria como
artista latinoamericano en Estados Unidos.154
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l.c.a.: Tal vez debería aclarar que —pese a que nunca me ha interesado la
casilla estricta de latino o minoría— siempre he sentido un gran respeto
por lo que hicieron algunos artistas latinos en Estados Unidos, incluso
antes de que el multiculturalismo trajera a las minorías al foco de atención.
No puedo olvidar a algunas instituciones pioneras del trabajo de los latinoa-
mericanos. Pienso por ejemplo en el Museo Contemporáneo de Arte His-
pano, el Museo Alternativo de Nueva York, o el Studio Museum de Harlem.
Estas instituciones pavimentaron el camino desde los años 70, en una época
mucho más difícil que la actual para que el arte norteamericano aceptara la
diversidad de su cultura. También admiro lo que algunos artistas hispanos
hicieron por abrir puertas en las galerías de Nueva York, como es el caso de
Rafael Ferrer y Juan González, que mostraron su trabajo en la galería de
Nancy Hoffman. Ellos me sirvieron de aliento para seguir mi trabajo, pues
fueron los primeros en abrirles las puertas a los demás latinos. Esto al
menos en el circuito del este, que es el que yo conozco mejor. Por otra
parte, mi trabajo es ecléctico y nunca me ha gustado que me encasillen
como «latino» o como neoexpresionista, aunque soy las dos cosas desde
luego. Es que uno no es una sola cosa. La vida suele ser más compleja que
esas cápsulas. Yo me formé en Visual Arts en Nueva York y luego me fui a
Europa, donde encontré en directo la obra de artistas como Goya, Picasso,
Beckman, y donde recibí el empujón definitivo para cambiar muchos
aspectos de mi trabajo y rearticular todo lo que estaba pintando. Por otra
parte, regreso a Nueva York y tengo que lidiar con la violencia cotidiana o
con la guerra de Viet Nam, dos formas de destrucción y carnicería de este
país donde mueren miles de personas al año por una guerra como ésa o
por los choques de automóviles. De manera que, trabajando contra la
corriente, desarrollé mis trabajos como exploración de la condición huma-
na, que a fin de cuentas es la mía. En 1974 realicé una serie muy grande, en
plan graffiti, llamada Subway Series. Allí había algunas piezas que representa-
ban el metro como una especie de zoológico rodante en el que todos los
que viajan son animales: cerdos, cocodrilos, etc. Y todos con un estado de
violencia y de esquizofrenia urbana, de canibalismo e indiferencia tal, que
mientras unos se devoran a otros, los demás pasajeros pueden ir tranquila-
mente leyendo el New York Times. Con esta serie conseguí la galería de Allan
Frumkim en el Soho, en la que estuve por 20 años. Cuando uno expone en
una galería main stream tiene la posibilidad de llegar a un público mucho
más amplio y te garantiza estar presente en exposiciones y museos impor-
tantes, dentro y fuera de Estados Unidos. Ahora bien, tal vez por mi propia
desubicación, siempre me he considerado un outsider.

i.n.: Sería interesante que hablaras de tu experiencia como cubano en comparación con
otros artistas latinoamericanos en Estados Unidos.

l.c.a.: Yo tengo una diferencia muy importante con respecto a la mayoría de
los artistas latinoamericanos en Estados Unidos. La mayoría de ellos puede
viajar a exponer su trabajo en sus países de origen y entran en contacto
con sus culturas de procedencia de una manera muy directa. A mí eso no 155
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me ha sido posible. Nunca he tenido el lujo del apoyo cultural y financiero
de nuestro país de origen. Así que me he quedado como fuera de lugar.
Atrapado entre dos culturas y sin formar parte de ninguna. 

i.n.: Ya que hemos abordado el tema cubano, durante la pasada década se habló (en
diversos países) de un boom del arte cubano. ¿Cómo recibiste tú esa noticia? ¿Has
aceptado exponer con artistas que trabajan en la isla? ¿En qué medida todo eso te
hizo replantearte tu situación dentro del medio artístico?

l.c.a.: Es curioso que, durante muchos años, diversos críticos, curators e histo-
riadores del arte norteamericanos (incluso cubanoamericanos) viajaban a
Cuba a conocer y proponer exposiciones a artistas de la isla mientras igno-
raban a aquéllos que vivíamos en Estados Unidos y trabajamos a su lado.
Ahora en los 90 ha tenido que ser desde México o Europa que se puedan
realizar exposiciones o encuentros de artistas de uno y otro lado. Exposi-
ciones como 15 artistas cubanos, en la galería de Nina Menocal en México,
o mediante Cuba: la isla posible y Cuba siglo XX, en España, han tratado de
crear un puente entre los artistas del exilio y los de la isla. Y a mí, cierta-
mente, esto me ha brindado la posibilidad de tener una idea más completa
de la cultura cubana. Eso sí, hay que hablar de esa otra parte más dolorosa
que se intenta siempre mantener en un segundo plano. Y es la realidad
indiscutible que muchos artistas del exilio cubano —pese a su probada
calidad— no han sido visibles debido a la carencia de críticos o curators
que le hayan dado forma a una manifestación artística que es muy especial
dentro del arte latinoamericano en Estados Unidos, por la tensión política
que siempre arrastra el problema cubano en cualquier lugar. Ha sido muy
difícil para estos artistas salir adelante. Siempre recuerdo una anécdota,
referida a la primera vez que conocí a coleccionistas cubanos en Miami. Y
eso ocurrió ¡19 años después de vivir y trabajar yo en Estados Unidos! Fue
en una exposición colectiva en el Museo Bacardí. Yo llevé cuatro autorre-
tratos, y en uno de ellos aparecía con el dedo en la nariz. Entonces, me
presentaron a un coleccionista y a su esposa. Él me estrechó la mano muy
gentilmente, pero ella rehusó darme la suya. Yo con la mano extendida y
ella mirando horrorizada el autorretrato del dedo en la nariz. ¿Qué pensa-
ba esta dama? ¿Qué yo todavía tenía un moco en el dedo? Al fin, ella se dio
la vuelta completamente y continuó hablando con sus amigas sobre arte
abstracto. Por otra parte, también debo reconocer que durante esos tiem-
pos gente como César Trasobares, Margarita Cano, Margarita Ruiz, Karen
Valdés, Juan Martínez o Sheldon Lurie apoyaron mi trabajo en el mundo
del exilio cubano. 

i.n.: En los últimos años te has trasladado a New Orleans, una ciudad de conexiones y
desencuentros culturales muy significativos. ¿Cómo ha incidido esta experiencia en
tu trabajo?

l.c.a.: Es muy curioso, porque me ha hecho retomar mi propia historia, aun-
que esto parezca extraño. A una cuadra de mi taller conocí a un negro
viejo, veterano de la Segunda Guerra Mundial, que vive enjaulado en su
propia casa desde 1945. La casa está protegida por una coraza de rejas156

h
o

m
e

n
a

je
 a

 l
u

is
 c

r
u

z
 a

z
a

c
e

t
a

� L u i s  C r u z  A z a c e ta  /  I v á n  d e  l a  N u e z �

e n c u e n t ro



conectadas a la electricidad, de manera que el ratero o pandillero que
intente violar o traspasar su fortaleza, queda electrocutado. Él se siente
orgulloso de esa casita, y la tiene pintada de un naranja subido, amarillo,
verde, con flores artificiales y una estatua de la virgen María. Vive solo con
esos recuerdos y algunas de sus nostalgias cuelgan de las paredes de su
portal. Son ataduras, objetos, pequeños fragmentos de la realidad, fotos,
cualquier cosa. En fin, esperanza para sobrevivir. Ese ambiente me hizo
pensar en mis padres. Solos y viejos en un pequeño apartamento de Nueva
York, rodeados también de nostalgia, pensando constantemente en Cuba.
Esperando con la esperanza de volver algún día. Todo esto me ha hecho
darle un giro más a mi trabajo e indagar en esta ciudad en la que los agen-
tes inmobiliarios llaman a sus vecindarios como el «checker board» (juego
de damas), divididos y enrejados como blancos y negros, ricos y pobres.
New Orleans ha sido casi tan rica como Nueva York para mi trabajo. Tam-
bién en New Orleans tengo un taller de gran magnitud, con espacio para
grandes formatos y realizar simultáneamente diez o doce obras. Ahora uso
cadenas, trampas de ratón, papel corrugado, cercas, polaroides, periódi-
cos, lozas, alambres y cualquier material que se desecha en la construc-
ción. Mi interés es ahora construir esos paredones que son la metáfora de
los obstáculos que tengo yo como sujeto para vincularme al marco políti-
co, cultural, racial o psicológico que me rodea. 

i.n.: Haciendo un repaso general a tu obra, podría decirse que realizas un arte social
con las armas de la abstracción o el neoexpresionismo, es decir con formas ya acota-
das en el arte tradicional.

l.c.a.: Sí. Yo sigo una línea dentro de la tradición pictórica más canónica, pero
para ver la vida desde abajo o escuchar los sonidos de los desplazados, de la
urbe sin voz. En esa dirección siempre me han interesado artistas como El
Bosco, Goya, Van Gogh, Picasso, Beckman, Bacon o Frida Kaklo. Siempre
he utilizado los asuntos sociales como tema de mi obra, especialmente los
que me afectan a mí pero también los que afectan a los demás: la violencia
urbana, los homeless, las guerras, los dictadores latinoamericanos, el sida, el
racismo, los refugiados. Mi estilo es ecléctico y va cambiando según la serie,
aunque, sí, es correcto que la mía es una obra social con un envoltorio tra-
dicional, que es lo que, por otra parte, hicieron esos artistas que me han
inspirado. Ahora bien, aunque me halaga que críticos importantes se ocu-
pen de mi obra, quiero insistir en que cualquier valoración de mi trabajo
debe pasar por mi historia y mi experiencia. Porque el elemento que enlaza
toda mi trayectoria durante más de treinta años es el autorretrato. Ése es el
vehículo que utilizo para trabajar diversas situaciones y condiciones. Resti-
tuyéndome a mí mismo en cada tema. Como exiliado, agresor, víctima;
como todas esas cosas que construyen a un sujeto que está siempre a la bús-
queda de una salida. Al pie del abismo del american dream.
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