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Apartir de la construcción del otro femenino en el panorama de
la modernidad socio-histórica y literaria, me propongo analizar el

doble discurso de la masculinización de la mujer y la feminización de la
figura del poeta en Martí, discurso que vincula al vate con lo pasivo, lo bello
y frágil, atributos tradicionalmente asociados a la mujer, mientras critica en
la mujer lo que entiende como un exceso de virilidad. Me interesa demostrar
cómo en Martí se trasluce una ansiedad por una belleza mítica y ambigua,
fundada en el ideal del andrógino de la que se sirve en muchos casos para
describir a los «seres superiores» que se propone imitar. 

En el siglo xix, con la incorporación de la mujer en gran escala al mercado
de producción, entran en crisis las divisiones, tanto de trabajo como simbóli-
cas, que habían caracterizado hasta entonces las relaciones sexuales. La
mujer se convierte en productora de bienes de consumo; consumidora, ella
misma, de un gran bazar de bisuterías, vestidos y adornos en la cultura de las
grandes tiendas, y se convierte además en un producto masificado en la
industria sexual. Surgen en esta época el movimiento feminista, los grupos a
favor del sufragio universal, y la incorporación de la mujer cada vez en
mayor número a las instituciones educacionales. Como afirma Buci-Glucks-
mann1, este proceso representó una doble pérdida para la mujer: la de sus
cualidades «naturales» a las que tradicionalmente estaba asociada (lo feme-
nino, su papel de madre, su rol dependiente, pasivo), y su «aura» poética, su
belleza sublimada por una larga tradición desde el Renacimiento (p. 222).

Entre 1880 y 1882, Martí critica en diversas crónicas estos cambios. Sis-
mógrafo de la sociedad norteamericana de la época, el cubano constata con
asombro lo que denomina una progresiva virilización de la mujer en la
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Los límites de la transgresión
La virilización de la mujer
y la feminización del poeta

en José Martí

Jorge Camacho

1 Buci-Glucksmann, Christine. «Catastrophic Utopia: The Feminine as Allegory of the Modern.»
The Making of the Modern Body: Sexuality and society in xix century. Ed. Catherine Callagher
and Thomas Laqueur, University of California, Berkeley, pp. 220-229.



sociedad neoyorquina, cuyas nuevas costumbres en medio del turbión de la
vida moderna las «despojaba» de «la antigua gracia,» que convenía en las
mujeres. Escribiendo originalmente en inglés para el periódico The Hour,
Martí afirma en un artículo de la serie «Impressions of America (by a very
fresh Spaniard)»: 

¿Pero por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al
subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y bien defi-
nido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, las despoja de la belle-
za serena, de la antigua gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a
las mujeres en aquellos seres superiores —de los cuales dijo Calderón que
eran «un pequeño mundo2». (XIX, p. 116).

En 1880, fecha en que aparece esta crónica, Martí había acabado de llegar
a los Estados Unidos, de ahí que el título de la crónica lo caracterice como un
«español recién llegado». No obstante, sus opiniones son bastante críticas y
expresan de forma elocuente el cambio de valores que tiene lugar en la socie-
dad de la época. Muestra, además, la inusitada alarma, la molestia casi, del
cronista que lee simultáneamente dos culturas: la norteamericana y la espa-
ñola, y que juzga los valores tradicionales sobre los modernos. La agresividad
de la mujer norteamericana, su «trajín callejero», su «gesto resuelto y bien
definido», son aquí los síntomas inquietantes de una virilidad y una indepen-
dencia que debe ser exorcizada, devuelta a los márgenes de lo social y tradi-
cionalmente permitido. No es de extrañar entonces que frente a este sujeto, el
hablante se muestre indiferente sexualmente, y prefiera, como dice, las muje-
res de su país a la mujer norteamericana.

Desde el punto de vista social, la descripción que hace Martí de esta
mujer «demasiado varonil» corresponde a la descripción de lo que en los
periódicos de Francia, Inglaterra y Estados Unidos se llamó la femme nou-
velle o the New woman. Como sugiere Elaine Showalter «politically, the
New Woman was an anarchic figure who threatened to turn upside down
and to be on top in a wild carnival of social and sexual misrule»3 del país
(p. 38). En Francia era a menudo caricaturizada en los periódicos como
una cerveline «a dried-up pedant with an oversized head; an androgynous
flat-chested garònnet, more like a teenage boy than a woman; or a masculi-
ne hommesse»4 (p. 39). Martí parece hacerse eco nuevamente de estas críti-
cas cuando en su prólogo al «Poema del Niágara» afirma que en las nuevas
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2 Martí, José. Obras Completas. Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1963.
3 «desde el punto de vista político la Mujer Nueva era una figura anárquica, que amenazaba con
virar al revés y cambiar el desgobierno social y sexual» (Showalter, Elaine. Sexual Anarchy: Gen-
der and Culture at the Fin de Siècle. New York; Viking, 1990).
4 «una pedante reseca con una cabeza desproporcionada; una garònnet andrógina y sin pecho, más
parecida a un chico adolescente que a una mujer; o una marimacha» (Ibid.)
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condiciones sociohistóricas «Dios anda confuso; [y] la mujer como sacada
de quicio y aturdida» (VII, p. 228). Para este sujeto amenazante y desqui-
ciado sólo quedaría un lugar: la clínica, el ático, la mesa de disección; de ahí
la obsesión fin de siècle con la histeria, los órganos reproductivos de la
mujer, y las secuelas de la herencia

Conjuntamente con el proceso de «virilización» del sexo femenino, ocu-
rrió también un proceso inverso de feminización del poeta, reflejo de la
intensa movilidad en que se redistribuían los códigos y valores simbólicos en
una sociedad altamente industrializada. Este doble proceso es constatable
en los poetas simbolistas franceses, en los prerrafaelitas y en los modernis-
tas hispanoamericanos. En las representaciones estéticas de Charles Baude-
laire, Gustave Moreau, Oscar Wilde y otros, aparece un cuerpo que se defi-
ne genéricamente como otro. Tanto en la escritura como en la práctica
histórica aparece un espacio absolutamente imaginario que disloca y borra
las fronteras de lo opuesto, de lo femenino y lo masculino, de lo arcaico y lo
moderno, creando así lo que Christine Buci-Glucksmann llama «transgressive
utopia5» (p. 221). «Brazos fragantes» de Ismaelillo (1882) es un poema idó-
neo para leer este doble traspaso de valores en la poesía de Martí, el proceso
de «masculinización» de la mujer y la autorrepresentación del poeta como
«frágil» y «femenino».6

El poema de Martí comienza con una imagen metonímica, en que dos bra-
zos rodean el cuello del amante. Al sentir la caricia de estos brazos, el cuerpo
del poeta, «como rosa / Besada se abre». Su cuerpo crece bajo las sensaciones
eróticas, «se abre» como una flor. Si aquí el cuerpo aparece metamorfoseado
en una planta, «rosa», sobre la cual vuelan «mariposas inquietas», la sangre a
su vez, lo hará en la «savia» que recorre «las muertas carnes» del poeta, que
«lánguido exhálase» en su «propio perfume». Afirma Martí:

Sé de brazos robustos,
Blandos, fragantes;
Y sé que cuando envuelven
El cuello frágil,
Mi cuerpo, como rosa
Besada se abre,
Y en su propio perfume
Lánguido exhálase. 
Ricas en sangre nueva
Las sienes laten;
Mueven las rojas plumas
Internas aves;
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5 Utopía transgresora.
6 Esteban, Ángel. «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo». José Martí, el alma alerta. Grana-
da; Comares, 1995, pp. 117-88.



Sobre la piel, curtida
De humanos aires,
Mariposas inquietas
Sus alas baten;
¡Savia de rosa enciende
Las muertas carnes!
¡Y yo doy los redondos
Brazos fragantes
Por dos brazos menudos
Que halarme saben
Y de mi cuello
Recios colgarse 
Y de místicos lirios
Collar labrarme
¡Lejos de mí por siempre
Brazos fragantes!

(I, p. 22)

Al final, Martí rechaza los brazos de la mujer por los del hijo. No obs-
tante, quiero argumentar que ese rechazo ya está implícito en el encuentro
amoroso descrito al inicio; en el miedo inexplicable del hablante poético a
deslizarse hacia el terreno del cuerpo en el poema, lo cual produce una
explosión de significantes con el propósito de llenar ese vacío, de cubrir ese
cuerpo, rasgo típico a su vez de los juegos barrocos. En efecto, a partir de la
palabra «cuello» y la acción de ser abrazado por la amada, la descripción
del cuerpo y la exaltación erótica se borran, se disuelven en imágenes vege-
tales. Desde ese momento, el cuerpo aparecerá metamorfoseado en una flor
y fragmentado: «sangre», «sienes», «piel», «carne». La claridad del inicio
contrasta con esta otra descripción, digamos oscura, del enlace sexual. La
representación del cuerpo entrelazado con imágenes bucólicas, evita cual-
quier satisfacción vicaria ante el acto erótico, evita caer en el erotismo, en
lo que él mismo llamó «el falerno meloso» de las melodías sensuales y paga-
nas, (VII, p. 224), pero también liga indisolublemente el mundo animal y el
vegetal en el poema. Savia / sangre, cuello / tallo, ambos mundos quedan
relacionados de parte a parte. Uno está en el otro. Ligan el cuerpo con una
fuerza vital y primigenia. De esta forma, el cuerpo habla un lenguaje que
expresa el ritmo del universo. En él confluyen los «opuestos», las «corrien-
tes» todas del cosmos. La decisión final de rechazar el erotismo nos dice que
lo natural es un espacio que debe ser reprimido en función de lo ético y lo
espiritual. Si Martí se identifica a sí mismo aquí con una «rosa besada», el
hijo, alter ego del padre, será una «rosilla nueva» en el poema de este título
que cierra el libro (I, p. 47). 

La escritura del cuerpo es aquí transgresiva por el simple hecho de que
Martí invierte la forma tradicional en que éste es representado y crea un
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espacio completamente utópico donde se integran lo femenino y lo masculi-
no, el mundo vegetal y el cuerpo humano. La mujer adquiere aquí rasgos
ambiguos, y ante ella el poeta se autodescribe como frágil y femenino. Ade-
más de que no hay nada más femenino que una flor para referirse a un
poeta, como el propio Martí hace un poco despectivamente en el prólogo al
«Poema del Niágara». En tal ocasión, cuando habla de la lírica sensual,
compara a los hombres con «hembras débiles» y específicamente, son estos
personajes los que luego utilizará cuando se refiera a los cargos de homose-
xualismo en Whitman. Afirma Martí en un tono colérico: «hembras débiles
parecerían ahora los hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnal-
das de rosas, en brazos de Alejandro y de Cebetes el falerno meloso que
sazonó los festines de Horacio. Por sensual quedó en desuso la lírica paga-
na» (VII, p. 224). 

Aníbal González afirma que en estas líneas Martí se está refiriendo a la
literatura decadentista que el cubano veía como «excessively effeminate»7, y
que por tanto «considered it unsuitable to form the basis for the new Ameri-
can literature he wanted to create» (II, p. 90)8. Y en efecto, el temor a la
desvirilización de la poesía y del poeta son tópicos recurrentes en Ismaelillo
y en el prólogo al «Poema del Niágara». Paradójicamente, junto al sensua-
lismo del poema, el hablante poético aparece aquí representado como una
«rosa», mientras la mujer adquiere rasgos ambiguos. Recordemos que la
imagen metonímica que abre el poema da paso a una imagen de confluencia
de opuestos. Los brazos son «robustos / blandos», y son asimismo, seducto-
res y agresivos. En el fragmento antes citado sobre la mujer norteamerica-
na, Martí sugiere que la mujer debe imitar a los «seres superiores» de los
cuales dijo Calderón eran «un pequeño mundo» y sin embargo, el drama-
turgo español dice esto cuando se refiere sólo a los hombres. La compara-
ción aparece en dos lugares de su obra; una de ellas en el auto sacramental
No hay más fortuna que Dios, donde Calderón pone en boca de los músicos
allí de paso el siguiente comentario: «Alábese la Hermosura / de que si en
algún concepto / el Hombre es pequeño mundo,/ la mujer pequeño cielo» (p.
625)9. Ahora bien, es probable que Martí estuviera pensando en la mujer-
varonil del barroco español que tiene su antecedente en el ideal del andrógi-
no, y la mujer de uno y otro género. En Ismaelillo el poeta llama por el nom-
bre de «Rosauras» a las mujeres que están en el baile, en una alusión
evidente a la obra de Calderón La vida es sueño. Con estas referencias, Martí
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7 «excesivamente afeminada».
8 «la consideraba inapropiada para formar las bases de la nueva literatura americana que quería
crear» (González, Aníbal. «Modernist prose.» The Cambridge History of Latin American Literatu-
re. 3 vols. Ed. Roberto González Echeverría and Enrique Pupo-Walker. Cambridge University
Press, 1996, pp. 69-113).
9 Calderón de la Barca, Pedro. Obras completas. Vol III. Autos sacramentales. Madrid; Aguilar,
1952.



parece dar a entender que cierta dosis de virilidad era posible y hasta desea-
da en la mujer, pero que nuevamente, era el exceso de ésta, el hecho de que
se vieran «tan varoniles», y «demasiado viril[es]», lo que le molestaba. Pare-
ce pensar que a esto contribuían las nuevas condiciones sociales, a pesar de
que años después al escribirle a María Mantilla, haga énfasis en la educación
de la mujer, y su incorporación al trabajo como formas de independencia.

Por otro lado, no debe ignorarse el dato biográfico de que en su etapa
adulta «Martí ama a mujeres de carácter íntegro, valeroso y enérgico, apli-
cando siempre el paradigma de la madre, lo que justifica la identidad carac-
terológica», según Aníbal Rodríguez, «existente entre Leonor Pérez y Car-
men Zayas Bazán», la madre y la esposa (p. 395)10. En cuanto a su propia
representación en el poema, Martí juega a transgredir la línea de lo social-
mente permitido para postular un espacio utópico imaginario demasiado
femenil. Esto, como sugiere Foucault, crea entonces en el poema espacios de
tensión entre lo permitido y lo prohibido, y por eso no basta con que el poeta
convoque una escena erótica en donde se intercambian los roles genéricos11.
Es necesario ahora rechazar esa visión, postulando nuevamente el marco
inquebrantable del deber-ser. Si Martí se distancia con la prosa de tales
autorrepresentaciones, en su poesía parece acercarse, intentar por un
momento, el simulacro de una transgresión. 

Una vez dicho esto, habría que enfatizar el matiz provocador que debie-
ron tener estas imágenes, del cual Martí estaba seguramente consciente.
Muestra de ello sería que la mayoría de los ejemplares del libro permanecie-
ron en los cajones del escritor y cada carta con la que enviaba el libro a sus
amigos más cercanos era a su vez una disculpa. ¿No podrían mal interpretar
ellos esta autorrepresentación del poeta como flor? ¿No podría parecer
demasiado narcisista? Recuérdese que estamos hablando de una sociedad
profundamente machista, regida por códigos patriarcales, y de una tradi-
ción española cuya pudibundez literaria es legendaria. Si a esto sumamos el
hecho de que quien escribe aspiraba a dirigir la lucha por la independencia
de su patria, hay razones poderosas para comprender por qué esa renuncia
al sexo, en cualquiera de sus formas, en el poema. 

De nuevo, es sintomático que en este poema el hablante nunca se identifi-
que ni identifique al otro como masculino o femenino, que nunca utilice pro-
nombres como «él» o «ella». Sabemos que quien escribe es Martí, pero incluso
para un lector competente, delinear los distintos géneros en el poema resulta
al menos dificultoso, casi imposible. Ha sido precisamente esta ambigüedad
de roles lo que ha provocado, a mi parecer, lecturas contradictorias. 

� J o r g e  C a m a c h o �

154

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
n

u
e

v
a

s 
l

e
c

t
u

r
a

s 
d

e
 m

a
r

t
í

10 Rodríguez, Aníbal; «Una interpretación psicológica de Martí». Pensamiento y acción de José
Martí. Conferencias y ensayos ofrecidos con motivo del primer centenario de su nacimiento. San-
tiago de Cuba; Universidad de Oriente, 1953, pp. 381-419.
11 Foucault, Michel; «Prefacio a la Transgresión». De lenguaje y literatura; Paidós, Barcelona,
1996, pp. 123-142.
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En «La doble ‘otredad’ realizativa en Ismaelillo» Ángel Esteban afirma
que los brazos robustos pertenecían al poeta y por eso llega a la conclusión
de que «el poeta sería capaz de dar sus brazos robustos, hartos de traba-
jar, por aquellos en los que hay una fuerza interior asombrosa, misteriosa
‘¡Y yo doy los redondos / Brazos fragantes, / Por dos brazos menudos /
Que halarme saben’ (p. 188). Sin embargo, Díaz Quiñones entendió que
los «brazos fragantes», «robustos» eran los de la mujer y que este poema
materializaba las «guerras del alma», el rechazo del erotismo por el asce-
tismo del guerrero, los reclamos de la patria y la nación. Ambas interpre-
taciones se publicaron al mismo tiempo, de ahí que los autores no hayan
podido darse cuenta de tal contradicción. Y es que tanto la representación
de la «mujer» como la del «hombre» aquí son partícipes de una ambigüe-
dad genérica que recorre toda la literatura y la pintura del siglo xix. La
voz lírica termina siendo en el poema una voz andrógina, síntesis de los
opuestos.

Fue Alejo Carpentier quien en su ensayo, «Martí y Francia», llamaría la
atención sobre la perspicacia de ciertas representaciones eróticas en la obra
de Gustave Moreau que señala Martí.12 En tal ocasión Carpentier haría un
breve paralelo entre las opiniones del cubano y las de Marcel Proust a pro-
pósito de la indeterminación de géneros en las figuras del pintor decadentis-
ta. Decía Carpentier:

Como habrá de hacerlo Proust, señalaba la ambigüedad, entre masculina y
femenina —ambigüedad totalizadora, hallada en el brote primero de los
mitos: Agraxas de la simbología alquímica— de ciertas figuras de Moreau, al
decirnos que su Galatea ‘aun poseyendo la más suave forma femenina, no es
una mujer’ (p. 513).

El cuadro que motiva este comentario es uno del artista francés donde
Galatea, un personaje principal en el barroco español, aparece observada
desde lo alto por el Cíclope. La ninfa extiende su mano provocadoramente.
Martí describe este cuadro en una de sus crónicas al igual que lo hace Julián
del Casal y creemos que la misma ambigüedad que Martí y Proust encuen-
tran en los cuadros de Moreau, se halla en los protagonistas de «Brazos fra-
gantes», y otros textos del cubano, que esta atracción / rechazo por sexuali-
dades ambiguas está dentro del gusto decadentista y fin de siglo, y que en el
fondo trasluce una especie de ansiedad por la irrupción de un nuevo prota-
gonista social como es la nueva mujer norteamericana y europea. Podría-
mos representar entonces la relación sexual de este poema a través de la
oposición por negaciones que hacían Freud y Lacan, donde el yo se define
como hombre y mujer y desarrolla una relación igualmente ambivalente de
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12 Carpentier, Alejo. «Martí y Francia.» En torno a José Martí. Coloquio Internacional. Bordeaux
Biere, 1973, pp. 511-534.



odio / amor hacia el otro mujer / hombre. Una relación donde el sujeto ama
y odia, se siente atraído y rechaza al objeto del deseo.13

Martí se refiere a la unión de características genéricas distintas en la cró-
nica sobre Whitman, a quien defiende de los ataques de quienes creían
detectar, en el regodeo de ciertas imágenes de su famoso libro, las celebra-
ciones de un homosexual. Comentando un poema de Walt Whitman sobre
una madre y su hijo, Martí afirma que el norteamericano:

Prevé que, así como ya se juntan en grado extremo la virilidad y la ternura
en los hombres de genio superior, en la paz deleitosa en que descansará la
vida han de juntarse con solemnidad y júbilo digno del Universo, las dos
energías que han necesitado dividirse [la de la madre y la del hijo] para con-
tinuar la faena de la creación. [énfasis nuestro] (XIII, p. 138).

El poema de Walt Whitman, que Martí transcribe en su crónica, es
extraordinariamente breve para su modo de escribir y sin embargo, el cuba-
no encuentra en él un sentido trascendente, escatológico, que se manifiesta
en una concepción del universo unívoco. De nuevo, como en el caso de los
hombres / mujeres de Calderón, Martí, hablando ahora a través del poeta
norteamericano, nos dice que quienes reúnen características opuestas «en
grado extremo» son seres de «genio superior». Martí recurre al archivo
mítico de la cultura para explicar al bardo norteamericano. Se hace eco de
la concepción neoplatónica del ser que en un pasado conformaba la unidad
paradisíaca, era parte del gran todo y que tras la «caída», da paso a la divi-
sión y el exilio. Este conflicto lo anima en el trayecto y la búsqueda original,
que sólo en una vida futura, en la reunión con el Uno-todo, «en la paz delei-
tosa en que descansará la vida», estos fragmentos desunidos y hostiles
encontrarían una refundición. De ahí, la angustia romántica y modernista
con la antítesis, la ironía y los lados opuestos de las «correspondencias». El
ser romántico se sabe escindido, fragmentado; su lucha agónica estará en
reconstruir esos fragmentos. 

Más importante aún, con esto Martí parece recordarle a sus lectores que
no hay por qué confundir homosexualismo con androginia, el mito con la
realidad, por ello trata de «imbéciles» a quienes creen ver en la forma de
describir el poeta norteamericano «el amor de los amigos», «el retorno a
aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licis-
co» (XIII, p. 137). Martí ni siquiera enuncia el topos de la «pose» o la
«simulación» para descalificar estas opiniones. Su negación en tal sentido es
rotunda y acomoda la voz asexuada del poeta dentro del mito del hermafro-
dita. Por eso lo compara nada menos que con Safo, cuando asegura que
«Con el fuego de Safo ama este hombre al mundo» (XIII, p. 137). De hecho,
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13 Lacan, Jacques. Écrits. Selección traducida del francés por Alan Sheridan; Tavistock, London,
1977, p. 188.
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en el comentario que citamos anteriormente sobre Whitman, Martí está
repitiendo, casi textualmente, lo mismo que había dicho Emerson, en su
libro English Traits sobre los ingleses, libro que Martí alaba en la crónica
sobre el filósofo. Decía Emerson en tal ocasión:

When the war is over, the mask falls from the affectionate and domestic tas-
tes, which make them women in kindness. This union of qualities is fabled in
their national legend of «Beauty and the Beast», or, long before, in the Greek
legend of Hermaphrodite. The two sexes are co-present in the English mind.
... The English delight in the antagonism which combines in one person the
extremes of courage and tenderness. [énfasis nuestro].14

En este fragmento del libro de Emerson aparece la metamorfosis del gue-
rrero en hombre doméstico, donde éste adquiere según el filósofo norteame-
ricano características hermafroditas. Si éste fuera el caso, en el poema de
Martí no sería la seducción de la mujer lo que provoca el afeminamiento del
héroe, más bien ésta parecería ser un rasgo característico de la vida domés-
tica, de los cuidados del niño, de la paz del hogar, una condición deseada e
intrínseca a los hombres de «genio superior». Hasta dónde podrían estirarse
los extremos es algo que nunca sabremos, pero sin duda, tanto Whitman
como Emerson eran para Martí espíritus superiores, que influyeron de
forma visible en su obra, y si esa era la aspiración del primero, en su inten-
to de llevarlo todo hacia su corazón, Martí también describe al segundo
como una mezcla de «ternura angelical» y «cólera sagrada» (XIII, p.17),
extremos que bien podrían estar presentes en el Aquiles de Homero. En
Ismaelillo, el guerrero que ha dejado sus armas por un momento se rinde a
los reclamos del hijo y a los cuidados del hogar. 

La unión de estas características opuestas resulta aún más subversiva si
lo analizamos sobre el trasfondo de la tipología darwinista de la evolución.
Como afirma George Cotkin15, Darwin sugería en The Descent of Man
(1871) que en la evolución del hombre y la mujer habían surgido especiali-
zaciones diferentes. El primero a través de la selección natural había des-
arrollado las capacidades del coraje, la fuerza, la imaginación, y la inteli-
gencia, mientras que la mujer las de la percepción, la capacidad intuitiva y
la ternura maternal (p. 76). Pues bien, en el poema «Príncipe enano», de
Ismaelillo, Martí expresa su temor por el hijo de una forma femenina, de
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14 «Cuando termina la guerra, la máscara se desprende de los gustos afectivos y domésticos, lo que
los hace mujeres en bondad. Esta unión de cualidades es fabulada en su leyenda nacional «La Bella
y la Bestia», o mucho antes, en la leyenda griega del hermafrodita. Los dos sexos están co-presentes
en la mente inglesa… Los ingleses se deleitan con el antagonismo que combina en una misma perso-
na los extremos del coraje y la ternura» (Emerson, Ralph Waldo. The Portable Emerson; Penguin,
New York, 1981, p. 419).
15 Cotkin, George. Reluctant Modernism. American Thought and Culture 1880-1900; Twayne, New
York, 1992.



ternura maternal: «Si se me queja, /Cual de mujer, mi rostro / Nieve se
trueca». (I, p. 19).

Al compararse con una mujer, Martí pone el énfasis en sus cualidades
maternales y va en busca de la unidad que es igualmente perceptible en el
poema «Musa traviesa» de Ismaelillo. Allí, al ascender el hablante poético a la
naturaleza-mujer, une lo femenino a lo masculino, su mente con el alma de la
naturaleza, al extremo de que como resultado de esa unión se realiza la gran
«boda inefable» entre el poeta y el universo. Así se unen las dos energías que
en el inicio se dividieron, que como en la crónica sobre Whitman, el poeta
prevé se unirán en el futuro. La misma filosofía aparece en su convicción de
que la palabra «universo» sintetiza el concepto de unión de los opuestos «lo
universo, lo uni-vario, es lo vario en lo uno» (II, p. 164). Como apunta Mircea
Eliade, la idea del andrógino es una forma arcaica de expresar el todo, la con-
fluencia de los contrarios16. Simboliza la perfección, el conocimiento de lo uno
y lo otro, y la síntesis. En los poetas modernistas expresará también una aris-
tocracia natural, el demonismo pagano y todo lo provocador que significó el
siglo xix. En los poemas de Martí reaparece de diversas formas la idea del
andrógino. Con el título precisamente de «Síntesis», escribió el cubano en
México, un poema donde reaparece este mito. Dice:

El alma universal dos hijos tuvo:
Cada ser en mitad viene a la tierra:
¡Así es toda la vida del humano
Buscar, siempre buscar su ser hermano!

(II, p. 43)

Aquí Martí habla de un origen común en el cielo (mito). El hombre en el
inicio, como ocurre en el mito neoplatónico, era una identidad hombre /
mujer y después de la caída, después que «viene a la tierra», cae en la divi-
sión. Cada uno es uno solo, de ahí que busque esa otra «mitad». Y es que en
realidad la idea del andrógino reaparece con tal frecuencia en Martí que
por momentos parece ser una verdadera obsesión. En una de sus crónicas
del año 1887 en que describe la Estatua de la Libertad en Nueva York, ésta
adquiere en un momento características igualmente hermafroditas. El cuba-
no la compara con el «Júpiter de Fidias, todo de oro y marfil, hijo del tiempo
en que aún eran mujeres los hombres» (XI, p. 109). Martí se está refiriendo
al Zeus del Olimpo al que también Moreau dedicó un cuadro donde Zeus
aparece lleno de joyas y con un rostro difícil de definir según la concepción
binaria de los géneros. Como fue el caso de otros modernistas fin de siècle, el
griego es el ideal estético de belleza, cuya representación es necesaria para

� J o r g e  C a m a c h o �

158

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
n

u
e

v
a

s 
l

e
c

t
u

r
a

s 
d

e
 m

a
r

t
í

16 Eliade, Mircea. Shamanism: Archaic Techniques of Ectasy; Trad. Willard R. Trask, Pantheon
Books, New York, 1964.
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legitimar las nuevas construcciones de la modernidad. De esta forma Martí
inscribe la simbología de lo arcaico en lo moderno, reconstruye la figura
monolítica de la estatua con las citas de la cultura y de esa forma funde lo
eterno y lo mítico con lo nuevo y transitorio. Es un mundo vivido desde la
experiencia estética, y el mito que vuelven asequibles y familiares los monu-
mentales objetos de la modernidad. La misma representación ambigua apa-
rece en su descripción de las muchachas de su novela Lucía Jerez, quienes
«estaban . . . en aquella pura edad en que los caracteres todavía no se defi-
nen» (XVIII, p. 195). Las características físicas de las tres amigas sólo son
comparables con las del personaje enigmático y misterioso de Goethe, el / la
joven Mignon, cuyo busto tienen en la mejor habitación de la casa rodeado
de libros y cuadros que hablan sobre ella. Se sabe que tanto la novela de
Goethe como Sarrazine, de Balzac, sirvieron a un sinnúmero de narraciones
de este tipo en el siglo xix, entre las cuales no deja de estar la cubana Mozart
ensayando su réquiem (1881) de Tristán de Jesús Medina17.

Pero donde mejor se aprecia tal vez esta ambigüedad genérica en las
figuras de Martí es en las descripciones que hace del poeta, de rostro pálido,
y asociado a los ángeles celestiales. Es el «pálido ángel» que «llora» y abre
sus alas en el pecho del héroe en «Amor errante» (I, p. 36). A las caracterís-
ticas hermafroditas de estos seres celestiales se refería cuando comentaba la
teoría de Swedenborg y decía que los misionarios suecos iban «describiendo,
con la lengua de llamas de Swedenborg, la fusión de los sexos en los ángeles»
(XI, p. 430). Recordemos que Swedenborg era el sueco que tuvo para Martí
«mente oceánica» (XIII, p. 21). Asimismo, la representación de ángeles con
rasgos andróginos data de una larga tradición tanto en la iconografía clásica
como en la virreinal de la colonia o en el simbolismo de finales de siglo. Los
cuadros de Moreau y las ilustraciones de Doré abundan en representaciones
genéricas de este tipo, y especialmente Moreau pensaba que el poeta era un
ser andrógino (Litvak18, p. 151). No es difícil ver entonces que en estos seres
celestiales y etéreos, el poeta proyecta algunas de las características desea-
das de su personalidad. Acaso las energías que, según Martí, Whitman
«prevé» se han de unir en la vida futura ¿no serán en los ángeles? 

Igualmente, en su construcción de la figura del hijo como un alter ego del
padre, el poeta lo llama «diablo ángel» y nuevamente lo identifica con los dos
extremos sexuales. El niño es la unión del sol y la luna, el «buen maridaje» (I,
p. 50) de lo masculino y lo femenino, la totalidad del Universo y del ser. 

Que Martí encuentre atractiva la idea del andrógino no debe ser una sor-
presa para lector alguno de la literatura romántica y decadentista. Lo que sí
debe ser una sorpresa es el tiempo que la crítica ha tomado en hallar estas
referencias. Esto sin duda responde a la propia ansiedad de los gobiernos
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17 Medina, Tristán de Jesús; Narraciones; Selección y prólogo de Roberto Friol, Letras Cubanas,
La Habana, 1990.
18 Litvak, Lily; Erotismo fin de siglo.



por controlar las representaciones de sus héroes y confinarla a las zonas de
lo culturalmente permisible. Por lo tanto se puede concluir que en el univer-
so creado por Martí reina un erotismo cerebral, mítico y cósmico, identifica-
do en la figura de la mujer hermafrodita, el hombre-vegetal, y los ángeles
celestiales, que es consustancial a las corrientes estéticas del siglo xix. En la
búsqueda del ideal andrógino la palabra final es la esterilidad, el narcisismo,
y la autosatisfacción. En «Brazos fragantes» el poeta andrógino opta por el
hijo y el collar de «místicos lirios». La decisión se volverá una apuesta por la
soledad. Martí impone así un límite a la propia transgresión del cuerpo en el
poema. Evita caer en el poder fatal y mentiroso del eros. Su poesía tratará
de exorcizar cualquier indicio femenino y provocador en lo adelante.
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