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Ambar

para Osvaldo

Pulso de cuadradas piedras que se caen.

Por cada una se desprende

el valor de nuestra amistad.

Cuadrada ciudad como cuentas de muchos colores:
cuadrildtero infernal de cerro en cerro

desordenado para llegar hasta ti.

:Cémo cuento estas cuentas tan dispersas?

El vendedor las pesé con pasién

engafidndote.

Despilfarro de cuentas dmbar contra el tiempo

que durd nuestro encuentro.

El resultado de conversar sin aire en la colina
genera una inquietud de contemplar tu mano
(ancha y cortante contra el filo del vaso de cerveza).

:Qué ha quedado de nosotros?

¢La vanidad de mover las piedras

en el aire insatisfecho y sin ilusién?

:Hojuelas de maiz tierno contaminadas por el vapor
del distrito, ya quemadas?

¢Carne cruda de Japdn, carne hambrienta

que estremece y entumece la doblez de mi lengua?

Pruebo helado de té verde, «como masticar un jade» —dices,
paralizando mi risa nerviosa al remover con la cucharita de plata
el temblor de la tierra,

ese temblor de mi boca que recibe de tu mano la joya invisible,
la promesa sostenida que me das a probar

con la hilaridad de un pasado vencido por el presente otra vez.
«El fue mi juventud» —repito

y la cuchara suena.

Un broche de plata en la mufeca para cerrar un pacto

con el esfuerzo carbonizado de querer.
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Pero las piedras dicen que volverds al comienzo
(td conmigo).

Ellas regresan ahora como un pulso finito,

luego volverdn como una soga alrededor del cuello
o dentro de un reloj acostumbrado a mentir.
Infinita caravana de piedras sin contar
rodedndonos.

De dos en dos, de tres en tres...

Cuadrildteros portdtiles

escupiendo cenizas art decd.

«El pulso por la vida» —ha dicho el vendedor siempre estafindonos.
Uno més de aquellos viejos anticuarios

a quien entregamos de por vida el valor de nuestra amistad,

(dmbar prieto) para no adquirir mds que la prohibicidn.

Y lo traje de vuelta, lo escondi bajo la almohada.

Lo oculté como pude para no masticar las veinticuatro horas
cenizas de dmbar.

Porque ya te he perdido muchas veces

entre el rojo solitario del volcdn

eructando su roca mds incandescente, td.

Ahora, las piedras que me diste coronardn esta erupcidn.

Quizds la dltima erupcién bajo mi cabeza
friamente.

(Poemas pertenecientes al libro inédito Catch and Release)



