DOSSIER LASA

El fin de otra ilusion

A proposito de la quiebra
de El Caiman Barbudo y la
clausura de Pensamiento Critico

a la memoria de Miguel Rodriguez Varela, que se ahorco;
de Eduardo Castarieda, que se pego un tiro en la cabeza;
y de Huho Azcuy, que revento de un infarto.

N 1966, A LOS 24 ANOS DE EDAD, GANE EL PREMIO CASA

de las Américas con una coleccion de relatos titulada
Los arios duros. Aquel libro, que a la distancia juzgo como
juvenil y prescindible, me otorgd una cierta notoriedad
que intenté utilizar contribuyendo junto a varios amigos a
concretar una ilusion: crear un suplemento literario y una
revista de ciencias sociales que le facilitaran a la revolu-
cién cubana seguir un estilo propio, distinto y distante del
soviético. En aquel entonces yo trabajaba en el Departa-
mento de Filosofia de la Universidad de La Habana, de
donde surgi6 la revista, llamada Pensamiento Critico, e
impartia clases en la Escuela de Letras de la propia Uni-
versidad, en la que estudiaban algunos de los que llegarian
a ser los mas importantes colaboradores del suplemento,
que bautizamos como El Caimdn Barbudo.

Ambas publicaciones estuvieron muy vinculadas, pero
fueron experiencias distintas que prefiero tratar por sepa-
rado. El primero en nacer y en morir fue El Caimdn de la
primera época, aquélla en la que mis amigos y yo lo hici-
mos, la Ginica a la que voy a referirme en esta memoria. Su
aparicion se produjo en una coyuntura particularmente
paradoéjica; por una parte, la libertad de prensa habia
desaparecido en Cuba; por otra, el arte y la literatura goza-
ban del fulgurante esplendor que precede a las catastro-
fes. En efecto, en 1966 la politica no habia invadido atn
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plenamente los terrenos de la creacion artistica y literaria y no lo haria hasta
dos anos después, a raiz del premio UNEAC al poemario Fuera del juego, de
Heberto Padilla, y a la obra teatral Los siete contra Tebas, de Anton Arrufat. Como
es sabido, ambos premios provocaron una caceria de brujas que condujo al
encarcelamiento del poeta y a su autocritica publica en un atroz auto sacramen-
tal. No obstante, el periodo inmediato anterior al «caso Padilla» fue tan paradé-
jicamente luminoso como el rayo que informa la inminente oscuridad de la tor-
menta. Recordaré, como prueba del esplendor que anuncia toda irremediable
decadencia, que en 1962 habia aparecido El siglo de las luces, de Alejo Carpen-
tier, y en 1966 lo haria Paradiso, de José Lezama Lima, dos de las novelas mas
extraordinarias que se han escrito nunca en lengua espanola. Ambos autores
eran vicepresidentes de la UNEAG, a la sazon presidida por Nicolas Guillén, otro
grande de nuestras letras. Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Juan Gelman, Nicanor Parra, Juan José Arreola y en general todo lo que valia y
brillaba en el orbe de las letras hispanoamericanas visitaba La Habana, invita-
dos al jurado del Premio Literario Casa de las Américas —entonces sin duda el
mas importante de la lengua espanola—, y compartian publicamente sus expe-
riencias profesionales con los escritores cubanos. No habia libertad de prensa
en Cuba, pero La Habana era el meridiano cultural de Hispanoamérica.

En ese contexto explosivo nacié El Caimdan Barbudo, merced a un camulo
de circunstancias de las que quisiera rescatar cinco. Primera, la emergencia
de una generacion literaria de la que formaban parte, entre otros, autores tan
talentosos como los poetas Luis Rogelio Nogueras, el Rojo; Guillermo Rodri-
guez Rivera, el Gordo; y Rail Rivero, el Gordito. Segunda, que el mecanismo
de control absoluto de la prensa por parte de las instituciones politicas recién
creadas —PCC y UJC— no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen,
estrechisimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas. Ter-
cera, la circunstancia de que mi amigo Miguel Rodriguez Varela hubiese sido
designado director del recién creado Juventud Rebelde, 6rgano de la Unién de
Jovenes Comunistas (ujc), y Gnico vespertino del pais, del que El Caimdn Bar-
budo en la etapa que nos ocupa fue un suplemento. Cuarta, la casualidad de
que yo ganara el Premio Casa de las Américas justamente en 1966. Quinta, el
que la coincidencia entre el prestigio de que gozaba entonces la revolucion y
el brillo literario de La Habana de la época nos cegaran, haciéndonos alber-
gar la ilusién de que una cosa era consecuencia de la otra, de que una «van-
guardia politica», como deciamos entonces, era conciliable con una «vanguar-
dia artistica» experimental e incluso herética. No lo era, desde luego, y muy
pronto ibamos a enterarnos, de mala manera.

El Caiman Barbudo puede traducirse como «Cuba revolucionaria». Los
nombres, ya se sabe, nunca son inocentes, y nosotros, y yo personalmente,
apoyabamos la revoluciéon cubana, por ingenua, ilusa, estipida o culpable que
pueda considerarse esa actitud, que era también, por otra parte, abrumadora-
mente mayoritaria entre los intelectuales de la época en Cuba y fuera de ella.
Me parece ttil recordar que estabamos en plena guerra de agresiéon nortea-
mericana a Vietnam; en la caspide de la lucha de los negros por los derechos
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civiles en Estados Unidos; en el periodo de disgregaciéon de los imperios colo-
niales europeos en Africa; en el momento de mayor distancia entre Cuba y la
Unidn Soviética; en la cumbre de las emociones que provocaban las figuras de
Martin Luther King y sobre todo del Che Guevara; y en las visperas del 68 en
Paris, México y Praga. Parecia, a mis ojos, que la revolucién mundial estaba a
la vuelta de la esquina, y que las injusticias seculares que afligian y atin hoy
afligen a la tierra estaban a punto de ser vencidas.

Mais alla de su significado implicito, el nombre de nuestra publicacion era
una metafora, no una obviedad realista, porque estabamos decididos sobre
todo a hacer literatura. Pretendiamos, como es de rigor en los casos de jove-
nes que salen a la palestra, matar a nuestros padres literarios y ademas ser
lideres del espacio entre nuestros coetaneos; de modo que podiamos ser, y
mas de una vez fuimos, feroces e injustos en la descalificacion y el ataque. A
nuestros padres y a los autores de la generacion inmediatamente anterior a la
nuestra los matamos a base de epitafios, algunos de los cuales tenian cierta
gracia y la siguen conservando todavia hoy, hasta el punto de haberse consti-
tuido en una minima leyenda literaria habanera. En mi novela Las palabras
perdidas rescaté los dedicados a los cinco grandes que entonces vivian entre
nosostros —Carpentier, Lezama, Guillén, Pinera y Diego—; para no repetir-
me rescataré ahora, segin buenamente los recuerdo, otros divertimentos
dedicados a autores menores que, creo, no han sido dados nunca por escrito.

Caminante, aqui yace Roberto;

desde luego, Ferndndez Retamar;
caminante, por qué temes pasar?

Te juro por mi madre que esta muerto.

Otro:

Bajo el timido perfume de esta rosa,
reposa el escritor Lisandro Otero;
perdonadle su estilo chapucero,
perdonadle también su mala prosa.

Hubo también saplicas, como la provocada por el poliglota Desiderio
Navarro.

El senor director del cementerio
suplica a los bromistas de mal gusto
que no sigan orinando sobre el busto
del famoso ensayista Desiderio.

Y en fin, versos escatologicos, por ejemplo, éste, dedicado a alguien que
seria bandera del realismo socialista de los anos por venir, pésimo narrador vy,
por otra parte, buena persona.
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Seguin viejas consejas de mugeres,

el famoso escritor Manuel Cofirio,
acostumbraba, de nino,

a escribir con su mierda en las paredes.

No es raro, entonces, que nuestro grupo constituyera una pequena piedra de
escandalo. Tampoco lo es que en aquella época, hace mas de 34 anos, yo pole-
mizara con la narradora Ana Maria Simo, de las Ediciones El Puente, donde
se agrupaba otro sector de la generacion literaria a la que pertenezco. El
Puente habia publicado un buen libro de relatos de la propia Ana Maria, y
también poemarios de Nancy Morejon y Miguel Barnet, entre otros autores, y
era en cierto sentido loégico que chocaramos por motivos de autoafirmacion y
celos literarios. No obstante, recuerdo con desagrado mi participacion en
aquella polémica, que tuvo lugar en La Gaceta de la UNEAC. No porque haya
sido mas o menos agresivo con otros escritores, sino porque en mi requisitoria
mezclé politica y literatura e hice mal en ello; lo reconozco y pido excusas a
Ana Maria Simo y a los otros autores que pudieron haberse sentido agraviados
por mi en aquel entonces. No obstante, y como es sabido, la historia es el
territorio ideal de las paradojas; asi, Raudl Rivero, fundador de El Caimdn Bar-
budo y autor de algunos de los mas deliciosos epitafios producidos en el seno
de nuestro grupo, es hoy por hoy el mas importante periodista independiente
y uno de los mas profundos poetas de Cuba, por lo que la dictadura lo hostiga
hasta el delirio, mientras que Miguel Barnet, uno de los autores emblematicos
de El Puente, actiia como tambor mayor de Castro.

Bajo mi direccién, El Caimdn Barbudo publicé 17 nimeros en otros tantos
meses de aprendizaje. Con 24 anos yo era el miembro mas viejo de aquel equi-
po, los demas apenas rebasaban la veintena. Cuando habiamos aprendido un
poco y estaibamos empezando a hacer algo mejor nuestra tarea de editores,
Jaime Crombet, entonces Primer Secretario de la Unién de Jévenes Comunistas,
nos eché a todos con la decidida anuencia de Fidel Castro. A lo largo del trabajo
alli, y pese a nuestra sentida y explicita profesion de fe revolucionaria, fuimos
hostilizados permanentemente por la direccion de la ujc. Pero nunca acepta-
mos la censura. Y para ello contamos con el apoyo de algunos dirigentes aislados
de la misma Ujc que nos hostigaba, lo que contribuye a explicar por qué pudi-
mos darnos ciertas libertades y también por qué no nos cesaron mucho antes.
Nuestros valedores fueron varios, pero algunos de ellos viven atin en la isla y mi
elogio puede resultarles fatal. Por eso s6lo mencionaré a dos, Miguel Rodriguez
Varela, primer director de Juventud Rebelde, que siempre nos permitié actuar
seglin nuestro criterio, a veces incluso en contra del suyo, y Eduardo Castaneda,
a quien Crombet comisioné para intervenir £l Caimdn a partir del nimero cua-
tro, y que se puso de nuestra parte en contra del criterio de la direccion de la
ujc. Ambos terminarian pagando caro aquella lealtad a sus ideas. Anos mas
tarde, y después de haber pagado todavia nuevas cuentas por otras desobedien-
cias a la insaciable maquina de ordenar en que se habia convertido nuestra his-
toria, Miguel Rodriguez se ahorc6 y Eduardo Castaneda se peg6 un tiro.
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Imposibilitado de someternos a través de Miguelito, y después de que Cas-
taneda se convirtiera en nuestro aliado, Crombet nombr6 otro interventor,
un dirigentazo cuyo nombre no recuerdo. En cambio recuerdo muy bien sus
cargos, habia sido Primer Secretario de la Ujc en la antigua provincia de
Oriente —donde dirigié con sana de inquisidor la depuraciéon de homosexua-
les de la Universidad—, y recién habia sido ascendido a Segundo Secretario
de la organizacién a escala nacional. También recuerdo su talante; era el tipi-
co machazo cubano seguro de si, antithomosexual obsesivo, estrella en ascen-
so, intolerante profesional, justiciero sin tacha. Aquel hombre de cuello de
toro, ojos pequenisimos y mejillas azuladas por los negros canones de la
barba, revisaba con verdadera pasion articulos, cuentos y poemas en busca de
lo que llamaba «diversionismo ideolégico», «debilidades», «blandenguerias»,
«opiniones conflictivas» y «malas palabras». Segn su criterio habia un mon-
ton de todo eso en las paginas de El Caimdn Barbudo, por lo que resultaba
imprescindible hacer una buena limpieza. Un viernes llegé a ponernos contra
las cuerdas y convoc6 una reunién para el lunes a fin de darnos el tiro de gra-
cia. El sibado encontré6 a un recluta del Servicio Militar Obligatorio intentan-
do comunicar desde un teléfono publico que, como casi todos en Cuba, no
funcionaba. Lo invit6 a telefonear desde su oficina de la Direccién Nacional
de la ujc, donde estaba de guardia, y una vez alli lo presion6 para que lo
poseyera. El recluta se neg6 a lo bestia. Se armé6 un gran escandalo. Sus pro-
pios companeros le entregaron una pistola al dirigente de marras para que
«lavara su honor» al estilo de los oficiales de Hitler. No lo hizo. Nunca volvi-
mos a verlo.

El Caimdn Barbudo que yo dirigi fue, de hecho, auténomo, y esa actitud
gener6 incontables motivos de friccion entre la Ujc y nosotros, de los que
mencionaré ocho, referidos a textos, dibujos o secciones, todos ellos publica-
dos para desesperacion de Crombet y sus adlateres. Primero, una autocarica-
tura en la que el dibujante Posada saltaba alegremente desnudo, que les pare-
ci6 terriblemente inmoral. Segundo, el primer cuento de Carlos Victoria,
ganador de un concurso que habiamos convocado, donde se recreaba una
masturbaciéon que les parecié mas inmoral atin que el citado dibujo. Tercero,
una secciéon de humor llamada «La carabina de Ambrosio» y subtitulada «Un
tarrayazo no le viene mal a nadie», que les parecia irrespetuosa y herética.
Cuarto, el desenfado general de nuestras criticas, del que puede ser un buen
ejemplo una, titulada «Vuelo 134» y «Asalto al tren central»: fracaso de los
transportes ICAIC», a la que motejaron de conflictiva, ideolégicamente débil y
«atentatoria contra una institucion estatal». Quinto, un poema de Juan Gel-
man donde, de un modo metaféricamente elogioso, por cierto, se llamaba una
y otra vez a Castro «El caballo», al que juzgaron como diversionista e irreveren-
te hasta lo inaceptable. Sexto, un cuento de Sixto Quintela titulado «Los dia-
blos blancos», que les parecio, esta vez con razén, ofensivo para con el sistema
y su maximo lider. Séptimo, la respuesta de Heberto Padilla a una encuesta
sobre la novela Pasion de Urbino, de Lisandro Otero, que les pareci6 el colmo,
pues contenia un vibrante elogio de Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
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Infante, quien ya estaba, jhorror!, radicado fuera de Cuba. Octavo, un articulo
brillantisimo del mismo Padilla, donde respondia a un texto retérico que noso-
tros habiamos publicado para intentar defendernos de sus juicios y precisiones,
que fue la gota que colmo el vaso, o para decirlo en cubano, la tapa del pomo.

No quiero decir que El Caimdn Barbudo en su primer periodo haya sido una
publicacion disidente. No lo fue en absoluto. Pero si fue una publicacion diso-
nante. No se sumaba bien al coro de la unanimidad, desafinaba a todas luces. Y
lo hacia cuando ya toda la prensa habia sido controlada directamente por el
poder y Che Guevara estaba a punto de morir en Bolivia en olor de santidad
revolucionaria provocando el entusiasmo del mundo. La intelectualidad critica
de Occidente no se habia distanciado todavia de la revolucién. Con excepcion
de Orlando Aloma, que fue el primero entre nosotros en ver claro y romper
con el establishment, quienes entonces haciamos El Caimdn, y desde luego yo
personalmente, nos seguiamos considerando revolucionarios y nos identifica-
bamos con lo que percibiamos como el fuego de la época. Pero no con su gri-
sura. No renunciamos al sentido del humor y la dictadura no podia tolerarlo.
Para el totalitarismo, todo aquello que se saliera del carril era inaceptable: una
caricatura, un relato, una seccion de critica de titulo y contenido desenfada-
dos, un apodo aplicado al Comandante en Jefe en un poema, y desde luego las
punzantes opiniones de Heberto Padilla, que la primera redaccion de El Cai-
madn Barbudo decidié publicar por respeto a si misma, pese a que no estabamos
de acuerdo con ellas en aquel momento, y a que sabiamos taxativamente que
si nos atreviamos a publicarlas nos echarian a la calle. «Al poeta, despidanlo.
Ese no tiene aqui nada que hacer», escribi6 el propio Padilla en el mejor y mas
revelador poemario de aquellos anos. Y asi fue, nos despidieron.

La clausura de Pensamiento Critico fue mas trascendente y grave que el fin de
la primera época de El Caimdn Barbudo. Las circunstancias que rodearon ambas
publicaciones fueron muy semejantes y hubo multiples coincidencias entre ellas;
pero cada una tenia sus temas, objetivos, colaboradores y universo de discurso
propios, de modo que se trat6 de casos paralelos pero diferenciados. De hecho,
El Caimdn Barbudo se siguié publicando con el mismo nombre después de que
nos echaron y todavia se publica hoy, 34 anos después. Yo hubiera preferido un
corte radical para que fuera evidente de qué hablamos cuando hablamos de £l
Caiman, como diria Raymond Carver, pero a nuestro modesto empeno no se le
reconocio6 siquiera el derecho a morir. Después de matarlo lo condenaron a un
limbo fantasmal, de zombie; desde entonces, y a lo largo de mas de tres dece-
nios, ha conocido tantas direcciones distintas que el perfil de cada una de ellas
se ha difuminado en una suerte de niebla cara a las dictaduras. En cualquier
caso, y aunque yo s6lo hablé por el primer periodo, quiero dejar constancia de
que no todas las restantes etapas de El Caimdn han sido iguales.

El nombre de Pensamiento Critico tiene un significado inequivoco, pensa-
miento critico; aunque a veces se le llamaba pensamiento citrico por la acidez
de algunos de los textos que publicaba, y otras pensamiento criptico por la
complejidad tedrica de ciertos ensayos aparecidos en ella. Naci6é en el Depar-
tamento de Filosofia de la Universidad de La Habana, dirigida por Fernando
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Martinez, con un consejo de direccion formado por Aurelio Alonso, Hugo
Azcuy, José Bell Lara y yo mismo, entre otros. Eramos, como los poetas de FEl
Caiman Barbudo, las cabezas visibles de una nueva generaciéon volcada a un
oficio peligroso, el ejercicio de pensar. Por aquel entonces algunas materias y
escuelas claves como economia y filosofia habian sido barridas de la «vieja Uni-
versidad» junto a los profesores que las impartian. La revolucién estaba decidi-
da a empezar de cero, y a principios de los 60 un grupo de jovenes ignorantes
fuimos cooptados para ello. Era la época en que los soviéticos, con la anuencia
y la complicidad de Castro, empezaban a instalar cohetes nucleares en Cuba;
los dogmas ideologicos estaban llamados a ser el complemento de esas armas
terribles. Para inculcarlos viajaron a la isla varios profesores hispanosoviéticos
que habian sido enviados a la URSS en su ninez, cuando la derrota republicana
en la Guerra Civil espanola se hizo inminente, y que contaban con la ventaja
inapreciable de hablar espanol. Las materias principales fueron escogidas
estratégicamente, economia y filosofia. El gurt que formo6 a los economistas se
llamaba Anastasio Mansilla, un personaje que hoy evoco como una especie de
hombre unidimensional. Se decia especialista en El Capital de Marx y quiza lo
era al modo soviético. Durante un tiempo le imparti6 clases individuales sobre
ese libro al Che Guevara, empeno que divulgaba habilmente y que le vali6 la
triste notoriedad refleja que suelen adquirir quienes saben acercarse al poder.
Los aprendices de brujos dispuestos a dedicarnos a la filosofia tuvimos mas
suerte que los economistas. Nuestro maestro fue un hispanosoviético de ori-
gen vasco, Luis Arana Larrea, hombre de pésimas pulgas y enorme dignidad,
que no tenia propiamente formaciéon filoséfica pero que en cambio hablaba
horrores del stalinismo. Al principio el texto base —nuestro y de los alum-
nos— fue Los fundamentos de la filosofia marxista, de F. V. Konstantinov, puro
plomo soviético. Pero muy pronto Castro choc6 con el hecho de que un sec-
tor del Partido Socialista Popular, representante del comunismo cubano antes
de la revolucién, queria controlar el proceso y entré en contradiccién con
dicho sector y con sus valedores soviéticos. La vocacion totalitaria de Castro y
su capacidad denostativa exceden cualquier ideologia, de modo que el 6rga-
no teérico del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, una revista lla-
mada, sin mucha imaginaciéon que digamos, Cuba Socialista, dejoé de publicar-
se, y Castro empez6 a despotricar contra «la microfracciéon» y contra los
manuales soviéticos de filosofia. Nosotros, que fuimos lo suficientemente
ingenuos como para considerarnos como los «intelectuales organicos» de una
revolucion «tan cubana como las palmas», le tomamos la palabra encantados.
Arana regres6 a la Urss, y sus discipulos, suprimidos los manuales, nos queda-
mos sin saber qué hacer exactamente. No teniamos formacioén filoséfica,
desde luego, e intentamos una vuelta a los clasicos del marxismo combinada
con un redescubrimiento de clasicos cubanos de los siglos XIX y XX —Varela,
Marti, Varona, Ortiz, Guerra—; con la frecuentaciéon de heterodoxos europeos
de los anos veinte —Luckacs, Koch, Gramsci, Luxemburgo—; con la de his-
toriadores de la revolucion rusa —Deutscher, Carr—; con algunos economis-
tas bolcheviques de la primera hora —Preobazhensky—; y con pensadores
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contemporaneos de izquierda de Europa Occidental —Althusser, Marcuse,
Adorno, Horkheimer—. El cdctel, desde luego, fue explosivo; estaba com-
puesto por ingredientes similares a los que en Paris, México y Praga conduci-
rian a la revolucién del 68, y que en Cuba, paradéjicamente, propiciarian el
fin de la revolucion.

Muchos libros de los autores citados se tradujeron, publicaron y distribuye-
ron gratuitamente en Cuba entre los anos 1966 y 1968, por extrana que
pueda parecernos hoy esta situacion. Otros titulos se importaban de México o
la Argentina y otros los recibiamos directamente, sin cortapisa alguna, en
inglés, francés o italiano. La disponibilidad de literatura de ficcion no le iba a
la zaga a la de ciencias sociales. Habia colecciones de clasicos espanoles y
cubanos, ademas de la coleccion Contemporaneos, de la UNEAC, y la de clasicos y
contemporaneos latinoamericanos de Casa de las Américas. Kafka, Proust,
Joyce, Faulkner, Malraux, Akutagawa, et al se publicaban en la isla. Y no sé6lo
€s0, sino que, maravilla de las maravillas, la primera edicién en espanol de Un
dia de Ivan Denisovich, de Alexander Solchenitzin, también se publicé en
Cuba. Castro habia situado al frente del flamante Instituto Cubano del Libro
nada menos que a un miembro del Departamento de Filosofia, Rolando
Rodriguez, el Gnico de nosotros que tenia vocacion de funcionario, aunque el
mérito de las ediciones literarias correspondia en realidad a Ambrosio Fornet
y Edmundo Desnoes, tan inseparables entonces que los miembros de El Cai-
man Barbudo, incorregibles, les llamabamos indistintamente Edbrosio Fornoes
o Ambundo Desnet.

Pero en el ambito cubano habia mucho mas que literatura o ciencias socia-
les, desde La Habana se atizaba la creaciéon de un rosario de guerrillas en
Africa y América Latina, y se fundaban estructuras subversivas tipo OLAS
(Organizacion Latinoamericana de Solidaridad), al frente de la cual fue situa-
da Haydée Santamaria, también presidenta de La Casa de las Américas, que
anos después, como Miguel Rodriguez Varela y Eduardo Castanneda, termina-
ria suicidandose. Asimismo, fue creada la TRICONTINENTAL (Organizacién de
Solidaridad de los pueblos de Asia, Africa y América Latina). No s6lo los nor-
teamericanos estaban terriblemente preocupados; también lo estaban los
soviéticos. En cambio, los miembros del Departamento de Filosofia de la Uni-
versidad de La Habana estabamos excitados y felices. La revolucién universal
iba a hacerse manana al amanecer y en ella nos correspondia la ciclépea tarea
de subvertir, junto a nuestros colegas de la nueva izquierda en otras latitudes,
la cultura del mundo. Para ello habia que empezar por casa, desde luego, y
como impartiamos clases en todas las carreras de la Universidad y no podia-
mos ni queriamos utilizar los manuales soviéticos empezamos a hacerlo a
nuestro modo irreverente y ecléctico.

En esa atmésfera nacié y se desarroll6 la revista Pensamiento Critico; de esas
raices partieron su grandeza y su miseria. La tarea que nos habiamos autoasig-
nado consistia en contribuir a rescatar la riqueza original del marxismo para
conectarla con sus desarrollos historicos y contemporaneos en Europa y tam-
bién con las culturas cubana y latinoamericana, y utilizar el resultado como
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un arma «cargada de futuro». Empezamos a traducir como locos. Muy pronto
entablamos correspondencia y canje con nuestros pares, las revistas de la
nueva izquierda en otras latitudes: Cuadernos de Ruedo Ibérico en el exilio espa-
nol; Pasado y Presente en Buenos Aires; Quaderni Rossi y Quaderni Piacentini en
Italia; Partisans en Paris; New Left Review en Londres y Monthly Review en Esta-
dos Unidos, entre otras. Amigos como Perry Anderson, Robin Blackburn,
Javier Pradera, Francois Masperd, Paul M. Sweezy, K. S. Karol, Fernando Hen-
rique Cardoso, Laura Gonzales, Rossana Rosanda, Saverio Tutino y otros
muchos nos consideraban sus interlocutores. Todos pasaban por nuestra ofici-
na si visitaban Cuba. Regis Debray compartié con nosotros muchas jornadas
durante sus largas estancias en la isla. Pareciamos gozar de una rara, casi inex-
plicable impunidad. En medio del caos creado por el propio Castro en el apa-
rato de control del partido la burocracia ideologica no se sentia con autori-
dad suficiente como para llamarnos a contar. S6lo Carlos Rafael Rodriguez,
sin duda el intelectual mas brillante del comunismo cubano, nos enviaba car-
tas y comentarios criticos sobre éste o aquel aspecto tratado por la revista;
pero no lo hacia como un censor, sino con la altura, la elegancia y el respeto
que lo caracterizaban. Para nosotros era un privilegio leer sus opiniones.

El estado nos proporcionaba los recursos, de modo que no teniamos que
preocuparnos ni por el financiamiento ni por la distribucién de la revista, que
era eficientisima tanto en Cuba como sobre todo fuera de ella. No dependia-
mos de nadie; no rendiamos cuentas a nadie; nadie, salvo nosotros mismos,
leia y aprobaba los textos que publicabamos. En muy poco tiempo alcanzamos
un prestigio descomunal, debido en gran medida a una confusién que nos
acompand a lo largo de toda la vida de Pensamiento Critico. Todos los partidos
comunistas en el poder tenian una revista teérica oficial como parte ineludi-
ble de la parafernalia ideol6gica. El Partido Comunista de Cuba no la tenia.
Pero tanto amigos como enemigos estaban convencidos de que esa revista
existia y de que era Pensamiento Critico. No habia tal, desde luego. Y tanto
nosotros, simples militantes de base, como los dirigentes de la burocracia del
PCC que nos odiaban lo negabamos enfiticamente. En vano. Para todos los
observadores era imposible que en un pais socialista existiese una revista teé-
rica marxista no oficial. Los prosoviéticos pensaban que hacernos aparecer
como autéonomos era una vileza; los antisoviéticos pensaban que era una vive-
za. Ninguno creia que era cierto. En lo que a mi respecta, ese malentendido
se puso de manifiesto durante un viaje que realicé a Chile como integrante de
la delegacién universitaria invitada por sus homoélogos chilenos a la toma de
posesion del presidente Salvador Allende. Yo era el Gnico profesor raso en un
grupo presidido por el Vicerrector docente y formado por otros vicerrectores
y decanos; sin embargo, en los foros académicos intelectuales se me trataba
con particular deferencia dada mi condiciéon de miembro del equipo director
de Pensamiento Critico. Esa circunstancia podria quiza estar en la raiz de una
informacion absolutamente falsa que Jorge Edwards reprodujo ingenuamente
en Persona non grata, por otra parte un libro pionero para la comprension y el
desmontaje de los modos represivos del castrismo. Alli Edwards dice que
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durante el susodicho viaje me presenté en una conferencia en la Universidad
de Chile como capitan de la seguridad del estado, y que a una pregunta sobre
Guillermo Cabrera Infante respondi preguntando a mi vez que si estabamos
alli para hablar de literatura o de gusanos. No hubo nada de eso, jamas fui
miembro de la seguridad del estado, ni me presenté como tal en sitio alguno,
ni usé esa calificacién abominable contra Cabrera Infante a quien admiro
como escritor. Jorge Edwards no estaba presente en aquella conferencia, doy
por hecho que actu6 sin mala fe y que fue mal informado, pero le agradeceria
mucho que lo aclarara.

Pensamiento Critico fue siempre una publicacién autonoma. Tanto sus acier-
tos como sus carencias fueron responsabilidad exclusiva de quienes la hicimos.
En la columna de los logros cuenta con un activo impresionante: haber intro-
ducido en la Cuba de Castro y del Partido tnico las inquietudes y reflexiones
del 68; en cambio, en la del debe acumulé una deuda impagable, no haber
hecho honor a su nombre, no haber pensado criticamente a la revoluciéon
cubana. En efecto, ni en el seno de la revista ni en el del Departamento de Filo-
sofia se produjo ningtn andlisis critico sobre la convulsa realidad nacional. La
nuestra fue la generacion del silencio; nunca cesaré de avergonzarme por ello
ante los jovenes intelectuales cubanos. Y pese a todo éramos peligrosos. El aire
fresco que Pensamiento Critico introducia mes tras mes en un pais cerrado podia
crecer, transformarse en una ventolera y terminar tarde o temprano abriendo
puertas. Tuve una prueba mayor de esa aseveracion después de haber leido
este texto en el coloquio de LASA, en Miami, a raiz de una entrevista que sostu-
ve con el doctor Lino Fernandez, psiquiatra que estuvo 17 afios como prisione-
ro politico del castrismo. En aquel encuentro Lino me conté que sus familiares
le hacian llegar Pensamiento Critico al Presidio Modelo de la Isla de Pinos, que el
estudio de la revista constituia para ellos un soplo de libertad y una ventana al
mundo, y que por ello no estaba de acuerdo con que yo caracterizara a nuestro
grupo como «la generacion del silencio». Considero que éste es el mayor de los
muchos elogios que ha recibido Pensamiento Critico, y me alivia la idea de que
nuestro trabajo contribuyera modestisimamente a aliviar en algo la tragica
situacion de los presos politicos cubanos. Sin embargo, sigo pensando que
nuestra revista no cumplié con su deber mayor: pensar criticamente a Cuba.

No obstante, la Unién Soviética, diestra en represiones ideologicas, advir-
ti6 desde el principio el peligro que entranaba la mera existencia de Pensa-
miento Criticoy empez6 a emitir claras senales de desacuerdo. Con cierta regu-
laridad, la oficina de la agencia de noticias TAss en La Habana enviaba a la
redaccion de la revista horrendos articulos de propagandistas soviéticos,
acompanados de la solicitud de que los publiciramos y de que si decidiamos
no hacerlo los devolviéramos. Eran copias mimeografiadas, por lo general
sucias, a las que a veces les faltaba incluso alguna pagina. Las lefamos afanosa-
mente, con la esperanza de encontrar al menos un articulo que fuera minima-
mente decente, susceptible de ser publicado sin avergonzarnos en exceso,
porque albergabamos la ilusion de desactivar a aquel enemigo tan poderoso
que a fin de cuentas sostenia a la Cuba de Castro con copiosas subvenciones a
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fondo perdido. No encontramos nunca un texto publicable. Los devolvimos
todos, conscientes de que alguien los acumulaba como prueba de nuestra ideo-
logia antisoviética en alguna oscura oficina.

La urss dio un paso mas y situé un agente en el Departamento de Filoso-
fia. Fue una operacién sin sutilezas; el hombre llegé como «asesor», enviado
«desde arriba», y no pudimos hacer nada por evitarlo. No recuerdo su nom-
bre, pero si su aspecto y su actitud. También era hispanosoviético, y ademas
triste, alto y hermoso. Hablaba en voz muy baja, y a diferencia de sus anteceso-
res hispanosoviéticos de la primera hora, como Arana y Mansilla, no preten-
dia dirigir, no daba opiniones, no se metia en nada. Tomaba notas. Para pro-
teger a Pensamiento Critico de la acusacion de antisovietismo que de algin
modo estaba en el aire, rebuscamos por nuestra cuenta a ver si hallabamos
algo parecido a unas nuevas ciencias sociales en la cultura rusa. No encontra-
mos nada. Entonces elegimos una ciencia abstracta que si tenia un cierto
desarrollo en la URss, la l6gica matematica. Bajo la direcciéon de nuestros
especialistas en el tema, Luciano Garcia Garrido y Eramis Bueno Sanchez,
preparamos un nimero en el que habia una amplia presencia de buenos tex-
tos especializados, traducidos del ruso, que a la larga no nos serviria de nada.

Entretanto, Cuba se desmoronaba minuto a minuto. El Fidel Castro mas
soberbio y demencial de estos 40 anos de pesadilla decret6 una «ofensiva
revolucionaria» que tuvo consecuencias funestas, de las que la isla no se ha
recuperado todavia hoy, mas de 34 anos después. Su aspecto mas letal fue la
sistematica destruccion del aparato de control del estado; toda la maquinaria
administrativa y bancaria fue borrada del mapa. Castro pretendié enmendarle
la plana no s6lo a Marx, Engels y Lenin, sino también a Stalin, Jhrushov y
Breznev, y proclamé una delirante innovacion teérica que consistia en «la
construccién paralela del socialismo y del comunismo». El dinero perdi6 todo
valor como paso previo al momento en que seria suprimido. Cuba produciria
10 millones de toneladas de aziicar en la zafra gigante de 1970 y entonces la
riqueza manaria a raudales producida por la conciencia revolucionaria de los
hombres, segiin el ejemplo del Che Guevara al inmolarse en Bolivia. Los
soviéticos esperaban. Sabian perfectamente que todo aquello era un dispara-
te, que los famosos 10 millones de toneladas de azlicar no se producirian
jamas, y que entonces llegaria el momento de apretarle las tuercas a Castro.
Entretanto no querian irritarlo y poner en peligro la influencia rusa en la isla,
un enorme portaaviones situado a 90 millas de Estados Unidos.

Gracias a ese desencuentro Pensamiento Critico seguia vivo e introduciendo
aire en Cuba, aunque sin atreverse a reflexionar sobre lo que ocurria entre
nosotros. Castro podia permitir que fuéramos libres con respecto a los soviéti-
cos; jamas con relacion a él mismo. El principio del fin de esta experiencia se
produjo en 1970. La zafra gigante fue un fracaso descomunal que hundi6 al
pais mas profundamente atn en la miseria. El 26 de Julio de ese ano, en la
Plaza de la Revolucién, Castro dijo que quiza debia renunciar. No lo hizo, des-
graciadamente. Tuvo el cinismo de proclamar que su aprendizaje le habia cos-
tado mucho a la nacién y que por tanto estaba dispuesto a seguir sacrificandose
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y a conservar todos sus cargos. Hoy, 30 anos después, Cuba continiia costean-
do a base de sangre, sudor y lagrimas su ilimitada egolatria. Pero los soviéti-
cos, que hacia 1970 lo mantenian a base de rublos y petréleo, le impusieron
ciertas condiciones. Una de ellas, que Castro acept6é con sumo gusto, fue el
fin de Pensamiento Criticoy del Departamento de Filosofia de la Universidad de
La Habana.

El ataque nos llegd inesperadamente y por un flanco, como correspondia
a los habitos profesionales de quien lo dirigi6, el General de Ejército Ratl
Castro, Ministro de las Fuerzas Armadas y Segundo Secretario del pcc. El
menor de los Castro nos acus6 publicamente de «diversionismo ideolégico», y
dijo haber recibido multiples denuncias de miembros del ejército y del Minis-
terio del Interior que estudiaban en la Universidad, contra las debilidades
politicas de los integrantes del Departamento de Filosofia en el ejercicio de la
docencia. Por anadidura, una ola de rencor y envidia se alz6 contra nosotros
en la Universidad, capitaneada por Mirta Aguirre, mujer inteligente, rapida y
amarga como la desgracia. Fidel Castro design6 a Osvaldo Dorticés Torrado,
en aquel entonces Presidente de la Republica, para que se ocupara de nuestro
caso. Los miembros del Consejo de Redaccion de Pensamiento Crilico, que éra-
mos a la vez los lideres del Departamento de Filosofia, tuvimos cinco largas
reuniones con Dorticos. Lo recuerdo como un hombre educado, culto, con
una tranquilidad que no lograba ocultar del todo su angustia por los destinos
del pais. Mas de una vez sostuvo enfaticamente ante nosotros que el desarro-
llo de la economia no se lograba con soluciones milagrosas y voluntarismos.
Afirmacién peligrosa en la Cuba de 1971, donde el mayor milagrero volunta-
rista era Fidel Castro, que recién habia cosechado un fracaso monumental en
la Zafra de los Diez Millones. Para mi era evidente que Dorticos estaba de
nuestro lado, y que después de algin rapapolvo verbal el Departamento de
Filosofia y Pensamiento Critico proseguirian su trabajo.

Pero de pronto los encuentros con Dorticos se suspendieron; durante un
par de semanas alimentamos la ansiedad con filtraciones. Se decia que nues-
tra situacion era delicadisima, que en el seno del Bur6 Politico del Comité
Central s6lo nos defendian Dortic6s y Carlos Rafael Rodriguez, las dos tnicas
personas cultas de aquella instituciéon. Para salvar los muebles, se decia, habian
propuesto un plan de acuerdo al cual Pensamiento Critico seguiria publicando-
se y el Departamento de Filosofia dejaria de ejercer la docencia para dedicar-
se exclusivamente a la investigacion, pues era necesario conservar al grupo en
bien del futuro del pais. Un buen dia nos convocaron a las oficinas del Comi-
té Central del Partido. No nos recibié Osvaldo Dorticos, ni Carlos Rafael
Rodriguez, sino Jestis Montané, un hombre harto limitado, gris como un ofi-
cinista en paro, que nos comunic6 de manera terminante que tanto Pensa-
miento Critico como el Departamento de Filosofia serian clausurados de inme-
diato por 6rdenes de la direcciéon del Partido. No se nos permitié discutir ni
argumentar. Y asi desaparecié aquel universo, como cortado de raiz por un
golpe de machete. Algan tiempo después Osvaldo Dorticos se suicidé como
ya lo habian hecho Haydée Santamaria, Miguel Rodriguez Varela, Eduardo
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Castaneda y tantos y tantos otros hijos de Saturno. Un buen dia una motoni-
veladora enorme lleg6 a la casa que habia sido sede del Departamento de
Filosofia —una edificacién noble, de dos pisos, que antes de la revoluciéon
habia pertenecido a un dentista, sita en la calle K nimero 507, en el Vedado,
muy cerca de la Universidad— y la destruy6 por completo, como a un recinto
maldito. Todavia hay alli un solar yermo; quiza el dia menos pensado levanten
en aquel sitio un hotel para turistas.

Entre los mas de 50 miembros del Departamento de Filosofia y entre los 6
integrantes de la redaccion de Pensamiento Critico, como antes en la de El Cai-
mdn Barbudo, no hubo ni un solo traidor; nadie que se desdijera piblicamente
de lo hecho y pensado. Nos dispersaron, por supuesto, como a un clan derro-
tado. Yo me refugié en la literatura, mi mayor vocacion, e intenté dar cuenta
de como la esperanza se troc6 en infierno en las novelas Las iniciales de la tie-
rra —que estuvo prohibida durante doce anos, desde 1973 hasta 1985, y se
publicé en Madrid y La Habana en 1987—; Las palabras perdidas (1992), que
escribi en La Habana pero que no se publicé en Cuba; La piel y la mdscara
(1996), escrita en Alemania; y Dime algo sobre Cuba (1998); y Siberiana, (2000);
escritas y publicadas en Espana. Ademas, abandoné mis intenciones de editar
revistas y escribir ensayos y no las retomé hasta 1991, cuando asumi el exilio
como destino. Entonces ya habia acumulado frustraciones mas que suficientes
como para reconocer que todo intento de modificar el totalitarismo castrista
desde dentro estaba condenado por definicién al mas absoluto fracaso, y empe-
cé a acumular coraje para analizar criticamente tanto la revolucién cubana
como mi propio pasado, sin dejar por ello de ser un hombre de izquierda. Mis
colegas y amigos de Pensamiento Criticoy de El Caiman Barbudo, mas tercos y obs-
tinados que yo, sacaron otras conclusiones. Pero nunca se enemistaron, ni se
denunciaron entre si, ni obtuvieron privilegios especiales de parte del régimen.
Con el tiempo, los lideres de opinion del desaparecido Departamento de Filo-
sofia —Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, Fernando Martinez y Juan Valdés Paz—
volvieron a reunirse en el Centro de Estudios de América, CEA, y junto a miem-
bros de generaciones mas jovenes emprendieron la edicién de una nueva revis-
ta, Cuadernos de Nuestra América. Cometieron ademas el desacato —que les
honra— de investigar y escribir sobre problemas de la Cuba contemporanea.

Pero ya el viejo Hegel habia advertido que la historia se repite. Ademas, no
siempre lo hace una vez como tragedia y otra como farsa, segiin apostillo
Marx, puede perfectamente hacerlo ambas veces como tragedia. Asi fue entre
nosotros. El mismo General Ratl Castro que habia funcionado como martillo
de herejes contra el Departamento de Filosofia de la Universidad de La Haba-
nay contra la revista Pensamiento Critico repiti6é sus acusaciones, un cuarto de
siglo después, contra el Centro de Estudios de América y la revista Cuadernos
de Nuestra América. En efecto, en 1996 el Segundo Secretario del Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Cuba y Ministro de las Fuerzas Armadas dijo en
un discurso ante el V Pleno del Comité Central del pcc: «Se ha hablado inclu-
so de usar como modelo para algunas de estas publicaciones especializadas a
Pensamiento Critico, 1a revista que jug6 un papel diversionista en la década del 60.
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Pensamiento Critico en su momento, como algunos de los trabajos que han circu-
lado entre nosotros en los Gltimos tiempos, se corresponden, conscientemente
0 no, con quienes alientan el surgimiento en Cuba de quintacolumnistas».
Para que quedara constancia de la nueva vendeta reproduje los fragmentos
mas significativos de ese discurso abyecto en el namero 1 de la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, una publicacion que fundé en Madrid en 1996 junto a
amigos del exilio y de la isla, con la intencién de contribuir a que Cuba descu-
bra por fin los caminos de la democracia y del consenso, supere el odio y la
sed de venganza, y desarrolle la memoria histérica y la capacidad de analisis
critico como fundamentos de un futuro de paz.

Entretanto, en la isla, los miembros del Centro de Estudios de América
fueron dispersados como tropas vencidas, como lo habian sido los integrantes
del Departamento de Filosofia 25 anos antes. Hugo Azcuy, el mejor y mas
ingenuo de todos nosotros, y el que mas lejos habia llegado en la critica al cas-
trismo entre los miembros del CEA en una serie de ensayos sobre los vacios
juridicos de la Cuba contemporanea, no pudo soportar ese reencuentro con
el destino de los humillados en un régimen totalitario y muri6 de un infarto,
otra de las tantas formas de ser devorado por lo que Sergio Ramirez llamoé
«Las fauces de Saturno». Existe un libro estremecedor (Maurizio Giuliano, El
Caso cE4, Ediciones Universal, Miami, 1997), donde se recogen textualmente
las actas de aquel vil proceso inquisitorial, en el que el objetivo consiste en
destrozar la autoestima de los vencidos. Mi espiritu estaba entre ellos, con
ellos. Sé perfectamente que no aprueban mi critica radical al castrismo, ni mi
decision de haber permanecido en el exilio, ni tampoco la de editar la revista
Encuentro de la cultura cubana. Pese a ello, yo los consideré, los considero y los
seguiré considerando mis amigos. Sélo deseo que alguna vez tengamos un
pais en el que podamos vivir todos, y querernos mas alla de nuestros muchos
desacuerdos, y en €l varias revistas y periédicos donde discutir publica, demo-
cratica, pacifica, civilizadamente nuestras radicales discrepancias.
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