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HOMENAJE A LORENZO GARCIA VEGA

Cronicas de
un reencuentro

SU LLEGADA A NEW YORK EN 1Q70, DESPUES DE UN ANO
de estancia en Madrid, Lorenzo Garcia Vega mostra-
ba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que
tenemos que bregar aqui (de las otras nos da buena cuen-
ta en sus numerosos escritos autobiograficos) forma parte
de una experiencia que presencié lo que podemos llamar
«la deconstruccion del origenismo». Esa deconstruccién
se llevo a cabo en pleno New York dentro de un clima cul-
tural cargado a su vez de cambios, profundos algunos,
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas déca-
das de los sesenta y los setenta, que presenciaron como
toda una escala de valores (politicos, sociales, éticos, reli-
giosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La cri-
sis, pues, que Lorenzo mostraba a las claras coincidia con
otras a nivel mundial y esto nos ayud6 a comprender
mejor el clima donde se desarroll6 eso que mas tarde se
tradujo en un libro que levantara ronchas en las filas del
origenismo ortodoxo: Los anios de Origenes.
¢Qué habia ocurrido para que Lorenzo me confesara,
en medio de una sombria taberna neoyorquina llena de
personajes ebrios, su desilusién con el origenismo y con
Lezama en particular? Debo anadir que esa confesion fue
hecha con lagrimas que no pudo contener y que revela-
ban, a su vez, los conflictos que atn lo desgarraban inter-
namente. La génesis de eso que pas6 forma parte de una
historia llena de vericuetos emocionales que nos obligaria
a remontarnos tiempo atras, cuando en plena republica
Lezama se habia convertido en el abanderado de una
renovatio que utilizaba a la poesia como arma de combate.
O mas bien de proteccion, si se quiere, contra la imbecili-
dad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia,
historia que por lo demas ha continuado siendo tema
constante de nuestras conversaciones tanto en New York
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca
relatar aqui tuvieron lugar, como expuse antes, en una
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ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra suerte de
incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de nues-
tras posibilidades.

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se
enfrentaba a sus conflictos con Origenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo
llevo a lecturas y a encuentros que sedimentaron en €l una visiéon de las cosas
que se ha visto reflejada en su obra escrita a partir de aquella época. Se trata-
ba de participar en un melting pot cuyos ingredientes principales fueron los
siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown, Ernest Becker, Karen Horney,
las cajitas de Joseph Cornell, las munecas de Hans Bellmer, el pop, Paul
Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas mas que forma-
ban parte de la atmosfera intelectual que nos rodeaba.

A New York, y también via Espana, habian llegado su amigo de la infancia
Mariano Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas espo-
sas, Lorenzo y yo compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde
las puramente intelectuales hasta la indagacion de nuestras neurosis. Loren-
zo, por su parte, también trataba de llenar un vacio en sus lecturas. Anos de
estalinismo habian impuesto en Cuba una cerrazén que someti6é a toda una
generacién a un divorcio con lo que se venia haciendo y pensando en otras
latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro, simultaneamente,
manejaba sus hilos conductores llevandolo a exponer su desencanto con Ori-
genes. De manera que si la Repuablica habia sido un fraude y la revolucion
otro peor, el origenismo no se quedaba atras. El tejido de esas desilusiones
constituy6 también la trama de los intercambios que casi a diario llevabamos a
cabo, pues Lorenzo se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue,
quizas, la génesis secreta de un libro que tantas furias ha provocado en los ori-
genistas y sus acdlitos, asi como aplausos en las generaciones mas recientes de
escritores. Pero antes de entrar en la génesis «visible» de Los afios de Origenes,
seria bueno también dar testimonio de las piruetas que Lorenzo tuvo que dar
en un mundo intelectual que le fue hostil desde los comienzos. Me refiero,
primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, arribistas en su
mayoria, que sistematicamente le cerraron las puertas (en New York y Miami);
y segundo, al de los profesores de «izquierda», que también lo censuraron en
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolucion
cubana. Al ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregar-
se a labores de diversa indole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena
cuenta en sus escritos. Participé directamente en las diversas peripecias por
las que siempre hay que pasar para obtener un trabajo, peripecias que en el
caso de Lorenzo fueron de lo cémico a lo grotesco. Tanto en la Doubleday,
libreria donde yo trabajaba como manager, como en la Libreria Francesa,
donde tuvo que enfrentarse con un espanol diminuto en tamano y caracter,
Lorenzo, sencillamente, fracas6. Su episodio como portero de Gucci ha sido
relatado por él con lujo de detalles. Después trabajé en una compania de
seguros con mas éxito y asi fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando
siempre la curiosa suerte de un poeta no favorecido por los que manejan el
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poder, los mismos que ahora corren detras del primero que se declara disi-
dente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los estadounidenses, es impor-
tante estar in the right place at the right time.

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos
que le dieron telon de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los arios
de Origenes, como toda obra creativa, tuvo un comienzo especifico en el tiempo
y en el espacio. Como ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que
llevaba por dentro en relaciéon a un grupo del cual €l formo parte y especifica-
mente en relacion con su figura principal: José Lezama Lima. La complejidad
de su relacién con el autor de Paradiso no es el tema a tratar aqui (aunque con-
tinta siendo objeto de nuestras conversaciones), pero si como esa complejidad
encontr6 su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el mundo
newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen)
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudia la intelectualidad y
sus satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo Gltimo» que ocurria
en el cotarro cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarro-
llara el escenario pop que sirviera como telén de fondo para Los afios de Orige-
nes. El party en cuestion comenzo en una de esas noches de bares cuando reu-
nidos, mi esposa y yo con un grupo de amigos, decidimos continuar la noche
en el brownstone que un ejecutivo gay de la Doubleday compartia con su aman-
te. Sucedié ademas que se me ocurriera llamar a Lorenzo y a Marta para que
se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo acept6 a pesar de su
naturaleza poco gregaria. La fiesta resulto ser, para €l, un elemento catalizador
: alli en medio de un decorado rococ6, de personajes neuroéticos, de homose-
xuales exquisitos, de alcoholicos, etc., se tramo el folletin deconstructivo de
Origenes. Es decir, la forma externa de su presentacion, ya que internamente
Lorenzo tenia concebida la obra que habria de dar fe de sus experiencias ori-
genistas. Pero como participe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la
mirada de Lorenzo, siempre inquisidora, pasé una especticulo lo suficiente-
mente transgresor como para que €l pudiera invitar imaginariamente a los ori-
genistas empacados y barrocos a participar en la rumbantela. Y asi, junto a una
Finita Garcia Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan (escritora best seller y
cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me preguntaba
qué se le habia metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante aquelarre.
Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la
manera que Nietszche habia anunciado despues de La Muerte de Dios) que lo
liberase de ciertas imagenes que aun lo perseguian. La fiesta en cuestion le sir-
vi6 entonces como aun anticuerpo para esas imagenes de un pasado cargadas
de una solemnidad que en el fondo escondian una actitud falsa ante la vida.

Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisoluble-
mente unido a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su perso-
na. Curiosamente la memoria de ese pasado lo ayud6 a liberarse del mismo.
El proceso fue lento y yo diria que hasta doloroso teniendo en cuenta los vin-
culos estrechos que unian a Lorenzo al poeta de La Fijeza. Pero al mismo
tiempo, dia tras dia, en un New York dificil y atrayente, fueron cayendo una
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tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron el farrago de ese pasa-
do que Lorenzo tuvo que exorcizar.

Los anos transcurrieron, murié Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en
uno de esos dias grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las
lecturas y las conversaciones. Victor Batista, quien habia fundado la revista Exilio
(donde Lorenzo colaboré y yo formaba parte del consejo de redaccion), deci-
di6 suspender su publicacién en una noche lluviosa mientras que al mismo
tiempo nos leia una carta elogiosa hacia la revista de un profesor de lenguas de
Mozambique. La vida neoyorquina se habia tornado dura y Lorenzo intent6
buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abri6é una libreria
que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital vene-
zolana, tras una experiencia surrealista en una institucion de caracter cientifi-
co, tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde
aun reside. En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos cen-
tros culturales para encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado
negativo. Los que se preguntan ahora qué hacia Lorenzo trabajando en un
Publix cargando mercancias deben saber que a esa situacion lo llevaron algu-
nos de los mas distinguidos directores culturales miamenses. Marta y yo, por
nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New York y nos trasla-
damos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros encuen-
tros, y las conversaciones que habiamos sostenido en New York volvieron a con-
tinuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los anos han
transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos
infartos y yo con un cancer prostatico vamos construyendo y deconstruyendo lo
que fue nuestro pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar
por él, de manera que solo me queda dar fe de lo que su compania durante
todos estos anos ha significado. Sin ella, mi existencia se hubiese visto empo-
brecida en mas de una forma. Gracias a su incesante interés por todo lo que
signifique renovacion he podido encontrar «un companero de viaje» en lo que
también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres han apa-
recido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el inson-
dable mundo de los suenos, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk,
Morton Feldman, etc., sumados a los que habiamos frecuentado en New York.
Pero el pasado, «lo que nos pas6», continiia siendo el objeto de nuestras inda-
gaciones. Origenes ha quedado atras como un punto clave de nuestra existen-
cia. Precisamente porque lo fue, todavia tenemos que explorarlo, sobre todo
ahora que, tanto en Cuba como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda
una delirante ideologia a su alrededor.

Hoy, al terminar estas paginas, en una calurosa manana miamense, sé que
habré de encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales
caminatas, y que me espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones
por nuestro interior. Saborear el anticipo de ese encuentro es mi mejor forma
de rendirle homenaje.
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