
A su llegada a new york en 1970, después de un año
de estancia en Madrid, Lorenzo García Vega mostra-

ba todos los indicios de una crisis. La crisis con la que
tenemos que bregar aquí (de las otras nos da buena cuen-
ta en sus numerosos escritos autobiográficos) forma parte
de una experiencia que presenció lo que podemos llamar
«la deconstrucción del origenismo». Esa deconstrucción
se llevó a cabo en pleno New York dentro de un clima cul-
tural cargado a su vez de cambios, profundos algunos,
superficiales otros. Me estoy refiriendo a las famosas déca-
das de los sesenta y los setenta, que presenciaron cómo
toda una escala de valores (políticos, sociales, éticos, reli-
giosos, estéticos) se vieron puestos en tela de juicio. La cri-
sis, pues, que Lorenzo mostraba a las claras coincidía con
otras a nivel mundial y esto nos ayudó a comprender
mejor el clima donde se desarrolló eso que más tarde se
tradujo en un libro que levantara ronchas en las filas del
origenismo ortodoxo: Los años de Orígenes. 

¿Qué había ocurrido para que Lorenzo me confesara,
en medio de una sombría taberna neoyorquina llena de
personajes ebrios, su desilusión con el origenismo y con
Lezama en particular? Debo añadir que esa confesión fue
hecha con lágrimas que no pudo contener y que revela-
ban, a su vez, los conflictos que aún lo desgarraban inter-
namente. La génesis de eso que pasó forma parte de una
historia llena de vericuetos emocionales que nos obligaría
a remontarnos tiempo atrás, cuando en plena república
Lezama se había convertido en el abanderado de una
renovatio que utilizaba a la poesía como arma de combate.
O más bien de protección, si se quiere, contra la imbecili-
dad reinante que lo rodeaba. Pero eso es otra historia,
historia que por lo demás ha continuado siendo tema
constante de nuestras conversaciones tanto en New York
como en Miami. Los eventos que brevemente nos toca
relatar aquí tuvieron lugar, como expuse antes, en una52
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ciudad que, dado su cosmopolitismo, se prestaba para hacer otra suerte de
incursiones que tanto Lorenzo como yo aprovechamos en la medida de nues-
tras posibilidades.

Volvamos entonces a su llegada a New York. En primer lugar, mientras se
enfrentaba a sus conflictos con Orígenes, su curiosidad por todo lo nuevo lo
llevó a lecturas y a encuentros que sedimentaron en él una visión de las cosas
que se ha visto reflejada en su obra escrita a partir de aquella época. Se trata-
ba de participar en un melting pot cuyos ingredientes principales fueron los
siguientes: Freud, Marcuse, Norman O. Brown, Ernest Becker, Karen Horney,
las cajitas de Joseph Cornell, las muñecas de Hans Bellmer, el pop, Paul
Tillich, Huber Benoit, el zen, Edward Hopper y tantas cosas más que forma-
ban parte de la atmósfera intelectual que nos rodeaba.

A New York, y también vía España, habían llegado su amigo de la infancia
Mariano Alemany y su esposa Isabel. Junto a ellos, y nuestras respectivas espo-
sas, Lorenzo y yo compartimos toda una suerte de inquietudes que iban desde
las puramente intelectuales hasta la indagación de nuestras neurosis. Loren-
zo, por su parte, también trataba de llenar un vacío en sus lecturas. Años de
estalinismo habían impuesto en Cuba una cerrazón que sometió a toda una
generación a un divorcio con lo que se venía haciendo y pensando en otras
latitudes. Mientras que ese proceso se llevaba a cabo, otro, simultáneamente,
manejaba sus hilos conductores llevándolo a exponer su desencanto con Orí-
genes. De manera que si la República había sido un fraude y la revolución
otro peor, el origenismo no se quedaba atrás. El tejido de esas desilusiones
constituyó también la trama de los intercambios que casi a diario llevábamos a
cabo, pues Lorenzo se vio sin un pasado y frente a un futuro incierto. Esa fue,
quizás, la génesis secreta de un libro que tantas furias ha provocado en los ori-
genistas y sus acólitos, así como aplausos en las generaciones más recientes de
escritores. Pero antes de entrar en la génesis «visible» de Los años de Orígenes,
sería bueno también dar testimonio de las piruetas que Lorenzo tuvo que dar
en un mundo intelectual que le fue hostil desde los comienzos. Me refiero,
primero, a un mundo manejado por profesores cubanos, arribistas en su
mayoría, que sistemáticamente le cerraron las puertas (en New York y Miami);
y segundo, al de los profesores de «izquierda», que también lo censuraron en
varias universidades por tratarse de un intelectual exiliado de la revolución
cubana. Al ser rechazado por la fauna profesoral, Lorenzo tuvo que entregar-
se a labores de diversa índole, ajenas a su personalidad, de las cuales da buena
cuenta en sus escritos. Participé directamente en las diversas peripecias por
las que siempre hay que pasar para obtener un trabajo, peripecias que en el
caso de Lorenzo fueron de lo cómico a lo grotesco. Tanto en la Doubleday,
librería donde yo trabajaba como manager, como en la Librería Francesa,
donde tuvo que enfrentarse con un español diminuto en tamaño y carácter,
Lorenzo, sencillamente, fracasó. Su episodio como portero de Gucci ha sido
relatado por él con lujo de detalles. Después trabajó en una compañía de
seguros con más éxito y así fue dando tumbos de un lugar a otro subrayando
siempre la curiosa suerte de un poeta no favorecido por los que manejan el 53
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poder, los mismos que ahora corren detrás del primero que se declara disi-
dente en Cuba. No cabe duda que, como dicen los estadounidenses, es impor-
tante estar in the right place at the right time.

Pasemos ahora a otro episodio del cual fui testigo. Me refiero a los hechos
que le dieron telón de fondo a su famoso libro, ya mencionado antes. Los años
de Orígenes, como toda obra creativa, tuvo un comienzo específico en el tiempo
y en el espacio. Como ya dije al principio, Lorenzo no pudo contener lo que
llevaba por dentro en relación a un grupo del cual él formó parte y específica-
mente en relación con su figura principal: José Lezama Lima. La complejidad
de su relación con el autor de Paradiso no es el tema a tratar aquí (aunque con-
tinúa siendo objeto de nuestras conversaciones), pero sí cómo esa complejidad
encontró su salida en un mundo que le fue propicio. Ese mundo, el mundo
newyorkino, sofisticado y snob (tan bien reflejado en los films de Woody Allen)
se manifestaba a veces en sus cocktail parties a donde acudía la intelectualidad y
sus satélites para emborracharse y hablar, de paso, de «lo último» que ocurría
en el cotarro cultural. Fue, entonces, en uno de esos parties, donde se desarro-
llara el escenario pop que sirviera como telón de fondo para Los años de Oríge-
nes. El party en cuestión comenzó en una de esas noches de bares cuando reu-
nidos, mi esposa y yo con un grupo de amigos, decidimos continuar la noche
en el brownstone que un ejecutivo gay de la Doubleday compartía con su aman-
te. Sucedió además que se me ocurriera llamar a Lorenzo y a Marta para que
se sumaran al mismo, lo cual, curiosamente, Lorenzo aceptó a pesar de su
naturaleza poco gregaria. La fiesta resultó ser, para él, un elemento catalizador
: allí en medio de un decorado rococó, de personajes neuróticos, de homose-
xuales exquisitos, de alcóholicos, etc., se tramó el folletín deconstructivo de
Orígenes. Es decir, la forma externa de su presentación, ya que internamente
Lorenzo tenía concebida la obra que habría de dar fe de sus experiencias ori-
genistas. Pero como partícipe de la fiesta, puedo dar testimonio que frente a la
mirada de Lorenzo, siempre inquisidora, pasó una espectáculo lo suficiente-
mente transgresor como para que él pudiera invitar imaginariamente a los ori-
genistas empacados y barrocos a participar en la rumbantela. Y asi, junto a una
Finita García Marruz, pudimos ver a Jacqueline Susan (escritora best seller y
cursi de aquel momento) contorsionarse al ritmo del rock. Yo me preguntaba
qué se le había metido en la cabeza a Lorenzo para crear semejante aquelarre.
Me parece que en aquella época Lorenzo necesitaba de unas ceremonias (a la
manera que Nietszche habia anunciado despues de La Muerte de Dios) que lo
liberase de ciertas imágenes que aún lo perseguían. La fiesta en cuestión le sir-
vió entonces como aun anticuerpo para esas imágenes de un pasado cargadas
de una solemnidad que en el fondo escondían una actitud falsa ante la vida. 

Lo que he acabado de relatar parece que subraya un destino indisoluble-
mente unido a unas experiencias que continuaban gravitando sobre su perso-
na. Curiosamente la memoria de ese pasado lo ayudó a liberarse del mismo.
El proceso fue lento y yo diría que hasta doloroso teniendo en cuenta los vín-
culos estrechos que unían a Lorenzo al poeta de La Fijeza. Pero al mismo
tiempo, día tras día, en un New York difícil y atrayente, fueron cayendo una54
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tras otra las capas de unos recuerdos que constituyeron el fárrago de ese pasa-
do que Lorenzo tuvo que exorcizar.

Los años transcurrieron, murió Lezama (fui yo quien le llevé la noticia en
uno de esos días grises a su apartamento de Jackson Heights) y continuaron las
lecturas y las conversaciones. Víctor Batista, quien había fundado la revista Exilio
(donde Lorenzo colaboró y yo formaba parte del consejo de redacción), deci-
dió suspender su publicación en una noche lluviosa mientras que al mismo
tiempo nos leía una carta elogiosa hacia la revista de un profesor de lenguas de
Mozambique. La vida neoyorquina se habia tornado dura y Lorenzo intentó
buscar su suerte en otras latitudes: Chicago, Miami (donde abrió una librería
que pronto tuvo que cerrar sus puertas) y después Caracas. En la capital vene-
zolana, tras una experiencia surrealista en una institucion de carácter científi-
co, tuvo que resignarse a volver a Miami (la Playa Albina de sus relatos) donde
aún reside. En Miami volvieron las eternas peregrinaciones por diversos cen-
tros culturales para encontrar un trabajo, siempre con el mismo resultado
negativo. Los que se preguntan ahora qué hacía Lorenzo trabajando en un
Publix cargando mercancías deben saber que a esa situación lo llevaron algu-
nos de los más distinguidos directores culturales miamenses. Marta y yo, por
nuestra parte, dimos por terminada nuestra estancia en New York y nos trasla-
damos al albinismo. En Miami se resumieron, casi a diario, nuestros encuen-
tros, y las conversaciones que habíamos sostenido en New York volvieron a con-
tinuar. Pero Miami es otra experiencia como otro es su paisaje. Los años han
transcurrido haciendo los estragos que concluyen en la vejez: Lorenzo con dos
infartos y yo con un cáncer prostático vamos construyendo y deconstruyendo lo
que fue nuestro pasado y lo que significa nuestro presente. No puedo hablar
por él, de manera que solo me queda dar fe de lo que su companía durante
todos estos años ha significado. Sin ella, mi existencia se hubiese visto empo-
brecida en más de una forma. Gracias a su incesante interés por todo lo que
signifique renovación he podido encontrar «un compañero de viaje» en lo que
también forma parte de mis curiosidades intelectuales. Otros nombres han apa-
recido: Joseph Beuys, John Cage, Marcel Duchamp, Fernando Pessoa, el inson-
dable mundo de los sueños, Colon Nancarow, Samuel Beckett, Meredith Monk,
Morton Feldman, etc., sumados a los que habíamos frecuentado en New York.
Pero el pasado, «lo que nos pasó», continúa siendo el objeto de nuestras inda-
gaciones. Orígenes ha quedado atrás como un punto clave de nuestra existen-
cia. Precisamente porque lo fue, todavía tenemos que explorarlo, sobre todo
ahora que, tanto en Cuba como en otros lugares, se ha intentado elaborar toda
una delirante ideología a su alrededor.

Hoy, al terminar estas páginas, en una calurosa mañana miamense, sé que
habré de encontrarme con Lorenzo por la tarde, para dar nuestras habituales
caminatas, y que me espera sabe Dios qué tema, o sabe Dios qué incursiones
por nuestro interior. Saborear el anticipo de ese encuentro es mi mejor forma
de rendirle homenaje.
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