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Juan Luis Morales y Teresa Ayuso, dos jóvenes arquitectos habaneros, residentes en París, han
realizado una serie fotográfica que habrá que distinguir como un hito del arte poscomunista en
Cuba. La serie se titula Patrimonio a la deriva y consiste en fotos iluminadas de las ruinas actuales
de grandes ingenios azucareros cubanos de la época colonial y republicana. Los mismos 28
ingenios de Trinidad, Matanzas y la Habana que, a mediados del siglo XIX, dibujara el pintor
francés Eduardo Laplante y Barcou, por encargo del médico, hacendado y escritor cubano, Justo
Germán Cantero y Anderson, y que figuran en las litografías de un famoso libro, escrito por el
propio Cantero: Los ingenios. Colección de vistas de los principales ingenios de azúcar de la isla de
Cuba (La Habana, Litografía de Luis Marquier, 1857).

Dos grandes historiadores del siglo XX cubano, el liberal Leví Marrero y el marxista Manuel
Moreno Fraginals, escribieron textos divergentes sobre el libro de Cantero, Laplante y Marquier.
Marrero, desde su exilio en Puerto Rico, anotaba que Los ingenios era «el más bello libro produ-
cido, como obra de arte, en la Cuba colonial». Y agregaba: «la belleza exterior que recogen las
láminas de Los ingenios es dolorosamente contrastada por los rasgos tenebrosos que revela.
Laplante, meticulosamente, reproduce la realidad implacable de la esclavitud, con admirable
realismo». Por su parte, Moreno, todavía en La Habana socialista, escribía: «desde el punto de
vista artístico, Los ingenios es el más bello libro que haya salido de las prensas cubanas». Y a con-
tinuación, incorporaba un juicio clasista: «las láminas, de extraordinaria belleza, ofrecen natural-
mente un panorama idílico de los ingenios, ya que la edición la costearon los dueños».

A diferencia de Marrero, Moreno pensaba que las litografías de Laplante eran «intachables
por la minuciosidad con que reproducían la maquinaria», pero que cuando en ellas aparecían
esclavos, como en las láminas sobre los ingenios San José de la Angosta, Asunción, Amistad, Flor
de Cuba e Intrépido, siempre eran representados idílicamente, sin captar el rigor y la impiedad
de la economía de plantación. Esta divergencia entre Marrero y Moreno adelantaba, en los años
60 y 70, uno de los temas trabajados por el fallecido novelista y ensayista cubano, Antonio Bení-
tez Rojo, en su libro La isla que se repite. El Caribe y la perspectiva postmoderna (1989): la contra-
posición entre maquinaria y subjetividad —o entre tecnología y discurso— dentro de la cultura
azucarera colonial.

Alguien dijo una vez «sin azúcar no hay país», y bien podría decirse que sin azúcar tampoco
habría escritura de la historia en Cuba. El azúcar ha sido el tema central de algunos de los libros
clásicos de la historiografía cubana moderna como Azúcar y población en las Antillas (1927) de
Ramiro Guerra, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) de Fernando Ortiz, Azúcar y
abolición (1948) de Raúl Cepero Bonilla, El Ingenio (1978) de Manuel Moreno Fraginals y, más
recientemente, Caminos para el azúcar (1987) de Oscar Zanetti y Alejandro García, o Los cauti-
vos de la reciprocidad (1989) y Las manos en el dulce (2004) de Zanetti.

El azúcar ha sido motivo de algunas de las más célebres polémicas de la historiografía cuba-
na. Duanel Díaz Infante ha recordado, recientemente, que, en el Contrapunteo…, Ortiz polemi-
zaba sordamente con Guerra y que éste, en una serie de artículos publicados en el Diario de la
Marina, criticó la visión idílica del tabaco que transmitía el libro de Ortiz. Moreno, por su parte,
criticó a ambos, a Guerra y a Ortiz, por exagerar la extranjería de la caña y por contribuir a la
fijación de un fetichismo invertido, dentro del imaginario del nacionalismo republicano, que
identificaba la soberanía económica de la Isla con una liberación del azúcar. 

Atelier Morales:
El mundo perdido del azúcar

Rafael Rojas



La obra fotográfica de Morales y Ayuso es, en buena medida, una actualización de aquel
debate. Donde hace medio siglo se levantaban relucientes ingenios; donde hace apenas diez años
se molían millones de toneladas de azúcar, hoy sólo quedan ruinas de calderas, fogones, torres y
locomotoras. No hay, en estas imágenes, rastros de la humanidad que interactuó con aquellos
artefactos de la civilización occidental en medio del monte caribeño: sólo chatarra de maquinaria
soviética. En un gesto testimonial, Morales y Ayuso retratan esas ruinas y dan fe del triunfo secular
de la máquina sobre el hombre, de la aniquilación definitiva de la subjetividad azucarera en Cuba.
Patrimonio a la deriva nos habla de la realización de aquella fantasía de la Isla sin azúcar.

Cada foto lleva por título el nombre antiguo del ingenio: «Armonía», «Constancia», «Intré-
pido», «Asunción», «Progreso», «Amistad»... Los nombres son, por tanto, referencias concep-
tuales aprovechadas en la composición fotográfica. «Narciso», por ejemplo, es un trozo de cal-
dera que se levanta sobre un lago, donde se refleja la imagen de la ruina. «Cimarrones» es una
pequeña, casi imperceptible, chatarra en medio de la espesura, que semeja un esclavo que huye
de la plantación. «Flor de Cuba» son rastros de fogones que emergen de la selva como flores sil-
vestres. «Constancia» son desechos de máquinas azucareras que parecen avanzar, dignamente,
por una vereda de palmas reales. «Asunción» es una vieja estructura de hierro rodeada de vacas:
venganza histórica de la ganadería criolla contra la agricultura de plantación.

Sólo muy pocos ingenios, de los 28 dibujados por Laplante, sobrevivieron a las dos grandes
revoluciones del siglo XX cubano: la republicana y la comunista. Uno de ellos fue el central
habanero Amistad, propiedad del hacendado ilustrado Joaquín de Ayestarán, rebautizado en el
socialismo con el nombre de Amistad con los Pueblos, y que todavía en los años 70 y 80 tenía
una capacidad de más 3.000 toneladas diarias de azúcar. Otro sobreviviente fue el matancero
Tinguaro (Sergio González), propiedad de Francisco Diago, que producía 5.000 toneladas dia-
rias para el mercado soviético. Otros, de mediana capacidad hasta bien entrada la época revolu-
cionaria, fueron el Progreso (José Smith Comas), el Santa Rosa (10 de octubre), el Trinidad
(F.N.T.A), el Narciso (Obdulio Morales) y el Unión (Rafael Reyes).

Los últimos ingenios que quedaban del boom azucarero colonial fueron cerrados a principios
de 2002. Entonces el ministro del Azúcar, general Ulises Rosales del Toro, anunció la clausura de
más de 70 centrales. En los años previos a esa medida, la producción azucarera cubana, que en
las décadas de los 70, 80 y 90 se mantenía por encima de seis millones de toneladas anuales,
cayó a poco más de tres millones. La serie fotográfica de Morales y Ayuso es el testimonio, no sólo
de la decadencia de la industria azucarera cubana en el período postsoviético, sino del ocaso de
una formidable civilización, creada y recreada durante los tiempos coloniales, republicanos y revo-
lucionarios. Lo que casi equivale a decir: la parálisis del motor de la cultura moderna en Cuba.

Dos estudiosos cubanos, Jorge F. Pérez López y Enrico Mario Santí, han tratado reciente-
mente este dilema. El primero, en The Economics of Cuban Sugar (University of Pittsburgh, 1991)
y el segundo, en Fernando Ortiz: contrapunteo y transculturación (Madrid, Colibrí, 2002), descri-
ben la historia intelectual y política del siglo XX cubano, en buena medida, como una pelea
contra el dictum criollo «sin azúcar no hay país», acuñado por Raimundo Cabrera y Bosch. El
largo y ancho discurso de la descolonización cubana, contra España en el siglo XIX y contra
Estados Unidos en el XX, esgrimido por intelectuales y políticos como Félix Varela, José Antonio
Saco, José Martí, Ramiro Guerra, Fernando Ortiz y Jorge Mañach, tenía como tópico central la
crítica de la hegemonía azucarera en el proceso económico de la Isla y la demanda de una efi-
caz diversificación de la agricultura y el comercio.

Una de las grandes paradojas de la historia política de Cuba, que también puede leerse
entre las ruinas de Patrimonio a la deriva, es que el régimen de Fidel Castro, que llegó al poder
enarbolando aquella crítica y aquella demanda, produjo, en pocos años, la mayor concentra-
ción histórica de la economía cubana en el azúcar. Los revolucionarios cubanos resultaron ser
continuadores vergonzantes de los sacarócratas de la Colonia y de los latifundistas de la Repú-
blica. En este sentido, el ocaso del mundo azucarero cubano representa, también, el agotamien-
to de esa última etapa de la historia de Cuba, caracterizada por la subordinación del orden
social y la economía nacional a las prioridades ideológicas del Estado.
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Macurijes (2004) 
Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.

Técnica mixta, Gouache sobre impresión foto-numérica. 40 x 60 cm.
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Vereda (2004) 
Serie: Los Ingenios. Patrimonio a la deriva.
Técnica mixta, Gouache sobre impresión foto-numérica. 40 x 60 cm.


