
En 1941, con dieciséis años de edad, compuse mis
primeras obras. Rodeado de música desde que nací,

ya había aprendido mucho intuitivamente. Mis padres me
habían hecho socio de la venerable y activísima Sociedad
Pro-Arte Musical desde que tenía dos años, el socio más
joven de esa prestigiosa institución que trajo a Cuba, por
más de tres décadas, lo más notable del mundo interna-
cional de la música de arte, de Heifetz a Schnabel, de Pia-
tigorsky a la Orquesta de Filadelfia, de Gigli al montaje de
ballets como Forma, de Ardévol, o Ícaro, de Harold Gra-
matges, de temporadas de ópera a Hofmann, del Cuarteto
Húngaro a Roberta Peters, de Ezio Pinza a una ópera de
Paul Csonka (un vienés refugiado que vivió, enseñó y com-
puso en La Habana por dos décadas). Pero Pro-Arte no
solo presentaba una plétora anual de grandes cantantes,
instrumentistas y conjuntos orquestales, sino que tenía su
propio y excelente edificio. En éste, además de las oficinas
de la Sociedad, de una bella biblioteca musical, y de un
salón de actos donde se daban conferencias (allí dicté yo
una charla sobre Schoenberg en 1946 que descubrió este
nombre y la música de la Segunda Escuela de Viena para
un boquiabierto grupo de gentes que tomaban las cosas
en serio, y allí el Grupo de Renovación ofreció recitales),
estaba situada su gran sala de conciertos: el Auditorium de
Calzada y D, que por más de treinta años fue el centro de
actividad musical más notable de toda la Isla. El Audito-
rium fue rebautizado por la Revolución castrista como
Teatro Amadeo Roldán, después de incautado. Un fuego
lo destruyó, y solo recientemente volvió a abrirse, tras
muchos años de silencio, en versión reducida, con una
arquitectura «revolucionaria» pavorosa, estilo Banco de
América a lo soviético. La hermosa biblioteca de Pro-Arte,
que contenía una de las mejores colecciones de partituras
de ópera de todo el continente, y que era depósito de
manuscritos de Villate, Sánchez de Fuentes, Franchetti y68
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Cervantes, fue destruída totalmente. Me pregunto qué habrá sido de un bello
busto de Enrico Caruso, en mármol, que reposaba en una bellísima columna
del mismo material, el cual fue obra de un escultor italiano al que le salvó la
vida mi abuelo el médico, y quien, en agradecimiento, esculpió la estatua.
Ésta había sido donada a Pro-Arte Musical por mi madre en memoria de mi
abuela materna, una de las fundadoras en 1928 de la institución.

Quizás el aporte más notable de Pro-Arte a la historia musical cubana fue
la fundación de su Escuela de Ballet, que vino a ocupar una amplia casona
adyacente adquirida en los años cuarenta, y donde notables instructores rusos
dieron forma a toda una plétora de bailarines cubanos, entre ellos a Alicia
Alonso, que salió de esa Escuela para conquistar fama universal. La Escuela
fue rebautizada como Ballet Alicia Alonso y más tarde como Ballet Nacional
de Cuba. Como tal, sigue siendo una fuente artística importantísima que
apuntala en el extranjero la imagen a veces tambaleante de la Revolución
marxista cubana.

El panorama musical que se presentó ante mis ojos en la década de los
cuarenta no era el de París, Nueva York o Viena, ni aun el de Buenos Aires o
Roma, pero sí era muy superior al de muchos otros países del continente ame-
ricano, por limitarnos en la comparación a nuestro hemisferio. Además de
Pro-Arte Musical existían en La Habana dos orquestas: la Sinfónica, fundada y
dirigida por Gonzalo Roig, que hacia música tradicional, ópera italiana y zar-
zuelas de Lecuona, Roig y otros, y la Filarmónica, fundada por Roldán y el
director español Pedro Sanjuán, que en los cuarenta cayó providencialmente
en manos de Erich Kleiber, el gran director alemán que había estrenado Woz-
zeck en Berlín en 1925 y que hizo oír mucha música espléndida a los cubanos
tras transformar la Orquesta en uno de los conjuntos sinfónicos más notables
de las Américas. Kleiber tocó también a Ardévol, a Julián Orbón, a Pablo Ruiz
Castellanos y a Gilberto Valdés, cuya Danza de los Braceros fue motivo de un
interesante incidente del que fui protagonista. 

Cansado un poco del nacionalismo a ultranza que se infiltraba a pasos
agigantados en el mundo de la música clásica cubana, se me ocurrió protes-
tar en voz alta durante el concierto en que se tocó esta obra en el Audito-
rium. Estas protestas vocales, tan comunes en París, en Viena, en Roma, en
Milán, en Madrid o en Munich, eran totalmente desconocidas en Cuba. Tras
la consiguiente algarabía, fui expulsado de la sala. Me quedé en la esquina
del Auditorium, con tres amigos más que me acompañaron en la novísima
demostración, conversando sobre los hechos. A la salida del público, se me
acercó un corpulento sujeto, el cual, para mi sorpresa (por aquel entonces
era yo el Gran Inocente), me insultó con epítetos que solo Zoé Valdés, tan
verdadera y directa, se atrevería a transcribir, y tras acusarme de «asqueroso
blanco» (en flagrante discriminación a la inversa) me propinó una tremenda
bofetada que me hizo tambalear. Yo me retiré anonadado, sin comprender ni
saber que, por vez primera en la historia musical de Cuba, una protesta esté-
tica se había transformado en un hecho político subrayado por la sórdida
lucha de clases. Más tarde me informaron que el ciudadano en cuestión que 69
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me agredió físicamente era uno de los Escalona de la famosa familia de viejos
militantes comunistas.

La Filarmónica fue por muchos años patrocinada por Agustín Batista, el
rico hombre de negocios cubano cuyo lamentable pecado fue dar generosa-
mente grandes cantidades de dinero para mantener la Orquesta. Dato com-
plementario: la Filarmónica daba conciertos a medianoche, fuera de abono,
al precio popular de cincuenta centavos. Habría que apuntar, asimismo, que
la cuota mensual de socio de Pro-Arte Musical, que generalmente incluía tres
conciertos mensuales (incluyendo ópera y ballet), era de $5.60, cantidad real-
mente irrisoria, aun por esos años.

Además de las orquestas sinfónicas mencionadas, existía la Orquesta de
Cámara de La Habana, fundada por Ardévol, de la cual era principal vocero
el posteriormente «vilipendiado official» Francisco Ichaso, uno de los más bri-
llantes escritores del momento. La Orquesta de Cámara de La Habana hizo
escuchar en la capital muchas partituras contemporáneas, de Stravinsky a
Malipiero, de Milhaud a Edgardo Martin.

Añádase a la crónica musical republicana la existencia de otras dos notables
sociedades de música: la Sociedad de Conciertos, que tenía su propio Cuarte-
to, y la Sociedad de Música de Cámara, igualmente patrocinadora de otro
Cuarteto. Estas dos agrupaciones daban sus conciertos en la íntima y activa sala
del Lyceum (y Lawn Tennis Club) de La Habana, otra ejemplar entidad cultu-
ral, como Pro-Arte, fundada y dirigida por damas ya muy independientes y
liberadísimas mucho antes de la Revolución marxista, que en los años cuarenta
construyó su propio edificio, con sala de exposiciones, además de la de música,
y una excelente biblioteca pública. El Lyceum estaba situado al cruzar la calle
de mi casa natal, y el intercambio entre sus actividades y mi persona era cons-
tante. En la sala de conciertos del Lyceum se estrenaron varias composiciones
mías, desde mi primera obra para piano (1943), hoy retirada de catálogo,
hasta mi Trío para Violín, Cello y Piano (1949), que tocó el violinista Alexan-
der Prilutchi (quien era el concertino de la Orquesta Filarmónica, y quien falle-
ció recientemente en Miami tras muchos más años de actividad profesional en
los Estados Unidos), el cellista Adolfo Odnoposoff (primer cello de la Filarmó-
nica, quien luego vivió en México y Puerto Rico, para posteriormente ser pro-
fesor universitario en Denton, Texas, donde murió hace unos años), y el pia-
nista Rafael Morales, de quien no he tenido noticias por cuatro décadas.

Otras entidades musicales importantes fueron la Coral de La Habana, fun-
dada y dirigida por mucho tiempo por María Muñoz de Quevedo, que ofreció
por decenios muchos conciertos excelentes, y el Coro Polifónico Nacional,
que dirigió el compositor Serafín Pro, miembro fundador del Grupo de
Renovación Musical.

De vez en cuando, también se escuchaban óperas en el Teatro del Centro
Gallego, luego Teatro Nacional, uno de los edificios neo-barrocos más hermo-
sos de la capital, a menudo sede de los conciertos y espectáculos pianístico-
vocales de Ernesto Lecuona, quien hizo escuchar también allí varias de sus
zarzuelas.70
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Por el interior de la Isla se hacía también música clásica, aunque en mucho
menor escala que en La Habana. Quizás las dos instituciones más activas fue-
ron la Sociedad de Conciertos de Camagüey, cuyas almas directrices eran el
médico-urólogo Chalón Rodríguez Salinas (hoy retirado en Springfield, Virgi-
nia) y la poeta y escritora Rosa Martínez Cabrera (que vive desde hace
muchos años en la costa este de Estados Unidos), y el Pro-Arte Musical de
Santiago de Cuba, principalmente bajo la égida de Herminia Santos Buch,
otra cubana extraordinaria, residente hace mucho del sur de la Florida, que a
menudo repetía en esa ciudad oriental conciertos que el Pro-Arte de La Haba-
na había ofrecido días antes. Santiago tenía asimismo una Orquesta Sinfónica
que dirigía Antonio Serret, cuya hermana, Dulce María, era la directora del
Conservatorio Serret.

En el orden académico existían numerosos conservatorios a través de la
Isla, y aunque la instrucción que en ellos se recibía no era precisamente de
primer orden, ahí estaban, mal que bien, ayudando a mantener vivo el nivel
de interés musical. Estos conservatorios eran los principales proveedores de
maestras y maestros de música para las escuelas públicas de la nación, por lo
cual la instrucción musical no despegaba muy alto. Al menos, el alumnado
aprendía a saber de la existencia de pianos, violines, flautas y cantantes. En La
Habana había cuatro conservatorios con un nivel de enseñanza superior y
más recio: el Falcón, el de Orbón (fundado por el español Benjamin Orbón,
padre de Julián), el de Hubert de Blanck (dirigido por Olga de Blanck, hija
de un compositor holandés que se radicó en Cuba desde joven, y por la com-
positora Gisela Hernández, uno de los miembros fundadores del Grupo de
Renovación), y el más importante de todos, el Conservatorio Municipal de
Música de La Habana, establecido por Roldán, y que en la última etapa repu-
blicana estuvo dirigido por el violinista Gómez Anckerman. En el Conservato-
rio Municipal, único que poseyera una orquesta, dictan clases de composición
muchos de los compositores pertenecientes al Grupo de Renovación, y ade-
más de las consabidas plétoras de pianistas y cantantes que pululaban por los
otros conservatorios, sí se instruía en todos los instrumentos, sí se hacia músi-
ca de cámara y coral, sí se hablaba de Estética y de Historia de la Música, y sí
se enseñaba canto de modo serio.

En 1952 fui llamado por la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba,
para establecer una Sección de Música que operó dentro de la Facultad de
Filosofía. Venía a ser la primera escuela de música a nivel universitario que se
establecía en Cuba, y la segunda en toda la América Latina, tras la de la Uni-
versidad de Tucumán, Argentina, fundada en 1947. Creamos planes para una
licenciatura en Música (4 años) y una maestría (dos años adicionales). El
currículum de un doctorado fue esbozado. Dirigí esta escuela universitaria de
música hasta mediados de 1957, en que salí de Cuba, y retomé su dirección
en febrero de 1959, cuando regresé brevemente a Santiago de Cuba. Trajimos
a varios profesores importantes, entre los que se encontraban el pianista
Edmundo López, el director de coros Miguel García Oliva, el compositor
canadiense Mervin Cummings, y el musicólogo y cellista Pablo Hernández 71
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Balaguer. Fueron años inolvidables, que descubrieron para muchos nuevos
horizontes musicales a los cuales no habían tenido acceso antes. Durante mis
años al frente de la Sección de Música se graduó un primer grupo que obtuvo
la licenciatura; los planes para la maestría nunca los pude poner en práctica.
Detalle interesante: durante el tiempo que funcionó bajo mi dirección esta
escuela tuvimos una matricula anual de 62 a 68 mujeres y solo dos hombres.
Para nosotros fue puro paraíso... Siguiendo los férreos cánones anti-históricos
establecidos por la Revolución castrista, de corte stalinista, se borró mi nom-
bre (así como el de tantos otros artistas, escritores, pintores e intelectuales
cubanos) como fundador de esta Sección de Música de la Universidad de
Oriente, y en diccionarios y publicaciones subsiguientes, editados en la Cuba
marxista, aparecen graciosamente como iniciadores de esta noble aventura y
directores sui generis los antes mencionados García Oliva y Hernández Bala-
guer. «Cosas veredes, Mio Cid».

Además de mis cursos universitarios en la Universidad de Oriente, dicté
otros cursos de música en la Universidad Central de Las Villas y en la Escuela
de Verano de la Universidad de La Habana, y ofrecí durante años muchas
conferencias en Pro-Arte Musical y en el Lyceum de La Habana, así como en
la Sociedad de Conciertos de Camagüey, donde hablé con detenimiento y
análisis sobre la música de Schoenberg, Honegger, Ginastera, Richard Strauss,
Casella y Pizzetti, Roger Sessions, Prokofieff y Hindemith.

En lo musicológico existieron en La Habana, en las últimas décadas de la
República, cuatro revistas importantes: la Revista de la Sociedad Pro-Arte
Musical (donde publiqué un temprano trabajo sobre Hugo Wolf), la revista
Conservatorio (órgano oficial del Conservatorio Municipal de Música, donde
publiqué ensayos sobre Ernst Toch y Paul Pisk, compositores vieneses total-
mente desconocidos en Cuba), Musicalia, por muchos años dirigida por el crí-
tico musical del periódico Información Antonio Quevedo, que competía en
seriedad con Orígenes, y la Revista del Instituto Nacional de Cultura, que aun-
que no exclusivamente de corte musical publicó escritos míos, uno de ellos,
bastante importante, sobre Mozart.

Creo sinceramente que La Habana en la década de los cincuenta fue musi-
calmente una ciudad mágica y activísima. Mientras la corrupción guberna-
mental reinante, donde el latrocinio llegó a ser motivo de orgullo social,
minaba los avances institucionales que se habían logrado en Cuba —desde
leyes de trabajo avanzadísimas que protegían soberanamente al trabajador,
una Constitución vasta y prístina, y un Tribunal de Cuentas teóricamente
ejemplar, hasta la proliferación de escuelas rurales y nuevas universidades
públicas y privadas—, el país creció febrilmente en lo económico, y los planes
de urbanismo, que ya habían comenzado a transformar a La Habana en ciu-
dad modernísima, eran empujados por un despliegue arquitectónico de feno-
menal envergadura que en el sector privado cambiaba a diario edificios y
casas, para así rivalizar con las ciudades más desarrolladas del planeta.

Fue la gran época en que arquitectos como Nicolás Quintana, Ricardo
Porro, Mario Romañach y Frank Martínez crearon joyas arquitectónicas72
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comparables con, y aun mejores que, las de Walter Gropius, Le Corbusier,
Richard Neutra, José Luis Cert y Franco Albini. Contra ese fondo de abundan-
cia y ese despliegue inaudito de luces y fiestas se tramaban bajo cuerda en lo
social-político graves cambios que, tras una luna de miel revolucionaria que
conmovió a Jean Paul Sartre —primer vocero internacional del castrismo—
iban a convertirse pocos años después en el ahogante totalitarismo marxista
que caería sobre la Isla, transformando toda su libre y pujante cultura en un
arma al servicio incondicional de la Revolución.

Por un lado, soterradamente, se conspiraba contra Batista —curioso dicta-
dor benévolo y populista que aspiró, como Machado, a una independencia
económica de Cuba, pese a sus desaciertos éticos, y que como Don Gerardo,
por anhelar esa liberación, cayó bajo la mirilla de los Estados Unidos, siempre
amantes en lo económico-político de la docilidad cómoda de la Isla—. Se
ponían bombas, se practicaba el terrorismo de da y recibe, y se alzaban en la
Sierra Maestra los rebeldes con barbas y crucifijos, vestidos de Robin Hoods
tropicales. El gobierno golpista del 10 de marzo respondía con violencia mar-
cada por traiciones. Mientras este trágico escenario se desarrollaba, la eferves-
cencia cultural, que promovían ascendente y aceleradamente músicos, poetas,
pintores y dramaturgos, crecía desbordantemente al ritmo de la bonanza eco-
nómica, las inversiones, y la febril fabricación. Orígenes se convertía en ejem-
plo literario internacional, las exposiciones de pintura se sucedían, y un par
de galerías privadas habían logrado comenzar a vender las obras de aquella
falange inverosímil de pintores cubanos que tapizaban con sus maravillosos
cuadros las décadas de los cuarenta y cincuenta (de Carlos Enríquez a René
Portocarrero, de Amelia Peláez a Mario Carreño, de Eduardo Abela a Maria-
no Rodríguez, de Cundo Bermúdez a Luis Martínez Pedro, enmarcados todos
por las formas escultóricas de Alfredo Lozano, Sergio López Mesa o Rolando
López Dirube) que recién se comenzaban a cotizar, con esperanza de mejora-
miento económico-comercial, en los mercados internacionales y en el local.

El teatro serio se incrementaba: Las Máscaras, Prometeo, adad, Farseros,
Arlequín, El Atelier, el Grupo Arena, El Sótano, el Patronato del Teatro, el
Lyceum y el Teatro Universitario montaban obras del más avanzado reperto-
rio allende los mares, y salían de la oscuridad autores como Virgilio Piñera,
Carlos Felipe, María Alvarez Ríos, Roberto Bourbakis o Nora Badia, que fue-
ron la base de las nuevas generaciones que incluían a Rolando Ferrer, René
Buch, Eduardo Manet, Matías Montes Huidobro, José Triana, Rine Leal, Julio
Matas, Fermín Borges, Ramón Ferreira y Antón Arrufat. 

En lo educacional-político, alto perfil y notoria influencia tenía la Univer-
sidad del Aire, institución notable que actuaba bajo la rectoría primero de
Jorge Mañach —uno de los ensayistas más brillantes que tuvo la República— y
luego de Luis Aguilar León. Las trasmisiones radiales de esta Universidad sin
patios ni edificios, patrocinadas por la cmq, reunía en mesa redonda a
muchos escritores, intelectuales, educadores y periodistas del momento, que
por un lado instruían histórica y culturalmente a la ciudadanía y por otro fus-
tigaban acerbamente, de contínuo, al gobierno batistiano no constitucional. 73
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Musicalmente, la explosión era general. En el campo de la música popular,
de Lecuona a Benny Moré, de Gonzalo Roig a Celia Cruz, de la Sonora
Matancera a Barberito Díez, pasando por los espectáculos coloridos de Tropi-
cana, Sans Souci y Montmartre, Cuba inundaba el mundo con sus canciones, sus
ritmos contagiosos, su mezcla de Andalucía y África. En el terreno de la músi-
ca clásica, además de la labor de Pro-Arte Musical, de la Sociedad de Concier-
tos, de la Orquesta Filarmónica de La Habana, de la Sociedad de Música de
Cámara, de la Orquesta de Cámara de La Habana, de la Coral de La Haba-
na, y de los conciertos del Grupo de Renovación Musical, instituciones todas
que comenzaban, por fin, a lograr un clima real de música de arte tomada
en serio, actuaban intensamente otros dos focos de promoción: la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, presidida por Harold Gramatges que, más allá de
su agenda política marxista ofrecía conferencias, puestas en escena y con-
ciertos, y la Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacional de Cultura, dirigida
por Alberto Bolet, que inauguraba en 1956 su pequeña pero acogedora sala
de conciertos, situada en una esquina del recién abierto Palacio de Bellas
Artes —eregido al sur del Palacio Presidencial de La Habana— y decorada
con un mural de José Mijares. Esta Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacio-
nal de Cultura, institución creada y timoneada por Guillermo de Zéndegui,
tocaba Vivaldi y de la Vega, Albinoni y Villa-Lobos. Interesante es anotar que
en el mismo año de su creación, esta Orquesta del inc dió un concierto gra-
tis para la Confederación de los Trabajadores, «en homenaje al proletariado
cubano» (sic), en la Sala del Palacio de los Trabajadores, construído por la
República.

Aquella Habana republicana —ciudad «necesaria y fatal», en palabras de
Lezama Lima— fue una de las capitales musicales más importantes de las
Américas. El tenor francés Marcel Quillévéré, a quien he citado numerosas
veces, enamorado sempiterno de aquella Cuba que fue libre y hoy director
adjunto de la Opera de Ginebra, nos dice lo siguiente en su fundamental
ensayo Sinfonías y ballets con resonancias africanas (publicado en la serie
«Memoria de las Ciudades», que dirige Jacobo Machover, primero en francés
—París, 1994, Éditions Autrement— y luego en español —Madrid, 1995,
Alianza Editorial— bajo el titulo general de La Habana 1952-1961: el final de
un mundo, el principio de una ilusión): «No es sencillo encontrar testigos y acto-
res de este turbulento período. La Cuba comunista ha borrado deliberada-
mente una parte de este recuerdo, y muchos compositores e intérpretes
tuvieron que abandonar la Isla en el transcurso de los años. A veces sólo el
azar o alguna coincidencia permiten descubrir partituras que se creían per-
didas, o tropezar con compositores cuyas obras son sistemáticamente desde-
ñadas por las publicaciones que actualmente aparecen el La Habana. ¡Qué
emocionante resulta entonces palpar ese recuerdo a punto de escapar, escu-
char esas obras soberbias y casi ignoradas!: rutilantes orquestaciones, ballets
con resonancias africanas o un cuarteto extraño que podría haber sido vie-
nés y que, sin embargo, es tan cubano. Encuentro tras encuentro, La Habana
empieza a revivir poco a poco. Es hermosa, hierve de vida. Por todas partes74
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la gente se precipita a los teatros, a las salas de concierto y a los cabarets. Hay
como una enorme energía, una vitalidad que desborda. Por todas partes se
oye música, y el público es numeroso [...] La intensidad de la vida musical
cubana de esa época todavía nos sorprende». (En 1950 Kleiber hizo oír con
la Filarmónica a Alban Berg). «Clemens Krauss había dirigido la primera ver-
sión integra del Tristán de Wagner con Kirsten Flagstad y Max Lorenz, Her-
bert von Karajan acaba de dirigir la Filarmónica de la capital en la Novena
Sinfonía de Beethoven. Los principales directores de orquesta se suceden
uno tras otro: Bruno Walter, Ernest Ansermet, Eugène Ormandy, Celibida-
che, Charles Münch, Efrem Kurtz, Arthur Rodzinski, Erich Leinsdorff,
Manuel Rosenthal». (Rosenthal, por cierto, había incluído en sus programas
la Serenata para Cuerdas de Harold Gramatges y el Concierto para Arpa y
Orquesta de Edgardo Martín). Además de los grandes directores de orques-
ta, Quillévéré cita la fila de pianistas, instrumentistas y cantantes que La
Habana oyó por aquel entonces: de Rachmaninoff a Gieseking, de Rubins-
tein a Kempf, de Arrau a Horowitz —quien estrenó en La Habana la Sonata
para piano de Samuel Barber (sic)— de Menuhin a Milstein, de Hubermann
a Stern, de la Tebaldi a Mario del Monaco, de Victoria de los Angeles a Regi-
na Resnik). Y continúa Quillévéré: «Incluso Elisabeth Schwarzkopf, que cose-
cha triunfos con sus recitales de lieder».

Si la música popular inunda todos los ámbitos, la clásica no está muy a la
zaga. Aparte de las actividades antes mencionadas se dan casos insólitos, como
un concierto organizado por el cabaret Sans Souci que en 1957 presenta en un
recital a Helen Traubel, quien acaba de ser otra vez aclamada en el Metropoli-
tan Opera House de Nueva York. Se celebran conciertos gratuitos en la Plaza
de la Catedral, patrocinados por el Estado, que culminan a mediados de los
cincuenta en una extraordinaria puesta en escena del oratorio de Honegger
de Juana de Arco en la Hoguera, estrenado en Zürich en 1942. La entrada es
también libre para los conciertos populares de verano en el Estadio del Cerro,
donde tocan Arrau, la Filarmónica y el violinista Henryk Szeryng. Desde 1938
la asociación Opera Nacional organiza grandes veladas en el Palacio de los
Deportes, y Pro-Arte presenta, en los cincuenta, óperas contemporáneas de
Britten e Ibert, y una ópera, SOS, de Csonka. Quizás la gala más conmovedora
del momento fue la ocurrida en la noche del primero de marzo de 1956,
cuando Rita Montaner canta, desgarradora y maravillosamente, un año antes
de su muerte, la Flora de La Medium de Menotti. Es también por esa época
cuando el cubano Jorge Bolet, uno de los más grandes pianistas del siglo xx,
regresa a Cuba para dar recitales. Al inicio de su carrera había sido becado
por Pro-Arte Musical.

Finalmente, hay que mencionar que la radio y la televisión, en las décadas
de los cuarenta y cincuenta (Cuba fue el primer país de la América Latina
que, en plena era republicana, tuvo televisión en color), también contribuye-
ron en gran medida a la difusión de la música clásica, más allá de su bien
conocido apoyo a la música popular. La cadena cmq llegó a trasmitir, en horas
de gran audiencia, ballets clásicos o zarzuelas como la Lola Cruz de Lecuona, 75
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protagonizando un gran acontecimiento cultural al montar, en estreno mun-
dial como obra escénica, La Remambaramba de Amadeo Roldán. La cmq tuvo
incluso un sobresaliente conjunto sinfónico bajo la dirección de Enrique
González Mantici, quien, entre otras cosas, estrenó en La Habana en 1951 mi
Obertura a una Farsa Seria, inspirada en mis lecturas del teatro de Lenormand.
Continuamente la música clásica se difundía asimismo por la cadena nacional
cmz, fundada por Fulgencio Batista durante su primer período presidencial
constitucional, y también por la emisora de filiación comunista Radio Mil
Diez, siendo sin embargo los conciertos más populares los que patrocinaba la
General Electric en la cmbf, o los de la General Motors en la rhc. Ambas emi-
soras trasmitían, los domingos por la mañana, los conciertos de la Orquesta
Filarmónica desde el Auditorium.

En 1957, dado el angustioso y tenso clima político-social que invadía todos
los rincones de la vida cubana, salí de Cuba nuevamente rumbo a California,
donde tantos amigos tenía, y donde mi música se había escuchado en varias
ocasiones desde finales de la década de los cuarenta, para poder seguir traba-
jando creativamente. Durante mis años en la República presté servicios cultu-
rales donde y cuando éstos eran requeridos, compuse música, propuse
ampliar los horizontes musicales cubanos, y nunca nadie me pidió juramento
a un regimen ni compromiso alguno de tipo político y menos ideológico, ni
sentí presión ninguna en mi vida personal. Solo estéticamente fui fustigado y
acusado, y esto resbala mucho más por la piel que el encarcelamiento, el
ostracismo o aun la perdida de la vida. Concluí ese primer año de ausencia
componiendo un Cuarteto en Cinco Movimientos In Memoriam Alban Berg,
que es la primera obra dodecafónica escrita por cubano. Al año siguiente,
1958,terminé en Redlands una Cantata para Dos Sopranos, Contralto y Vein-
tiún Instrumentos (obra estrenada luego en la Sala Coolidge de la Biblioteca
del Congreso Norteamericano bajo la dirección de Walter Hendl), sobre tex-
tos de Roberto Fernández Retamar, quien andaba por Harvard en esa época y
quien aún no se había bañado en las aguas del nuevo Jordán de la Revolución
marxista. En febrero de 1959 regresé a Cuba, tras la desaparición del batista-
to, llamado para reabrir la Sección de Música de la Universidad de Oriente.
Mi estancia en Cuba duró escasamente cinco meses: de mi encuentro con los
soldados barbudos, repletos de ametralladoras, pistolas y cintos de bala, al
bajar la escalinata del avión de la Pan American que aterrizó en Rancho Boye-
ros, a los meses de abril y mayo de 1959, en que por una violenta y misteriosa
acusación, cuyo origen permaneció para mí secreto por casi cuarenta años,
fui suspendido de empleo y sueldo en la Universidad de Oriente y permanecí
en un quasi-arresto domiciliario en mi apartamento de Santiago de Cuba.
Aunque fui «oficialmente» exonerado, tuve la sensación de que algo andaba
muy mal en el nuevo panorama nacional. 

En junio de 1959 salí de nuevo de Cuba, adonde no he regresado a pesar de
mi amor por ella. Dos años después todas mis sospechas se verificaban: Ardévol,
quien admiraba mucho a Julián Orbón y respetaba, aunque no tragaba, la
importancia de mi música hasta 1961, nos tachaba a ambos como «traidores» y76
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«desertores»; Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Manuel Urrutia y otros
muchos habían desaparecido, estaban presos o marcharon al exilio; la Iglesia
católica entraba en un largo letargo silencioso, del cual aún no ha salido; Cas-
tro proclamaba el 16 de abril el carácter marxista-leninista de la Revolución;
el 6 de noviembre aparece el último número de Lunes de Revolución. Pronto
vendrían la creación del Partido Unido de la Revolución Socialista, único per-
mitido, de las Organizaciones Revolucionarias Integradas y de las tristemente
célebres Unidades Militares de Ayuda a la Producción. Cualquier creador o
intelectual no comprometido quedaba «fuera de juego». El telón bajaba final-
mente para acallar los últimos estertores de la tronchada República. A mis
padres no los volvería a ver hasta 1969, año en que se refugiaron a mi lado,
desprovistos de todo. Mi música quedó proscrita en Cuba, mi nombre borra-
do —al estilo soviético de no-persona—, mis aportes académicos y musicales,
silenciados. Entre otras delicias, en la primera edición del Diccionario de la
música Cubana, de Helio Orovio (La Habana, 1981), mi nombre estaba
ausente, así como el de otros muchos músicos cubanos que optaron por no
aceptar el totalitarismo imperante. 

En 1983, el joven compositor cubano Arnaldo Trujillo, quien tras salir de
Cuba por El Mariel había sido brevemente mi alumno en el Programa Gra-
duado del Departamento de Música de la Universidad Estatal de California en
Northridge, donde profesé desde 1959 por 34 años, me regaló un ejemplar de
esta obra con la siguiente dedicatoria: «A mi querido amigo el compositor
«asirio» Aurelio de la Vega, con toda mi admiración, con todo mi afecto, con
todo mi respeto». Ante protestas internacionales de musicólogos y escritores,
una segunda edición del Diccionario incluye una pequeña biografía mía que
cesa en 1959, fecha en que «oficialmente» fallecí. De mi biblioteca, que incluía
cosas muy valiosas para la historia musical de Cuba, he sabido que hay volúme-
nes dispersos por Praga y Dresde, aún con mi ex-libris; mis discos —unos cinco
mil de ellos— quizás hayan sido usados como platillos voladores, como dicen
que hicieron con el florilegio fonográfico de Gastón Baquero, cuando entra-
ron en su casa-finca; mi colección de pintura, que incluía hermosos óleos de
los pintores cubanos más representativos, andará colgada sabe Dios en que
paredes, lo cual me apena pero no me causa subida de presión. Me imagino
que algún día veré algunos de mis cuadros, que siguen siendo en la memoria
mis viejos amigos, en una subasta de Sothesby’s o de Christie’s y sonreiré, por-
que quizás vuelvan a mí. 

He seguido mi camino creativo, he dado a nuevas generaciones de jóvenes
norteamericanos mi enseñanza y mi saber —y he sentido el agradecimiento
de ellos con el mismo calor que sentí hace ya casi medio siglo y que emanaba
entonces de las alumnas de la Universidad de Oriente—, he sido honrado por
muchos y por muchas instituciones, de nuevo al margen de compromisos y de
baboserías: libre, solo o bien acompañado, pero siempre contento de haber
cumplido tarea. Atrás queda otra parte de mi vida, que fue también fructífera
y activísima. Han pretendido robarme esa memoria, pero es tarea estéril e
inútil. Esa historia fue real y hermosa. Tuvo sus grandezas y sus miserias, como 77
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cualquier narración. La historia no se puede borrar, y el tiempo pondrá nueva
perspectiva en el cuadro cubano. ¿Que uno deja de existir sin volver a ver a la
amada?; ¿que uno la abraza de nuevo a fin de cuentas, cuando cesa la tormen-
ta? En el fondo da igual, porque lo hecho dado está, y lo importante es seguir
haciendo obra hasta el final en cualquier rincón del mundo en que uno se
halle. Solo queda invocar aquellas nostálgicas lineas de la canción popular, «Y
tú, ¿qué has hecho de mi pobre flor?».
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