Nostalgia que no muere

La mausica clasica en la republica

EN 1941, CON DIECISEIS ANOS DE EDAD, COMPUSE MIS
primeras obras. Rodeado de musica desde que naci,
ya habia aprendido mucho intuitivamente. Mis padres me
habian hecho socio de la venerable y activisima Sociedad
Pro-Arte Musical desde que tenia dos anos, el socio mas
joven de esa prestigiosa instituciéon que trajo a Cuba, por
mas de tres décadas, lo mas notable del mundo interna-
cional de la musica de arte, de Heifetz a Schnabel, de Pia-
tigorsky a la Orquesta de Filadelfia, de Gigli al montaje de
ballets como Forma, de Ardévol, o fcam, de Harold Gra-
matges, de temporadas de 6pera a Hofmann, del Cuarteto
Hungaro a Roberta Peters, de Ezio Pinza a una 6pera de
Paul Csonka (un vienés refugiado que vivid, ensend y com-
puso en La Habana por dos décadas). Pero Pro-Arte no
solo presentaba una plétora anual de grandes cantantes,
instrumentistas y conjuntos orquestales, sino que tenia su
propio y excelente edificio. En éste, ademas de las oficinas
de la Sociedad, de una bella biblioteca musical, y de un
salon de actos donde se daban conferencias (alli dicté yo
una charla sobre Schoenberg en 1946 que descubri6 este
nombre y la musica de la Segunda Escuela de Viena para
un boquiabierto grupo de gentes que tomaban las cosas
en serio, y alli el Grupo de Renovacion ofreci6 recitales),
estaba situada su gran sala de conciertos: el Auditorium de
Calzada y D, que por mas de treinta anos fue el centro de
actividad musical mas notable de toda la Isla. El Audito-
rium fue rebautizado por la Revolucién castrista como
Teatro Amadeo Roldan, después de incautado. Un fuego
lo destruy6, y solo recientemente volvié a abrirse, tras
muchos anos de silencio, en version reducida, con una
arquitectura «revolucionaria» pavorosa, estilo Banco de
Ameérica a lo soviético. La hermosa biblioteca de Pro-Arte,
que contenia una de las mejores colecciones de partituras
de Opera de todo el continente, y que era depdsito de
manuscritos de Villate, Sanchez de Fuentes, Franchetti y

de la Vega

Aurelio



> Nostalgia que no muere @0

Cervantes, fue destruida totalmente. Me pregunto qué habra sido de un bello
busto de Enrico Caruso, en marmol, que reposaba en una bellisima columna
del mismo material, el cual fue obra de un escultor italiano al que le salvé la
vida mi abuelo el médico, y quien, en agradecimiento, esculpi6 la estatua.
Esta habia sido donada a Pro-Arte Musical por mi madre en memoria de mi
abuela materna, una de las fundadoras en 1928 de la institucion.

Quizas el aporte mas notable de Pro-Arte a la historia musical cubana fue
la fundacién de su Escuela de Ballet, que vino a ocupar una amplia casona
adyacente adquirida en los anos cuarenta, y donde notables instructores rusos
dieron forma a toda una plétora de bailarines cubanos, entre ellos a Alicia
Alonso, que sali6 de esa Escuela para conquistar fama universal. La Escuela
fue rebautizada como Ballet Alicia Alonso y mas tarde como Ballet Nacional
de Cuba. Como tal, sigue siendo una fuente artistica importantisima que
apuntala en el extranjero la imagen a veces tambaleante de la Revolucion
marxista cubana.

El panorama musical que se present6é ante mis ojos en la década de los
cuarenta no era el de Paris, Nueva York o Viena, ni aun el de Buenos Aires o
Roma, pero si era muy superior al de muchos otros paises del continente ame-
ricano, por limitarnos en la comparacién a nuestro hemisferio. Ademas de
Pro-Arte Musical existian en La Habana dos orquestas: la Sinfénica, fundaday
dirigida por Gonzalo Roig, que hacia musica tradicional, 6pera italiana y zar-
zuelas de Lecuona, Roig y otros, y la Filarmoénica, fundada por Roldan y el
director espanol Pedro Sanjuan, que en los cuarenta cay6 providencialmente
en manos de Erich Kleiber, el gran director aleman que habia estrenado Woz-
zeck en Berlin en 1925 y que hizo oir mucha musica espléndida a los cubanos
tras transformar la Orquesta en uno de los conjuntos sinfénicos mas notables
de las Ameéricas. Kleiber toc6 también a Ardévol, a Julian Orbén, a Pablo Ruiz
Castellanos y a Gilberto Valdés, cuya Danza de los Braceros fue motivo de un
interesante incidente del que fui protagonista.

Cansado un poco del nacionalismo a ultranza que se infiltraba a pasos
agigantados en el mundo de la musica clasica cubana, se me ocurri6é protes-
tar en voz alta durante el concierto en que se toco esta obra en el Audito-
rium. Estas protestas vocales, tan comunes en Paris, en Viena, en Roma, en
Milan, en Madrid o en Munich, eran totalmente desconocidas en Cuba. Tras
la consiguiente algarabia, fui expulsado de la sala. Me quedé en la esquina
del Auditorium, con tres amigos mas que me acompanaron en la novisima
demostracion, conversando sobre los hechos. A la salida del puablico, se me
acercé un corpulento sujeto, el cual, para mi sorpresa (por aquel entonces
era yo el Gran Inocente), me insulté con epitetos que solo Zoé Valdés, tan
verdadera y directa, se atreveria a transcribir, y tras acusarme de «asqueroso
blanco» (en flagrante discriminacién a la inversa) me propiné una tremenda
bofetada que me hizo tambalear. Yo me retiré anonadado, sin comprender ni
saber que, por vez primera en la historia musical de Cuba, una protesta esté-
tica se habia transformado en un hecho politico subrayado por la soérdida
lucha de clases. Mas tarde me informaron que el ciudadano en cuestion que
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me agredio fisicamente era uno de los Escalona de la famosa familia de viejos
militantes comunistas.

La Filarmoénica fue por muchos anos patrocinada por Agustin Batista, el
rico hombre de negocios cubano cuyo lamentable pecado fue dar generosa-
mente grandes cantidades de dinero para mantener la Orquesta. Dato com-
plementario: la Filarmoénica daba conciertos a medianoche, fuera de abono,
al precio popular de cincuenta centavos. Habria que apuntar, asimismo, que
la cuota mensual de socio de Pro-Arte Musical, que generalmente incluia tres
conciertos mensuales (incluyendo 6pera y ballet), era de $5.60, cantidad real-
mente irrisoria, aun por €sos anos.

Ademas de las orquestas sinfénicas mencionadas, existia la Orquesta de
Camara de La Habana, fundada por Ardévol, de la cual era principal vocero
el posteriormente «vilipendiado official» Francisco Ichaso, uno de los mas bri-
llantes escritores del momento. La Orquesta de Camara de La Habana hizo
escuchar en la capital muchas partituras contemporaneas, de Stravinsky a
Malipiero, de Milhaud a Edgardo Martin.

Anadase a la crénica musical republicana la existencia de otras dos notables
sociedades de musica: la Sociedad de Conciertos, que tenia su propio Cuarte-
to, y la Sociedad de Musica de Camara, igualmente patrocinadora de otro
Cuarteto. Estas dos agrupaciones daban sus conciertos en la intima y activa sala
del Lyceum (y Lawn Tennis Club) de La Habana, otra ejemplar entidad cultu-
ral, como Pro-Arte, fundada y dirigida por damas ya muy independientes y
liberadisimas mucho antes de la Revolucién marxista, que en los anos cuarenta
construyo6 su propio edificio, con sala de exposiciones, ademas de la de musica,
y una excelente biblioteca puablica. El Lyceum estaba situado al cruzar la calle
de mi casa natal, y el intercambio entre sus actividades y mi persona era cons-
tante. En la sala de conciertos del Lyceum se estrenaron varias composiciones
mias, desde mi primera obra para piano (1943), hoy retirada de catalogo,
hasta mi Trio para Violin, Cello y Piano (1949), que toc6 el violinista Alexan-
der Prilutchi (quien era el concertino de la Orquesta Filarmonica, y quien falle-
ci6 recientemente en Miami tras muchos mas anos de actividad profesional en
los Estados Unidos), el cellista Adolfo Odnoposoff (primer cello de la Filarmo-
nica, quien luego vivi6 en México y Puerto Rico, para posteriormente ser pro-
fesor universitario en Denton, Texas, donde murié hace unos anos), y el pia-
nista Rafael Morales, de quien no he tenido noticias por cuatro décadas.

Otras entidades musicales importantes fueron la Coral de La Habana, fun-
dada y dirigida por mucho tiempo por Maria Munoz de Quevedo, que ofrecio
por decenios muchos conciertos excelentes, y el Coro Polifénico Nacional,
que dirigié el compositor Serafin Pro, miembro fundador del Grupo de
Renovacion Musical.

De vez en cuando, también se escuchaban 6peras en el Teatro del Centro
Gallego, luego Teatro Nacional, uno de los edificios neo-barrocos mas hermo-
sos de la capital, a menudo sede de los conciertos y espectaculos pianistico-
vocales de Ernesto Lecuona, quien hizo escuchar también alli varias de sus
zarzuelas.
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Por el interior de la Isla se hacia también miusica clasica, aunque en mucho
menor escala que en La Habana. Quizas las dos instituciones mas activas fue-
ron la Sociedad de Conciertos de Camagtiey, cuyas almas directrices eran el
meédico-urélogo Chalon Rodriguez Salinas (hoy retirado en Springfield, Virgi-
nia) y la poeta y escritora Rosa Martinez Cabrera (que vive desde hace
muchos anos en la costa este de Estados Unidos), y el Pro-Arte Musical de
Santiago de Cuba, principalmente bajo la égida de Herminia Santos Buch,
otra cubana extraordinaria, residente hace mucho del sur de la Florida, que a
menudo repetia en esa ciudad oriental conciertos que el Pro-Arte de La Haba-
na habia ofrecido dias antes. Santiago tenia asimismo una Orquesta Sinfénica
que dirigia Antonio Serret, cuya hermana, Dulce Maria, era la directora del
Conservatorio Serret.

En el orden académico existian numerosos conservatorios a través de la
Isla, y aunque la instrucciéon que en ellos se recibia no era precisamente de
primer orden, ahi estaban, mal que bien, ayudando a mantener vivo el nivel
de interés musical. Estos conservatorios eran los principales proveedores de
maestras y maestros de musica para las escuelas puablicas de la nacién, por lo
cual la instruccion musical no despegaba muy alto. Al menos, el alumnado
aprendia a saber de la existencia de pianos, violines, flautas y cantantes. En La
Habana habia cuatro conservatorios con un nivel de ensenanza superior y
mas recio: el Falcon, el de Orbon (fundado por el espanol Benjamin Orboén,
padre de Julian), el de Hubert de Blanck (dirigido por Olga de Blanck, hija
de un compositor holandés que se radicé en Cuba desde joven, y por la com-
positora Gisela Hernandez, uno de los miembros fundadores del Grupo de
Renovacién), y el mas importante de todos, el Conservatorio Municipal de
Mausica de La Habana, establecido por Roldan, y que en la Gltima etapa repu-
blicana estuvo dirigido por el violinista GoOmez Anckerman. En el Conservato-
rio Municipal, Gnico que poseyera una orquesta, dictan clases de composicion
muchos de los compositores pertenecientes al Grupo de Renovacion, y ade-
mas de las consabidas plétoras de pianistas y cantantes que pululaban por los
otros conservatorios, sl se instruia en todos los instrumentos, si se hacia musi-
ca de camara y coral, si se hablaba de Estética y de Historia de la Mtsica, y si
se ensenaba canto de modo serio.

En 1952 fui llamado por la Universidad de Oriente, en Santiago de Cuba,
para establecer una Secciéon de Misica que operd dentro de la Facultad de
Filosofia. Venia a ser la primera escuela de misica a nivel universitario que se
establecia en Cuba, y la segunda en toda la América Latina, tras la de la Uni-
versidad de Tucuman, Argentina, fundada en 1947. Creamos planes para una
licenciatura en Musica (4 anos) y una maestria (dos anos adicionales). El
curriculum de un doctorado fue esbozado. Dirigi esta escuela universitaria de
musica hasta mediados de 1957, en que sali de Cuba, y retomé su direccién
en febrero de 1959, cuando regresé brevemente a Santiago de Cuba. Trajimos
a varios profesores importantes, entre los que se encontraban el pianista
Edmundo Loépez, el director de coros Miguel Garcia Oliva, el compositor
canadiense Mervin Cummings, y el musicélogo y cellista Pablo Hernandez



> AURELIO DE LA VEGA ©@>

Balaguer. Fueron anos inolvidables, que descubrieron para muchos nuevos
horizontes musicales a los cuales no habian tenido acceso antes. Durante mis
anos al frente de la Secciéon de Musica se gradué un primer grupo que obtuvo
la licenciatura; los planes para la maestria nunca los pude poner en practica.
Detalle interesante: durante el tiempo que funcioné bajo mi direccién esta
escuela tuvimos una matricula anual de 62 a 68 mujeres y solo dos hombres.
Para nosotros fue puro paraiso... Siguiendo los férreos canones anti-historicos
establecidos por la Revolucion castrista, de corte stalinista, se borré6 mi nom-
bre (asi como el de tantos otros artistas, escritores, pintores € intelectuales
cubanos) como fundador de esta Secciéon de Musica de la Universidad de
Oriente, y en diccionarios y publicaciones subsiguientes, editados en la Cuba
marxista, aparecen graciosamente como iniciadores de esta noble aventura y
directores sui generis los antes mencionados Garcia Oliva y Hernandez Bala-
guer. «Cosas veredes, Mio Cid».

Ademas de mis cursos universitarios en la Universidad de Oriente, dicté
otros cursos de musica en la Universidad Central de Las Villas y en la Escuela
de Verano de la Universidad de La Habana, y ofreci durante anos muchas
conferencias en Pro-Arte Musical y en el Lyceum de La Habana, asi como en
la Sociedad de Conciertos de Camagiiey, donde hablé con detenimiento y
analisis sobre la musica de Schoenberg, Honegger, Ginastera, Richard Strauss,
Casella y Pizzetti, Roger Sessions, Prokofieff y Hindemith.

En lo musicologico existieron en La Habana, en las Gltimas décadas de la
Republica, cuatro revistas importantes: la Revista de la Sociedad Pro-Arte
Musical (donde publiqué un temprano trabajo sobre Hugo Wolf), la revista
Conservatorio (6rgano oficial del Conservatorio Municipal de Musica, donde
publiqué ensayos sobre Ernst Toch y Paul Pisk, compositores vieneses total-
mente desconocidos en Cuba), Musicalia, por muchos anos dirigida por el cri-
tico musical del periédico Informacion Antonio Quevedo, que competia en
seriedad con Origenes, y la Revista del Instituto Nacional de Cultura, que aun-
que no exclusivamente de corte musical public6 escritos mios, uno de ellos,
bastante importante, sobre Mozart.

Creo sinceramente que La Habana en la década de los cincuenta fue musi-
calmente una ciudad magica y activisima. Mientras la corrupciéon guberna-
mental reinante, donde el latrocinio llegdé a ser motivo de orgullo social,
minaba los avances institucionales que se habian logrado en Cuba —desde
leyes de trabajo avanzadisimas que protegian soberanamente al trabajador,
una Constitucion vasta y pristina, y un Tribunal de Cuentas teéricamente
ejemplar, hasta la proliferacion de escuelas rurales y nuevas universidades
publicas y privadas—, el pais creci6 febrilmente en lo econémico, y los planes
de urbanismo, que ya habian comenzado a transformar a La Habana en ciu-
dad modernisima, eran empujados por un despliegue arquitectonico de feno-
menal envergadura que en el sector privado cambiaba a diario edificios y
casas, para asi rivalizar con las ciudades mas desarrolladas del planeta.

Fue la gran época en que arquitectos como Nicolds Quintana, Ricardo
Porro, Mario Romanach y Frank Martinez crearon joyas arquitecténicas
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comparables con, y aun mejores que, las de Walter Gropius, Le Corbusier,
Richard Neutra, José Luis Cert y Franco Albini. Contra ese fondo de abundan-
cia y ese despliegue inaudito de luces y fiestas se tramaban bajo cuerda en lo
social-politico graves cambios que, tras una luna de miel revolucionaria que
conmovi6 a Jean Paul Sartre —primer vocero internacional del castrismo—
iban a convertirse pocos anos después en el ahogante totalitarismo marxista
que caeria sobre la Isla, transformando toda su libre y pujante cultura en un
arma al servicio incondicional de la Revolucion.

Por un lado, soterradamente, se conspiraba contra Batista —curioso dicta-
dor benévolo y populista que aspir6, como Machado, a una independencia
econémica de Cuba, pese a sus desaciertos éticos, y que como Don Gerardo,
por anhelar esa liberacién, cay6 bajo la mirilla de los Estados Unidos, siempre
amantes en lo econémico-politico de la docilidad comoda de la Isla—. Se
ponian bombas, se practicaba el terrorismo de da y recibe, y se alzaban en la
Sierra Maestra los rebeldes con barbas y crucifijos, vestidos de Robin Hoods
tropicales. El gobierno golpista del 10 de marzo respondia con violencia mar-
cada por traiciones. Mientras este tragico escenario se desarrollaba, la eferves-
cencia cultural, que promovian ascendente y aceleradamente musicos, poetas,
pintores y dramaturgos, crecia desbordantemente al ritmo de la bonanza eco-
némica, las inversiones, y la febril fabricacion. Origenes se convertia en ejem-
plo literario internacional, las exposiciones de pintura se sucedian, y un par
de galerias privadas habian logrado comenzar a vender las obras de aquella
falange inverosimil de pintores cubanos que tapizaban con sus maravillosos
cuadros las décadas de los cuarenta y cincuenta (de Carlos Enriquez a René
Portocarrero, de Amelia Pelaez a Mario Carreno, de Eduardo Abela a Maria-
no Rodriguez, de Cundo Bermuidez a Luis Martinez Pedro, enmarcados todos
por las formas escultéricas de Alfredo Lozano, Sergio Lopez Mesa o Rolando
Lopez Dirube) que recién se comenzaban a cotizar, con esperanza de mejora-
miento econdémico-comercial, en los mercados internacionales y en el local.

El teatro serio se incrementaba: Las Mascaras, Prometeo, ADAD, Farseros,
Arlequin, El Atelier, el Grupo Arena, El S6tano, el Patronato del Teatro, el
Lyceum y el Teatro Universitario montaban obras del mas avanzado reperto-
rio allende los mares, y salian de la oscuridad autores como Virgilio Pinera,
Carlos Felipe, Maria Alvarez Rios, Roberto Bourbakis o Nora Badia, que fue-
ron la base de las nuevas generaciones que incluian a Rolando Ferrer, René
Buch, Eduardo Manet, Matias Montes Huidobro, José Triana, Rine Leal, Julio
Matas, Fermin Borges, Ramoén Ferreira y Anton Arrufat.

En lo educacional-politico, alto perfil y notoria influencia tenia la Univer-
sidad del Aire, institucion notable que actuaba bajo la rectoria primero de
Jorge Manach —uno de los ensayistas mas brillantes que tuvo la Republica—y
luego de Luis Aguilar Le6n. Las trasmisiones radiales de esta Universidad sin
patios ni edificios, patrocinadas por la cMQ, reunia en mesa redonda a
muchos escritores, intelectuales, educadores y periodistas del momento, que
por un lado instruian histérica y culturalmente a la ciudadania y por otro fus-
tigaban acerbamente, de continuo, al gobierno batistiano no constitucional.
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Musicalmente, la explosion era general. En el campo de la musica popular,
de Lecuona a Benny Moré, de Gonzalo Roig a Celia Cruz, de la Sonora
Matancera a Barberito Diez, pasando por los espectaculos coloridos de Tropi-
cana, Sans Souci'y Montmartre, Cuba inundaba el mundo con sus canciones, sus
ritmos contagiosos, su mezcla de Andalucia y Africa. En el terreno de la misi-
ca clasica, ademas de la labor de Pro-Arte Musical, de la Sociedad de Concier-
tos, de la Orquesta Filarmoénica de La Habana, de la Sociedad de Musica de
Camara, de la Orquesta de Camara de La Habana, de la Coral de La Haba-
na, y de los conciertos del Grupo de Renovaciéon Musical, instituciones todas
que comenzaban, por fin, a lograr un clima real de musica de arte tomada
en serio, actuaban intensamente otros dos focos de promocién: la Sociedad
Cultural Nuestro Tiempo, presidida por Harold Gramatges que, mas alla de
su agenda politica marxista ofrecia conferencias, puestas en escena y con-
ciertos, y la Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacional de Cultura, dirigida
por Alberto Bolet, que inauguraba en 1956 su pequena pero acogedora sala
de conciertos, situada en una esquina del recién abierto Palacio de Bellas
Artes —eregido al sur del Palacio Presidencial de La Habana— y decorada
con un mural de José Mijares. Esta Orquesta de Cuerdas del Instituto Nacio-
nal de Cultura, institucién creada y timoneada por Guillermo de Zéndegui,
tocaba Vivaldi y de la Vega, Albinoni y Villa-Lobos. Interesante es anotar que
en el mismo ano de su creacion, esta Orquesta del INC di6 un concierto gra-
tis para la Confederacion de los Trabajadores, «<en homenaje al proletariado
cubano» (sic), en la Sala del Palacio de los Trabajadores, construido por la
Republica.

Aquella Habana republicana —ciudad «necesaria y fatal», en palabras de
Lezama Lima— fue una de las capitales musicales mds importantes de las
Américas. El tenor francés Marcel Quillévéré, a quien he citado numerosas
veces, enamorado sempiterno de aquella Cuba que fue libre y hoy director
adjunto de la Opera de Ginebra, nos dice lo siguiente en su fundamental
ensayo Sinfonias y ballets con resonancias africanas (publicado en la serie
«Memoria de las Ciudades», que dirige Jacobo Machover, primero en francés
—Paris, 1994, Editions Autrement— y luego en espanol —Madrid, 1995,
Alianza Editorial— bajo el titulo general de La Habana 1952-1961: el final de
un mundo, el principio de una ilusion): «No es sencillo encontrar testigos y acto-
res de este turbulento periodo. La Cuba comunista ha borrado deliberada-
mente una parte de este recuerdo, y muchos compositores e intérpretes
tuvieron que abandonar la Isla en el transcurso de los anos. A veces s6lo el
azar o alguna coincidencia permiten descubrir partituras que se creian per-
didas, o tropezar con compositores cuyas obras son sistematicamente desde-
nadas por las publicaciones que actualmente aparecen el La Habana. jQué
emocionante resulta entonces palpar ese recuerdo a punto de escapar, escu-
char esas obras soberbias y casi ignoradas!: rutilantes orquestaciones, ballets
con resonancias africanas o un cuarteto extrano que podria haber sido vie-
nésy que, sin embargo, es tan cubano. Encuentro tras encuentro, La Habana
empieza a revivir poco a poco. Es hermosa, hierve de vida. Por todas partes
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la gente se precipita a los teatros, a las salas de concierto y a los cabarets. Hay
como una enorme energia, una vitalidad que desborda. Por todas partes se
oye musica, y el publico es numeroso [...] La intensidad de la vida musical
cubana de esa época todavia nos sorprende». (En 1950 Kleiber hizo oir con
la Filarménica a Alban Berg). «Clemens Krauss habia dirigido la primera ver-
sion integra del Tristan de Wagner con Kirsten Flagstad y Max Lorenz, Her-
bert von Karajan acaba de dirigir la Filarménica de la capital en la Novena
Sinfonia de Beethoven. Los principales directores de orquesta se suceden
uno tras otro: Bruno Walter, Ernest Ansermet, Eugéne Ormandy, Celibida-
che, Charles Munch, Efrem Kurtz, Arthur Rodzinski, Erich Leinsdorff,
Manuel Rosenthal». (Rosenthal, por cierto, habia incluido en sus programas
la Serenata para Cuerdas de Harold Gramatges y el Concierto para Arpa y
Orquesta de Edgardo Martin). Ademas de los grandes directores de orques-
ta, Quillévéré cita la fila de pianistas, instrumentistas y cantantes que La
Habana oy6 por aquel entonces: de Rachmaninoff a Gieseking, de Rubins-
tein a Kempf, de Arrau a Horowitz —quien estren6 en La Habana la Sonata
para piano de Samuel Barber (sic)— de Menuhin a Milstein, de Hubermann
a Stern, de la Tebaldi a Mario del Monaco, de Victoria de los Angeles a Regi-
na Resnik). Y contintia Quillévéré: «Incluso Elisabeth Schwarzkopf, que cose-
cha triunfos con sus recitales de lieder.

Si la misica popular inunda todos los ambitos, la clasica no esta muy a la
zaga. Aparte de las actividades antes mencionadas se dan casos ins6litos, como
un concierto organizado por el cabaret Sans Souci que en 1957 presenta en un
recital a Helen Traubel, quien acaba de ser otra vez aclamada en el Metropoli-
tan Opera House de Nueva York. Se celebran conciertos gratuitos en la Plaza
de la Catedral, patrocinados por el Estado, que culminan a mediados de los
cincuenta en una extraordinaria puesta en escena del oratorio de Honegger
de Juana de Arco en la Hoguera, estrenado en Zurich en 1942. La entrada es
también libre para los conciertos populares de verano en el Estadio del Cerro,
donde tocan Arrau, la Filarménica y el violinista Henryk Szeryng. Desde 1938
la asociacion Opera Nacional organiza grandes veladas en el Palacio de los
Deportes, y Pro-Arte presenta, en los cincuenta, 6peras contemporaneas de
Britten e Ibert, y una 6pera, SOS, de Csonka. Quizas la gala mas conmovedora
del momento fue la ocurrida en la noche del primero de marzo de 1956,
cuando Rita Montaner canta, desgarradora y maravillosamente, un ano antes
de su muerte, la Flora de La Medium de Menotti. Es también por esa época
cuando el cubano Jorge Bolet, uno de los mas grandes pianistas del siglo xx,
regresa a Cuba para dar recitales. Al inicio de su carrera habia sido becado
por Pro-Arte Musical.

Finalmente, hay que mencionar que la radio y la television, en las décadas
de los cuarenta y cincuenta (Cuba fue el primer pais de la América Latina
que, en plena era republicana, tuvo televisién en color), también contribuye-
ron en gran medida a la difusién de la musica clasica, mas alla de su bien
conocido apoyo a la musica popular. La cadena cmQ llegé a trasmitir, en horas
de gran audiencia, ballets clasicos o zarzuelas como la Lola Cruz de Lecuona,
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protagonizando un gran acontecimiento cultural al montar, en estreno mun-
dial como obra escénica, La Remambaramba de Amadeo Roldan. La cmQ tuvo
incluso un sobresaliente conjunto sinfénico bajo la direccién de Enrique
Gonzalez Mantici, quien, entre otras cosas, estrené en La Habana en 1951 mi
Obertura a una Farsa Seria, inspirada en mis lecturas del teatro de Lenormand.
Continuamente la musica clésica se difundia asimismo por la cadena nacional
cMz, fundada por Fulgencio Batista durante su primer periodo presidencial
constitucional, y también por la emisora de filiacién comunista Radio Mil
Diez, siendo sin embargo los conciertos mas populares los que patrocinaba la
General Electric en la cMBF, o los de la General Motors en la RHC. Ambas emi-
soras trasmitian, los domingos por la manana, los conciertos de la Orquesta
Filarmonica desde el Auditorium.

En 1957, dado el angustioso y tenso clima politico-social que invadia todos
los rincones de la vida cubana, sali de Cuba nuevamente rumbo a California,
donde tantos amigos tenia, y donde mi musica se habia escuchado en varias
ocasiones desde finales de la década de los cuarenta, para poder seguir traba-
jando creativamente. Durante mis anos en la Republica presté servicios cultu-
rales donde y cuando éstos eran requeridos, compuse musica, propuse
ampliar los horizontes musicales cubanos, y nunca nadie me pidi6é juramento
a un regimen ni compromiso alguno de tipo politico y menos ideolégico, ni
senti presion ninguna en mi vida personal. Solo estéticamente fui fustigado y
acusado, y esto resbala mucho mas por la piel que el encarcelamiento, el
ostracismo o aun la perdida de la vida. Conclui ese primer ano de ausencia
componiendo un Cuarteto en Cinco Movimientos In Memoriam Alban Berg,
que es la primera obra dodecafénica escrita por cubano. Al ano siguiente,
1958,terminé en Redlands una Cantata para Dos Sopranos, Contralto y Vein-
tian Instrumentos (obra estrenada luego en la Sala Coolidge de la Biblioteca
del Congreso Norteamericano bajo la direccién de Walter Hendl), sobre tex-
tos de Roberto Fernandez Retamar, quien andaba por Harvard en esa épocay
quien ain no se habia banado en las aguas del nuevo Jordan de la Revoluciéon
marxista. En febrero de 1959 regresé a Cuba, tras la desaparicion del batista-
to, llamado para reabrir la Seccién de Musica de la Universidad de Oriente.
Mi estancia en Cuba duré escasamente cinco meses: de mi encuentro con los
soldados barbudos, repletos de ametralladoras, pistolas y cintos de bala, al
bajar la escalinata del avién de la Pan American que aterrizé6 en Rancho Boye-
ros, a los meses de abril y mayo de 1959, en que por una violenta y misteriosa
acusacion, cuyo origen permanecié para mi secreto por casi cuarenta anos,
fui suspendido de empleo y sueldo en la Universidad de Oriente y permaneci
en un quasi-arresto domiciliario en mi apartamento de Santiago de Cuba.
Aunque fui «oficialmente» exonerado, tuve la sensaciéon de que algo andaba
muy mal en el nuevo panorama nacional.

En junio de 1959 sali de nuevo de Cuba, adonde no he regresado a pesar de
mi amor por ella. Dos anos después todas mis sospechas se verificaban: Ardévol,
quien admiraba mucho a Julian Orbén y respetaba, aunque no tragaba, la
importancia de mi musica hasta 1961, nos tachaba a ambos como «traidores» y
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«desertores»; Camilo Cienfuegos, Huber Matos, Manuel Urrutia y otros
muchos habian desaparecido, estaban presos o marcharon al exilio; la Iglesia
catOlica entraba en un largo letargo silencioso, del cual ain no ha salido; Cas-
tro proclamaba el 16 de abril el caracter marxista-leninista de la Revolucion;
el 6 de noviembre aparece el altimo ntimero de Lunes de Revolucion. Pronto
vendrian la creaciéon del Partido Unido de la Revolucién Socialista, iinico per-
mitido, de las Organizaciones Revolucionarias Integradas y de las tristemente
célebres Unidades Militares de Ayuda a la Producciéon. Cualquier creador o
intelectual no comprometido quedaba «fuera de juego». El telon bajaba final-
mente para acallar los Gltimos estertores de la tronchada Reptblica. A mis
padres no los volveria a ver hasta 1969, ano en que se refugiaron a mi lado,
desprovistos de todo. Mi miusica quedo proscrita en Cuba, mi nombre borra-
do —al estilo soviético de no-persona—, mis aportes académicos y musicales,
silenciados. Entre otras delicias, en la primera edicién del Diccionario de la
musica Cubana, de Helio Orovio (La Habana, 1981), mi nombre estaba
ausente, asi como el de otros muchos musicos cubanos que optaron por no
aceptar el totalitarismo imperante.

En 1983, el joven compositor cubano Arnaldo Trujillo, quien tras salir de
Cuba por El Mariel habia sido brevemente mi alumno en el Programa Gra-
duado del Departamento de Musica de la Universidad Estatal de California en
Northridge, donde profesé desde 1959 por 34 anos, me regal6 un ejemplar de
esta obra con la siguiente dedicatoria: <A mi querido amigo el compositor
«asirio» Aurelio de la Vega, con toda mi admiracioén, con todo mi afecto, con
todo mi respeto». Ante protestas internacionales de musicélogos y escritores,
una segunda edicion del Diccionario incluye una pequena biografia mia que
cesa en 1959, fecha en que «oficialmente» falleci. De mi biblioteca, que incluia
cosas muy valiosas para la historia musical de Cuba, he sabido que hay volime-
nes dispersos por Praga y Dresde, atin con mi ex-libris; mis discos —unos cinco
mil de ellos— quizas hayan sido usados como platillos voladores, como dicen
que hicieron con el florilegio fonografico de Gastéon Baquero, cuando entra-
ron en su casa-finca; mi colecciéon de pintura, que incluia hermosos 6leos de
los pintores cubanos mas representativos, andara colgada sabe Dios en que
paredes, lo cual me apena pero no me causa subida de presion. Me imagino
que algtn dia veré algunos de mis cuadros, que siguen siendo en la memoria
mis viejos amigos, en una subasta de Sothesby’s o de Christie’s y sonreiré, por-
que quizas vuelvan a mi.

He seguido mi camino creativo, he dado a nuevas generaciones de jovenes
norteamericanos mi ensenanza y mi saber —y he sentido el agradecimiento
de ellos con el mismo calor que senti hace ya casi medio siglo y que emanaba
entonces de las alumnas de la Universidad de Oriente—, he sido honrado por
muchos y por muchas instituciones, de nuevo al margen de compromisos y de
baboserias: libre, solo o bien acompanado, pero siempre contento de haber
cumplido tarea. Atras queda otra parte de mi vida, que fue también fructifera
y activisima. Han pretendido robarme esa memoria, pero es tarea estéril e
inutil. Esa historia fue real y hermosa. Tuvo sus grandezas y sus miserias, como
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cualquier narracién. La historia no se puede borrar, y el tiempo pondra nueva
perspectiva en el cuadro cubano. ¢Que uno deja de existir sin volver a ver a la
amada?; ¢que uno la abraza de nuevo a fin de cuentas, cuando cesa la tormen-
ta? En el fondo da igual, porque lo hecho dado esta, y lo importante es seguir
haciendo obra hasta el final en cualquier rincén del mundo en que uno se
halle. Solo queda invocar aquellas nostalgicas lineas de la cancién popular, «Y
ta, ¢qué has hecho de mi pobre flor?».

Enrique José Varona

Massaguer



