

# Martí

Jorge Luis Arcos

*Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche: ¿o son una las dos?*

JOSÉ MARTÍ

La patria estaba sola como una sombra, una lámina  
como un vampiro cansado o criatura lunar añorando la luz  
como una muchacha gótica, una fuente derruida, un sorbito de hiel  
una mirada que se escurre, una pistola suicida, un *no sé qué*  
*hacer contigo porque no aguardo tu ocaso ni tu lento amanecer*  
Ah la patria como una isla sin peso sobre la sien  
ráfaga, postrimería, caducidad, una mancha en la pared  
*No tengas miedo. Eso pasa. Cierra los ojos. Respírala*  
*Luego bórrala. Mentira. Sopla el viento. Tengo sed*  
La patria sin patria, errante, perversa, dura, la fiebre  
como el sudor en las sienas que deliran, ávido sexo  
caníbal, la luz tan blanca. Al partir. Un desolado interregno  
El puentecito de Nietzsche. Toco tus pechos de agua  
tus arrecifes sombríos, los restos sobre el mantel  
las ruinas de un rostro en ruinas, la opacidad de la fe  
Isla, patria, noche oscura. Y la tinta del café  
Ay patria, salvaje, ausente, lejana como un placer  
dame tus golfos de nada y tus palmas desoladas  
tu rostro errante, perdido, el aguacero cerrado  
*No puedo con tanta sed*