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C OMENTAR EL LIBRO DE UN AMIGO CON EL
que se han compartido pesares y alegrias
alo largo de treinta anos es siempre un ejer-
cicio placentero. Si el libro del amigo es de
esos que parecen llegar para quedarse como
una referencia imprescindible, entonces es
también un ejercicio educativo. Este es el ca-
so de La Transicion a la democracia en Cuba, el
resultado de una investigacion que Alberto
Alvarez desarrollo durante varios anos. Por
sus numerosas virtudes intelectuales, esta
obra debe ser parte del debate (no concibo
mejor ubicacién para un trabajo tedrico) so-
bre el futuro de Cuba y la transicién que ine-
vitablemente ocurrira hacia un sistema capi-
talista y un régimen politico liberal.

El libro esta dividido en dos partes. En la
primera el autor recrea la discusion sosteni-
da en los 80 y principios de los 90 sobre las
transiciones a la democracia, y lo hace con
una notable agudeza critica. En la segunda,
més extensa y mas interesante para nuestros
fines, Alberto realiza un analisis de las carac-
teristicas de la economia, la sociedad y la po-
litica en Cuba a partir de la crisis de los 90 y
sugiere la existencia de una serie de escena-
rios posibles de formas de transicion y de
puntos de arribo. Tanto en una como en la
otra parte, es evidente que el autor se alinea
con una perspectiva socialdemdcrata, lo que
en el plano teorico lo acerca a los plantea-
mientos de autores como Terry Karl y Phillip
Schmitter, al mismo tiempo que en el plano
propositivo acerca su vision de «lo deseable»

e b/ ena letra

a una economia social de mercado y a un sis-
tema politico democratico con amplios espa-
cios de participacion y auditoria social.

Como tanto los lectores como el autor es-
peran de este comentario una aproxima-
cion critica al libro, intentaré hacerlo a par-
tir de la discusion de los dos aspectos que
considero mas polémicos y atractivos: los ac-
tores y el escenario final de la transicion.

Los actores: Uno de los retos menos satisfe-
chos de la politologia cubanologica ha sido
hurgar en la composicion, posiciones secto-
riales y tendencias evolutivas de la clase poli-
tica cubana. Durante un tiempo estas inter-
pretaciones se centraron en la existencia de
sectores identificados por sus pertenencias a
los grupos que inicialmente conformaron el
Partido Comunista, lo que més tarde dio lu-
gar a otras configuraciones especulativas so-
bre la adherencia a liderazgos personales. En
realidad fueron meditaciones poco fructife-
ras y de poco fundamento empirico. Y es que
se trataba de una especulacion muy dificil,
dada la monotonia discursiva de la clase poli-
tica a partir de la repeticion con pocas varia-
ciones de los textos del presidente cubano.

La crisis de los anos 90 mostr6 las prime-
ras fisuras de esta clase politica, sea porque
la pérdida de los horizontes teleologicos
desperto la imaginacion de algunos, o por-
que la vejez de los lideres historicos animé
la ambicion sucesoria de otros. Dos de estas
estrellas en ascenso —Carlos Aldana y Ro-
berto Robaina— fueron defenestrados en el
curso de esta misma década, y aunque son
visibles en el actual buré politico figuras con
orientaciones diversas, no creo que esta per-
cepcion sea suficiente para prefigurar las
clasicas distinciones entre softliners, hardli-
ners, moderados, marxistas radicales, etc. que
abundan en el texto. Mucho menos la po-
tencialidad de estos lideres en un proceso
de transicion, si nos atenemos al dato sim-
ple de que ningtn politico en Cuba —ex-
cepto Fidel Castro— tiene una base politica
propia, y los que pueden preciarse al menos
de tener interlocutores de base tienen plena
conciencia de que es una base prestada, de-
legada, y por consiguiente tan revocable por

BUENA LETRA

309
encnentno



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

arriba como volatil desde abajo. La invisibili-
dad oportuna es la principal condicién para
la sobrevivencia de un politico en Cuba. Pro-
bablemente lo que estamos presenciando
hoy con la apertura econémica es el surgi-
miento de una nueva élite que acumula cuo-
tas propias de poder a partir de su relacién
con el mercado y sus actores internacionales,
y que pudiera crear su propia base si la refor-
ma economica avanzara lo suficiente como
para desfragmentar los mercados.

Este asunto se torna especialmente com-
plicado cuando se transita al campo de las
instituciones, y en particular de las fuerzas
armadas. Calificarlas de «duras» o «blandas»
es un ejercicio muy relativo. En realidad son
«duras» en relacion con la politica y la de-
mocracia, pero al mismo tiempo son nota-
blemente «blandas» en relacién con la aper-
tura econémica. Como el autor menciona
en el libro, ellas han proveido las ideas basi-
cas para las decisiones aperturistas en el
campo econdémico y en ocasiones ha sido el
propio Ratl Castro quien ha enarbolado el
discurso pragmatico legitimador de esas de-
cisiones. Son sencillamente los proveedores
de la opcion china, no, como afirma el au-
tor, porque estén aferrados a «la dictadura
del proletariado» (pag. 96), tema del cual ya
no se acuerdan ni los faraénicos voceros de
la escuela Nico Lopez, sino porque un régi-
men autoritario es, desde la optica de los
cuarteles, la mejor cobertura politica para el
esquema de acumulacién depredador que
le corresponde a una isla cuyo futuro previ-
sible, como gustaba decir a Moreno Fragi-
nals, es ser capitalista y pobre.

No digo que sea una alternativa viable, si-
no que es una propuesta entre las muchas
que habra que negociar. Y habria que tomar
en cuenta que posiblemente estamos ha-
blando de la institucién estatal cubana mas
coherente y legitimada, sea por su éxito
comprobado en el campo militar (ofensivo y
defensivo) o por su eficacia en acciones de
alta resonancia publica como la defensa civil
o la produccién de alimentos baratos. A di-
ferencia de lo sucedido en Europa del Este
(donde los militares tenfan roles muy subor-
dinados) o América Latina (donde los mili-
tares estaban muy desacreditados y era en si

el problema) cualquier transicion en Cuba,
hasta donde es previsible en la actualidad,
tiene que atenerse a la idea de que los mili-
tares seran actores claves y muy exigentes en
la negociacion del poder politico y econé-
mico. Y probablemente sin las fisuras entre
oficiales jovenes y generales que al autor
prefigura en la pag. 52 sin que ofrezca sufi-
ciente argumentacion demostrativa.

Dentro de los actores, vale la pena discutir
algunas de las muy sugerentes ideas avanza-
das por Alberto Alvarez sobre la sociedad ci-
vil cubana. Sobre este asunto reconoce tres
segmentos —la sociedad civil oficial, la socie-
dad civil emergente y la oposicion (pags. 52-
53)— pero en realidad solamente se detiene
en la tercera, y resume las dos primeras en
unas breves lineas. Es una omisién lamenta-
ble, sobre todo si consideramos que las tran-
siciones, como agudamente precisa el autor
en la primera parte del libro, tienen que ate-
nerse a las «contingencias estructurales»
emanadas de la historia. No me detengo en
esta discusion sino s0lo para sefialar que estas
organizaciones posiblemente también seran
partes negociadoras de una transicion, o al
menos soportes de alguna de las partes, y que
todas ellas —oficiales o emergentes— han si-
do el resultado del fuerte consenso popular
en torno al hecho revolucionario y exponen-
tes de una cultura civica peculiar.

Mas relevante es sin lugar a dudas su ana-
lisis sobre los grupos de oposicion, sobre los
que el autor ofrece datos e interpretaciones
novedosos que constituyen aportes significati-
vos sobre este fendmeno politico. Me atreve-
ria, sin embargo, a expresar algunas ideas hi-
potéticas que no se alinean con varias de las
propuestas interpretativas de Alberto Alvarez.

Ante todo, la relevancia de estos grupos es
cualitativa, no cuantitativa. Y su importancia
cualitativa reside en que por primera vez
existen en el espectro politico cubano poste-
rior a 1959 grupos organizados que ejercen
una oposicion antisistémica por medios paci-
ficos y cuyos programas, salvo excepciones,
no remiten a un retorno al pasado pre-revo-
lucionario. El Proyecto Varela, por sus impli-
caciones publicas, es sin lugar a dudas un
punto de no retorno en la historia cubana re-
ciente, tanto por su significado contestatario
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como por haber inducido al gobierno cuba-
no a la vulgar aberracién de proclamar in-
mutable al régimen politico, sobre lo cual
remito al incomparable articulo de Juan An-
tonio Blanco publicado en Encuentro N° 25.

Y por ello los calculos sobre la exceden-
cia de sus membresias sobre la que tenia el
Movimiento 26 de julio no indica nada sus-
tancial, sencillamente porque a diferencia
de los miembros del 26 de julio, estos gru-
pos no aspiran y no podrian planear el asal-
to a un cuartel ni hacer guerrillas en las
montanas orientales. Tampoco parece con-
ducir a lugar alguno el argumento de que
en Europa Oriental grupos similares a estos
formaron gobiernos, lo cual no creo que sea
empiricamente sustentable. Es sintomatico
que con pocas excepciones, los grupos disi-
dentes este-europeos hayan sido mas efica-
ces en movilizar a las poblaciones en medio
de serias crisis politicas y vacios de poder
que en formar gobiernos elegidos. De esto
ultimo se encargaron las viejas nomenclatu-
ras recicladas y prodigas generadoras de li-
berales, socialdemocratas, democristianos,
nacionalistas, fascistas, neoliberales, keyne-
sianos y toda la posible variedad de cosmovi-
siones politicas que hoy pululan en el mun-
do. Sucede cuando hay un solo partido. Y al
menos de forma hipotética, cabe considerar
que Cuba no sera excepcion. Otra «contin-
gencia estructural»,

Por otra parte, y volviendo a la trampa de
los ntimeros, no importa cuantos grupos sean
o cuantos miembros posean, nada indica que
hayan logrado una implantacién efectiva en
la sociedad cubana. Siguen siendo mas im-
pactantes en el exterior que dentro de la isla.
Es cierto que a ello contribuye la injustifica-
ble represion del gobierno cubano. Pero si el
régimen puede reprimirlos es sencillamente
porque los costos de la represion son mucho
menores que los costos probables de la tole-
rancia. No se trata de una valoracion ético-
emotiva, sino de puro realismo politico.

El incierto punto de desembarque. En sus pa-
ginas finales el libro entra en una discusion
realmente apasionante acerca de los escena-
rios posibles de la transicién, tomando en
cuenta las posibles posiciones de la élite y de
las masas. Sobre ello no me detengo, sino

para recomendar su lectura critica por cons-
tituir un excelente compendio de analisis
de situaciones.

Prefiero dedicar el espacio restante a de-
batir a partir de las propuestas de Alberto
Alvarez sobre cual puede ser el futuro del
pais, el diseno distributivo de recursos y va-
lores y las formas politicas que deben acom-
panar este diseno.

En la explicacion que el autor nos ofrece
hay una mezcla de dos conceptos ubicados
en campos muy diferentes. EI primero es la
nocién de reconciliacién nacional y de una
«patria para todos», ciertamente muy lejana
de las consideraciones de la transitologia y
cuya carga ético/emotiva deja poco espacio
para la seriedad analitica. El segundo, mas
sustancial, es el ya mencionado desideratum
socialdemocrata de la economia social de
mercado y su correlato politico democratico.

En este sentido, el autor propone la
construccion de un proyecto alternativo ba-
sado en la inclusion pluralista y en un rol ac-
tivo del estado en la proteccion de los dere-
chos sociales, econdmicos, civiles y politicos.
Esta construccion estaria amparada en dos
pactos: uno politico que garantizaria la
equidad de acceso donde, recordando la
vieja metafora corporativista, la mejor op-
cion para todos debe ser la segunda mejor
opcion de cada uno; y otro que operaria co-
mo un «contrato social» garante de la de-
mocracia socioeconomica.

Es dificil discrepar del valor programati-
co de esta propuesta, y creo que si ese es el
punto de desembarque de la transicion, la
nacion cubana habria logrado el mejor de
los mundos posibles. Pero soy menos opti-
mista que el autor, y aunque hay que reco-
nocer un lugar a la politica en la configura-
cion de los modelos, estos no son
Unicamente el resultado de la politica, o al
menos de la politica que se puede hacer en
los espacios nacionales. Como el autor se
encarga de recordar, esta combinacion de
pactos fue exitosa en algunas transiciones,
como las ocurridas en Europa y un estruen-
doso fracaso en América Latina. No creo
que en este Gltimo lugar haya sido un sim-
ple descuido de los disenadores. Fue una
exigencia de la acumulacion capitalista en la
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periferia. Y este es el mundo, y no el euro-
peo, que toca a Cuba.

El desideratum socialdemdcrata ha sido
viable tinicamente en aquellas sociedades
noratlanticas en las que ha existido un exce-
dente econdmico suficiente para distender
la relacion entre el capital y el trabajo y al
mismo tiempo en modelos fordistas de acu-
mulacién, en los que los mercados internos
eran los lugares primordiales para la realiza-
cién de las mercancias. Nada de esto es pre-
visible en el futuro capitalista de Cuba.

La insercion de Cuba al mercado mun-
dial globalizado se apoya en la oferta de dos
condiciones: mano de obra barata y recur-
sos naturales. Si el actual gobierno ha logra-
do evitar los casos de pobreza extrema, ha
sido al costo de repartir la pobreza y solo
permitir la prosperidad a grupos muy selec-
tos que no afectan decisivamente las escalas
de distribucion. Si ha logrado mantener los
servicios sociales, ha sido a expensas de los
salarios extremadamente bajos que paga al
personal técnico y profesional. Si ha logra-
do algunos repuntes econémicos, ha sido a
expensas de la reduccion del consumo per-
sonal y de la sobre-explotacion de una fuer-
za de trabajo sin amparo gremial consisten-
te. Y ello ha sido posible en el marco de un
régimen de encuadramiento y estricto con-
trol de los sectores afectados.

Una apertura econémica dislocaria este
esquema, disparando las desigualdades y, en
un mediano plazo, también las demandas
sociales. El transito de Cuba al capitalismo
generara muchos perdedores y unos pocos
ganadores, y de hecho ya los estd generan-
do. Es lo que el discurso oficial cubano y la
academia tributaria llaman —de manera
vergonzante— una inversion de la piramide
social, cuando en realidad se trata de la
ereccion de otra piramide.

Cualquiera que sea la composicion de la
clase politica cubana en el futuro —sean ex-
disidentes, funcionarios reciclados, exiliados
retornados o lo mas probable, una combina-
cion de todos ellos— esta tendra que res-
ponder con muchas dificultades a estos re-
tos, sumados a los que se derivarian del
mercado financiero internacional. Es un es-
quema muy fragil de gobernabilidad que

dejard poco espacio para sofisticaciones de-
mocraticas que permitan a la gente comin
incidir en las decisiones publicas y controlar
sus vidas cotidianas. Es posible que la pro-
puesta implicita de un ordenamiento neo-
corporativo no reducido a las relaciones en-
tre el capital y el trabajo sea el orden politico
més conveniente que pueda dar cuenta de
los requisitos de la democracia y la justicia so-
cial y de las demandas de la gobernabilidad.

Desearia que en este tema tan especulati-
vo mi amigo Alberto Alvarez tuviera total ra-
z6n, como la ha tenido otras muchas veces.
Tanto como deseo que esta no sea su ultima
contribucion a las ciencias politicas cubanas.
Invito a los lectores a revisar esta sugerente
obray a participar en este debate, aunque s6-
lo fuese en la soledad del pensamiento. m

De lo que no
puede hablarse

ANTONIO JOSE PONTE

Leonardo Padura

La novela de mi vida
Ediciones Uni6on

La Habana, 2002, 420 pp.

IMAGINEMOS UNA NOVELA DONDE, GRACIAS
a una figura del siglo x1x y a la suerte de
un manuscrito dejado por ésta, el autor nos
hable acerca de nuestros dias. Imaginemos
a ese autor en una situaciéon de la que sola-
mente pueda hablar a duras penas. (No va a
costarnos suponerlo en los dias de alguna
dictadura.) La novela podra llamarse Respi-
racion artificial y ser obra de Ricardo Piglia.
O tener como titulo La novela de mi vida y
haber sido escrita por Leonardo Padura.

En la primera de éstas, Enrique Ossorio
es argentino exiliado en New York, escapado
del régimen de Rosas. En la segunda el exi-
liado es el poeta cubano José Maria Heredia.
Heredia y Ossorio habran dejado valiosos
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manuscritos inéditos, y tanto Piglia como Pa-
dura crearan la figura de un protagonista
que procura esos papeles. Cien anos mas tar-
de, ese protagonista vive en régimen no me-
nos dictatorial que el de Tac6n o el de Rosas.

El tacto para declarar lo inconveniente
(metidos los autores de ambas novelas en
tierras de censura gubernamental) va a
prestar a sus historias el linaje de lo encrip-
tado. Y el destino de esos documentos del
XIX puestos a circular por ellos describird la
suerte de sus propias novelas.

«Sobre aquello de lo que no se puede ha-
blar, hay que callar», dejé dicho Wittgenstein,
y uno de los personajes de Respiracion arlifi-
cial lo recuerda para que Piglia se acoja a tal
recomendacion. Leonardo Padura, en cam-
bio, no ha elegido precisamente el silencio.

La novela de mi vida consta de dos planos
narrativos que se entreveran: en uno José
Maria Heredia rememora su vida poco antes
de morir en el exilio y en el otro Fernando
Terry regresa a La Habana de hoy en busca
del manuscrito de esa autobiografia here-
diana. Terry, igual que Heredia, es un exilia-
do politico. Su autorizacion de vuelta al pais
le vale por muy corta temporada, y en esos
pocos dias tendra que resolver un enigma
atn mas acuciante que el de un manuscrito:
le toca aclarar cual de sus amigos lo ha trai-
cionado, a cual de ellos debe el exilio (tam-
bién igual a Heredia en esto).

Un tercer plano de menor cuantia narra
la suerte de los papeles heredianos durante
la dictadura de Gerardo Machado, el allana-
miento de la logia masonica donde se guar-
daban éstos. A las dos tertulias de amigos,
en siglos distintos, viene a hacer eco esta lo-
gia masonica. El secreto oculta al traidor de
Heredia como al de Fernando Terry, por se-
creto masonico se salva el manuscrito que
Heredia escribiera y que procura Terry. La
novela de mi vida se ocupa de distintas clases
de secretos. Y el de su autor, lo que éste
pueda enunciar y lo que encubra, no es el
menor de ellos.

Leonardo Padura ha insistido a lo largo
de su libro en los paralelismos, deja al lector
la tarea de transponer lo dicho sobre la dicta-
dura de Tacon a nuestros dias. Cuba bajo Ta-
c6n o bajo Machado equivalen a la situacion

cubana de hoy. Y la preocupacion del nove-
lista por mantener tal simetria, tal equiva-
lencia, le ha hecho hablar de mas.

Hacia el final del libro, cuando el eco
que una época brinda a otra cansa lo mismo
que una rima demasiado recurrente, José
Maria Heredia es recibido por Tacon. El ti-
rano muestra interés por conocer a su ene-
migo, por acrecentar el monto del suplicio
al confesarle que ha sido Domingo del Mon-
te, amigo de Heredia desde la adolescencia,
quien lo ha traicionado.

Un siglo y tanto después, a punto tam-
bién de terminarse su permiso de visita, Fer-
nando Terry tropieza a la salida de una ce-
remonia masoénica con el oficial de la
Seguridad del Estado que lo empujara al
exilio. Mason ahora, el oficial no pertenece
ya a ningln cuerpo policial y se gana la vida
como carnicero. Ha pasado con total irres-
ponsabilidad de un secreto al otro, puede
que haya encontrado en el costillar de los
puercos acomodo para su violencia.

Del didlogo con ese Tacon de pacotilla
Terry saca en claro que ninguno de sus ami-
gos lo ha vendido, que en su caso no existio
chivato ni denuncia. Y, cuando tantos enig-
mas intentan reducirse a un punto de clari-
dad, comienza la labor de ocultamiento por
parte del autor. Pues nos asegura que «el
origen de todo sélo habia sido la maligna
decision de un policia en busca de grados e
informantes, el mismo policia al que, anos
después, expulsarian por sabia Dios qué de-
litos, sin duda reales y punibles».

Todas las desgracias que llevaran a Terry
al exilio, se deben a un oficial descarrilado.
Muy poco tiempo después de su salida, llega
a su casa la carta oficial que iba a encauzar
de nuevo su vida en La Habana. Lamenta-
blemente, no lo alcanza. Todo se habria re-
suelto con un poco de paciencia postal, con
paciencia que aguardara por la expulsion
de un oficial que de ningin modo ha de
considerarse rueda de mecanismo o pieza
de un juego que otros mueven.

Padura nos ofrece, con ese oficial expul-
sado, un arbol que no declara el bosque. Es-
birro, mason y carnicero, se extiende en ra-
mas con tal de que la culpa no salpique al
cuerpo policial y al sistema que ese cuerpo
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de investigaciones sustenta. Y el lector des-
cubrird que la tnica culpa de Terry consis-
ti6 en saber de la emigracion clandestina de
uno de sus amigos. Un amigo con atenuante
ya que perdia patria para conservar amor,
salia del pais porque su amante era quien
conducia la lancha de la fuga.

El delito de fuga no es achacable a Terry,
ni siquiera el de encubrimiento (no tomaba
en serio la amenaza de fuga del amigo). Y
tampoco venia de ese amigo la decision de
escapar, sino de un amante... Falta de lo lu-
ciferino para imaginar razén contraria, re-
quisito imprescindible en un buen narra-
dor, Padura nos encaja un policia trabajador
por cuenta propia y un protagonista desga-
nado a la hora de buscar culpa. Con tan en-
deble fatalidad ha levantado la mitad de su
trama. (Una fatalidad bien trabada aludiria
a un orden, un sistema, una orden.)

Habitante del siglo XIX, José Maria Here-
dia ofrece a sus jueces causa limpia a conde-
nar, se da el lujo de conspirar y mostrar re-
beldia. Fernando Terry, en cambio, es
pusilanime por conveniencia de su creador.
Padura ha alumbrado a Terry y amigos con
bombillo ahorrador y s6lo uno de ellos mos-
trara oposicion politica. (Antes ha sido extre-
mista del gobierno y ¢qué habitante értico
pondria reparos a mudarse al frio antarticor)

Con mayor fortuna que al recuperar los
papeles de Heredia, en su otra busqueda
Terry pudo haber ido mas alla de ese ex ofi-
cial. Tal como ocurre a menudo en las nove-
las policiales, un jefe de departamento —el
autor— mand6 a archivar el caso y sac6 a
Terry de la investigacion. (A diferencia de
los héroes de otras novelas, gente levantisca,
Fernando Terry se conforma dulcemente.)

Si todo hubiese terminado sin ese chivo
expiatorio en una logia, Padura se habria
acogido al dictado wittgensteiniano y sus
mejores lectores escucharian el silencio co-
mo llega a escucharse alrededor de la desa-
paricion del profesor Maggi en Respiracion
artificial. Mucho menos sutil que Ricardo Pi-
glia, luego de hablar de mas, toca a Padura
el disimulo.

Los mejores resultados de su prosa, debi-
dos tal vez a la libertad con que trabajara
alli, pueden encontrarse en la historia de

Heredia. Padura ha logrado darnos un re-
gistro historico sin pesadez de arqueélogo y
sus palabras de un poeta del siglo XIX tie-
nen aire de época conseguido.

En cambio, al contarnos episodios mas re-
cientes, su vigilancia de lo peligroso debi6
hacerle descuidar el idioma. Y leemos que la
calle Obispo posee «una éterea atmosfera de
poesia». Descubrimos que existe el «alivio in-
gravido de saberse inocente». Se nos refiere
sin broma alguna que alguien «desgrané sus
mejores poemas». O que otro personaje tuvo
que correr al bano para «complacer la llama-
da selvatica de los instintos». El ridiculo llega
a extremos en los episodios de erotismo: se
hace responsable a Heredia de «romper el
candado divino de Lola Junco», o un cuerpo
femenino ofrece «la rosa oscura de su ano».

El autor de La novela de mi vida falla en
los enfasis poéticos (éstos no abundan de-
masiado) pero triunfa en sus enfasis de na-
rrador policial. Desperdicia epifanias (el
episodio de Heredia en el ciclon, por ejem-
plo), pero sabe conquistar al lector con las
maneras de un narrador de intrigas, con
una trama efectiva. (No importa que nos
obligue a soportar historia tan poco relevan-
te como la amorosa entre Delfina y Terry.)

De los novelistas cubanos en activo tal
vez sea Leonardo Padura quien mejor se ga-
ne la amistad del lector. En una literatura
donde escasean las biografias de escritores,
nos ofrece en La novela de mi vida la de uno
de nuestros mayores poetas. Y lo novelesco
le ha permitido aventurar acusacion contra
Domingo del Monte y poner en entredicho
la legitimidad de Espejo de Paciencia, dos ex-
pedientes que solo muy delicadamente mo-
verian los estudios historicos y literarios
practicados entre nosotros.

Padura ha escrito en este libro su ficcion
mas ambiciosa. Suerte de Vidas paralelas, la
comparacion del par de biografias hace que
descubramos diversas constantes de nuestra
historia nacional, miserias y alegrias. De las
primeras: delacion, intromisién policial, exi-
lio, censura gubernamental, sociedad parali-
zada por un temor —la rebelion de los es-
clavos negros, la vuelta de la gente de Miami
o la llegada de los marines— que inclina al
encanallecimiento.
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La novela de mi vida refiere asimismo lo
que ha sido emblema de nuestros artistas y
escritores: la censura propia. En una de sus
paginas, Heredia se corona como iniciador,
dentro de la literatura de la isla, de la auto-
censura. Desencantado total, presiente que
su ejemplo va a tener, a lo largo de los anos,
multitud de seguidores. m

Antologia del placer
poético

CARMEN RuUIZ BARRIONUEVO

Seleccion y edicion de Manuel Diaz Martinez
Poemas cubanos del siglo XX . Antologia
Ediciones Hiperion

Madrid, 2002, 276 pp.

P UEDE SER UNA NOVEDAD, POR PARADOJICA,
que una antologia se base Ginicamente en
el gusto personal del ant6logo, porque no es
frecuente que el compilador se vea libre de
presiones de aqui y de alld, y que pueda ac-
tuar siguiendo su propio gusto en la eleccion
de autores y poemas. Eso es lo que el lector
encuentra en esta antologia reunida por el
poeta Manuel Diaz Martinez: nada mas y na-
da menos que poemas seleccionados por un
lector excepcional que no duda en imponer
el gusto personal al aceptar, o rechazar, la tra-
dicion establecida en la seleccion de los titu-
los de los autores de la poesia de su pais. Diaz
Martinez deja hablar al poema, nada se inter-
pone en ese confesado homenaje a la poesia
cubana del siglo XX, para lo cual retne los
poemas cubanos de la pasada centuria que
me gustan mas», y anade: «En este trabajo de
compilacion no han intervenido pretensio-
nes académicas: me he atenido, s6lo, a mis
gustos mas intimos, a mis preferencias de lec-
tor». Al dejar el protagonismo a la poesia, ba-
jo el recordado amparo del gran maestro Le-
zama, el poema se yergue como «pieza (inica,
una revelacion insustituible», pero ademas

el anto6logo recorre con generosidad y sabi-
durfa todos los nombres de la poesia cuba-
na de la pasada centuria, es decir que no se
advierten exclusiones de épocas, ni de auto-
res, ni de dentro ni fuera de la isla, con lo
que a través de los mas de cien poetas repre-
sentados —la mayoria con uno o dos poe-
mas— se puede recorrer con admirable pre-
cision los avatares, y atin las recurrencias, de
la historia poética de la isla. Un indice de
preferencia puede darlo el nimero de poe-
mas seleccionados por cada nombre, y en
este sentido lo estan, con cuatro o cinco
poemas, poetas ya canénicos como Agustin
Acosta, Virgilio Pinera, Nicolas Guillén, Dul-
ce Maria Loynaz, José Lezama Lima, Gaston
Baquero, y dos de menor asenso aunque no
de inferior calidad: Heberto Padilla y Severo
Sarduy. Como se indica al pie de la pagina
correspondiente, «el ant6logo habia supri-
mido al poeta» y los cuatro poemas que se
incluyen de Diaz Martinez lo son (con gran
acierto y justicia) por el editor.

La tradicién antologica de la poesia cu-
bana, nacida en el siglo XI1X, es amplia, y en
el siguiente siglo alcanza nombres prestigio-
sos, como es el caso del rescate de los clasi-
cos cubanos que en 1965 realizo José Leza-
ma Lima a través de su famosa Antologia de
la poesia cubana, en tres volimenes que
comprendian los siglos xvIr al X1x, antolo-
gia por cierto recuperada en este comienzo
del siglo por la editorial Verbum. También
estan en la mente de todos la prologada
por Juan Ramon Jiménez, La poesia cubana
en 1936, con comentario final de José M.
Chacon y Calvo (Institucién Hispanocuba-
na de Cultura, 1937), y la compilada por
Cintio Vitier, Cincuenta atios de poesia cuba-
na, 1902-1952, La Habana, 1952. Pero en-
trando ya en las ultimas décadas del siglo
XX el nimero de antologias se ha multipli-
cado hasta lo inasequible, tal vez porque,
como se ha dicho mds de una vez, y Manuel
Diaz Martinez recuerda en su «Nota para el
lector», la altura poética de la isla en este si-
glo ha sido de gran excepcionalidad. Y sin
embargo, este rico panorama se ha visto en-
sombrecido por la parcialidad de su selec-
cién hasta bien entrada la década de los
afos 70, pues el origen de la publicacion, e

BUENA LETRA

315
encnentno



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

incluso del antélogo, determinaba la inclu-
sion de los poetas, y tanto las que veian la
luz en Cuba, como las publicadas en el exi-
lio, solian adolecer de parcialidad y por tan-
to de injusticia. Este maleficio que parecia
recorrer a la poesia cubana durante muy
largo tiempo empez6 a romperse con la
aparicion de la compilacion reunida por
Orlando Rodriguez Sardinas, La wltima poe-
sia cubana (Madrid, 1973). Le han seguido
en el mismo gesto la recogida por Leon de
la Hoz, poeta residente en Sevilla, Poesia de
las dos orillas. Cuba 1959-93 (Madrid 1994),
y el mismo propésito alent6 a Felipe Lazaro
y Bladimir Zamora en Poesia cubana: La isla
entera (Antologia), Madrid, 1995, uno de
los primeros intentos originados en Espana
de reunir en una sola coleccién a poetas na-
cidos a partir de 1940 de dentro y fuera de
la isla.

Es curioso constatar que muchos de estos
intentos compilatorios han surgido al ampa-
ro de la mirada de Lezama, ello sucede en
la seleccion de Mihaly Dés, Noche insular. An-
tologia de poesia cubana, Barcelona, 1993, cu-
yo proposito muy clasico y selectivo en el
mejor sentido, pretende mostrar lo mas va-
lioso de la poesia cubana y a la vez su evolu-
cion, de ahi que se abra con la famosa «Oda
a al pina», de Zequeira y Arango, y seleccio-
ne los poetas con escripulo, al mismo tiem-
po que intenta incluir sus poemas mas re-
presentativos. En otro linea, recientes
antologias publicadas en Espana nos mues-
tran sobre todo las novedades poéticas sin
renunciar al mismo eje de seleccion, sin ex-
clusiones en las procedencias, como la de
Jests Aguado y Aurora Luque, La casa se
mueve: Antologia de la nueva poesia cubana,
Malaga, 2001, la de Carlota Caulfield, Voces
viajeras (poetisas cubanas de hoy) Madrid,
2002, o la mas abarcadora de Francisco Mo-
ran, La isla en su tinta. Antologia de poesia cu-
bana, Madrid, 2000.

Pero el cambio iniciado en la década de
los 70 ha sido también continuado en Cubay
dos intentos compilatorios de diverso signo
han visto la luz, la antologia de Virgilio Lopez
Lemus, Doscientos anos de poesia cubana 1790-
1990. Cien poemas antologicos, La Habana,
1999, que se detiene en los autores nacidos

en 1940, pero en cuya némina ya se puede
observar alguna aceptacion de los residentes
fuera de la isla. Mas abarcadora es la seleccio-
nada por Jorge Luis Arcos, Las palabras son is-
las. Panorama de la poesia cubana. Siglo XX
(1900-1998), Letras Cubanas, 1999, que es el
mejor intento y el mas completo de conci-
liar, desde Cuba, las dos orillas con coheren-
cia y rigor critico.

Roto también, en este caso, el absurdo
maleficio —me consta que Diaz Martinez
nunca creyo en tan artificial division—, pode-
mos recorrer en Poemas cubanos del siglo Xx las
preferencias que el antélogo nos propone,
conscientes de que estamos siguiendo una
verdadera seleccion de poesia cubana, sin
prejuicios de aqui ni de alld. Estan todos los
ya consagrados y también se abre a los mas
jovenes para detenerse en los nacidos en
1973, y asi ofrecer una muestra mas que su-
ficiente de un siglo poético.

Pero si hablabamos de la singularidad de
esta antologia hay que fijarse en la misma
seleccion de los poemas, en lo que ellos nos
dicen, y, en efecto, algunas preferencias nos
revelan el gusto y la autoria. Para empezar,
el poema «Analogias» de Bonifacio Byrne
abre el libro y, de forma muy significativa,
pues el antélogo lo prefiere al ya selecciona-
do muchas veces «Mi bandera», poema de
empuje nacionalista ante la primera inter-
vencion norteamericana, notablemente in-
ferior al seleccionado, donde el poeta ro-
mantico avizora al modernista. Lo mismo
sucede al elegir los poemas de Regino E.
Boti, en el que, frente al siempre antologa-
do «Funerales de Hernando de Soto», pre-
fiere incluir «Epitafio» y el menos seleccio-
nado «Marginal». Hay coincidencia al
incluir «Las carretas en la noche», de Agus-
tin Acosta, que se considera uno de los me-
jores poemas cubanos del momento, y tam-
bién «La piedra desnuda», algunas veces
seleccionado en otras antologias, pero ana-
de otros tres poemas como «Mi camisa»,
«De paseo» o «Huerto cerrado» en los que
asoma la preferencia personal del antélogo.
Tampoco se inclina por el «Sol de los humil-
des», de Jos¢é Manuel Poveda, tradicional-
mente considerado su mejor poema, sino
por dos menos renombrados, «Retiro» y «El
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epitafio». Mayor coincidencia con el gusto
general lo tiene al incluir de Mariano Brull,
el «Epitafio a la rosa» y «El nino y la luna»,
pero igualmente excluye el mas antologado
«Yo me voy a la mar de junio». Parecido ca-
so se produce con Rubén Martinez Villena
al incluir la «Cancion del sainete postumo»,
frecuente en las antologias, pero no incluye
otros poemas tal vez de mayor asenso como
«El gigante».

Y si revisamos algunos nombres sefieros
de la poesia como Nicolas Guillén los titulos
que elige son «Guitarra», «Iba yo por un ca-
mino...», «Velorio de Papa Montero» y «Can-
ci6n», por encima de «Elegia a Jesis Menén-
dez» y «Sensemaya». También de Dulce
Maria Loynaz elige una serie de poemas bre-
ves frente a los largos «Ultimos dias de una
casa» 0 «Canto a la mujer estéril». Al abordar
las preferencias en la poesia de José Lezama
Lima también sorprende, junto a poemas
siempre presentes e indiscutibles, el titulo de
«Nacimiento de La Habana», apenas consi-
derado en antologias, si se observa el éxito
de otro titulo no recogido, «Noche insular:
Jardines invisibles». También en el caso de Pi-
nera se rompe con la tradicion de incluir «La
isla en peso», aunque si concede la general
aceptacion de «Vida de Flora». Yen el de Ba-
quero se rompe con la tradicion del «Testa-
mento del pez» y «Palabras escritas en la are-
na por un inocente» para incluir textos mas
breves y maduros como «Discurso de la rosa
en Villalba».

En definitiva, la lectura que hace de la
poesia cubana Diaz Martinez es extensa y
comprehensiva, propiciadora de deleitosos
encuentros para el lector, que hallara textos
reconocibles y ya consagrados, pero tam-
bién otros que el paso del tiempo, sin justi-
cia, ha marginado. En una abrazadora dis-
posiciéon, recoge muchos nombres,
arriesgando incluso con los mas jovenes,
con alguna adicion significativa por lo infre-
cuente de su aparicion en antologias de este
tenor como la de Nivaria Tejera, autora vin-
culada a las Islas Canarias. Todo hace, en
definitiva, que el poeta Manuel Diaz Mart-
nez propicie como antélogo, el triunfo de la
poesia y el disfrute del lector tal y como Le-
zama deseaba.

FE DE ERROR

Debido a una confusion mia, que soy el prime-
ro en lamentar, cometi el error de atribuir a
Agustin Labrada, en la pagina 246 de la antolo-
gia Poemas cubanos del siglo xx, los poemas titula-
dos «Césped inglés» y «Calvert Casey», cuya au-
tora es Damaris Calderon. Por ello pido excusas
a los poetas implicados, a la editorial Hiperion y
a los lectores. MANUEL DIAZ MARTINEZ. B

La noche, las palabras,
los sentidos!

MANUEL GARCIA VERDECIA

Anton Arrufat

La noche del aguafiestas
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

LEER EN SU SENTIDO MAS PROFUNDO ES RE-
escribir. Para llegar a esa zona de diafa-
nidad, zona rayana en el samsara, que es
cuando la palabra se transforma en luz,
quien lee debe repetir el arduo camino que
emprendié quien segregd las palabras. Esta
vez desde la palabra hacia las pulsaciones in-
telectuales que movieron la mano a escribir.
El lector-escritor se adentra en ese humus
de la escritura, en ese estado larval en que
las palabras bullen atn en el caos de senti-
mientos e ideas que las moldea y alcanza la
penetracion mayor, no ya la comprension si-
no la empatia. Sentir semejantemente es el
maximo reto del lector creador.

Sélo de tal forma se rinde al lector esa
fiesta de la noche, agua de las palabras que
fluyen, La noche del aguafiestas. Novela que no
sigue el trillo de las estructuras convenciona-
les. Texto que es relato, poesia, ensayo y tea-
tro en una densidad nocturna y genésica, nos
urge a una lectura inteligente y participativa.

! Premio Nacional de Resena de La Letra del Escriba.
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Libro de sutilezas, de nimiedades trascenden-
tes, del sentido y los sentidos, del misterio de
la vida resucitada, suscitada, mediante el ver-
bo, La noche... nos depara no pocos goces, no
pocas sorpresas, no menores iluminaciones.

En el ambito de la noche, una noche ha-
banera, cinco personajes, cinco esferas inte-
ractuantes, construyen mediante la evoca-
cion y la palabra, un universo magico de
sensaciones, gestos, preocupaciones, pensa-
mientos e historias, donde presenciamos las
mil leves, caprichosas volutas del ser, las es-
pejeantes verdades del destino humano.
Aristarco Valdés, el aguafiestas, evanescente
y eristico, la contradiccién encarnada, la pa-
labra en su fina ironia discurrente, transfor-
ma cuanto objeto pasa a su alrededor en dis-
quisicion. Licino, parco, reconcentrado, el
ser que se sienta en el seno de la madre a
sentir el mundo, edipico y sensible, se bate
en su interior por dar expresion a su verda-
dero sentir, por realizar su atraccion por el
aguafiestas. Jenofonte, lento en hallar la
chispa que desencadena el verbo, pero una
vez suelto, reconstruye un ambito donde la
imagen encarna en presencia, donde lo de-
seado se vuelve carnalidad. Filonas y el dile-
ma de nacer dando muerte, es la vision, el
o0jo que necesita ver para entender; video er-
go sum. La inteleccién como voyeurismo. Ac-
tité, el elemento yin que armoniza el grupo,
desde sus anillos magicos ata a los cinco en
un todo, la cabala, lo esotérico, el misterio,
la belleza que se expresa sin hablar, sino co-
mo presencia. He aqui la foto de grupo.

La novela puede asumirse de varias ma-
neras. La més directa, la de esos seres que
necesitan contarse sus historias para decons-
truir y restituir el sentido de sus respectivas
existencias; el relato como hermenéutica y,
a la vez, terapia. Otro angulo, es el de la pa-
labra como apropiacién del mundo; apre-
hender, entender, recrear mediante la pala-
bra, de modo que el caos se convierta en
cosmos comprensible; el logos amansando el
caos. Una nueva arista, la imagen que se
vuelve realidad; imagen lingtistica, visual,
sonora, olfativa, gustativa, tactil, pero ima-
gen, representacion en ausencia o en inexis-
tencia que se transforma en acto, en cuerpo.
Otro, el de las multiples cosas que rodean al

hombre y conforman esa trama de relacio-
nes que denominamos sentido; el hombre
imantando todo lo que entra en contacto
suyo como una extension de su propio ser.

El libro es, de la mejor manera, median-
te la revelacion de la poesia, un tratado de
las pequenas —jgrandes!— y multiples sen-
sualidades que arman la vida. Memoria de
un sensualista, un epictreo que desde la
multiplicidad de sensaciones construye una
esfera de sentido. Aqui se examinan las mil
minucias que levantan la grandeza de ser, se
les limpia y brune de su cotidianidad y se les
enaltece en su verdadero esplendor: las co-
midas, las bebidas, el cuerpo, la conversa-
cion, el mirar, la noche... Vuelven a levantar-
se en discurso esas pequerias cosas que ya
habian ocupado al escritor. La sensualidad
se viste de luces para decirnos, jAsombrate
de tu mundo, de ti mismo! Deténgase en el
discurrir sobre la papaya, como fruta, como
tema y como metéafora; en ese entramado de
combinaciones paladeables que es la comi-
da china o el acto casi divino de tomar el té;
véase ese juego de los pies de Jenofonte con
los de Actité, erotico mas que cualquier des-
cripcion desaforada del acto carnal; detén-
gase en ese encuentro final de Aristarco con
la noche, aliento del joven que es invadido
por el aliento de la noche, cuerpo de la no-
che que penetra el cuerpo del joven, fusién
de lubricidades.

Pero también se examinan los asuntos de
més bulto y peso, esas piedras que nos obliga
la vida a rodar loma arriba para llegar a un
destino. La delicadeza de la inocencia que se
abre a los entresijos de la experiencia. El
amor a un imposible, a un sueno que desvela
y doblega. El amor y el dolor que se mezclan
incomprensiblemente y nos vuelven seres de
dos filos, hijos de Jano con una cara de luz y
otra de sombra. El amor siempre, pues es es-
te un libro de amor en sus mas finas y en sus
mas monstruosas latitudes.

La novela se despliega en un crescendo de
gratas sorpresas narrativas. Sin embargo hay
dos momentos que ganan altura cenital.
Uno es la desaforada aventura de pasion y
posesion de Jenofonte por Madame Reca-
mier. Dama que viaja en el tiempo y, desde
la Francia galante, se instala en el espacio
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lujurioso del Caribe. El joven Jefo que des-
cubre una imagen, difuminada, oscura, casi
una adivinacion y la convierte en un latigo
de sus sentidos, con todo lo de placer eroti-
co que este suele restallar. La incitante ima-
gen lo lleva a apropiarse de la misma, me-
morizarla en la sangre, en el impetu del
deseo, hasta convertirla en carne avasallado-
ra. Es uno de los momentos mds altos de la
narrativa erotica de nuestras letras. El otro,
el del hijo que busca al padre, tema tan sus-
tantivo en nuestras letras. Filonus que no
comprende el misterio de que nuestros pa-
dres son hijos de su propia pasion, nos con-
duce por un relato de amplia savia del eros
filial, desdorado de sentimentalismo. Filo-
nis nos cuenta la historia de su ninez que es
la del arduo aprendizaje del despertar al
sendero que se bifurca entre el afecto y el
deseo. Como un maja en sus estaciones, el
nino deja las mudas de piel de su inocencia,
para aprender que la vida es muerte y el
amor, pasion. Son momentos de méxima
densidad de luz en la novela.

La noche del aguafiestas esta escrita con pro-
sa de belleza cenida, como esos anillos en los
adorables pies de Actité. Donde la palabra se
acomoda a la exactitud, ambas en lo que dice
y en lo que sugiere. Prosa en la cual halla su
espacio la poesia, como un agua pura y sono-
ra que corre por el lecho de la narracion,
dandole vibracion, alimento a sus raices. Na-
rracion donde el lenguaje tiene la ganancia
del humor, la ironia que desnuda a la reali-
dad como otro cuerpo que se quiere ver libre
de esas engaiadoras que lo enmascaran. No
renuncia el escritor a salpimentar su escritu-
ra de coloquialismos y localismos —sociales,
compadres, balance, cutara— que le trans-
funden sangre viva a la prosa.

Toda obra gana su puesto por la singulari-
dad de la mirada que traduce. En esta novela
hay un mirar curioso, perspicaz, personalisi-
mo, que no intenta presentar el mundo que
tiene que ser sino el mundo tal cual el testigo
lo ve. La pregunta que toca a la puerta, sesa
realidad recreada es real o ficticia? Creo ad-
vertir cierta sonrisa socarrona, porque no es
lo uno ni lo otro, sino lo uno y lo otro. Reali-
dad por momentos alucinante de tan real o
real de tan imaginativa, crea un sistema de

trasvase donde lo real conduce a lo mitico y
lo mitico a lo real. Son escalas, capas, angulos
de una verdad mayor.

El creador nos dice que la vida se asume
desde tres posiciones: la silla, el divin o la
cama. Sentarse, reclinarse o acostarse, tres
modos de sentir, tres angulos para mirar,
tres ambitos para ser y hacer. Y, encadenan-
dolos, la palabra. La palabra por la que se
vuelve todo imagen, sentido, memoria. Lec-
tura con que entendemos la vida. Al con-
cluir el ejercicio hemos cumplido nuestro
turno. Hemos pasado por todas las poses y
nos quedamos levitantes, expectantes, exal-
tados. Ya no podremos salir del circulo. La
noche, las palabras, los sentidos nos han
atrapado. La letra se ha hecho vivencia. Flui-
mos en su Orbita de hechizo. Se ha cumpli-
do la magia. m

Las guerras del yo

RAFAEL RojAs

Jean Meyer

Yo, el francés. Biografias y cronicas.
La Intervencion en primera persona
Tusquets

México, 2002, 466 pp.

UE UN GENERAL PRUSIANO, KARL VON

Clausewitz, testigo y victima de las cam-
panas napolednicas, quien formulé la cono-
cida maxima de que una guerra no es mas
que la continuacion de la politica por otros
medios. Pero aquel sobreviviente de Jena,
admirador de Federico el Grande y Napole-
6n Bonaparte, muri6 en 1831, cuando ape-
nas nacia el Zollverein bajo el reinado de Fe-
derico Guillermo III. No conocid, por tanto,
la mas aterradora realizacion de su doctrina
de la guerra total, escenificada por Gran Bre-
tana, Francia, Alemania y Rusia un siglo des-
pués, ni el desastre de Verdin, ni la maquina
arrolladora de Hitler, ni la batalla de Stalin-
grado. Frente a la herencia de exterminio
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del siglo xx, Clausewitz habria suspirado en
paz, agradecido de ser un hombre del siglo
XIX, cuando una guerra como la de Crimea
era descrita por Marx como una escaramuza
romantica.

Un fil6sofo francés, Michel Foucault, que
de joven llegé a sentir el terror nazi en un
Liceo de Poitiers, propuso una inversion de
aquella formula de Clausewitz. El siglo XX, a
su juicio, habia domesticado el conflicto mi-
litar y fundado una era de belicidad perpe-
tua. El principio de la fuerza creaba un nue-
vo orden natural e histérico en el que la
cultura y la politica eran, ahora, continua-
ciones de la guerra por otros medios. Con
mas razon, agregaba Foucault, si se trata de
culturas y politicas imperiales, ya que estas
siempre se movilizan en nombre de la supe-
rioridad de una civilizacion. «Guerra y civili-
zacion», habia escrito el anarquista espanol
Anselmo Lorenzo a mediados del siglo XIx,
«no son términos contradictorios, son no-
ciones reciprocas».

Jean Meyer dedica su altimo libro a la
historia de una guerra imperial en Améri-
ca: la intervencion francesa que, entre 1862
y 1864, coloco en el trono de México al em-
perador Maximiliano de Habsburgo y cus-
todid su soberania, por lo menos, hasta el
otono de 1866. Guerra imperial por anto-
nomasia: concebida por un imperio euro-
peo para crear un imperio americano. Pero
esta no es una historia mas de aquella gue-
rra, sino la reconstruccion de una empresa
militar desde la mirada de unos 600, entre
los mas de mil oficiales franceses que sirvie-
ron en México durante esos cuatro anos.
Las miradas de esos tenientes y generales,
coroneles y brigadieres, capitanes y divisio-
narios, planeando sobre el paisaje y la po-
blacion de México, el vestuario y las cos-
tumbres, el destino y la politica, la cocina 'y
el baile, el amor y la muerte, forman un
atisbo tangible de la vida mexicana a media-
dos del siglo x1x.

Las breves biografias de estos militares
juntan un gran relato biografico sobre la ofi-
cialidad francesa en tiempos de Napoléon
III. Se trata, en su mayoria, de hombres naci-
dos entre el primer imperio y la Restaura-
cion, formados en las academias de Saint Cyr

y Metz, enrolados en las campanas militares
de Luis Felipe de Orleans y el segundo Im-
perio: la conquista de Ttinez y Argelia, entre
1830 y 1845, 1a Revolucion del 48, la guerra
contra Rusia en Crimea, 1854-1856, y la
ofensiva contra Austria, de 1859, en favor de
la unificacion italiana. Después de México,
los sobrevivientes compartiran el mismo iti-
nerario: la humillacién ante Prusia en Se-
dan, la represion de la Comuna de Paris y,
finalmente, la caida del imperio y el naci-
miento de la Tercera Republica.

Son, pues, semblanzas de guerreros ro-
manticos. Posibles lectores de Hugo y Cha-
teaubriand, de Alfred de Musset y George
Sand, de La Cartuja de Parma'y El coronel
Chabert. En sus epistolarios y memorias, es-
tos oficiales seguirdn las pautas morales del
romanticismo francés: fervor patriético, cre-
encia en los espiritus nacionales, celebra-
cion del paisaje tropical, busqueda del vene-
ro exotico, lo mismo en la flora y la fauna
que en la «barbarie» de las costumbres: la
criminalidad, el bandolerismo, la anarquia,
el ocio o la familiaridad con la muerte. Pero
el arquetipo del romdntico aflorard, sobre
todo, en dos actitudes complementarias: el
indigenismo y la galanteria. Hijos de la Ilus-
tracion francesa, estos oficiales habrian he-
redado el desprecio al criollo americano,
como casta degenerada y rival erético, y la
fascinacién por las etnias impolutas de Me-
soamérica. La galanteria, en cambio, les fa-
cilitaba el reparto de los afectos a lo largo y
ancho de la poblacién femenina, sin escri-
pulos raciales o clasistas.

En carta a Joseph Vanson, letrado militar
y buen jinete, el edecan Tordeux escribe,
desde una region que se le revela como «el
final del mundo civilizado», «en plena apa-
cheria», es decir, en Chihuahua, este parra-
fo admirable, donde se palpa la estetizacion
romantica de la barbarie:

En este pais es imposible pasar contrato sin
que sea sin valor, es imposible mandar correo
que no sea abierto y leido; sin embargo, eso
no es tan antipatico como podria parecer o
como lo seria en Francia. Serd porque apa-
ches y comanches quedan cerca, pero hay al-
gtn perfume romanesco que compensa todos
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esos inconvenientes; alguna mezcla de olor a
chocolate, la bebida del tltimo emperador az-
teca, y de olor a sangre. El otro dia pasamos
al lado de unas pirdmides en ruinas que pare-
cen cerros naturales y me quedé pensando en
tantos pueblos desaparecidos para siempre,
de los cuales la Biblia nos da solo el nombre.
Has de pensar que desvario en este desierto,
pero es que nos pudrimos de inaccion.

Los oficiales que Jean Meyer retrata en
Yo, el francés son auténticos donjuanes. No
a la manera picaresca del Siglo de Oro, de
un Juan de la Cueva o un Tirso de Molina,
sino en el més cursi estilo romantico de Es-
pronceda y Zorrilla. Este altimo, por cier-
to, José de Zorrilla, quien fuera dramatur-
go oficial del Imperio de Maximiliano,
aunque luego se retractara con el argu-
mento de que «su simpatia no era mas que
compasion por el noble principe», pudo
haber prestado al dandy Tordeux, al teori-
co Vanson, al temible Du Pin, al mismisimo
general Bazaine o a cualquier galan de la
Intervencion Francesa aquellos versos insu-
fribles: «aqui esta don Juan Tenorio / y no
hay hombre para €él./ Desde la princesa al-
tiva / a la que pesca en ruin barca / no hay
hembra a quien no suscriba;/ y a cualquier
empresa abarca / si en oro o en valor estri-
ba». La mejor proteccién contra la cursile-
ria que encontraron aquellos oficiales fue
entender la seduccion como una tarea civi-
lizatoria, en la que no se descartaba, por
cierto, la trata de indias. Véase, sino, esta
despedida de Tordeux a Vanson: «presente-
mente intento civilizar a una joven apache
y si en su familia encuentro un balsamo pa-
ra los ojos sera todo tuyo».

Pero debajo del estereotipo, bulle la di-
versidad. Jean Meyer nos recuerda, a cada
paso, que aquellos oficiales no eran simple-
mente «franceses»: también eran flamen-
cos, borgonones, alsacianos, lorenos y al-
gun que otro rumano, como el melancélico
principe George Bibesco, o prusiano, como
Charles Jaeger, alias Mohammed Ouled
Caid Osmén, veterano de las campanas afri-
canas que cayo en la batalla de Puebla, y
hasta un catalan, como el coronel Thomas
Roig, quien se enfrentara a Ramén Corona

en las tierras calientes de Sinaloa. En esta
Babel de lenguas y naciones, articulada s6lo
por la mision providencial de un imperio
latino en América, el caso del suicida Jean-
Philippe Fistié resulta conmovedor. Natural
de Lorena y de ascendencia germaénica, el
apellido original de este teniente-coronel
era Pfister, pero por lealtad a Napoléon III
se lo afranceso. En el verano de 1866, Fistié
se suicido en Hermosillo luego de recibir la
orden final de evacuacion de las tropas
francesas. jCuanto no hubria sufrido Fisti¢,
dice Jean Meyer, si tras sobrevivir México
hubiera tenido que soportar la derrota
frente a Prusia, la pérdida de su querida
Lorena y la humillaciéon de asumir su ape-
llido germénico!

Los grandes temas de este libro no son,
por tanto, la guerra y el imperio, sino la me-
moria y la identidad. O, en todo caso, las
guerras del yo, el imperio de la identidad, la
memoria del otro. Jean ha escrito un libro
en primera persona, que oscila entre el sin-
gulary el plural, y que, por momentos, recu-
rre al td y al ustedes para escenificar una
conversacion entre un Meyer y otro, entre el
autor y su personaje. Este espejismo no solo
proviene de una identificacién entre este
francés que hoy escribe decenas de libros
sobre historia de México y aquellos france-
ses que nos invadieron a mediados del siglo
XIX, sino de una curiosa y arriesgada infil-
tracion del autor, como un personaje ficti-
cio, dentro de una trama historiografica. Me
pregunto qué dirfa Paul Ricoeur de seme-
jante violacion de las rigidas fronteras que
separan el discurso de la historia de la na-
rrativa de ficcion.

Pero el espejismo del yo, en este libro,
cumple todavia otra funcion: la de escenifi-
car una guerra entre dos tipos de escritura
que entranan, a la vez, dos concepciones
del saber historico. Una personal, permea-
ble, abierta a vislumbres e intuiciones, abas-
tecida por la memoria y el sentimiento.
Otra impersonal, académica, impermeable,
alimentada por hechos y datos, por estadis-
ticas y teorias. Yo, el francés es dos libros en
uno: las «Vidas breves», en el que predomi-
na una nocion de la historia como arte lite-
rario, y los «Comentarios, bifurcaciones,
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brocados e incisos», en el que Jean Meyer
abandona la primera persona, recupera su
autoria intelectual y, con ello, disipa el es-
pejismo, descorre el velo de la ilusion. Pero
aun ahi, donde la ciencia parece vencer al
arte, la ironia del altimo titulo nos depara
un final a tablas. «Dicen que la historia es
una ciencia», pues ahora veran cudntas gra-
ficas y cuadros soy capaz de hacer con mis
fuentes de archivo.

Para los lectores de una u otra historia,
para los amantes de la literatura o la cien-
cia, Yo, el francés ofrece un valioso testimo-
nio del pasado de México. Ese testimonio
podria resumirse con un dato: aquellos ofi-
ciales franceses hicieron la guerra, cumplie-
ron con su deber de stbditos de Napoléon
III, pero, desde un inicio, desconfiaron de
la legitimidad del imperio de Maximiliano y
dudaron de la pertinencia de la campana
mexicana justo cuando la rivalidad con Pru-
sia anunciaba un nuevo conflicto en el co-
razén de Europa. Como casi todos eran li-
berales del Segundo Imperio, forjados al
calor del 48, palparon la ingravidez de la
causa conservadora y, algunos, como el te-
niente coronel Bressonnet, dejaron cons-
tancia de su admiracion por Benito Juarez.
Ni siquiera la profecia de un imperio catoli-
co en Mesoamérica, que, al tocarse con el
del Brasil en el Sur, salvaria a la civilizacion
latina de la barbarie anglosajona, logré per-
suadirlos del triunfo.

El general Brincourt llam6 «cacofonia»
a la aventura mexicana. El Iicido Vanson
prefirié palabras mas fuertes: «triste come-
dia»; lo que equivale a decir «tragedia».
Con otras piramides al fondo, la campana
del tio en Egipto resultaba toda una hazana
civilizatoria, una verdadera guerra imperial,
junto al malogrado imperio tropical del so-
brino, custodiado por aquellos soldados es-
cépticos, por aquellos dandys armados que
simpatizaban con el enemigo. Dificil no de-
tectar, en el medio siglo que separa a un
Napole6n de otro, la huella de ese nihilis-
mo moderno que propiciaria estas guerras
sin fe. Dificil no darle la razon, otra vez, al
Marx de EI dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte. Es cierto: la historia se repite, pero
siempre como tragedia. m

Desaforado afan de justicia

JoaqQuin OrDOQUI GARCiA

Manuel Diaz Martinez

Solo un leve rasguno en la solapa
AMG Editor

Coleccion «Café Breton»
Logrono, 2002, 156 pp.

UESTRA LITERATURA ES POBRE EN ME-

morias, carencia que debe tener algin
significado oculto que no logro compren-
der. EI caso es que ninguno de los grandes
escritores cubanos ha dejado una constancia
reflexiva de su paso por la propia vida y re-
sulta paraddjico que el menos egélatra de
los grandes poetas cubanos que he tenido la
suerte de conocer sea, precisamente, el pri-
mero en decidirse a contar ese transito re-
pleto de intensidades, casi todas ellas invo-
luntarias pero asumidas como decisiones
personales desde un complejo ejercicio de
la libertad y la conciencia.

Conozco a Manuel Diaz Martinez desde
la adolescencia (hace més de treinta anos) y
agradezco a Eliseo Alberto que sirviera de
mistagogo al sugerirme la temprana lectura
de Vivir es eso, uno de los grandes poemarios
de una década, los 60, en la que la poesia cu-
bana parecia aduenarse del pais con esplén-
didos libros como E justo tiempo humano (He-
berto Padilla) o Historia antigua (Roberto
Ferndndez Retamar). No recuerdo mi pri-
mer encuentro con este hombre tranquilo y
cuya vida parece desmentir su condicion de
poeta, de acuerdo con la imagen teatral que
nos ha dejado el romanticismo de tal dedica-
ci6n: nada en Manolo resulté nunca patéti-
co, sobreactuado, predestinado, ostentoso,
excesivo o aventurero.

Manuel Diaz Martinez ha conocido a to-
dos los escritores cubanos que coincidieron
con €] en el tiempo y con algunos de ellos ha
sostenido complejisimas relaciones. Por ejem-
plo, con Nicolds Guillén, con quien inicia un
primer contacto que no pudo tener peores
auspicios, pero que termind con una extrana
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amistad basada en la poesia y en las formas
como en ella repercutia la politica nacional.

Era a finales de los anos 60 o comienzos
de los 70. Aunque quedaban ilusiones, ya es-
taban empanadas por el miedo y la descon-
fianza. El mejor amigo, la pareja amada, po-
dian ser los encargados de redactar el
informe que engrosaria los nunca vistos pe-
ro evidentes expedientes en los que la omni-
presente Seguridad del Estado registraba
descontentos, «debilidades», desavenencias
y otros peligros reales o imaginarios. La co-
municacion interpersonal se habia converti-
do en una aventura y ya comenzabamos a
desarrollar un lenguaje encriptado para su-
gerir sin afirmar, para opinar sin que lo pa-
reciera. La emision de opiniones directas
comenzaba a ser considerada una provoca-
cion o, en el mejor de los casos, una mues-
tra de irresponsabilidad rayana en la locura.
En cualquiera de los casos, quien persistia
en el lenguaje directo era persona peligrosa,
cuyo contacto era mejor eludir y cuyos co-
mentarios habia que refutar, aunque coinci-
dieran con la propia opinién.

Y Manuel Diaz Martinez se habia situado
en el centro de la represion a los intelectua-
les cubanos con su participaciéon como jura-
do en la premiacién del poemario de He-
berto Padilla Fuera del juego. Manolo nunca
busco el peligro. Como ya he dicho, no for-
ma parte de su naturaleza estar en primer
plano. Pero cuando la historia lo llevo al lu-
gar no deseado, supo manifestar una entere-
za, una solidez y un valor excepcionales. Ylo
hizo a su modo sosegado, sin grandilocuen-
cias, sin protagonismo, con esa reposada
dignidad que siempre ha irradiado y que re-
sulta inseparable de su condicion de poeta.

Anos después, la conciencia, esa voz que
parece inseparable de su ser, lo llevo a fir-
mar una famosa carta que, como diria el po-
eta turco Nazim Hikmet (a quien también
conocio), lo llevaria al duro oficio del exi-
lio, en el que atin permanece.

Por todo ello, por la forma como ha sido
escrito, y por otras razones que intentaré
enunciar, el libro Sdlo un leve rasgusio en la so-
lapa cautiva desde sus primeras paginas, hasta
el punto de provocar una lectura ininterrum-
pida, la cual es facilitada por su brevedad. No

se trata de una autobiografia y atn calificar-
lo de memorias no parece del todo apropia-
do, pues no hay una constante reflexion
acerca de lo vivido o una descripcién moral
o intelectual de los personajes con los que
se relacion6. Tampoco intenta sacar conclu-
siones. Y esas carencias son, precisamente,
la principal virtud de este libro que casi s6lo
nos propone hechos, devenires que, como
en la mejor narrativa, se explican por si mis-
mos, sin necesidad de calificaciones o ins-
trospecciones.

Personajes como Lezama Lima, Blas Ro-
ca, Nicolas Guillén, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Rafael Rodriguez, Navarro Luna, Re-
gino Pedroso, Severo Sarduy, Pablo Neruda,
Roberto Branly o Alejo Carpentier (por sélo
mencionar a algunos de una larga lista) son
presentados como en un buen guién cine-
matografico: se comportan, actiian, hacen y
sus quehaceres pueden ser tan contradicto-
rios como la vida misma, sin el toque de ma-
niqueismo que suele provocar la admiracién
o el repudio.

Desde que comencé a escribir esta nota,
me he sentido tentado a utilizar la palabra
rompecabezas (o puzzle) para describirlo y
por fin me decido, pero haciendo la necesa-
ria salvedad de que, a diferencia de lo que su-
gieren estos vocablos, la lectura de Solo un leve
rasguiio en la solapa no impone la reconstruc-
ci6n de fragmentos, ya que estos estan coloca-
dos en perfecto orden. Sin embargo, conser-
va de ese pasatiempo (que siempre tiene algo
de misterioso) la condicién de una imagen
que, una vez concluida la lectura, se nos pre-
senta en toda su plenitud y que el lector ha
contribuido también a conformarla.

Quizas el principal mérito radica en una
de las condiciones mas notables de su autor:
la capacidad de observar y la renuencia a sa-
car conclusiones inmediatas o faciles de esa
condiciéon de testimoniante. Ello provoca
que procesos y personajes no encajen en pre-
juicios, ideologias o concepciones predeter-
minadas, sino que fluyan dentro de su pro-
pia 16gica. Asi, las ocultas razones por las
cuales Diaz Martinez cree haber escrito uno
de sus mas bellos poemas, «La cena», mantie-
nen una relaciéon poética con el proceso
mental que lo llevé a defender la premiacién
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de Fuera del juego, con la primera Underwo-
od que le regalaron sus padres, con la forma
como conocié a la que serfa su companera
en la oficina de Lezama, o cuando encontro
a Rafael Alberti.

Si la poesia, como muchos suponemos,
es una forma de conocimiento, esa es la for-
ma como Manuel Diaz Martinez ha asumido
su relacion con la vida y esa es la razon ocul-
ta que preside la lectura de sus memorias. Y
si fuera necesario buscar la poética que ha
regido esa vida, no me cabe la menor duda
de que se resume en una frase: un desafora-
do afan de justicia y un respeto incondicio-
nal a la dignidad humana. Termino con
unas palabras de Solo un leve rasgurio en la so-
lapa en las que se encierran, creo, lo mas
importante de este libro que podria ser un
importante pilar en la bisqueda de una
nueva eticidad cubana: «...Ja Gnica humilla-
cion que me hace feliz es la que sufren la
prepotencia y el abuso de poder». m

Inauguraciones

Luis MANUEL GARciA

Froilan Escobar

Largo viaje de ceniza

Ed. La Buganville
Barcelona, 2001, 188 pp.

E S SABIDO QUE EN NUESTRO MUNDO, Y EN
especial esa parte del mundo corres-
pondiente al planeta académico, bastan cin-
co novelas para declarar inaugurado un
movimiento literario, la coartada perfecta
para que se desate una epidemia de tesis
doctorales, articulos y ensayos, que con no
poca frecuencia arrojan sobre el sufrido
lector una cascada de palabras mucho mas
caudalosa que las novelas originales. Claro
que explicar una novela requiere mas pala-
bras que escribirla.

No es raro que Mariano Azuela, Agustin
Yanez y el tardio Carlos Fuentes hayan pro-

piciado una abundante ensayistica sobre la
novela de la Revolucién Mexicana. Tampo-
co lo es que baste un Serguei Eisenstein pa-
ra mencionar el legado filmico de la Revolu-
cion Rusa; o que la Guerra Civil Espanola
arroje un saldo literario torrencial, donde
flotan no pocas paginas salvables. Ni es raro
que, hasta donde conozco, s6lo un volu-
men, La novela de la Revolucion Cubana, de
Rogelio Rodriguez Coronel, se haya ocupa-
do de un fenémeno que no existe. A menos
que acudamos al «perfil ancho» de incluir
bajo ese rotulo toda la novelistica escrita
desde 1959 a la fecha. Un mercadillo litera-
rio donde se amontonarian en promiscui-
dad tematica y estilistica Paradiso, Los pasos
perdidos, La viltima mujer y el proximo combate, y
Tuyo es el reino, por ejemplo.

Si entendemos como «revolucion» el pe-
riodo de lucha insurreccional que va desde
fines de 1956 hasta inicios de 1959, s6lo po-
dremos hallar en la literatura cubana reta-
zos de la historia como referente literario
en volumenes de cuentos (Los afios duros, de
Jests Diaz, por ejemplo), novelas (La consa-
gracion de la primavera, de Alejo Carpentier),
y, eso si, infinitos articulos que rememoran,
una y otra vez, las gestas de aquel periodo.
Nuestros mas memorables autores han eludi-
do reiteradamente el tema como epicentro
narrativo. Las razones pueden ser muy diver-
sas: la brevisima sublimacién del testimonio
a mitologia, dificilmente manipulable como
materia narrativa a riesgo de incurrir en he-
rejia; la naturaleza frecuentemente contesta-
taria, o al menos desacralizadora, de la litera-
tura; la precoz convocatoria a la literatura
cubana de los anos 60 para asumir una fun-
cion pedagogica, etc., etc.

Lo cierto es que Froilan Escobar, con
Largo viaje de ceniza, incurre en una novela
inaugural entre nosotros. Paradéjicamente
inaugural, diria yo, y es algo sobre lo que
me extenderé mas adelante.

Autor de larga y solida obra —Marti a
Slor de labios (1991), El monte en el sombrero,
(1986, 1991), Ana y sus estrella de olor (1994),
El cartero trae el domingo (1995), y El patio
donde quedaba el mundo (1997), entre otras—,
Froilan Escobar ejercié el periodismo en
Cuba desde los 60 hasta inicios de los 90. Su
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ultima década ha discurrido en San José de
Costa Rica. Oriundo de la suave orografia
de San Antonio de los Banos, al sur de La
Habana, entabl6 amistad con los abruptos
paisajes de la Sierra Maestra a principios de
los 60, cuando escal6 el Pico Turquino, la
elevacion mas alta de la isla, convirtiéndose
en uno de los jovenes «Cincopicos», expe-
riencia formativa que se insertaba en la épi-
ca de aquellos tiempos. Quiza durante sus
persecuciones a la cima, Froilan entrevié lo
que seria el escenario de esta novela. Més
tarde tuvo tiempo de conocerlo a fondo, si-
guiendo el rastro de Che Guevara durante
la guerra, lo que concluiria en los libros El
Che en la Sierra Maestra (1973) y Che Sierra
adentro (1988, 1997). Materias recurrentes
en Froilan, porque desde entonces, la figura
del Che y el mundo de la Sierra Maestra
aparecen unay otra vez en su obra, desde la
mas directamente testimonial y periodistica
(en el mejor sentido de la palabra) —EI ano
que estuvimos en minguna parte (1994), en co-
laboracion con Félix Guerra y Paco Ignacio
Taibo II—, hasta la puramente narrativa —
La vieja que vuela (1993, 1997)—. De modo
que Largo viaje de ceniza es, entre otras cosas,
la concurrencia de varias obsesiones. Novela
que se nutre de sus indagaciones periodisti-
cas en la historia, y de su conocimiento em-
pirico del escenario y los personajes que lo
pueblan, es mucho mas que eso.

Novela inaugural, decia al principio, por-
que centra su historia en los primeros tiem-
pos de la guerrilla liderada por Fidel Castro,
muy lejos de alcanzar atin el poder. Un re-
ducido grupo de hombres que a pesar de su
primera victoria al tomar el pequeno cuartel
de La Plata, se concentraba en sobrevivir a
los bombardeos y las columnas de soldados
enviadas en su persecucion. Y es en este mo-
mento tan vulnerable —como mas tarde co-
rroborarian varias experiencias guerrilleras
latinoamericanas— cuando se produce la
traicion de Eutimio Guerra, guia de la gue-
rrilla y confidente del ejército. Y es esa trai-
cion, que concluird en la novela y en la rea-
lidad, con la muerte del traidor, la médula
argumental de la obra.

Asi este libro no s6lo inaugura una nove-
listica de la épica revolucionaria, sino que

asiste al nacimiento de un periodo de la his-
toria cubana, que se extenderia hasta nues-
tros dias. Decia antes que se trata de una
obra paradojicamente inaugural, y es por va-
rias razones.

Si la narrativa internacional se nos vuelve
cada vez mas anecdoética y cinematografica
(Hollywood y el best seller mandan, dictando
una literatura «amable»); la narrativa cuba-
na de los 90 ha sido signada por la que posi-
blemente sea la crisis mas extensa y profun-
da de la historia insular: una depresion
econémica que bordea el colapso, el des-
moronamiento de todas las alianzas inter-
nacionales, la caducidad del sueno compar-
tido y una profunda crisis de valores. En ese
contexto se potencian una literatura intimis-
ta, en franca huida; una literatura urbana y
beligerante, dolorosa como acta forense,
que llega en sus extremos a un «realismo su-
cio» de serie B, o el renacer de la novela ne-
gra inevitablemente critica. Y justo entonces,
contra todas las «<modas» aparece Largo viaje
de ceniza, retrotrayéndonos a la epopeya.

Si nos referimos a lo puramente argu-
mental, contra el uso, que es fraguar una
dramaturgia intrigante, este libro nos entre-
ga desde el inicio las claves del traidor. Mds
aun, dada la extenuacién que su materia na-
rrativa ha sufrido por las reiteraciones en el
periodismo conmemorativo, el discurso po-
litico y la historia oficial, poco de nuevo
puede ofrecernos el autor. Lo mas novedo-
so: el conocimiento que Crescencio Pérez
tenia de la traicion en curso, demostrando
que tras el «traidor oficial» hubo un merca-
do paralelo de traidores que jugaban con las
dos barajas. De cualquier modo, que el Che
robe comida o tenga suenos eroticos, que
los héroes sientan miedo o les tiemble la fe,
no es suficiente para hablar de una verdade-
ra revelacion en el orden argumental. La
presentacion en la Feria del Libro de La Ha-
bana de este libro escrito en Costa Rica y
publicado en Espana, es quizas la prueba mas
fehaciente de que sus transgresiones no in-
quietan ni siquiera a las autoridades cubanas,
tan susceptibles en asuntos de historia sagra-
da. Aunque tampoco ven con agrado sus con-
cesiones a la verdad historica a costa de la
«verdad oficial», de modo que un profundo
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silencio en los medios oficiales cubanos aco-
gio6 este libro, que por muchas razones me-
recia comentarios de peso.

¢Doénde reside entonces el encanto de es-
ta novela que no deshilvana un misterio,
ofrece una historia sabida, y ni siquiera nos
propone un «cémo» de esta muerte anun-
ciada? Lo inico que nos arrastra pagina tras
pagina es el lenguaje. Y es en esta otra di-
mension, donde el libro cobra su verdadera
estatura.

Heredero de la literatura testimonial lati-
noamericana, que el propio Froilan ha culti-
vado, este libro no se conforma con transcri-
bir, literaturizandola, el habla popular. El
narrador de la historia, Orestes Oreja, no
es, por el contrario que la mayoria de los
protagonistas, un personaje historico. Ores-
tes Oreja es la voz, o la voz de voces que
condensa y transcribe la experiencia de la
realidad, a través de la experiencia del len-
guaje. Su continuo empleo de la segunda
persona, confiere al discurso un cardcter in-
timo, susurrante, donde los grandes aconte-
cimientos se cuentan sotfo voce al arrimo de
una taza de café, o del fogon que entibia los
crudos amaneceres de la Sierra. Al no de-
clamar de cara a la galeria, Orestes se per-
mite direccionar su discurso a un interlocu-
tor invisible, al ubicuo Che Guevara, que
bien podria responderle desde el otro lado
de la muerte, e incluso a Samuel Beckett,
en los entornos de una intimidad imposible
—no pocos artesanos del testimonio puro
se rasgaran las vestiduras—, es decir, en el
centro mismo de la veracidad poética. Y es
por esa razéon que Orestes Oreja puede asu-
mir su propia voz, que No €s una transcrip-
cién ni una estilizaciéon de los modos colo-
quiales escuchados por el autor en la Sierra.
Es mas que eso. Froilan Escobar dota a su
Orestes de un lenguaje intransferible, he-
cho a la medida de un personaje que tuvo
dos madres, que conoce intimamente a los
gemelos Aberindn y Aberistin, las dos caras
de una realidad que nunca es unilateral; y
escucha continuamente los augurios del péa-
jaro de la bruja.

Y si la realidad narrada no se aparta dras-
ticamente de la realidad ya canonizada por
medio siglo de historia oficial, el lenguaje

en cambio, es dinamitado y reconstruido a
la medida de su locutor. En el orden léxico,
no escasean términos como «estrangulazo»,
«maravillosidades», «<imponencia» o «las ri-
vereantes aguas, las yentes y vinientes
aguas»; el «bajante y subiente» miedo. Pero
ello no es suficiente. La poética de Orestes
Oreja instala en nuestra memoria con lujo
de detalles incluso lo que no cuenta, o lo
que apenas anota:

«Hasta las nubes corrian huidas para arriba
de Caracas. Los pajaros muchos, ni se oian
barullando. Los arroyos, hubiera jurado que
andaban en la puntica de los pies, atajando
cualquier murmullo de ruido que hubiese.
Incluso vi pasar a un pajaro carpintero que
volaba con la proa fuera del aire, por no cas-
car los silencios».

O esa compacta y eficaz descripcion de la
huida:

«Solté la mochila alli mismo. Hubiera queri-
do soltar también la camisa, el pelo, que me
frenaban. Soltar, incluso, el cualquier pensa-
miento, para andar mas ligero».

Y por si no fuera suficiente, la recomposi-
cion del idioma alcanza, y tiene su efecto més
perdurable, en el orden morfologico y sintdc-
tico, como acertadamente apunta Carlos Ma-
nuel Villalobos. Unas pautas del idioma que
quedan definidas desde las primeras paginas:

«La muerte aniquila cualquier oir hubiente o
viniente. Y lo peor: me cuesta luego echar el
habla. Digo palabras que son sin lomas, sin
arboles, sin pajaros, que son sin gente dentro.
Echo aire, pero sin las letras del sonido: solo
soplo salido para alante, sin que pueda verse
ninguna cosa dicha. Por més que toque una
hoja no la pronuncio en trocito de palabra»

De ese modo, Largo viaje de ceniza obra
como un revulsivo de los peores estereoti-
pos de la literatura testimonial, consagran-
do una libertad de lenguaje y construccion
sintctica que se remonta al canon barroco,
al Marti de los textos mas intrincados y bos-
c0s0s, a la tradicion délfica de Lezama.
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Un texto paraddjicamente inaugural que
estrena un tema viejo, manoseado por el pe-
riodismo mas ornamental; un texto que apela
sin sorpresas a ese tema pero al mismo tiem-
po lo echa a volar gracias al como se cuenta y
no al qué. Un texto, en suma, que apela al oi-
do del lector y consigue otorgar un protago-
nismo al idioma, tan apreciado por raro en la
literatura que corre. Un texto que nos descu-
bre un espacio inédito de la historia, y al mis-
mo tiempo nos lega un hambre, una carencia
que algtn dia la literatura cubana (o la del
propio Froilan Escobar) se encargara de sa-
ciar: la recuperacion literaria, y verdadera-
mente polifonica, contradictoria y convulsa,
de la prehistoria de nuestro tiempo. m

Origenes:
un ensayo esencial

EmiLio GARciA MONTIEL

Antonio José Ponte

El libro perdido de los origenistas
Aldus
México, D.F., 2002, 179 pp.

REO QUE NADIE, NI EL PROPIO ANTONIO

José Ponte, hubiera podido imaginar
una obra de la magnitud de EI libro perdido de
los origenistas. No, al menos, durante la segun-
da mitad de los anos 80, cuando se hizo efecti-
va la llamada recuperacion de Origenes, y cuan-
do su influencia comenzo a permear los
habitos literarios y sentimentales de buena
parte de los escritores més jovenes: una ten-
dencia comoda e inmediatamente admitida
bajo el calificativo de «péndulo generacional»,
y cuya oscilacion habria de inclinarse, mas
temprano que tarde, hacia consideraciones
francamente ideologicas. La vuelta a Origenes
se convirtio, efectivamente, en protesta impli-
cita contra toda una suerte de estereotipos
culturales ampliamente pregonados y ejecuta-
dos en virtud de un rasero politico. De esta

confrontacion que oponia el «exilio interior»
de José Lezama Lima a la «participacion del
escritor en la sociedad», el vuelo ficcional de
los origenistas a la constatacion literaria de un
credo politico o social, o el descubrimento de
«lo cubano» en rasgos nacionales que no eran
precisamente «lo cubano» compulsado por
las politicas oficiales, nacié un nuevo imagina-
rio de antagonismos que por un buen tiempo
sobrevivié como fiel inexorable para la evalua-
cion del fendmeno origenista.

Con El libro perdido de los origenistas, asisti-
mos por primera vez, al desembarazo, tanto
de ese imaginario, como de las subsecuentes
lecturas (académicas o no) enaltecedoras
del «descubrimiento» de un fenémeno cul-
tural postergado desde hacia casi un par de
décadas. Antonio José Ponte critica no sélo
los sistemas lezamianos o las actitudes ritua-
les con las que se trataba de cimentar una
cofradia, sino todo el andamiaje a través del
cual se procuraria justificar (luego de 1959 y
no con demasiado éxito) las actitudes orige-
nistas segiin su adscripcion a las doctrinas
del nuevo sistema social. Origenes es colegi-
do, asi, como un proceso, como un espacio
vivo, como el devenir de las contradicciones
y reflexiones de cada uno de sus participan-
tes, y no como la compartimentacion histori-
ca o literaria de la época de la revista o los
acontecimientos del periodo de la prohibi-
cion y su anecdotario de marras. Tres son, a
mi juicio, los postulados medulares del libro:
el acto de la escritura no debe ser verificado
bajo ninguna circunstancia politica; ni enal-
tecido por sacrificio, ni rebajado por apatia;
los hombres-simbolos, son ante todo, hom-
bres y lo que en muchos casos es sublimado
ideal han podido no ser mas que obsesiones
personales o talismanes para autoconstruirse
como icono: «El abrigo de aire», sobre José
Marti, no es més que una desacralizacion de
los topicos martianos con los que hemos cre-
cido, y con los que ha crecido, desde mucho
antes, una idea de la «patria»; desacraliza-
cion, incluso, de parte de la propia obra lite-
raria del «apostol». En segundo lugar: la es-
critura no es asumida como un acto mas
elevado que cualquier otro acto consecuente
con una poética de vida, pueda o no concre-
tarse en palabras; la propia tonica del libro,
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concentrada mas en tales poéticas que en la
evaluacion de obras, es el hilo conductor de
esta constante que alcanza su climax en el
ensayo dedicado a Virgilio Pinera. En tercer
lugar: un acto de critica, de minuciosa disec-
cién de mitos (patridticos o literarios, sean
cuales sean los bandos que los sustenten) no
significa un acto de destruccion. El libro per-
dido de los origenistas es 1o contrario de lo que
parecera a quienes (en colera o en alaban-
za) se apresten a juzgarlo inicamente segiin
la disolucion de tales mitos o por la mayor o
menor afinidad del autor con el pensamien-
to de uno u otro de los miembros de Orige-
nes (y ya se sabe la dificil convivencia que
han suscitado esas polémicas); es, justamen-
te, la prevencion de que la obra de Origenes
(todos, por cierto, incluidos) no sea desvir-
tuada o sublimada en virtud de paradigmas
politicos o simbélicos sustentados para de-
fender «posiciones», como ha sucedido,
persistentemente, con la obra de José Marti.

No es mucho decir que con El libro perdi-
do de los origenistas estamos ante una obra car-
dinal, no s6lo para las letras de Cuba, sino
para la cultura hispanoamericana toda. No
Unicamente por la inusual franqueza o el de-
senfado critico con que se aborda un tema
tan obligado dentro de la literatura del con-
tinente, sino porque Antonio José Ponte es
uno de nuestros mas licidos escritores, y és-
ta es sin duda, su mejor obra, y no es necesa-
rio saber demasiado de Origenes para disfru-
tarla, sencillamente, como uno de los mas
deliciosos ensayos escritos alguna vez en Cu-
ba, como la magistral leccion de elegancia
en el uso del ingenio y la palabra que es. Va
a ser —ya lo estd siendo— muy dificil para
Antonio José Ponte. A nadie se le perdona
desafiar mitos, mucho mas si esos mitos im-
plican no sélo figuras en idolatria, sino tam-
bién ese otro imaginario de lujo que es la
«patria»; y mucho, muchisimo mas, si bajo
ello hay, en sordina, otra cuidadosa disec-
cion: la de la dificil realidad desde donde se
ha escrito el libro. Porque El libro perdido de
los origenistas es también eso: el valor con que
Antonio José Ponte ha sabido destruir sus
propios prejuicios literarios, sus propios te-
mores ante todo tipo de censura, para llegar,
mas libre que nunca, a si mismo. m

Antologia mayor
de la poesia cubana

MANUEL Dfaz MARTINEZ

José Lezama Lima

Angel Esteban y Alvaro Salvador
Antologia de la Poesia Cubana
Editorial Verbum

Madrid, 2002. 4 tomos

AJO EL TITULO DE ANTOLOGIA DE LA POESIA

Cubana, la Editorial Verbum ha publica-
do, en cuatro volimenes que suman algo més
de mil ochocientas paginas y que contienen
textos de unos doscientos autores, la mues-
tra méas completa y documentada, hasta hoy,
de la poesia escrita en la mayor de las Anti-
llas. La edicion, que se realiz6 con la ayuda
de la Direccion General del Libro, Archivos
y Bibliotecas del Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte de Espana, estuvo al cui-
dado de Angel Esteban y Alvaro Salvador,
profesores de la Universidad de Granada, a
los cuales les debemos otras valiosas incur-
siones a la literatura cubana.

Los tres primeros volimenes, que abar-
can del comienzo del siglo xvir a finales del
x1x (del Espejo de Paciencia, del canario Sil-
vestre de Balboa, considerado hasta ahora
el primer texto poético escrito en la isla e
inspirado en un tema vernaculo, a José
Marti), son una reedicion de la ya clasica
antologia que, con prélogo y notas suyos e
idéntico titulo, hizo José Lezama Lima cuan-
do era investigador del Instituto de Literatu-
ra y Linguistica de la Academia de Ciencias
de Cuba y que fue publicada, también en
tres tomos, en La Habana, en 1965, por la
Editora del Consejo Nacional de Cultura.
En esta reedicion se ha incluido un canto
en setenta y cinco octavas reales titulado Flo-
rida (compuesto, segun indicios, entre 1598
y 1600 y, por tanto, supuestamente anterior
al Espejo), que forma parte de una obra més
extensa en la que su autor, el franciscano
andaluz Fray Alonso de Escobedo, relata sus
andanzas por el Nuevo Mundo. Lo que justi-
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fica la insercion, en la antologia lezamiana,
de este texto —donde, por cierto, aparece
un «hombre de Canaria» protagonizando
una proeza—, son las descripciones que en
él figuran de la vida de los primeros pobla-
dores espanoles en los dos puntos de la isla
que tocd Escobedo en su periplo (Baracoa y
La Habana), asi como de las costumbres y
creencias de los indios, en quienes el curio-
so fraile, bastante mejor cronista que poeta,
detiene con simpatia su mirada de evangeli-
zador a la sombra de la Conquista.

El cuarto volumen es una seleccion, rea-
lizada por los profesores Esteban y Salvador,
de la poesia cubana del siglo xx , el mas fér-
til en autores, obras y tendencias de los cua-
tro que cubre la creacion poética en la isla.

El rescate de la Antologia de la Poesia Cuba-
na de Lezama, cuya primera y hasta ayer tni-
ca tirada se agoté no mucho después de salir
de imprenta, hace casi cuarenta anos, pone
de nuevo en circulacion una obra que permi-
te, por una parte, gozar de una vision sincro-
nica del camino seguido por la lirica nacio-
nal hasta Marti, y, por otra parte, disponer de
una fuente de informacion relativa al propio
Lezama, quien, en el prologo a la antologia y
en las notas de presentacion que dedica a ca-
da autor, vierte observaciones y juicios sin du-
da utiles a los estudiosos de su poética.

En el prologo que da acceso a su antolo-
gia —uno de sus textos mas bellos y defini-
torios—, Lezama desarrolla ideas conteni-
das en lo que €l llamo su «sistema poético»,
como la de que, en la articulacién de la ex-
periencia poética con la experiencia histori-
ca, aquélla actiia como energia profética. Ya
en la primera linea de su prélogo, afirma
que «Nuestra isla comienza su historia den-
tro de la poesia». A partir de ahi, prologo y
antologia se lanzan a la aventura de mostrar
de qué manera nuestra historia no s6lo co-
menz6 sino que continué todo el tiempo
«dentro de la poesia». La importancia de la
voz del poeta en el agora —para Lezama,
voz del portador de las revelaciones, voz en
la que lo futuro puede anticiparse— esta en
el centro de la concepcion lezamiana de la
correlacion entre poesia e historia. Bien pu-
do nuestro poeta poner de exergo a su anto-
logia estas palabras suyas, que tan singular-

mente expresan su pensamiento al respecto:
«La poesia actuando en la historia ni siquie-
ra necesita nombrar su ejecutor, el poeta. El
poema es un cuerpo resistente frente al
tiempo y el poeta es el guardidn de la semi-
lla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacra-
liza, es el hombre que cuida un germen, na-
da menos que la semilla del potens, de la
infinita posibilidad».

Segiin un comentario que hace en una
carta a su hermana Eloisa, Lezama detiene
en José Marti su trabajo de ant6logo para
eludir la espinosa tarea de juzgar contempo-
raneos. Quizas haya sido lo mejor si toma-
mos en cuenta la oclusiva severidad de su
mirada critica respecto de la poesia cubana
del siglo xx, severidad que dejo expuesta en
la misma carta y que contrasta con la anchu-
ra acogedora de la mirada que dirigio sobre
nuestra poesia de los siglos precedentes.

La seleccion que Esteban y Salvador hi-
cieron de poetas y poemas correspondientes
a la pasada centuria brinda, con el apoyo de
un prologo informativo también de su auto-
ria (en el que advierto el lapsus de senalar a
Regino Pedroso con su poema «Salutacién
fraterna al taller mecanico» y a Navarro Lu-
na con su libro Surco, como iniciadores, jun-
to a Brull, de la poesia pura en Cuba), un
panorama satisfactorio de este intrincado y
superpoblado tramo de la lirica cubana. m

Historia del jazz en Cuba,
historia del jazz cubano

JoaqQuin OrDOQUI GARCIA

Leonardo Acosta

Raices del jazz latino. Un siglo de jazz en Cuba
Ed. La Iguana Ciega, Barranquilla
Colombia, 2001, 313 pp.

AICES DEL JAZZ LATINO. UN SIGLO DE JAZZ EN
Cuba se titula modestamente, al ser en
realidad, la primera historia del jazz en Cuba
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Antologia de la poesia cubana
José Lezama Lima

Presentamos esta nueva edicion de una obra cano-
nica de las letras cubanas, seleccionada y documentada
por José Lezama Lima. Publicada originalmente en 1965,
en tres volimenes y sin que se volviese a reimprimir, se
convirti6 de inmediato, tanto por la amplia seleccion
como por el valor de sus comentarios, en obra de referen-
cia imprescindible a fin de conocer la lirica cubana.

La edicion, a cargo de los profesores Angel Este-
ban y Alvaro Salvador (Universidad de Granada), ha res-
petado escrupulosamente el proyecto de Lezama Lima,
que abarca hasta el siglo xix. Sélo una variante se ha
introducido: se ha incluido en un Anexo del volumen |,
fragmentos de la Florida, extenso poema épico de Fray
Alonso de Escobedo (1598-1600), relativos a la isla de
Cuba, su naturaleza y sus habitantes, un texto no tenido
en cuenta hasta ahora por la bibliografia cubana. Si
todas las historias y antologias de la literatura cubana
comienzan con el Espejo de Paciencia (1608), como
hace Lezama, hemos adelantado en algo la cronologia.

VOL. L. Siglos XVII y XVIlI
336 paginas 20,00 € ISBN: 84-7962-232-6

VOL. Il. Siglo XIX (1)
493 paginas 30,00 € ISBN: 84-7962-233-4

VOL. III. Siglo XIX (2)
576 paginas 30,00 € ISBN: 84-7962-234-5

A la edicion de Lezama Lima se ha incorporado un cuarto
volumen (siglo xx), seleccionado y presentado por Angel
Esteban y Alvaro Salvador, que permite al lector comple-
tar una visién de la poesfa cubana hasta nuestros dias.

VOL. IV. Siglo XX
Angel Esteban y Alvaro Salvador
484 paginas 30.00 € ISBN: 84-7962-235-0
OBRA COMPLETA
100,00 € ISBN: 84-7962-236-9

Eguilaz, 6, 2.° Dcha. « 28010 Madrid
Teléfono: 91 446 88 41

Fax: 91 594 45 59
e-mail: verbum@telefonica.net

Otras Novedades:

La voz de los maestros:

Escritura y autoridad en la literatura
latinoamericana contemporanea
Roberto Gonzdlez Echevarria
El mas autorizado latinoamericanista de EE UU entrega
una lectura original y polémica de autores como S. Sar-
duy, J. Cortazar, G. Cabrera Infante, C. Fuentes, A. Car-
pentier, R. Gallegos, G. Garcia Marquez, J.E. Rodo, Roa

Bastos y D.F. Sarmiento, entre otros.

Un seguidor de Montaigne mira La Habana /
Las comidas profundas
Antonio José Ponte

El autor segrega su propia ideacion de La Habana, una
ciudad escurridiza y escéptica; a partir de la mesa criolla
y sus referentes culturalistas, Ponte concibe un texto
igualmente sorprendente.

Cuba en su imagen: Historia e identidad
en la literatura cubana
Adriana Méndez Rodenas

Literatura y sociedad en la Cuba de los dos dltimos
siglos, con especial énfasis en el papel de la mujer y ¢l
negro, a lo largo de doce ensayos que guardan una cohe-
rente unidad de propésito: la busqueda y la afirmacion
de una identidad.

El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968)

Ricardo Lobato Morchon

Un andlisis pormenorizado de la produccién dramética

de Virgilio Pifiera y sus seguidores. El texto se adentraen
el estudio de las interferencias entre el poder politicoy la

libertad de creacion a partir de 1959.

El reformismo espaiiol en Cuba
Enrique Pérez Cisneros

El autor de EI 98 cubano realiza aqui un estudio riguroso
de las reformas que Espafia emprendio en Cuba entre
1878 y 1898. El dltimo y fallido esfuerzo de Espaia por
impedir la intervencion norteamericana y evitar la guerra.

Poesia y prosa. Antologia
José Lezama Lima

Una cuidadosa seleccion de la poesia y la prosa del autor
de Paradiso. Una fiesta del lenguaje de quien ha logrado
la audacia de una expresion siempre reveladora y sor-
prendente. Edicion a cargo de Ivan Gonzalez Cruz.

Mi miisica en otra parte
Nivia Montenegro

Conciencia licida que aborda la historia y la memoria
personal en versos dgiles y tensos, con precision y
pudor. Una intimidad arrinconada en el precipicio de la
nostalgia.

La Isla rota
Iraida Iturralde
“Un texto que formula una abrumadora cronica de la reali-
dad cubana actual, sin concesiones a la gastada retorica de
las ideologias”, Jos¢ Olivio Jiménez.
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y del jazz cubano —que no son exactamente
la misma cosa—. Su autor es, precisamente,
la persona mas calificada para redactarla.
Exjazzista, musicologo, critico y ensayista,
Leonardo Acosta, ha logrado un libro que
desde el dia mismo de su publicacion se ha
convertido en un verdadero clasico de la bi-
bliografia musicologica cubana y del jazz,
trono que comparte con muy escasos titulos,
como los volumenes de Fernando Ortiz, La
miisica en Cuba, de Alejo Carpentier, el Dic-
cionario, de Helio Orovio y los de Cristobal
Diaz Ayala, Miisica cubana del areito a la nue-
va trova'y Discografia de la misica cubana, en
10 u 11 volimenes, de los cuales s6lo el pri-
mero ha sido publicado.

Una de las primeras virtudes con las que
se sorprende el lector de Raices del jazz latino
es la minuciosa reconstruccion que hace Le-
onardo de practicamente todo el devenir
jazzistico en Cuba, por musicos cubanos y
por musicos de otros paises que han aborda-
do esta antigua fusion. El mérito es atin ma-
yor si se tiene en cuenta que su autor ape-
nas cont6 con bibliografia, porque apenas
existe, y mucho menos con grabaciones, ya
que éstas comienzan en el New York de los
40y, de forma tremendamente limitada, en
La Habana de finales de los 50 y principios
de los 60 del siglo xx.

A partir de conversaciones con los prota-
gonistas, de aisladas publicaciones en la
prensa especializada y de su propia y desco-
munal memoria, el autor ha rescatado un
mundo perdido que, de no haberse escrito
el libro que hoy nos ocupa, lo mas probable
es que habria resultado irrecuperable. Esta
dividido en nueve capitulos, pautados por
décadas que abarcan otros tantos periodos
de esa fecunda relacion entre dos musicas
hermanadas por una herencia africana co-
man, aunque, como no se cansa de repetir
su autor, hablar de décadas es una conven-
cion numerologica, ya que las cosas no ocu-
rren en tiempos precisos, ni el comienzo de
una forma musical puede situarse con exac-
titud, ni significa el fin automatico de las
formas precedentes.

Para comenzar, Leonardo Acosta asume
la tésis de Diaz Ayala y algunos historiadores
norteamericanos, segln la cual la musica

cubana estd presente en los mismos orige-
nes del jazz en New Orleans a finales del
XIX, lo que se sustenta con la mencién de
nombres y apellidos de musicos cubanos
que participaron en esas primeras jazz band,
con las ya célebres declaraciones del pianis-
ta y compositor Jelly Roll Morton acerca del
«toque espanol» en el jazz, toque que seglin
Acosta no es otra cosa que el patron ritmico
del tango-congo, célula basica de la danza,
la contradanza y la habanera, que diera ori-
gen, también, al tango y la milonga argenti-
nos y que estd presente en el ragtime.

Otra interesante observacion acerca de
los origenes de ambas misicas es la precoz
inclusion del contrabajo en la orquesta tipica
cubana de finales del x1x (no confundir
con la charanga), «como instrumento acompa-
nante y ritmico, mientras las bandas de jazz solo
vinieron a incorporarlo en los arnios veinte (del si-
glo XX), en sustitucion de la tuba, empleada con
la misma funcion».

En el segundo capitulo, dedicado a los
anos 20, se analiza el surgimiento de las pri-
meras jazz band en Cuba, con la importante
aclaracion de que se trataba de formaciones
instrumentales basadas en el esquema de
instrumentos de viento y percusion tipico de
la musica negra norteamericana, pero que
no necesariamente interpretaban jazz pro-
piamente dicho, sino, en muchos casos, mi-
sica ligera norteamericana o musica cubana.
A pesar de ello, Acosta recoge los nombres
de los primeros musicos que si se dedicaron
al jazz en esas primeras décadas, entre los
que destaca la figura del primero tenorista y
después compositor, arreglista y director de
bandas, Armando Romeu, y a una forma-
cion («Acaso el mejor grupo de jazz que hubo en
Cuba en la década de los 20»...) conformada
por José Antonio Curbelo (violin), Célido
Curbelo (piano), René Oliva (trompa),
Amadito Valdés (saxo alto, ... «el lead mds co-
tizado en la historia del jazz cubano»,...), Mario
Bauza (saxo tenor y clarinete), Armando Ro-
meu (saxo tenor), Heriberto Curbelo (saxo
tenor), Casuso (banjo), Alberto Jiménez Re-
bollar (bateria), y un contrabajista cuyo
nombre Acosta no ha podido recuperar.

El capitulo 3 estd dedicado a la siguiente
década y a la aparicion de las big bands, bajo

G BUENA LETRA

m
=
=
=
=
=w
—

—_—
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

la inspiracion del swing, asi como a la «con-
quista de Europa» por parte de la musica cu-
bana, en la que destaca, nuevamente, a Ar-
mando Romeu y su banda, a la de René
Touzety a la de Julio Cueva. Son muy jugosas
las observaciones que a lo largo de estos ca-
pitulos va haciendo el autor acerca de como
todos estos fenomenos son, indirectamente,
las raices de lo que a partir de la década si-
guiente comenzaria a conformarse como el
jazz latino de New York, a pesar de que la
musica que se hacia en décadas anteriores
no incluia todavia las solidas y digeridas fu-
siones que aportaran Mario Bauza, Chico O’-
Farrill y Chano Pozo, en los Estados Unidos,
o Nino Rivera y Bebo Valdés, en Cuba.

Lo importante es que esas agrupaciones
jazzisticas o con formato de jazz band dedi-
caron muchos anos a interpretar musica cu-
bana y norteamericana, lo que permitié a
los misicos un continuo fogueo, la asimila-
cion de ambos mundos sonoros y su paulati-
na integracion, en algunas ocasiones de for-
ma natural e inconsciente, en otras de
forma deliberada.

Asi, cuando llegamos a los capitulos 4, 5,
6y 7 de esta obra monumental, nos encon-
tramos con un fenémeno muy poco conoci-
do, la relativamente gran cantidad de musi-
cos que estaba experimentando en La
Habana con nuevos sonidos fusionados, ya
sea directamente desde el jazz, ya desde el
interior de una musica cubana que incluia
elementos jazzisticos, como es el caso de Ca-
chaoy Orestes Lopez, con su famoso Mambo,
en la danzonera de Arcano o de Bebo Val-
dés con su ritmo batanga.

También nos ofrece, por supuesto, lo que
ocurri6 en New York con el cubop, Gillespie,
Pozo, Parker, Machito, Bauza y la pléyade de
musicos cubanos que dio fama al Latin jazz.
Uno de los aportes mas importantes de
Acosta a la historia de este proceso consiste
en demostrar que lo ocurrido con el cubop
no sali6 de la nada, sino del constante inter-
cambio que se venia produciendo entre las
dos musicas, tanto por cubanos que forma-
ban parte de las bandas norteamericanas,
por orquestas norteamericanas de todo tipo
que incluyeron repertorios relacionados de
una u otra forma con la misica cubana, por

grandes jazzistas norteamericanos que toca-
ron en La Habana con nuestros misicos, co-
mo por los frecuentes viajes que realizaban
los cubanos residentes en New York a La Ha-
bana, con el objetivo, también, de intercam-
biar experiencias con lo que estaba ocu-
rriendo en la isla en ese terreno.

Las relaciones del feeling o filin con el
jazz son conocidas. Pero Leonardo consigue
sistematizar en su libro, incluso con analisis
musicologicos, lo que hasta ahora habia si-
do informacién dispersa, independiente-
mente de que ofrece, también, mucha infor-
macion novedosa.

Para resumir esta etapa, del libro se des-
prende que desde finales de los anos 30 has-
ta principios de los 60 en Cuba y en los Esta-
dos Unidos se estaba produciendo un
verdadero e inseparable fenémeno cultural
que explica la creacion del jazz latino, no co-
mo la genial ocurrencia de unos pocos musi-
cos (cuyos méritos en ningin caso Acosta
disminuye), sino como un continuo proceso
en el que intervinieron, en mayor o menor
medida, decenas, acaso centenares de musi-
cos desde distintos géneros y orbes, como
son, ademas de los ya mencionados, Damaso
Pérez Prado, Arsenio Rodriguez, los Lecuo-
na Cuban Boys, la Riverside, Stan Kenton y
hasta la enloquecida y enloquecedora figura
de Xavier Cugat. Este periodo termina con
la gestacion de una organizacién poco cono-
cida en la actualidad, el Club Cubano de
Jazz, de la que el autor fue uno de sus prota-
gonistas. Esta asociacion cultural, que actud
en La Habana desde finales de los 50 hasta
1960 se dedic6 a organizar jam sessions (des-
cargas) con los mejores miisicos cubanos de-
dicados al género para, con el dinero obteni-
do, traer a La Habana a destacados jazzistas
norteamericanos y propiciar mas aun el in-
tercambio del que hablabamos.

A partir de 1960, la situacion politica in-
terrumpio estas relaciones y durante casi dos
décadas el jazz estuvo mal visto en Cuba. A
pesar de ello, los esfuerzos de musicos como
Felipe Dulzaides, Nicolas Reynoso, Paquito
D’Rivera, Cachaito Lopez, Armando Romeu,
Emiliano Salvador, Tony Valdés, Enrique Pla,
Carlos Emilio, Barreto, Sergio Vitier, Chu-
cho Valdés, Frank Emilio Flynn, Armandito
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Zequeira, Bobby Carcassés, Maggy Prior y el
propio autor (por s6lo mencionar algunos
de una larga lista); de los criticos de jazz y
disc jockeys Horacio Hernandez y Mario Bar-
ba; incluso del administrador de un night
club, José Molina, mantuvieron vivo el jazz
contra viento y marea, en una época cuando
incluso se expulsaba a los alumnos de la Es-
cuela Nacional de Arte (bajo la direccion de
Berta Serguera, hermana del no menos ne-
fasto Papito Serguera) si los escuchaban to-
cando jaz, todo lo cual encontrara el lector,
de forma detallada y con analisis sumamente
serios y necesarios, en los capitulos 8 y 9 de
Raices del jazz latino. En ellos, también, se ex-
plica la importancia que tuvieron Irakere, el
grupo Afrocuba, dirigido por Reynoso y
otras formaciones que llenaron el periodo
que va desde 1960 hasta el 2001.

No quiero terminar este comentario sin
referirme a cuatro elementos que dan ain
mas valor al libro que nos ocupa. En primer
lugar, a lo largo de toda la obra, Acosta rela-
ciona el desarrollo del jazz cubano (y del
jazz en Cuba), con los espacios donde se in-
terpretd (perspectiva que comparte con Di-
az Ayala), espacios que incluyen grandes ca-
barets, night clubs, casas particulares, la
radio, teatros, television y, por lo menos, un
prostibulo, y sin los cuales y a partir de sus
caracteristicas, no podria comprenderse es-
te fendmeno. Un ejemplo muy claro de lo
expuesto por Acosta en este sentido es la
importancia que tuvo la orquesta del caba-
ret Tropicana y que estuviera dirigida du-
rante aproximadamente veinte anos por Ar-
mando Romeu y conformada por algunos
de los mejores intépretes de jazz. Ello propi-
ci6 el desarrollo de descargas, fuera del ho-
rario de trabajo, donde se reunian practica-
mente todos los jazzistas cubanos, ademas
de que en las funciones estelares de ese his-
torico cabaret tocaron algunos de los mejo-
res jazzistas norteamericanos, quienes tam-
bién participaron en muchas ocasiones en
las descargas mencionadas.

Los otros elementos a que me referia
son: la generosidad hacia con los musicos
cubanos, hasta el punto de que dudo que
quede un nombre sin mencionar, la justicia
que se hace a figuras no demasiado conocidas

en la actualidad, como Romeu o Dulzaides,
y el valor con que un escritor residente en la
isla aborda los mas escabrosos temas relacio-
nados con la politica cultural cubana, que,
desde esa perspectiva, podria estar firmado
por cualquier autor que habitara en un pais
democritico.

En fin, se trata de un libro que todos los
interesados en la musica cubana tienen que
leer para entender procesos que hasta aho-
ra resultaban ininteligibles y que Leonardo
Acosta logra estructurar con un rigor muy
escaso en la bibliografia de la musica popu-
lar cubana. m

Ya no tengo
lo que tenia que tener

ENRrRIQUE COLLAZO

Alejandro de la Fuente

Una nacion para todos. Raza, desigualdad
y politica en Cuba. 1900-2000

Editorial Colibri

Madrid, Espana, 2000, 501 pp.

Los QUE CONOCEMOS A ALEJANDRO DESDE
que comenz6 a compartir los salones y
cubiculos del antiguo Instituto de Ciencias
Histoéricas de la Academia de Ciencias de
Cuba en el Capitolio Nacional, hacia finales
de los anos 80, sabiamos que se preparaba
en silencio para acometer una investigacién
sobre un tema medular de la historia de Cu-
ba, o sea, que profesionalmente tenia bien
claro adonde y como queria llegar. Sus pri-
meros trabajos alli se orientaron hacia la in-
vestigacion de «los siglos tempranos», o sea,
el xviy el xvII, en que como se sabe, toda-
via le queda mucha «faena» a las actuales
generaciones de historiadores cubanos y a
las que estan por venir.

A pesar de que la distancia histérica en-
tre esos siglos y el apogeo de la esclavitud de
plantacion, asi como del inicio de las gue-
rras de independencia es bastante grande,
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pienso que la posibilidad de investigar sobre
este periodo tan desdenado por la historio-
grafia, pero a la vez fundacional en muchos
sentidos, le fue proporcionando a Alejandro
las claves de lo que devendria, dos siglos
mas tarde, naciéon cubana.

Sucesivos estudios posteriores en los que
se involucro, le permitieron acrecentar su
experiencia y oficio como investigador, pu-
blicar en diversas revistas especializadas de
varios paises, presentar ponencias en una se-
rie importante de eventos académicos, ejer-
cer la docencia en universidades norteame-
ricanas (actualmente en la Universidad de
Pittsburgh) v, por fin, realizar una muy sen-
sible aportacion al quehacer historiografico
cubano con su obra Una nacion para todos.

Esta obra fue publicada originalmente en
inglés en el ano 2000 por The University of
North Carolina Press, bajo el titulo A nation
for all. El calificativo inicial que cabe aportar
sobre el libro es que es la investigacion que
de manera mas rigurosa y sistematica estudia
el problema del racismo en Cuba, la desi-
gualdad que estas practicas generaron y la
implicacion complice de la politica en este
asunto tan caro a la naciéon cubana. EI otro
aspecto que salta a la vista apenas uno lee el
titulo, es que el autor investigd un «tempo»
historico sumamente extenso, o sea, todo el
siglo xx, lo cual entrana un esfuerzo colosal.
Y para rematar —esta vez en un sentido posi-
tivo— decidié ocuparse de un tema que du-
rante décadas ha sido el tabu de los tabtes
en la Isla. De esto ultimo se deduce que la bi-
bliografia sobre el asunto a investigar, no era
precisamente la mas abundante, aunque a
partir de una meticulosa labor de deteccién
de fuentes documentales —particularmente
norteamericanas— y de un racional uso de la
mayor cantidad de fuentes bibliogréficas y de
otra indole como la prensa periddica y pren-
sa especializada, publicaciones seriadas, e in-
cluso, entrevistas a pie de calle, el autor con-
sigue ofrecernos un retrato critico de las
diferentes manifestaciones del racismo en
Cuba a lo largo del siglo xx.

Otra de las virtudes de la obra es que no
se cine exclusivamente al examen de los con-
flictos que el racismo generd en la Republi-
ca, sino que ademds contextualiza y vincula

organicamente este fenémeno con el resto
de los problemas y los protagonistas esencia-
les que componian la sociedad cubana del si-
glo pasado. Alejandro, desde el inicio del li-
bro, revela la génesis del racismo en Cuba y
como los sucesivos gobiernos de caracter
burgués-liberal trataron la igualdad racial co-
mo una conquista de la Guerra de Indepen-
dencia y no como una meta que requeria la
accion social y politica, o sea, como un lo-
gro, en lugar de como un programa.

El problema del racismo fue abordado
por los gobiernos en la Republica a partir
de este postulado fundamental, hasta que el
triunfo revolucionario de enero de 1959
abri6 una nueva posibilidad de superacion
de este secular conflicto. Este capitulo, bajo
el titulo de «Construyendo una nacién para
todos», es quizas el que despierta mas interés
en cualquier lector por cuanto el gobierno
revolucionario comenzo a dar pasos aparen-
temente decisivos hacia la integracion de la
mayoria de los espacios sociales y la igualdad
racial de la poblacion. Ademés de ello el go-
bierno generé un «ideal» que dominaba el
discurso y el imaginario de la nueva socie-
dad. Como senala Alejandro, «los revolucio-
narios y, después de 1961, los comunistas, no
podian ser racistas. El racismo se identifico
con grupos sociales subordinados a los inte-
reses imperialistas: la burguesia blanca, anti-
nacional y pro-yankee que habia huido del
pais. Asi el racismo no s6lo era anticomunista
o contrarrevolucionario. Fra ademas antina-
cional y una peligrosa senal de ‘atraso’ ideo-
16gico». De modo que Castro, con su sempi-
terna mania de reducir la dindmica social y
las ideologias a concepciones profundamen-
te maniqueas y totalitarias, integr6 en un solo
haz todo lo que le convenia eliminar de la
nueva sociedad, incluyendo también al racis-
mo. De esta suerte, los blancos y los negros se
comportaron como si hubieran alcanzado la
quimera de la hermandad, cuando de hecho
era solo un ideal impuesto por la fuerza.

Evidentemente, con esto no se consiguio
solucionar el tema del racismo y la discrimi-
nacion, sino solamente «echarle tierra y dar-
le pison», con lo cual, cualquier esfuerzo por
debatir piblicamente las deficiencias de la
integraciéon cubana era considerado igual-
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mente como una labor de «diversionismo
ideoldgico del enemigo». El silencio oficial
que sobre la raza se impuso, alenté la super-
vivencia y la reproduccion de una mentali-
dad racial y con grandes prejuicios racistas.
Simultineamente y asociado a la exaltacion
marxista-leninista, y por tanto atea, de la nue-
va clase dirigente y a los tempranos conflictos
con la iglesia catolica cubana, el gobierno
considero a las religiones de origen africano
como primitivas e incivilizadas, por tanto, un
obstaculo en la construccion del socialismo y
la formacion del <hombre nuevo»; en conse-
cuencia fueron combatidas y desacreditadas.
Esto condujo a que el ciudadano comtn
llegara a pensar que el racismo podia ser an-
ticubano, no obstante, resultaria patridtico
despreciar a los afrocubanos y su cultura.
Como senala el autor, «la falta de un debate
publico sobre la raza y el racismo facilit6 la
supervivencia y reproduccion de los mismos
estereotipos racistas que la direccion revolu-
cionaria decia criticar. Histéricamente se ha-
bia perdido una oportunidad tGnica».

Con respecto a las transformaciones es-
tructurales desplegadas por el gobierno y su
impacto en grandes sectores de la poblacion
negra, el autor observa que tales logros se
concentraron en areas en que la revolucion
habia tenido un notable éxito, como la edu-
cacion, los servicios médicos y el empleo.
Sin embargo, el fracaso del gobierno en cu-
brir la demanda de viviendas mantuvo inal-
terable, e incluso reprodujo los patrones re-
sidenciales tradicionales que relacionaban
la raza con la pobreza y la marginalidad. En
opinién de Alejandro, el logro de la igual-
dad racial en Cuba hasta los anos 80, en los
ambitos econoémicos y social, e incluso de
representatividad politica, era fruto de la
gestion gubernamental y esta, como se sabe,
disminuy6 drasticamente a lo largo de los
90 cuando el producto interno bruto se re-
dujo en mas de un 40 por ciento.

Esta profunda crisis ha afectado sensible-
mente a la poblacion negra y mulata. El au-
tor examina las causas de este fendmeno en-
tre las que se hallan el acceso limitado de los
negros a las remesas familiares, consideran-
do la composicion mayoritariamente blanca
de la didspora cubana y las crecientes restric-

ciones que enfrentan para conseguir empleo
en los sectores mas favorecidos de la econo-
mia cubana, basicamente el turismo. Conse-
cuentemente, la mayor parte de las «jinete-
ras» y «jineteros» son de raza negra, asi como
un elevado porcentaje de las personas que vi-
ven en condiciones de marginalidad y que
pueblan las prisiones de la Isla. Esta situa-
cion, seglin el autor, conduce a una especie
de circulo vicioso del racismo, o sea, se le
niegan facilidades a un grupo social determi-
nado por supuestas insuficiencias y taras, pe-
ro la falta de oportunidades, a su vez, genera
las mismas carencias y vicios que se aporta-
ron al inicio para justificar la exclusion.

Finalmente el autor expresa que conside-
rando la estrecha dependencia de los postu-
lados anti-racistas, con respecto al discurso
ideologico de un régimen que meti6 en un
mismo saco al socialismo, a la patria, al esta-
do y a la justicia social y que a mediados de
los 90 carecia de futuro y legitimidad, po-
dria concluirse que el racismo en Cuba era
algo que comenzaba a reaparecer, impulsa-
do por la nueva logica de relaciones de mer-
cado, actividades econdmicas privadas y
nuevos espacios sociales y recreativos exclu-
sivos. Asimismo Alejandro de la Fuente se-
nala que en un futuro, para la conforma-
cién de una naciéon que sea verdaderamente
para todos, resulta imprescindible la actua-
cion sistematica del estado durante un pro-
longado periodo de tiempo y la activa parti-
cipacion politica de los afrocubanos en el
gobierno de la nacion.

A pesar de que resulta una investigacion
exhaustiva y erudita, habria sido deseable
que el autor indagase sobre el importante
papel desempenado por los afrocubanos en
los ambitos de la cultura —particularmente
la musica— y el deporte en Cuba, pues pre-
cisamente al sufrir discriminacion cuando
intentaban acceder a otros empleos y contar
ademds con un don especial para la crea-
cion musical y la préctica del deporte, mu-
chos afrocubanos lograron alcanzar por esta
via posiciones cimeras en la sociedad cuba-
nay en el ambito internacional, tanto en el
periodo de la republica burguesa, como qui-
zas, con mayor representatividad, desde
1959. Los ejemplos van desde Kid Chocolate
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y Benny Moré, hasta Chucho Valdés y Orlan-
do «El Duque» Hernandez. Esto también
podria ser un argumento que enriquezca el
enfoque de Alejandro con respecto al llama-
do circulo vicioso del racismo, aunque esta
vez de una manera positiva y que sin duda
alguna seria interesante investigar.

La aportacion realizada por de la Fuente
con esta obra resulta una referencia obliga-
da para cualquiera que pretenda conocer
las causas y las consecuencias de un proble-
ma que tanto dano ha hecho y hace a los es-
fuerzos de unidad y consolidacion de la na-
ciéon cubana. Por esta razon no soélo es util
como referente historico fundamental, sino
que ademas encierra muy importantes ense-
nanzas para la Cuba del futuro. m

José Kozer, en La Habana

RicARDO ALBERTO PEREZ

José Kozer

No buscan reflejarse
Letras Cubanas
La Habana, 2001.

S ER UN EMIGRANTE HA DEVENIDO EN CASTA,
y en una patria legitima; eso he percibi-
do mientras leo No buscan reflejarse, antolo-
gia poética de la obra de José Kozer, publi-
cada en La Habana, por la editora Letras
Cubanas (2001), con seleccién y prélogo de
Jorge Luis Arcos. El libro descansa sobre la
original armonia que edifica la escritura de
Kozer, una magica conjura entre unos y
otros textos, creandose membranas donde
la complejidad describe su energia mental.
La seleccion capta con algunos aciertos esas
estructuras que se despliegan como un rito,
mas bien un ritual.

Arduo fue el intento de mostrar, en ape-
nas doscientas paginas, el universo de un
poeta que ya ha escrito més de cuatro mil
poemas. Esa abundancia ha ido originando
un campo periférico de escritura, donde

con mucha frecuencia se pueden descubrir
las latencias mas significativas de su obra. Es
mas bien tal consecucion de vertederos tex-
tuales la que crea una sensacion barroca o
neobarroca y no el movimiento del barroco
como tradicion. La fe profunda que Kozer
tiene e imprime a las palabras, la naturali-
dad con la que ellas vienen como desde el
fondo de un pozo, y la porcion ladica que
las acompana, refuerzan una poética donde
la autenticidad es vasta y rizomatica.

Existen detalles —a veces sutiles—, que
molestan en la seleccion y presentacién de
No buscan reflejarse. Estos se vinculan con
aquella mania de ciertos sectores literarios
cubanos de querer inscribir o asociar todos
los fenémenos literarios que crucen nues-
tra identidad con el origenismo. El primer
sintoma de esta obsesion es traer al titulo
del prologo una frase de Fina Garcia Ma-
rruz «Del cacharro doméstico a la Via Ldctea,
frase poco representativa de la poética de
Fina, parca, y hasta mojigata (al menos en
el aspecto estético), arquetipica y nada es-
clarecedora del enigma Kozer. En el primer
parrafo de dicho prélogo encontramos una
cita de Cintio Vitier, extraida de su libro Lo
cubano en la poesia «todo hombre es un
esencial emigrado», retérica ontologizante
que no es suficiente para cubrir el dolor de
la experiencia, la huella en la carne, la ima-
gen de la piel del judio erosionada por la
errancia.

Lo que mas evidencia la inclinacién al
origenismo es el tratamiento de la patria co-
mo un pathos, y no como la forja de materia
cotidiana desde la palabra para sobrevivir
en ella. Donde el prologador escribe «En-
tonces Cuba es la madre» a mi me gustaria
decir entonces Cuba es la hija, una hija que
se reproduce, y crece en un alfabeto redes-
cubierto en la intensidad de la imagen. La
Cuba de Kozer, esta sobre todas las cosas
vinculada a una zona importante de lo que
se ha dado en llamar el alfabeto Kozer; el poe-
ta escribe: «Naci sobre el lomo de alguna
palabra como yagua»', quiso decir predesti-
nado a un sonido, o condicién verbal.

! «La exteriorizacion de los sitios», pag. 96.
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En su poesia la reinvenciéon de la isla
ocurre a través del uso poético de aquellas
palabras que hacen de esta una isla singular;
la isla del piso oscuro de la casa barroca (su
habitacion baja). Es a través de este barroco
que Kozer va rescatando, en parte, su espa-
nol, a tientas con las imagenes convirtiendo
la memoria en lenguaje, pastosa herencia
de escritura enrevesada. La isla que viene a
ser armada a partir de unos tiestos, aquella
cacharreria que ni siquiera logra, ni lo nece-
sita, llegar a la costa.

Kozer, con su rastro de la palabra abun-
dante, consigue algo que €l mismo mencio-
na, «estar mas alla del ambito de la poesia
cubana, para situarse dentro del ambito de
la poesia». Su poética es tan original como
las de Lezama y Pinera, justamente por con-
seguir, en esencia, ser ajenas a ambas, fuera
del contrapunto, casi liberadas de las tipicas
herencias cubanas, o por lo menos entrando
en ellas con una marca mas antigua (ser ju-
dio), la circunstancia de lo errante mas aden-
tro, que la del agua por todas partes. Suerte
nuestra (y de €I), que haya venido a nacer en
La Habana; con sus textos nuestra poesia
del siglo xx alcanza un nuevo territorio de
fundacién que enriquece la condicion plu-
ral de nuestro verbo.

Isla que vive y respira en el ojo terso del
sija, se reconoce en el jelengue, disfruta de
sus tayuyos, se entretiene con el manjuari; y
sobre todo, descansa de la pesantez historica
que casi por habito es su peor sometimiento.
Isla en escritura que se deja penetrar por ju-
dios, chinos vendedores, y disfruta cuando
en vez del mar contra el arrecife, escucha:
«chino, ponme una de mamey, dos de man-
go / chino, todo cambia, cambio la cosa,
cambiame / la de mamey por la maceta de
vicaria, las dos / bolas de mango por las dos
sillas vacias de / enea en la terraza. Esa ma-
teria no se derrite.»”

Su poesia ensaya, y atempera el ritmo en
un contrabando entre el relieve exterior, y
pulsiones de adentro. ¢:Cémo rehacer Cor-
doba, a partir de la sobrevivencia de una
lengua, de una infancia y juventud que dan

% «Gentro de gravedad», pag. 180.

continuidad a la dispersion, el oido errante
sin el sarro de la oreja insular, apto para in-
corporar a la flexién de la imagen, y a la
musica de la palabra ese catauro de cubanis-
mos, tan abierto a la intervencion Kozer.

En el prologo se habla de Cuba, como
una patria o paraiso que Kozer ha perdido,
diriamos que suena a historicidad perversa y
da la sensacion de inexactitud; cuando en
realidad Cuba se siente a través del territo-
rio de los poemas como un cuenco confor-
table, un puente de continuidad entre todas
las errancias que ya padece el poeta. Igual-
mente en algunos momentos de la seleccién
de los poemas se percibe la tendencia o re-
duccion a elegir textos vinculados con la isla
lastrando la posibilidad de rescatar otros
mas significativos de su poética; creo que el
caso que demuestra mas claramente dicha
tendencia es la seleccion realizada del libro
Et mutabile.

Por encima de los cuestionamientos ya
hechos, la edicion de No buscan reflejarse,
persiste como una excelente noticia para los
lectores de poesia, residentes dentro y fuera
de la isla; ir al encuentro de sus paginas re-
presenta ir al encuentro de una de las voces
mas trascendentes de la poesia contempora-
nea de habla hispana. m

Historia e imaginario

Rosa ILEANA BOUDET

Julio Matas

El rapto de La Habana. 8 obras dramaticas
1st Books Library

Bloomington, 264 pp.

STAS OCHO OBRAS TEATRALES DE JULIO

Matas recorren diferentes géneros, es-
tructuras dramaticas, estilos, caracterizacio-
nes y fabulas. No resulta facil encasillar al
autor de La cronica y el suceso, cuya pieza Ex-
travios ha sido considerada por Luis F. Gon-
zdlez Cruz y Ann Waggoner Aken como una
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obra maestra, junto a las de Carlos Felipe y
Virgilio Pinera.

Sin embargo, quizas el elemento unifica-
dor del volumen es el interés por un teatro
de la historia, concebida como un conflicto
permanente entre imaginario y contexto, si-
tuacion teatral especifica y tiempo real de
los espectadores, fabula encarnada por per-
sonajes ficticios y acontecer de una época.

El teatro de Matas no pertenece al que de
manera tradicional se califica de «historico»
porque reconstituye acontecimientos del pa-
sado con intencién arqueologica, exactitud y
fidelidad. Por la variedad de procedimientos
estilisticos y de composicion, sus piezas me
parecen cercanas a esa zona de la escena cu-
bana en la que es dificil diferenciar entre la
historia con mayuscula y la pequena historia,
ya que los episodios son «historizados» por la
optica del dramaturgo. Mortimer o El rapto de
La Habana, por ejemplo, es pariente de la Ii-
nea negadora y de juego de escarnio de José
Milidn en La toma de La Habana por los ingleses.
Aqui el inglés Mortimer embarca hacia La
Habana como traductor de las tropas invaso-
ras y alli se enamora de una criolla para mo-
rir antes del casamiento y ser practicamente
«raptado» por la belleza del ambiente, sedu-
cido por las danzas africanas, la sensualidad y
el ritmo, especialmente cuando el cadaver de
Mortimer, por su expreso deseo, recorre en
andas la ciudad amada. No hay ningtin inten-
to historicista o de reconstruccion de la épo-
ca, sino mas bien un marco para un teatro de
intenci6n coral, con un narrador, tres partes,
cuadros breves y més de treinta y tres perso-
najes sin contar las comparsas, los sirvientes y
los paseantes callejeros.

El fin de la guerra de independencia en
Cuba es el fondo para una de sus «tragedias
cubanas», El hijo de Tadeo rey, un drama rural
de pasiones, enganos y tomentos en el que
dos deidades en pugna, pertenecientes a los
panteones catolico y yoruba, guian a la prota-
gonista Caridad a su Aybris, como en los grie-
gos, con la complicidad de una rastica nodri-
za. No recuerdo —aparte de Eppure si muove,
la coreografia de Caridad Martinez— ningu-
na otra aparicion teatral de la Virgen de la
Caridad. La otra tragedia, Ifigenia en Gran
Caiman, teatraliza el mito de la fundacion del

Cementerio de la ciudad de Santiago de Cu-
ba y estda ambientada en la isla del mismo
nombre en 1812, en plena efervescencia de
la pirateria.

Como hemos visto en estos titulos, pre-
domina la recreacion de hechos y episodios.
Aqui la voluntad de documentar no prevale-
ce sobre la dimension imaginativa. Matas
huye del didactismo —a pesar de proporcio-
narnos valiosa carga informativa—, no se
vuelca hacia crénicas y sucesos para crear
obras expositivas o coyunturales, de escaso
vuelo, cargadas de verosimilitud, basadas en
una rigurosa investigaciéon pero con una ac-
titud restauradora, respetuosa y docil.

Por el contrario, en Las Indias galantes,
que integra junto a Mortimer...lo que el dra-
maturgo llama «Claroscuro de las Indias», la
recreacion historica sale del marco de Cuba.
En la primera parte, «Perulera», estamos en
el Pert virreinal de la Pericholi, mientras se
teatraliza una obra de Merimée y se presen-
tan simultineamente las situaciones del pa-
sado y la actualidad —violencia revoluciona-
ria, corrupcion, discursos demagogicos de
una izquierda que proclama la justicia pero
ejerce los peores vicios— y en la segunda
«Yucateca», en las ruinas de Chichen Itza
convertidas en atractivo turistico mientras se
desarrolla el concurso de la Senorita Méxi-
co del Ano. El autor reflexiona sobre el te-
ma de una identidad latinoamericana, los
clichés de una sociedad globalizada que per-
petaa los peores estereotipos del mestizo y
el indio al convertir en mercancia y parafer-
nalia sus simbolos y sus sentimientos. El col-
mo de la ironia es la escena donde los figu-
rantes que han representado las esculturas
mayas de Tlaloc y Chac Mool se desvelan en
su verdadero rostro. Como en Mortimer...
Matas recrea varios escenarios y descubre
por sobre la mirada turistica y de estampa,
una realidad mas compleja y amenazante en
su ironica version de las «Indias galantes».
En el tomo alterna con una pieza mas ligera
como Tocame, Roque para demostrar que es
capaz de intentar todos los registros.

El monologo El asedio (Miami Blues), de-
dicado a Laura Zarrabeitia, me parece un
modelo de concision y sintesis, lo mismo
que la vision acida y cruel que en Los parientes
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lejanos lleva a la «desintegracion» de la fami-
lia en el exilio, cuando los recién llegados de
Cuba, Mongo y Rosa quieren vivir de parasi-
tos. El delirio de grandeza del primero estd a
punto de arruinar el matrimonio que los aco-
ge cuando un recurso tragicomico —al estilo
de la «balita de la suerte» de El premio flaco—
propinado por Milita, soluciona el conflicto,
mientras Matas se las ingenia para emplear
recursos de la radio, la television y hasta un
espectador —que en nombre de la moral y
las buenas costumbres— interviene de mane-
ra brechtiana en la trama. Sorprendente, tra-
gicomico y dificil de lograr escénicamente es
el final de Pretérito indefinido, que nos deja
con una sonrisa en los labios.

Pero por sobre todos los méritos de su tea-
tro, me ha interesado la habilidad en la crea-
cion de personajes y ambientes en los que es-
tablece una permanente tension entre su
circunstancia inmediata y la historia o el mun-
do que los rodea, pero que mantienen aferra-
dos a una estatuilla como Ifigenia, proclives a
la generosidad como Rosa, o arrepentidas de
su error como Caridad, una constante com-
pasion y altura moral. También, la intencién
de bocetar una escena espectacular en la que
se funden bailes, apariciones, coreografias en
la majestuosidad de una escena «total».

En El rapto de La Habana el lector dispon-
dra de un teatro cuya densidad intelectual
no estd renida con la capacidad de entrete-
ner, y los futuros directores hallardn un ma-
terial lleno de sugerencias y provocaciones. m

Luna, amor y locura

BeEnIGNO NIETO

Benigno Dou
Luna rota
Editorial Planeta, 2002, 224 pp.

E \ STA LOCA— ES LO PRIMERO QUE LEEMOS
A 4 en la novela de Benigno Dou, ésa a
la que le arrebataron el premio Azorin. Ya

la contraportada nos advertia que Luna rota
era la historia de una locura y de un amor
fantasmagorico. Yo opino que va a mas. Esta
espléndida novela se erige en un simbolo de
la crisis personal y colectiva de América Lati-
na. La dicotomia que vive Felicidad entre la
grandeza que pregona y la miseria moral
que ignora, es el espejo de esa esquizofrenia
que padecen estos paises tumultuosos y co-
rruptos, con sus desastres economicos y po-
liticos. «Ella abri6 la puerta envuelta en una
tela tricolor», Felicidad se presenta asi ante
el lector y ante Fulvio, arropada con una te-
la: «tan grande que la arrastraba por el piso
como un vestido de novia».

—DBienvenidos al hogar de los olvidados— di-
jo la mujer:

Su aparicion arropada con la bandera es
teatral y delirante. No nos sorprende que en
sus raptos de locura Felicidad pretenda ser
Manuelita Saenz, la amante del Libertador. Y
no es que Benigno Dou haya acudido al
agravio de una novela cargada de alegorias.
Es mejor que lo haya hecho inadvertidamen-
te. Porque los simbolos més turbadores de la
literatura han sido aquellos creados por el
inconsciente de su autor. Por ejemplo, Edipo
Rey, de Sofocles. O Melville que negaba, ve-
hementemente, que en Moby Dick se repre-
sentase una batalla alegdrica contra el mal.
O el casto Borges que se irrita cuando, entre
los dos hermanos asesinos de su cuento La
intrusa, la gente crefa ver «otra cosa».

Pero ese «hogar de los olvidados», que
pregona Felicidad, ¢no les suena conocido?
¢No ha reclamado Latinoamérica por déca-
das el titulo de ser la region olvidada? :No
ha sido el nuevo mundo, por siglos, terreno
fértil para lunaticos y posesos? Desde la ha-
zana de la Conquista, hasta la retahila de
montoneras y tiranias de los siglos XIX y XX,
¢no hemos vivido de la ilusion de la apari-
cién de otro Bolivar o Marti que nos salve?
¢Qué tal ese presidente que aparece en la
TV esgrimiendo un crucifijo, o arropado
con un camison con los colores de la bande-
ra? ;De donde sali6 ese adalid, con sus deli-
rios de grandeza, sino de nuestra infinita co-
secha de locos? Ya el polémico Herrera
Luque advirti6 sobre cudnto ha gravitado en
nuestra historia «la carga sicopatica» que los
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viajeros de Indias sembraron con sus genes
en Iberoamérica.

Pero continuemos con la egregia lunatica
de Luna rota, arropada en la bandera vene-
zolana: Felicidad de los Pobres, la Directora
de un asilo, ha lanzado su candidatura a la
Presidencia de la Republica, nada menos
que por el pam, «el Partido del Amor». Unos
meses antes, Felicidad ya habia demostrado
su audacia cuando tomo con su tropa de vie-
jos invalidos y desamparados la alcaldia lo-
cal, y se neg6 a desalojarla hasta tanto no
fueron atendidas sus demandas. Fulvio, que
ha venido a entrevistarla, se pregunta:

«Quién es realmente esta mujer? ;Una loca
0 una santa?»

Fulvio es un escritor que vegetaba en La
Voz del Tuy, el periédico cuyo director le en-
comend6 cubrir la extravagante noticia. En
la puerta del asilo, €l encontr6 dos placas de
bronce. Una avisaba del HOGAR PARA PO-
BRES, N° de licencia, etc. La segunda placa
era digna de un Dante:

DEJE TODO EGOISMO AL CRUZAR ESTA PUERTA.
EL DOLOR NOS IGUALA.
LA CARIDAD NOS REDIME.

Al cruzar el umbral del asilo, nos aden-
tramos en un mundo regido por leyes celes-
tiales. {El primer territorio libre de egois-
mo! ¢Qué les recuerda a Uds. esta insensata
consigna? Dejo la ironica sonrisa al lector, y
a Fulvio con aquella entrevista que serd de-
cisiva para su futuro.

Por sus hechos insélitos, prodigiosos y
maravillosos, Luna rola pareceria una novela
condenada al realismo magico. Pero Benig-
no Dou hizo una mueca de rechazo, ha
comprendido que «el realismo magico» ha
agotado los milagros con que embeles6 a
sus lectores. Benigno Dou se remonta a otro
modelo més elevado y clésico, al cervantino.
Ya la contraportada insinuaba la conexion
con el Quijote, al describir a Felicidad como
una «mujer entreverada de loca» llena de
«lacidos intervalos». Si Don Quijote pierde
la cordura por los libros de caballeria, Felici-
dad la pierde de puro dolor, traicionada vil-

mente por Paolo Salvatore, un italiano que
se presentd unos anos antes en la «Pensién
para caballeros La Felicidad». Su aspecto lo
conoceremos por una foto que Felicidad ve-
nera junto a la de un Jesucristo, en el futuro
«Hogar para Pobres». Remigio lo identifica y
se lo describe a Fulvio: ;EI del bigotico de don-
Juan y el uniforme de piloto? Un fascista. Piloto
de Mussolini. Y un vulgar mujeriego.

Paolo llegd a su vida en la década del 50,
cuando ella atin era Felicidad de la Concep-
cion Menéndez Palacios, una honesta dama
al cuidado de la hija de su primer matrimo-
nio. En la pension, el italiano se comporto
con elegancia y caballerosidad. Asi sedujo a
Felicidad, se convirtié en su amante y des-
pués en su segundo marido. Con €, ella ten-
drd una relacién roméntica y apasionada,
gozard del primer orgasmo y de placeres
que nunca habia experimentado con su pri-
mer marido.

El autor describe la metamorfosis de Fe-
licidad. Uno de los atractivos de Luna rota
es la experticia de Benigno Dou sobre el ca-
taclismo que provoca en ellas la liberacién
de las fuerzas reprimidas de su sexualidad.
Hay autores posmodernos (Houellebecq,
Extension du domaine de la lutte) que dudan
de los beneficios de la liberacion sexual.
Porque si algunas mujeres disfrutan de una
vida erotica mas variada y excitante, a otras
«la excesiva promiscuidad» las empuja a
una crisis de identidad. En esta posmoder-
nidad confusa y agitada, desacreditada la
imagen modélica de la madre y esposa ho-
nesta, la competencia sexual se ha tornado
tan feroz que las mujeres terminan llenas
de cicatrices y traumas. Son guerreras cai-
das en el campo de batalla. Felicidad y su hi-
ja Sara ilustran el conflicto. Una loca; la otra
a la deriva.

Después de casados, Paolo se transforma
en un vividor que se emborracha. Felicidad
tuvo una hija de €l, y la bautiz6 Paola. Ella
habia notado el carino del italiano por Sara,
la hija de catorce anos de su primer matri-
monio, pero no sospeché peligro alguno o,
en su locura de amor, cerrd los ojos. Una
madrugada que Felicidad se levant6 a aten-
der a Paola, todavia una bebita que lloraba
en su cuna, escucho un rumor extrano en la
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habitacion de Sara. Comprendié que Paolo
estaba metido en la cama de Sara. No necesi-
to pegar la oreja a la puerta para escuchar
con horror las obscenidades que ella se sabia
de memoria: «Dime que eres mi puta, mi puli-
ca», oye a Paolo exigir, y a Sara conceder:
«8i, yo s0y tu puta, tu putica». Si espantosa es
la traicién, mas la horroriza que Paolo le
exija a la nina Sara las mismas obscenidades
que le exigia a ella.

Esta suplantacion sexual de la madre a la
que accede Sara, vincula a Luna rota con las
metaforas mitologicas que fatigaron Freud y
sus discipulos. Por otras escenas, quince
anos después, comprenderemos que Sara ja-
mas se recupero del trauma de haber sido
abusada por su padrastro.

Sobre los personajes de Luna rota (Felici-
dad, Sara, Paola, Remigio, Estefania, Rosa,
etc), pareciera soplar el aura que los conde-
na de antemano a un destino tragico. No por
los designios de los dioses, que han poblado
las mitologias con sus crimenes, incestos y pa-

siones, sino por la simple naturaleza de su
condicion, como diria Montaigne. Ellos son
«reos de si mismos», de ese Yo (¢;freudiano?)
y su circunstancia. (Qué persona o pais esca-
pa a su historia, a su tiempo, a su lengua, o,
peor atn, a la tragedia barata de sus genes?

Si estas «tierras de gracia» ampliaron y en-
riquecieron el patrimonio humano y han
aportado glorias literarias, ain no han podi-
do resolver su inmadurez y su conflicto de
identidad. América Latina aun se debate en-
tre tiempos y culturas historicas superpuestas.
Entre paganismo y cristianismo. La transcul-
turacion, al menos en Cuba, no produjo un
sincretismo auténtico, sino una mascarada.
La prueba es el auge de las religiones africa-
nas que propicio6 la revolucion. ;Cuando se
resolverd esa mascarada esquizofrénica, este
virulento conflicto entre modernidad e indi-
genismo, o si prefieren, entre la barbarie civi-
lizada y la barbarie primitiva? ¢Esta copula de
tiempos historicos que coexisten, en la con-
fusay secreta batalla del alma colectiva?
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¢Qué son o qué quieren ser los latinoa-
mericanos? ;Unos paises dentro de la comu-
nidad de las naciones «civilizadas», o un
vuelvancaras hacia ese pasado de ideologias
decimononicas y mitos petrificados? De cau-
dillos insensatos, como el Dr. Francia en el
Paraguay del siglo x1x, (Yo, el Supremo), he-
mos evolucionado en el siglo xx al caudillo
que combina el marxismo soviético y el ca-
pitalismo. Una copula que, segiin Antonio
José Ponte, engendr6 al mas terrible de los
gatos voladores: la revolucién cubana.

Carpentier, en Los pasos perdidos, cumpli6
su obsesion de viajar a la semilla, cuando de-
mostr6 que remontando el rio Orinoco po-
dia viajar en el tiempo, desde la moderni-
dad neoyorquina hasta perderse en el
origen salvaje y oscuro del hombre preco-
lombino. Pero el ojo de Carpentier era el de
un erudito, que si percibi6 la maravillosa si-
multaneidad de épocas y culturas super-
puestas en un mismo espacio americano, lo
hizo desde su eurocentrismo, y por lo tanto
del credo europeo de su tiempo.

El ojo de Benigno Dou es posmarxista, su
posmodernismo vive la ambigiiedad de no te-
ner referentes filosoficos, su escepticismo ca-
rece de indignacion y de prejuicios sexuales,
¢l se limita a exponer sus personajes como
objetos fascinantes. No es un erudito, no
ama la literatura per s, sino como un instru-
mento para explicarse los desvarios ajenos y
los suyos propios. Lo imagino explorando
nuevos personajes desquiciados, en esta pos-
modernidad virtual y simultanea, que nos
empuja al limite méximo de la angustia.

Pero volvamos a nuestra loca egregia. La
huella de Paolo en Felicidad es tan profun-
da que ella borrara la injuria de su traicion,
y se negara a admitir que haya muerto. Em-
prendera catorce anos después una larga
busqueda por las selvas amazonicas, que le
anade insolitas y nuevas aventuras a la nove-
la. Felicidad regresa, pero ningin testimo-
nio la persuadira jamas de que Paolo ha
muerto. Por el momento, una eficaz sesion
de electroshock la saca temporalmente de
una demencia que se tornard recurrente.

Por lo pronto, Paolo ha desaparecido, y
Felicidad decide mudarse a una pension en
los Valles del Tuy. En aquella pensién im-

provisard, sobre la marcha, su extravagante
asilo. Alli emprende la aventura de recoger
a cuanto viejo desamparado, mudo o invali-
do encuentra, y los lleva a vivir con ella a la
pension. Alli se convertird en «la Madre», la
guardiana de los desamparados que encuen-
tran refugio, amor y compasion en su asilo.
Al igual que Don Quijote, ella ha dejado de
ser una mujer corriente, para erigirse en Fe-
licidad de los Pobres, redentora de los hu-
millados y encantados.

—Quiere saber lo que soy realmente yo— le
pregunté Felicidad a Fulvio anos después,
ya convertida en candidata a la Presidencia.
—Soy una mujer ambiciosa. Pero no persigo po-
der ni dinero. Persigo sueios.

Como Don Quijote, ella persigue suefios
inalcanzables. Pero Benigno no cede a la
tentacion de santificarla, la mantiene estric-
ta, conmovedoramente humana. Poco a po-
co descubriremos sus escapadas a Caracas,
la vanidad del gimnasio y otros lujos frivo-
los. Fulvio descorrera los secretos del asilo y
los desvarios de Felicidad, convertida ahora
en su suegra.

En Fulvio descubrimos a un desarraigado,
indiferente a la nostalgia, que odia la politica
(se entiende, porque el autor es hijo de cuba-
no en venezolana, y sufti6 su adolescencia y
juventud en La Habana, una historia fasci-
nante que mereceria el marco de otra nove-
la, quizas atin mas hermosa que ésta). Fulvio
no hace mencién alguna de su pasado, nada
sabremos de él, pero adivinamos un hombre
con una vida errante, intensa y dificil.

Fulvio ama la belleza del cuerpo femeni-
no y disfruta el voyeurisme, pero €l ansia pose-
er lo que lo excita. El se siente, como el sabio
Salomon, atraido por esas ninas dulces en la
edad nabil. Hay una escena reveladora de la
eficacia y agudeza de la prosa de Dou: el mo-
mento en que Paola le impone su belleza car-
nal a Fulvio (el dominio erético sera fisico,
siempre). Paola ha terminado de regar las
matas v, bajo el cotoperi, se lava las manos
con el chorro de la manguera; el camisén
transparente, empapado, pegado a la piel.

Bajo la tela mojada, su cuerpo se revelaba en
un dibujo inquietante: los pezones, conicos y
rosados, delicadamente prendidos al tejido
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de algodon; el ombligo ovalado y poco pro-
fundo; el pubis, apenas insinuado, unos tra-
zos rapidos junto a la linea firme del naci-
miento de sus muslos.

—¢Qué le pasa? :Se qued6 mudo?— pregunta
Paola, mientras me sostenia la mirada, desa-
fiante. S6lo cuando yo baje la mia, ella se hal6
la tela del camisén con un movimiento casi
quirargico, para separarla de su cuerpo. —Va-
mos— dijo ella, duena ya de mi voluntad.

La nina Paola juega con Fulvio, «duena
ya de su voluntad». Lo pone a sufrir y a go-
zar. Habra ricas y divertidas astucias femeni-
nas que guardo para el lector. En aquel asilo
habitado por criaturas duales y desgarradas,
los angeles y demonios combaten su orgia
infinita. Cada viejito trasciende su aparien-
cia desvalida, y, detras de cada desvario, se
oculta una pasién o un drama. En las som-
bras de la noche las almas salen en busca de
consuelo. Porque alli donde abundo el olvi-
doyy el pecado, abundard también el amor.

Casi al final, la inevitable catastrofe, co-
mo otro simbolo de ese microcosmo latinoa-
mericano que es Luna rota. Una avalancha
de agua y fango que destruye al asilo, a se-
mejanza de esos desastres naturales que, pe-
riédicamente, asolan a nuestros paises (sélo
en el del Estado Vargas, se calcularon unos
30.000 muertos, y los danos atin estan a la
merced de la desidia y la corrupcion, esas
amadas costumbres de la Raza cosmica.)

Redactada en un castellano nitido y efi-
caz, Luna rota eleva vuelo con la fuerza de
sus personajes, la maravillosa locura de Feli-
cidad y la sobriedad con que el narrador
Fulvio (ese alter ego del autor), oculta su
conocimiento. Benigno Dou demuestra con
ésta, su primera novela, ser ya un escritor
maduro, dueno de los secretos del oficio. El
tiempo cronoldgico ha quedado anulado,
rebota segin las necesidades de la trama.
Fulvio sera el hilo conductor de la novela
(en primera, o tercera persona impersonal),
apoyado por un coro de voces para iluminar
la totalidad del cuadro. Alli esta la voz del
borrachito Remigio (un comunista de verdad),
de la deforme Rosa (una mujer entera) y del
diario de Josefina, esa tragica mujer que
muere por culpa de las cucarachas.

Con esta espléndida novela, cargada de
veracidad y belleza, Benigno Dou ha inscri-
to su nombre entre los grandes narradores
de la posmodernidad. m

La cuadratura
del triangulo

UvAa DE ARAGON

Mayra Montero

El capitan de los dormidos
Tusquets Ediciones
Barcelona, 2002, 215 pp.

LA LITERATURA CUBANA HA SIDO, DESDE
sus inicios, etnocentrista. Aunque abier-
ta sin duda a multiples influencias, la pupila
insomne de poetas, ensayistas, narradores y
lectores ha mirado casi siempre hacia den-
tro. Nuestros bardos han cantado a la guaya-
ba y la pina, a la ceiba y la tortola, a La Ha-
bana y Santiago de Cuba, a José Marti y
Fidel Castro. Han llevado la isla en peso en
sus metaforas y angustias. Quizds ningtin
verso registre de forma mas intensa la obse-
sion insular de los cubanos como ese —«las
palmas, jay!, las palmas deliciosas»— que se
le escapa a José Maria Heredia mientras
contempla los torrentes despenados de las
cataratas del Nidgara. Naturalmente que hay
excepciones. Pero, lamentablemente, la ma-
yoria de nuestros autores con vocacion uni-
versalista —nuestros «raros»— han sido a
menudo desterrados de un canon que pare-
ce tener como premisa clave el compromiso
de los escritores con la tematica nacional.
Quizas este obsesivo nacionalismo se justi-
fique a la luz de las ideas del siglo XIX e in-
cluso en los anos fundacionales de la nacion.
Su perseverancia en esta centuria de la glo-
balizacién, s6lo se comprende a la luz del
gran peso que ha tenido la Revolucion del
59 sobre nuestra cultura. Por una parte, en
la isla, con excepcion de algunos momentos
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en que la narrativa fantastica y la policiaca
prospero, los textos apegados a la realidad
social han prevalecido —por la necesidad
de los escritores de dar testimonio de tiem-
pos excepcionales, primero; y por una cen-
tralizada vision oficial del papel del intelec-
tual después— mientras que en el destierro
el mismo deseo testimonial, aunque con
una visiéon opuesta, asi como la urgencia in-
tima y colectiva de salvar del olvido el parai-
so perdido, ha hecho que predomine, por
igual, el tema cubano.

Mayra Montero es una excepcion, una
de esas «raras» con vocacion universalista,
—s0lo su novela Como un mensajero tuyo, ba-
sada en la estancia de Enrico Caruso en La
Habana en los anos 20, se desarrolla en Cu-
ba— cuya ya nutrida narrativa gana crecien-
te reconocimiento. Y con razon. La autora
basa sus novelas en investigaciones serias, y
cada dia da muestras de mayor madurez en
la construccion de los personajes, el manejo
de la estructura y el uso del lenguaje., Nos
encontramos ante una autora con métier, en
total control de las técnicas narrativas, he-
cha en el trabajo y la disciplina, que no res-
ponde a exigencias de mercado o improvisa-
ciones oportunistas.

El capitan de los dormidos comienza en el
presente, cuando el narrador y protagonista
principal, Andrés Yasin, acude a una cita con
Johnny Timothy Bunker, aviador norteame-
ricano, parte del circulo intimo de su familia
durante la infancia de Andrés. La historia re-
trocede cincuenta anos a la isla puertorri-
quena de Vieques, y a la vision de un nino
de doce anos.

La autora logra a través de la voz narrativa
de Andrés, que domina la mayoria del texto,
trasmitir el mundo de un preadolescente y
las sutilezas del proceso de crecimiento, tanto
fisico como espiritual. Y este desarrollo esta
lleno de goce y de dolor, como suele ser en la
vida. Las primeras experiencias amorosas del
jovencito emanan una deliciosa frescura, de
fruta tropical y ese deleite en lo prohibido de
la iniciacion sexual propia de una era ya ida.
Todo con la naturalidad con que a diario los
ninos se convierten poco a poco en adultos.
La marca de esas experiencias acompanaran
al Andrés ya maduro que conocemos al prin-

cipio de la narracion. Porque el proceso de
crecimiento se acelera y la muerte de su ma-
dre, y los acontecimientos que la rodean, lo
afectan para siempre, aunque quizas no tanto
como la presunta «traiciéon» del capitan, a
quien quiere y admira, hasta que intuye la re-
lacién amorosa entre éste y su madre.

Los padres del joven Andrés y sus amigos
estan involucrados en la revuelta nacionalis-
ta que estalla en Vieques, y cuyo fracaso oca-
siona la muerte violenta de personas del cir-
culo intimo de la familia, e indirectamente,
la de la madre del nino. Este contrapunteo
entre la vida publica y la privada, la historia
y la cotidianidad anade hondura al relato,
cuyo eje central es la percepcion del nino
de los sucesos y como lo marcan.

El juego entre la apariencia y la realidad;
la forma en que los hechos y sentimientos
influyen no sélo sobre el ambiente de los
hogares, sino incluso sobre la naturaleza; el
rencor y la sutil complicidad que une a dos
hombres que aman a la misma mujer; los
mas intimos pliegos del mundo interior —
llamese corazon, alma, conciencia, instin-
to— de los seres humanos; y los inmutables
nexos entre el amor y la muerte —Eros y Ta-
natos, inexorablemente unidos— son algu-
nos de los temas con que la autora urde una
historia donde no falta un elemento de sus-
pense, solo resuelto cuando el lector com-
prende que el triangulo tiene en realidad
cuatro lados. La vision del nino-narrador y
las subsiguientes interpretaciones de los he-
chos, matizadas por el paso del tiempo y la
subjetividad de los adultos, van tejiendo un
tapiz, tan complejo como delicado, donde
el trazo suave pero seguro muestra sin rubor
como lo mas sordido puede ser también lo
mas hermoso de la existencia humana.

El mundo de El capitan de los dormidos es el
del pequeno hotelito, Frank’s Guesthouse,
en Vieques, del padre de Andrés: la familia,
los huéspedes, los que trabajan en el hotel,
el capitdn yanqui que transporta cadaveres
—«Jos dormidos» para un nino pequeno—,
los habitantes de la pequena isla. Y es tam-
bién el universo interior del nino que lo mi-
ra todo con sabia intuicion. En ambos el lec-
tor se instala facilmente desde las primeras
paginas, y quedan borradas las diferencias
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entre lo ficticio y lo real. Es la marca de las
buenas novelas.

Sin duda Mayra Montero tiene un lugar
ya ganado en la literatura, no s6lo cubana,
sino universal. Ojald su ejemplo nos sirva de
inspiracion tanto a creadores como a criti-
cos, no solo de cara al futuro, sino también
en la revision de un pasado en que nuestro
canon literario se ha resentido en ocasiones
de una estrechez comparable a la angostura
de nuestra alargada geografia. m

La novela de un poeta

MiGUueL Cossio WOODWARD

Osvaldo Navarro
Hijos de Saturno
Editorial Debate
México, 2002.

NADIE, COMO EL POETA, CONOCE Y SUFRE
tanto el engano del mundo. Nadie se
entrega tan intensamente a la utopia, ni po-
ne igual la vida misma en la bandera del
sueno. Y nadie, como el poeta, puede des-
cribir mejor la tragedia de su desencanto.
Solo €l es capaz de enterrar el corazon y
echar a volar las cenizas de su vana fantasia.
S6lo €l sabe morir en la cruz de la memoria;
cantar desde la herida que lo desgarra; ex-
poner en verso libre a fariseos; hacer de la
palabra un dedo acusador; dejar en un libro
el alma y la ilusion perdida; poner por escri-
to el testimonio de una fallida aventura en
la que dejo, sin dudar, la entrana, el ojo y las
manos limpias del trabajo.

Sé6lo un poeta como Osvaldo Navarro
puede hacernos temblar con una novela,
mostrarnos los abismos del discurso politi-
co, la naturaleza oscura de una retorica que
finalmente descubrimos vacia, destinada a
disimular la osamenta podrida de un siste-
ma. Sélo Osvaldo ha podido narrar desde
dentro el problema crucial de millones de
cubanos que, habiéndolo dado todo por

una revolucién supuestamente redentora y
justa, terminan por comprender que fueron
manipulados, piezas de un aberrante aje-
drez del Poder. Ese es el drama que enfren-
t6 Navarro, hijo legitimo de Saturno, de un
proceso historico al que se asomé casi nino
y defendié como soldado, dispuesto a morir
incluso en el holocausto nuclear, porque la
muerte —le mintieron— era preferible a la
mentira; la justicia era imposible sin la vio-
lencia; el sacrificio eterno debia ser el desti-
no eterno del socialismo eterno.

Hijos de Saturno es la historia de esa his-
toria que todavia no termina y que acaso
nadie podra contar en toda su dimension
humana. Escrita con sangre, y probable-
mente con lagrimas, como siempre ocurre
a quien mucho ha amado y dado de si, la
obra narra la vida del comandante Eusta-
quio de la Pena, un hombre que lucha pri-
mero contra una dictadura y termina con-
tribuyendo, sin saberlo, al establecimiento
de otra dictadura. A través de este persona-
je llano y al mismo tiempo complejo, ena-
morado de la tierra, semental de la mulata
Engracia y de la razon esencial de la exis-
tencia humana, que es la libertad; por me-
dio de este comandante de la naturaleza,
pasa como un reldmpago la historia de Cu-
ba, hecha de esperanzas y traiciones. En
Eustaquio de la Pena se resume la tragedia
del verdadero héroe de la revolucion, del
individuo sencillo que una manana quiso
levantar el sol, sembrar la paz, cosechar los
suenos, construir no tanto el paraiso impo-
sible, sino la patria digna donde todos tra-
bajen y ninguno se crea para siempre el jefe.
Es un personaje simbolico y sin embargo re-
al, verosimil, doloroso, hecho de tantos hom-
bres y mujeres que creyeron en la utopia y de
repente se preguntan, asombrados de su
propia culpa, como fue posible tanto enga-
no. Semejante tolerancia a un espurio dios
Saturno cuya voracidad se fue tragando,
uno a uno, a los hijos que nacieron de la fe
y desnudos se flagelan ante todos.

Sélo un poeta, como Osvaldo Navarro,
logra penetrar el punto neuralgico de mas
de una generacion victimada por la mas
grande estafa ideologica del siglo XX en
América Latina. Porque solo el poeta mira y
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compadece el alma de los enganados, y re-
crea los nombres triturados por la quimera.
Osvaldo narra a pecho abierto, y por el tajo
que exhibe sin vergiienza le brotan las ra-
mas de la poesia. Todo es Cuba para Osval-
do, el suelo donde planté los sonetos y ha-
cia donde mira su obra de horror y
nostalgia. Todo estd alld, donde Eustaquio;
donde Osvaldo abri6 los ojos y penso que
no habia nada mas hermoso en el mundo;
donde aprendi6 el ritmo de la poesia y es-
cribié su primera novela, sobre el Caballo
de Mayaguara, personaje también de tragico
fin. Todo es por Cuba, para Cuba, porque
Osvaldo no reniega, sino reivindica sus rai-
ces vitales; no olvida el paisaje, ni al amigo.
Hijos de Saturno es una novela politica,
como fueron politicos los evangelios, la Di-
vina Comedia y el Paraiso perdido; como son
politicas las obras que denuncian los sufri-
mientos impuestos a unos hombres por
otros. Es politica, pero su trama desborda el
molde de esta palabra, se abraza a la refle-
xi6n, indaga en la historia, agrega el testi-
monio, incluye poemas, ofrece recetas de
deliciosas comidas, experimenta en fin con
todos los géneros, en un afan totalizador
por percibir un mundo de sombras cruzado
por tormentas y sobre el que quisiera ver el
rayo de la esperanza. Texto politico, si, por-
que el hombre es, lo dijo el filésofo, un ani-
mal politico, y como tal se angustia por su

circunstancia historica, por los hermanos
que atn arrastran el grillete del silencio, la
pena de la indolencia, el fatalismo y la obli-
gacion de acomodarse a lo malo conocido,
el mundo es asi, y el dragén unipolar nos es-
pera a la puerta del mas minimo cambio.
Obra poliédrica, es en su conjunto dura co-
mo la roca que se trag6 Saturno para su rui-
na final. Pero la novela es también, y sobre
todo, un valiente llamado a la honradez in-
telectual, a la ruptura publica con el error,
con el falso estigma de que irremediable-
mente se debe cargar con el pasado hasta la
muerte. Frente a ese discurso inmovilista se
alza, hermosa y digna, la propuesta de Os-
valdo Navarro.

Y en Cuba, como se sabe, la politica es
antisolemne. Los hijos de Saturno compo-
nen décimas, beben cerveza, bailan el son,
aman sin parar, a todas horas, en la cama o
de pie, hacen chistes, juegan al domino,
conscientes de que un dia la situacién cam-
biard y, mientras tanto, como reza el apoteg-
ma del sabio Arsenio Rodriguez, hay que vi-
vir el momento feliz. Asi, a pesar de su
dramatismo, la novela estd impregnada de
la voz de aquel grande de la musica popular,
Benny Moré, porque la razon del poeta no
es contar, sino cantar, y eso lo sabe bien Os-
valdo, que ha puesto en este libro el ritmo
de los tambores y la salsa de un pueblo cuyo
destino debe ser la alegria de la libertad. m
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