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Las transiciones,
la incertidumbre
y los enigmáticos actores
Haroldo Dilla Alfonso

Alberto F. Álvarez García
La Transición a la democracia en Cuba
cedof/stc
Caracas, 2002.

Comentar el libro de un amigo con el
que se han compartido pesares y alegrías

a lo largo de treinta años es siempre un ejer-
cicio placentero. Si el libro del amigo es de
esos que parecen llegar para quedarse como
una referencia imprescindible, entonces es
también un ejercicio educativo. Este es el ca-
so de La Transición a la democracia en Cuba, el
resultado de una investigación que Alberto
Álvarez desarrolló durante varios años. Por
sus numerosas virtudes intelectuales, esta
obra debe ser parte del debate (no concibo
mejor ubicación para un trabajo teórico) so-
bre el futuro de Cuba y la transición que ine-
vitablemente ocurrirá hacia un sistema capi-
talista y un régimen político liberal. 

El libro está dividido en dos partes. En la
primera el autor recrea la discusión sosteni-
da en los 80 y principios de los 90 sobre las
transiciones a la democracia, y lo hace con
una notable agudeza crítica. En la segunda,
más extensa y más interesante para nuestros
fines, Alberto realiza un análisis de las carac-
terísticas de la economía, la sociedad y la po-
lítica en Cuba a partir de la crisis de los 90 y
sugiere la existencia de una serie de escena-
rios posibles de formas de transición y de
puntos de arribo. Tanto en una como en la
otra parte, es evidente que el autor se alinea
con una perspectiva socialdemócrata, lo que
en el plano teórico lo acerca a los plantea-
mientos de autores como Terry Karl y Phillip
Schmitter, al mismo tiempo que en el plano
propositivo acerca su visión de «lo deseable»

a una economía social de mercado y a un sis-
tema político democrático con amplios espa-
cios de participación y auditoría social.

Como tanto los lectores como el autor es-
peran de este comentario una aproxima-
ción crítica al libro, intentaré hacerlo a par-
tir de la discusión de los dos aspectos que
considero más polémicos y atractivos: los ac-
tores y el escenario final de la transición.

Los actores: Uno de los retos menos satisfe-
chos de la politología cubanológica ha sido
hurgar en la composición, posiciones secto-
riales y tendencias evolutivas de la clase polí-
tica cubana. Durante un tiempo estas inter-
pretaciones se centraron en la existencia de
sectores identificados por sus pertenencias a
los grupos que inicialmente conformaron el
Partido Comunista, lo que más tarde dio lu-
gar a otras configuraciones especulativas so-
bre la adherencia a liderazgos personales. En
realidad fueron meditaciones poco fructífe-
ras y de poco fundamento empírico. Y es que
se trataba de una especulación muy difícil,
dada la monotonía discursiva de la clase polí-
tica a partir de la repetición con pocas varia-
ciones de los textos del presidente cubano.

La crisis de los años 90 mostró las prime-
ras fisuras de esta clase política, sea porque
la pérdida de los horizontes teleológicos
despertó la imaginación de algunos, o por-
que la vejez de los líderes históricos animó
la ambición sucesoria de otros. Dos de estas
estrellas en ascenso —Carlos Aldana y Ro-
berto Robaina— fueron defenestrados en el
curso de esta misma década, y aunque son
visibles en el actual buró político figuras con
orientaciones diversas, no creo que esta per-
cepción sea suficiente para prefigurar las
clásicas distinciones entre softliners, hardli-
ners, moderados, marxistas radicales, etc. que
abundan en el texto. Mucho menos la po-
tencialidad de estos líderes en un proceso
de transición, si nos atenemos al dato sim-
ple de que ningún político en Cuba —ex-
cepto Fidel Castro— tiene una base política
propia, y los que pueden preciarse al menos
de tener interlocutores de base tienen plena
conciencia de que es una base prestada, de-
legada, y por consiguiente tan revocable por
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arriba como volátil desde abajo. La invisibili-
dad oportuna es la principal condición para
la sobrevivencia de un político en Cuba. Pro-
bablemente lo que estamos presenciando
hoy con la apertura económica es el surgi-
miento de una nueva élite que acumula cuo-
tas propias de poder a partir de su relación
con el mercado y sus actores internacionales,
y que pudiera crear su propia base si la refor-
ma económica avanzara lo suficiente como
para desfragmentar los mercados.

Este asunto se torna especialmente com-
plicado cuando se transita al campo de las
instituciones, y en particular de las fuerzas
armadas. Calificarlas de «duras» o «blandas»
es un ejercicio muy relativo. En realidad son
«duras» en relación con la política y la de-
mocracia, pero al mismo tiempo son nota-
blemente «blandas» en relación con la aper-
tura económica. Como el autor menciona
en el libro, ellas han proveído las ideas bási-
cas para las decisiones aperturistas en el
campo económico y en ocasiones ha sido el
propio Raúl Castro quien ha enarbolado el
discurso pragmático legitimador de esas de-
cisiones. Son sencillamente los proveedores
de la opción china, no, como afirma el au-
tor, porque estén aferrados a «la dictadura
del proletariado» (pág. 96), tema del cual ya
no se acuerdan ni los faraónicos voceros de
la escuela Ñico López, sino porque un régi-
men autoritario es, desde la óptica de los
cuarteles, la mejor cobertura política para el
esquema de acumulación depredador que
le corresponde a una isla cuyo futuro previ-
sible, como gustaba decir a Moreno Fragi-
nals, es ser capitalista y pobre.

No digo que sea una alternativa viable, si-
no que es una propuesta entre las muchas
que habrá que negociar. Y habría que tomar
en cuenta que posiblemente estamos ha-
blando de la institución estatal cubana más
coherente y legitimada, sea por su éxito
comprobado en el campo militar (ofensivo y
defensivo) o por su eficacia en acciones de
alta resonancia pública como la defensa civil
o la producción de alimentos baratos. A di-
ferencia de lo sucedido en Europa del Este
(donde los militares tenían roles muy subor-
dinados) o América Latina (donde los mili-
tares estaban muy desacreditados y era en sí

el problema) cualquier transición en Cuba,
hasta donde es previsible en la actualidad,
tiene que atenerse a la idea de que los mili-
tares serán actores claves y muy exigentes en
la negociación del poder político y econó-
mico. Y probablemente sin las fisuras entre
oficiales jóvenes y generales que al autor
prefigura en la pág. 52 sin que ofrezca sufi-
ciente argumentación demostrativa.

Dentro de los actores, vale la pena discutir
algunas de las muy sugerentes ideas avanza-
das por Alberto Álvarez sobre la sociedad ci-
vil cubana. Sobre este asunto reconoce tres
segmentos —la sociedad civil oficial, la socie-
dad civil emergente y la oposición (págs. 52-
53)— pero en realidad solamente se detiene
en la tercera, y resume las dos primeras en
unas breves líneas. Es una omisión lamenta-
ble, sobre todo si consideramos que las tran-
siciones, como agudamente precisa el autor
en la primera parte del libro, tienen que ate-
nerse a las «contingencias estructurales»
emanadas de la historia. No me detengo en
esta discusión sino sólo para señalar que estas
organizaciones posiblemente también serán
partes negociadoras de una transición, o al
menos soportes de alguna de las partes, y que
todas ellas —oficiales o emergentes— han si-
do el resultado del fuerte consenso popular
en torno al hecho revolucionario y exponen-
tes de una cultura cívica peculiar.

Más relevante es sin lugar a dudas su aná-
lisis sobre los grupos de oposición, sobre los
que el autor ofrece datos e interpretaciones
novedosos que constituyen aportes significati-
vos sobre este fenómeno político. Me atreve-
ría, sin embargo, a expresar algunas ideas hi-
potéticas que no se alinean con varias de las
propuestas interpretativas de Alberto Álvarez.

Ante todo, la relevancia de estos grupos es
cualitativa, no cuantitativa. Y su importancia
cualitativa reside en que por primera vez
existen en el espectro político cubano poste-
rior a 1959 grupos organizados que ejercen
una oposición antisistémica por medios pací-
ficos y cuyos programas, salvo excepciones,
no remiten a un retorno al pasado pre-revo-
lucionario. El Proyecto Varela, por sus impli-
caciones públicas, es sin lugar a dudas un
punto de no retorno en la historia cubana re-
ciente, tanto por su significado contestatario310
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como por haber inducido al gobierno cuba-
no a la vulgar aberración de proclamar in-
mutable al régimen político, sobre lo cual
remito al incomparable artículo de Juan An-
tonio Blanco publicado en Encuentro N° 25.

Y por ello los cálculos sobre la exceden-
cia de sus membresías sobre la que tenía el
Movimiento 26 de julio no indica nada sus-
tancial, sencillamente porque a diferencia
de los miembros del 26 de julio, estos gru-
pos no aspiran y no podrían planear el asal-
to a un cuartel ni hacer guerrillas en las
montañas orientales. Tampoco parece con-
ducir a lugar alguno el argumento de que
en Europa Oriental grupos similares a estos
formaron gobiernos, lo cual no creo que sea
empíricamente sustentable. Es sintomático
que con pocas excepciones, los grupos disi-
dentes este-europeos hayan sido más efica-
ces en movilizar a las poblaciones en medio
de serias crisis políticas y vacíos de poder
que en formar gobiernos elegidos. De esto
último se encargaron las viejas nomenclatu-
ras recicladas y pródigas generadoras de li-
berales, socialdemócratas, democristianos,
nacionalistas, fascistas, neoliberales, keyne-
sianos y toda la posible variedad de cosmovi-
siones políticas que hoy pululan en el mun-
do. Sucede cuando hay un solo partido. Y al
menos de forma hipotética, cabe considerar
que Cuba no será excepción. Otra «contin-
gencia estructural».

Por otra parte, y volviendo a la trampa de
los números, no importa cuantos grupos sean
o cuantos miembros posean, nada indica que
hayan logrado una implantación efectiva en
la sociedad cubana. Siguen siendo más im-
pactantes en el exterior que dentro de la isla.
Es cierto que a ello contribuye la injustifica-
ble represión del gobierno cubano. Pero si el
régimen puede reprimirlos es sencillamente
porque los costos de la represión son mucho
menores que los costos probables de la tole-
rancia. No se trata de una valoración ético-
emotiva, sino de puro realismo político.

El incierto punto de desembarque. En sus pá-
ginas finales el libro entra en una discusión
realmente apasionante acerca de los escena-
rios posibles de la transición, tomando en
cuenta las posibles posiciones de la élite y de
las masas. Sobre ello no me detengo, sino

para recomendar su lectura crítica por cons-
tituir un excelente compendio de análisis
de situaciones.

Prefiero dedicar el espacio restante a de-
batir a partir de las propuestas de Alberto
Álvarez sobre cual puede ser el futuro del
país, el diseño distributivo de recursos y va-
lores y las formas políticas que deben acom-
pañar este diseño. 

En la explicación que el autor nos ofrece
hay una mezcla de dos conceptos ubicados
en campos muy diferentes. El primero es la
noción de reconciliación nacional y de una
«patria para todos», ciertamente muy lejana
de las consideraciones de la transitología y
cuya carga ético/emotiva deja poco espacio
para la seriedad analítica. El segundo, más
sustancial, es el ya mencionado desideratum
socialdemócrata de la economía social de
mercado y su correlato político democrático.

En este sentido, el autor propone la
construcción de un proyecto alternativo ba-
sado en la inclusión pluralista y en un rol ac-
tivo del estado en la protección de los dere-
chos sociales, económicos, civiles y políticos.
Esta construcción estaría amparada en dos
pactos: uno político que garantizaría la
equidad de acceso donde, recordando la
vieja metáfora corporativista, la mejor op-
ción para todos debe ser la segunda mejor
opción de cada uno; y otro que operaría co-
mo un «contrato social» garante de la de-
mocracia socioeconómica. 

Es difícil discrepar del valor programáti-
co de esta propuesta, y creo que si ese es el
punto de desembarque de la transición, la
nación cubana habría logrado el mejor de
los mundos posibles. Pero soy menos opti-
mista que el autor, y aunque hay que reco-
nocer un lugar a la política en la configura-
ción de los modelos, estos no son
únicamente el resultado de la política, o al
menos de la política que se puede hacer en
los espacios nacionales. Como el autor se
encarga de recordar, esta combinación de
pactos fue exitosa en algunas transiciones,
como las ocurridas en Europa y un estruen-
doso fracaso en América Latina. No creo
que en este último lugar haya sido un sim-
ple descuido de los diseñadores. Fue una
exigencia de la acumulación capitalista en la
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periferia. Y este es el mundo, y no el euro-
peo, que toca a Cuba.

El desideratum socialdemócrata ha sido
viable únicamente en aquellas sociedades
noratlánticas en las que ha existido un exce-
dente económico suficiente para distender
la relación entre el capital y el trabajo y al
mismo tiempo en modelos fordistas de acu-
mulación, en los que los mercados internos
eran los lugares primordiales para la realiza-
ción de las mercancías. Nada de esto es pre-
visible en el futuro capitalista de Cuba. 

La inserción de Cuba al mercado mun-
dial globalizado se apoya en la oferta de dos
condiciones: mano de obra barata y recur-
sos naturales. Si el actual gobierno ha logra-
do evitar los casos de pobreza extrema, ha
sido al costo de repartir la pobreza y solo
permitir la prosperidad a grupos muy selec-
tos que no afectan decisivamente las escalas
de distribución. Si ha logrado mantener los
servicios sociales, ha sido a expensas de los
salarios extremadamente bajos que paga al
personal técnico y profesional. Si ha logra-
do algunos repuntes económicos, ha sido a
expensas de la reducción del consumo per-
sonal y de la sobre-explotación de una fuer-
za de trabajo sin amparo gremial consisten-
te. Y ello ha sido posible en el marco de un
régimen de encuadramiento y estricto con-
trol de los sectores afectados.

Una apertura económica dislocaría este
esquema, disparando las desigualdades y, en
un mediano plazo, también las demandas
sociales. El tránsito de Cuba al capitalismo
generará muchos perdedores y unos pocos
ganadores, y de hecho ya los está generan-
do. Es lo que el discurso oficial cubano y la
academia tributaria llaman —de manera
vergonzante— una inversión de la pirámide
social, cuando en realidad se trata de la
erección de otra pirámide. 

Cualquiera que sea la composición de la
clase política cubana en el futuro —sean ex-
disidentes, funcionarios reciclados, exiliados
retornados o lo más probable, una combina-
ción de todos ellos— esta tendrá que res-
ponder con muchas dificultades a estos re-
tos, sumados a los que se derivarían del
mercado financiero internacional. Es un es-
quema muy frágil de gobernabilidad que

dejará poco espacio para sofisticaciones de-
mocráticas que permitan a la gente común
incidir en las decisiones públicas y controlar
sus vidas cotidianas. Es posible que la pro-
puesta implícita de un ordenamiento neo-
corporativo no reducido a las relaciones en-
tre el capital y el trabajo sea el orden político
más conveniente que pueda dar cuenta de
los requisitos de la democracia y la justicia so-
cial y de las demandas de la gobernabilidad.

Desearía que en este tema tan especulati-
vo mi amigo Alberto Álvarez tuviera total ra-
zón, como la ha tenido otras muchas veces.
Tanto como deseo que esta no sea su última
contribución a las ciencias políticas cubanas.
Invito a los lectores a revisar esta sugerente
obra y a participar en este debate, aunque só-
lo fuese en la soledad del pensamiento. ■

De lo que no
puede hablarse
Antonio José Ponte

Leonardo Padura
La novela de mi vida
Ediciones Unión
La Habana, 2002, 420 pp.

Imaginemos una novela donde, gracias
a una figura del siglo xix y a la suerte de

un manuscrito dejado por ésta, el autor nos
hable acerca de nuestros días. Imaginemos
a ese autor en una situación de la que sola-
mente pueda hablar a duras penas. (No va a
costarnos suponerlo en los días de alguna
dictadura.) La novela podrá llamarse Respi-
ración artificial y ser obra de Ricardo Piglia.
O tener como título La novela de mi vida y
haber sido escrita por Leonardo Padura. 

En la primera de éstas, Enrique Ossorio
es argentino exiliado en New York, escapado
del régimen de Rosas. En la segunda el exi-
liado es el poeta cubano José María Heredia.
Heredia y Ossorio habrán dejado valiosos
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manuscritos inéditos, y tanto Piglia como Pa-
dura crearán la figura de un protagonista
que procura esos papeles. Cien años más tar-
de, ese protagonista vive en régimen no me-
nos dictatorial que el de Tacón o el de Rosas.

El tacto para declarar lo inconveniente
(metidos los autores de ambas novelas en
tierras de censura gubernamental) va a
prestar a sus historias el linaje de lo encrip-
tado. Y el destino de esos documentos del
xix puestos a circular por ellos describirá la
suerte de sus propias novelas.

«Sobre aquello de lo que no se puede ha-
blar, hay que callar», dejó dicho Wittgenstein,
y uno de los personajes de Respiración artifi-
cial lo recuerda para que Piglia se acoja a tal
recomendación. Leonardo Padura, en cam-
bio, no ha elegido precisamente el silencio. 

La novela de mi vida consta de dos planos
narrativos que se entreveran: en uno José
María Heredia rememora su vida poco antes
de morir en el exilio y en el otro Fernando
Terry regresa a La Habana de hoy en busca
del manuscrito de esa autobiografía here-
diana. Terry, igual que Heredia, es un exilia-
do político. Su autorización de vuelta al país
le vale por muy corta temporada, y en esos
pocos días tendrá que resolver un enigma
aún más acuciante que el de un manuscrito:
le toca aclarar cuál de sus amigos lo ha trai-
cionado, a cuál de ellos debe el exilio (tam-
bién igual a Heredia en esto). 

Un tercer plano de menor cuantía narra
la suerte de los papeles heredianos durante
la dictadura de Gerardo Machado, el allana-
miento de la logia masónica donde se guar-
daban éstos. A las dos tertulias de amigos,
en siglos distintos, viene a hacer eco esta lo-
gia masónica. El secreto oculta al traidor de
Heredia como al de Fernando Terry, por se-
creto masónico se salva el manuscrito que
Heredia escribiera y que procura Terry. La
novela de mi vida se ocupa de distintas clases
de secretos. Y el de su autor, lo que éste
pueda enunciar y lo que encubra, no es el
menor de ellos.

Leonardo Padura ha insistido a lo largo
de su libro en los paralelismos, deja al lector
la tarea de transponer lo dicho sobre la dicta-
dura de Tacón a nuestros días. Cuba bajo Ta-
cón o bajo Machado equivalen a la situación

cubana de hoy. Y la preocupación del nove-
lista por mantener tal simetría, tal equiva-
lencia, le ha hecho hablar de más. 

Hacia el final del libro, cuando el eco
que una época brinda a otra cansa lo mismo
que una rima demasiado recurrente, José
María Heredia es recibido por Tacón. El ti-
rano muestra interés por conocer a su ene-
migo, por acrecentar el monto del suplicio
al confesarle que ha sido Domingo del Mon-
te, amigo de Heredia desde la adolescencia,
quien lo ha traicionado. 

Un siglo y tanto después, a punto tam-
bién de terminarse su permiso de visita, Fer-
nando Terry tropieza a la salida de una ce-
remonia masónica con el oficial de la
Seguridad del Estado que lo empujara al
exilio. Masón ahora, el oficial no pertenece
ya a ningún cuerpo policial y se gana la vida
como carnicero. Ha pasado con total irres-
ponsabilidad de un secreto al otro, puede
que haya encontrado en el costillar de los
puercos acomodo para su violencia.

Del diálogo con ese Tacón de pacotilla
Terry saca en claro que ninguno de sus ami-
gos lo ha vendido, que en su caso no existió
chivato ni denuncia. Y, cuando tantos enig-
mas intentan reducirse a un punto de clari-
dad, comienza la labor de ocultamiento por
parte del autor. Pues nos asegura que «el
origen de todo sólo había sido la maligna
decisión de un policía en busca de grados e
informantes, el mismo policía al que, años
después, expulsarían por sabía Dios qué de-
litos, sin duda reales y punibles». 

Todas las desgracias que llevaran a Terry
al exilio, se deben a un oficial descarrilado.
Muy poco tiempo después de su salida, llega
a su casa la carta oficial que iba a encauzar
de nuevo su vida en La Habana. Lamenta-
blemente, no lo alcanza. Todo se habría re-
suelto con un poco de paciencia postal, con
paciencia que aguardara por la expulsión
de un oficial que de ningún modo ha de
considerarse rueda de mecanismo o pieza
de un juego que otros mueven. 

Padura nos ofrece, con ese oficial expul-
sado, un árbol que no declara el bosque. Es-
birro, masón y carnicero, se extiende en ra-
mas con tal de que la culpa no salpique al
cuerpo policial y al sistema que ese cuerpo
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de investigaciones sustenta. Y el lector des-
cubrirá que la única culpa de Terry consis-
tió en saber de la emigración clandestina de
uno de sus amigos. Un amigo con atenuante
ya que perdía patria para conservar amor,
salía del país porque su amante era quien
conducía la lancha de la fuga. 

El delito de fuga no es achacable a Terry,
ni siquiera el de encubrimiento (no tomaba
en serio la amenaza de fuga del amigo). Y
tampoco venía de ese amigo la decisión de
escapar, sino de un amante... Falta de lo lu-
ciferino para imaginar razón contraria, re-
quisito imprescindible en un buen narra-
dor, Padura nos encaja un policía trabajador
por cuenta propia y un protagonista desga-
nado a la hora de buscar culpa. Con tan en-
deble fatalidad ha levantado la mitad de su
trama. (Una fatalidad bien trabada aludiría
a un orden, un sistema, una orden.) 

Habitante del siglo xix, José María Here-
dia ofrece a sus jueces causa limpia a conde-
nar, se da el lujo de conspirar y mostrar re-
beldía. Fernando Terr y, en cambio, es
pusilánime por conveniencia de su creador.
Padura ha alumbrado a Terry y amigos con
bombillo ahorrador y sólo uno de ellos mos-
trará oposición política. (Antes ha sido extre-
mista del gobierno y ¿qué habitante ártico
pondría reparos a mudarse al frío antártico?)

Con mayor fortuna que al recuperar los
papeles de Heredia, en su otra búsqueda
Terry pudo haber ido más allá de ese ex ofi-
cial. Tal como ocurre a menudo en las nove-
las policiales, un jefe de departamento —el
autor— mandó a archivar el caso y sacó a
Terry de la investigación. (A diferencia de
los héroes de otras novelas, gente levantisca,
Fernando Terry se conforma dulcemente.)

Si todo hubiese terminado sin ese chivo
expiatorio en una logia, Padura se habría
acogido al dictado wittgensteiniano y sus
mejores lectores escucharían el silencio co-
mo llega a escucharse alrededor de la desa-
parición del profesor Maggi en Respiración
artificial. Mucho menos sutil que Ricardo Pi-
glia, luego de hablar de más, toca a Padura
el disimulo.

Los mejores resultados de su prosa, debi-
dos tal vez a la libertad con que trabajara
allí, pueden encontrarse en la historia de

Heredia. Padura ha logrado darnos un re-
gistro histórico sin pesadez de arqueólogo y
sus palabras de un poeta del siglo xix tie-
nen aire de época conseguido. 

En cambio, al contarnos episodios más re-
cientes, su vigilancia de lo peligroso debió
hacerle descuidar el idioma. Y leemos que la
calle Obispo posee «una éterea atmósfera de
poesía». Descubrimos que existe el «alivio in-
grávido de saberse inocente». Se nos refiere
sin broma alguna que alguien «desgranó sus
mejores poemas». O que otro personaje tuvo
que correr al baño para «complacer la llama-
da selvática de los instintos». El ridículo llega
a extremos en los episodios de erotismo: se
hace responsable a Heredia de «romper el
candado divino de Lola Junco», o un cuerpo
femenino ofrece «la rosa oscura de su ano».

El autor de La novela de mi vida falla en
los enfásis poéticos (éstos no abundan de-
masiado) pero triunfa en sus enfásis de na-
rrador policial. Desperdicia epifanías (el
episodio de Heredia en el ciclón, por ejem-
plo), pero sabe conquistar al lector con las
maneras de un narrador de intrigas, con
una trama efectiva. (No importa que nos
obligue a soportar historia tan poco relevan-
te como la amorosa entre Delfina y Terry.) 

De los novelistas cubanos en activo tal
vez sea Leonardo Padura quien mejor se ga-
ne la amistad del lector. En una literatura
donde escasean las biografías de escritores,
nos ofrece en La novela de mi vida la de uno
de nuestros mayores poetas. Y lo novelesco
le ha permitido aventurar acusación contra
Domingo del Monte y poner en entredicho
la legitimidad de Espejo de Paciencia, dos ex-
pedientes que sólo muy delicadamente mo-
verían los estudios históricos y literarios
practicados entre nosotros. 

Padura ha escrito en este libro su ficción
más ambiciosa. Suerte de Vidas paralelas, la
comparación del par de biografías hace que
descubramos diversas constantes de nuestra
historia nacional, miserias y alegrías. De las
primeras: delación, intromisión policial, exi-
lio, censura gubernamental, sociedad parali-
zada por un temor —la rebelión de los es-
clavos negros, la vuelta de la gente de Miami
o la llegada de los marines— que inclina al
encanallecimiento. 
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La novela de mi vida refiere asimismo lo
que ha sido emblema de nuestros artistas y
escritores: la censura propia. En una de sus
páginas, Heredia se corona como iniciador,
dentro de la literatura de la isla, de la auto-
censura. Desencantado total, presiente que
su ejemplo va a tener, a lo largo de los años,
multitud de seguidores. ■

Antología del placer
poético
Carmen Ruiz Barrionuevo

Selección y edición de Manuel Díaz Martínez
Poemas cubanos del siglo XX . Antología
Ediciones Hiperión
Madrid, 2002, 276 pp. 

Puede ser una novedad, por paradójica,
que una antología se base únicamente en

el gusto personal del antólogo, porque no es
frecuente que el compilador se vea libre de
presiones de aquí y de allá, y que pueda ac-
tuar siguiendo su propio gusto en la elección
de autores y poemas. Eso es lo que el lector
encuentra en esta antología reunida por el
poeta Manuel Díaz Martínez: nada más y na-
da menos que poemas seleccionados por un
lector excepcional que no duda en imponer
el gusto personal al aceptar, o rechazar, la tra-
dición establecida en la selección de los títu-
los de los autores de la poesía de su país. Díaz
Martínez deja hablar al poema, nada se inter-
pone en ese confesado homenaje a la poesía
cubana del siglo xx, para lo cual reúne «los
poemas cubanos de la pasada centuria que
me gustan más», y añade: «En este trabajo de
compilación no han intervenido pretensio-
nes académicas: me he atenido, sólo, a mis
gustos más íntimos, a mis preferencias de lec-
tor». Al dejar el protagonismo a la poesía, ba-
jo el recordado amparo del gran maestro Le-
zama, el poema se yergue como «pieza única,
una revelación insustituible», pero además

el antólogo recorre con generosidad y sabi-
duría todos los nombres de la poesía cuba-
na de la pasada centuria, es decir que no se
advierten exclusiones de épocas, ni de auto-
res, ni de dentro ni fuera de la isla, con lo
que a través de los más de cien poetas repre-
sentados —la mayoría con uno o dos poe-
mas— se puede recorrer con admirable pre-
cisión los avatares, y aún las recurrencias, de
la historia poética de la isla. Un índice de
preferencia puede darlo el número de poe-
mas seleccionados por cada nombre, y en
este sentido lo están, con cuatro o cinco
poemas, poetas ya canónicos como Agustín
Acosta, Virgilio Piñera, Nicolás Guillén, Dul-
ce María Loynaz, José Lezama Lima, Gastón
Baquero, y dos de menor asenso aunque no
de inferior calidad: Heberto Padilla y Severo
Sarduy. Como se indica al pie de la página
correspondiente, «el antólogo había supri-
mido al poeta» y los cuatro poemas que se
incluyen de Díaz Martínez lo son (con gran
acierto y justicia) por el editor. 

La tradición antológica de la poesía cu-
bana, nacida en el siglo xix, es amplia, y en
el siguiente siglo alcanza nombres prestigio-
sos, como es el caso del rescate de los clási-
cos cubanos que en 1965 realizó José Leza-
ma Lima a través de su famosa Antología de
la poesía cubana, en tres volúmenes que
comprendían los siglos xvii al xix, antolo-
gía por cierto recuperada en este comienzo
del siglo por la editorial Verbum. También
están en la mente de todos la prologada
por Juan Ramón Jiménez, La poesía cubana
en 1936, con comentario final de José M.
Chacón y Calvo (Institución Hispanocuba-
na de Cultura, 1937), y la compilada por
Cintio Vitier, Cincuenta años de poesía cuba-
na, 1902-1952, La Habana, 1952. Pero en-
trando ya en las últimas décadas del siglo
xx el número de antologías se ha multipli-
cado hasta lo inasequible, tal vez porque,
como se ha dicho más de una vez, y Manuel
Díaz Martínez recuerda en su «Nota para el
lector», la altura poética de la isla en este si-
glo ha sido de gran excepcionalidad. Y sin
embargo, este rico panorama se ha visto en-
sombrecido por la parcialidad de su selec-
ción hasta bien entrada la década de los
años 70, pues el origen de la publicación, e



incluso del antólogo, determinaba la inclu-
sión de los poetas, y tanto las que veían la
luz en Cuba, como las publicadas en el exi-
lio, solían adolecer de parcialidad y por tan-
to de injusticia. Este maleficio que parecía
recorrer a la poesía cubana durante muy
largo tiempo empezó a romperse con la
aparición de la compilación reunida por
Orlando Rodríguez Sardiñas, La última poe-
sía cubana (Madrid, 1973). Le han seguido
en el mismo gesto la recogida por León de
la Hoz, poeta residente en Sevilla, Poesía de
las dos orillas. Cuba 1959-93 (Madrid 1994),
y el mismo propósito alentó a Felipe Lázaro
y Bladimir Zamora en Poesía cubana: La isla
entera (Antología), Madrid, 1995, uno de
los primeros intentos originados en España
de reunir en una sola colección a poetas na-
cidos a partir de 1940 de dentro y fuera de
la isla.

Es curioso constatar que muchos de estos
intentos compilatorios han surgido al ampa-
ro de la mirada de Lezama, ello sucede en
la selección de Mihály Dés, Noche insular. An-
tología de poesía cubana, Barcelona, 1993, cu-
yo propósito muy clásico y selectivo en el
mejor sentido, pretende mostrar lo más va-
lioso de la poesía cubana y a la vez su evolu-
ción, de ahí que se abra con la famosa «Oda
a al piña», de Zequeira y Arango, y seleccio-
ne los poetas con escrúpulo, al mismo tiem-
po que intenta incluir sus poemas más re-
presentativos. En otro línea, recientes
antologías publicadas en España nos mues-
tran sobre todo las novedades poéticas sin
renunciar al mismo eje de selección, sin ex-
clusiones en las procedencias, como la de
Jesús Aguado y Aurora Luque, La casa se
mueve: Antología de la nueva poesía cubana,
Málaga, 2001, la de Carlota Caulfield, Voces
viajeras (poetisas cubanas de hoy) Madrid,
2002, o la más abarcadora de Francisco Mo-
rán, La isla en su tinta. Antología de poesía cu-
bana, Madrid, 2000.

Pero el cambio iniciado en la década de
los 70 ha sido también continuado en Cuba y
dos intentos compilatorios de diverso signo
han visto la luz, la antología de Virgilio López
Lemus, Doscientos años de poesía cubana 1790-
1990. Cien poemas antológicos, La Habana,
1999, que se detiene en los autores nacidos

en 1940, pero en cuya nómina ya se puede
observar alguna aceptación de los residentes
fuera de la isla. Más abarcadora es la seleccio-
nada por Jorge Luis Arcos, Las palabras son is-
las. Panorama de la poesía cubana. Siglo XX
(1900-1998), Letras Cubanas, 1999, que es el
mejor intento y el más completo de conci-
liar, desde Cuba, las dos orillas con coheren-
cia y rigor crítico. 

Roto también, en este caso, el absurdo
maleficio —me consta que Díaz Martínez
nunca creyó en tan artificial división—, pode-
mos recorrer en Poemas cubanos del siglo XX las
preferencias que el antólogo nos propone,
conscientes de que estamos siguiendo una
verdadera selección de poesía cubana, sin
prejuicios de aquí ni de allá. Están todos los
ya consagrados y también se abre a los más
jóvenes para detenerse en los nacidos en
1973, y así ofrecer una muestra más que su-
ficiente de un siglo poético. 

Pero si hablábamos de la singularidad de
esta antología hay que fijarse en la misma
selección de los poemas, en lo que ellos nos
dicen, y, en efecto, algunas preferencias nos
revelan el gusto y la autoría. Para empezar,
el poema «Analogías» de Bonifacio Byrne
abre el libro y, de forma muy significativa,
pues el antólogo lo prefiere al ya selecciona-
do muchas veces «Mi bandera», poema de
empuje nacionalista ante la primera inter-
vención norteamericana, notablemente in-
ferior al seleccionado, donde el poeta ro-
mántico avizora al modernista. Lo mismo
sucede al elegir los poemas de Regino E.
Boti, en el que, frente al siempre antologa-
do «Funerales de Hernando de Soto», pre-
fiere incluir «Epitafio» y el menos seleccio-
nado «Marginal». Hay coincidencia al
incluir «Las carretas en la noche», de Agus-
tín Acosta, que se considera uno de los me-
jores poemas cubanos del momento, y tam-
bién «La piedra desnuda», algunas veces
seleccionado en otras antologías, pero aña-
de otros tres poemas como «Mi camisa»,
«De paseo» o «Huerto cerrado» en los que
asoma la preferencia personal del antólogo.
Tampoco se inclina por el «Sol de los humil-
des», de José Manuel Poveda, tradicional-
mente considerado su mejor poema, sino
por dos menos renombrados, «Retiro» y «El316
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epitafio». Mayor coincidencia con el gusto
general lo tiene al incluir de Mariano Brull,
el «Epitafio a la rosa» y «El niño y la luna»,
pero igualmente excluye el más antologado
«Yo me voy a la mar de junio». Parecido ca-
so se produce con Rubén Martínez Villena
al incluir la «Canción del sainete póstumo»,
frecuente en las antologías, pero no incluye
otros poemas tal vez de mayor asenso como
«El gigante».

Y si revisamos algunos nombres señeros
de la poesía como Nicolás Guillén los títulos
que elige son «Guitarra», «Iba yo por un ca-
mino...», «Velorio de Papá Montero» y «Can-
ción», por encima de «Elegía a Jesús Menén-
dez» y «Sensemayá». También de Dulce
María Loynaz elige una serie de poemas bre-
ves frente a los largos «Últimos días de una
casa» o «Canto a la mujer estéril». Al abordar
las preferencias en la poesía de José Lezama
Lima también sorprende, junto a poemas
siempre presentes e indiscutibles, el título de
«Nacimiento de La Habana», apenas consi-
derado en antologías, si se observa el éxito
de otro título no recogido, «Noche insular:
Jardines invisibles». También en el caso de Pi-
ñera se rompe con la tradición de incluir «La
isla en peso», aunque sí concede la general
aceptación de «Vida de Flora». Y en el de Ba-
quero se rompe con la tradición del «Testa-
mento del pez» y «Palabras escritas en la are-
na por un inocente» para incluir textos más
breves y maduros como «Discurso de la rosa
en Villalba».

En definitiva, la lectura que hace de la
poesía cubana Díaz Martínez es extensa y
comprehensiva, propiciadora de deleitosos
encuentros para el lector, que hallará textos
reconocibles y ya consagrados, pero tam-
bién otros que el paso del tiempo, sin justi-
cia, ha marginado. En una abrazadora dis-
posición, recoge muchos nombres,
arriesgando incluso con los más jóvenes,
con alguna adición significativa por lo infre-
cuente de su aparición en antologías de este
tenor como la de Nivaria Tejera, autora vin-
culada a las Islas Canarias. Todo hace, en
definitiva, que el poeta Manuel Díaz Martí-
nez propicie como antólogo, el triunfo de la
poesía y el disfrute del lector tal y como Le-
zama deseaba.

fe de error
Debido a una confusión mía, que soy el prime-
ro en lamentar, cometí el error de atribuir a
Agustín Labrada, en la página 246 de la antolo-
gía Poemas cubanos del siglo XX, los poemas titula-
dos «Césped inglés» y «Calvert Casey», cuya au-
tora es Damaris Calderón. Por ello pido excusas
a los poetas implicados, a la editorial Hiperión y
a los lectores. manuel díaz martínez. ■

La noche, las palabras,
los sentidos1

Manuel García Verdecia

Antón Arrufat
La noche del aguafiestas
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2000.

Leer en su sentido más profundo es re-
escribir. Para llegar a esa zona de diafa-

nidad, zona rayana en el samsara, que es
cuando la palabra se transforma en luz,
quien lee debe repetir el arduo camino que
emprendió quien segregó las palabras. Esta
vez desde la palabra hacia las pulsaciones in-
telectuales que movieron la mano a escribir.
El lector-escritor se adentra en ese humus
de la escritura, en ese estado larval en que
las palabras bullen aún en el caos de senti-
mientos e ideas que las moldea y alcanza la
penetración mayor, no ya la comprensión si-
no la empatía. Sentir semejantemente es el
máximo reto del lector creador.

Sólo de tal forma se rinde al lector esa
fiesta de la noche, agua de las palabras que
fluyen, La noche del aguafiestas. Novela que no
sigue el trillo de las estructuras convenciona-
les. Texto que es relato, poesía, ensayo y tea-
tro en una densidad nocturna y genésica, nos
urge a una lectura inteligente y participativa.

1 Premio Nacional de Reseña de La Letra del Escriba.



Libro de sutilezas, de nimiedades trascenden-
tes, del sentido y los sentidos, del misterio de
la vida resucitada, suscitada, mediante el ver-
bo, La noche... nos depara no pocos goces, no
pocas sorpresas, no menores iluminaciones.

En el ámbito de la noche, una noche ha-
banera, cinco personajes, cinco esferas inte-
ractuantes, construyen mediante la evoca-
ción y la palabra, un universo mágico de
sensaciones, gestos, preocupaciones, pensa-
mientos e historias, donde presenciamos las
mil leves, caprichosas volutas del ser, las es-
pejeantes verdades del destino humano.
Aristarco Valdés, el aguafiestas, evanescente
y erístico, la contradicción encarnada, la pa-
labra en su fina ironía discurrente, transfor-
ma cuanto objeto pasa a su alrededor en dis-
quisición. Licino, parco, reconcentrado, el
ser que se sienta en el seno de la madre a
sentir el mundo, edípico y sensible, se bate
en su interior por dar expresión a su verda-
dero sentir, por realizar su atracción por el
aguafiestas. Jenofonte, lento en hallar la
chispa que desencadena el verbo, pero una
vez suelto, reconstruye un ámbito donde la
imagen encarna en presencia, donde lo de-
seado se vuelve carnalidad. Filonús y el dile-
ma de nacer dando muerte, es la visión, el
ojo que necesita ver para entender; video er-
go sum. La intelección como voyeurismo. Ac-
tité, el elemento yin que armoniza el grupo,
desde sus anillos mágicos ata a los cinco en
un todo, la cábala, lo esotérico, el misterio,
la belleza que se expresa sin hablar, sino co-
mo presencia. He aquí la foto de grupo.

La novela puede asumirse de varias ma-
neras. La más directa, la de esos seres que
necesitan contarse sus historias para decons-
truir y restituir el sentido de sus respectivas
existencias; el relato como hermenéutica y,
a la vez, terapia. Otro ángulo, es el de la pa-
labra como apropiación del mundo; apre-
hender, entender, recrear mediante la pala-
bra, de modo que el caos se convierta en
cosmos comprensible; el logos amansando el
caos. Una nueva arista, la imagen que se
vuelve realidad; imagen lingüística, visual,
sonora, olfativa, gustativa, táctil, pero ima-
gen, representación en ausencia o en inexis-
tencia que se transforma en acto, en cuerpo.
Otro, el de las múltiples cosas que rodean al

hombre y conforman esa trama de relacio-
nes que denominamos sentido; el hombre
imantando todo lo que entra en contacto
suyo como una extensión de su propio ser.

El libro es, de la mejor manera, median-
te la revelación de la poesía, un tratado de
las pequeñas —¡grandes!— y múltiples sen-
sualidades que arman la vida. Memoria de
un sensualista, un epicúreo que desde la
multiplicidad de sensaciones construye una
esfera de sentido. Aquí se examinan las mil
minucias que levantan la grandeza de ser, se
les limpia y bruñe de su cotidianidad y se les
enaltece en su verdadero esplendor: las co-
midas, las bebidas, el cuerpo, la conversa-
ción, el mirar, la noche... Vuelven a levantar-
se en discurso esas pequeñas cosas que ya
habían ocupado al escritor. La sensualidad
se viste de luces para decirnos, ¡Asómbrate
de tu mundo, de ti mismo! Deténgase en el
discurrir sobre la papaya, como fruta, como
tema y como metáfora; en ese entramado de
combinaciones paladeables que es la comi-
da china o el acto casi divino de tomar el té;
véase ese juego de los pies de Jenofonte con
los de Actité, erótico más que cualquier des-
cripción desaforada del acto carnal; detén-
gase en ese encuentro final de Aristarco con
la noche, aliento del joven que es invadido
por el aliento de la noche, cuerpo de la no-
che que penetra el cuerpo del joven, fusión
de lubricidades.

Pero también se examinan los asuntos de
más bulto y peso, esas piedras que nos obliga
la vida a rodar loma arriba para llegar a un
destino. La delicadeza de la inocencia que se
abre a los entresijos de la experiencia. El
amor a un imposible, a un sueño que desvela
y doblega. El amor y el dolor que se mezclan
incomprensiblemente y nos vuelven seres de
dos filos, hijos de Jano con una cara de luz y
otra de sombra. El amor siempre, pues es es-
te un libro de amor en sus más finas y en sus
más monstruosas latitudes.

La novela se despliega en un crescendo de
gratas sorpresas narrativas. Sin embargo hay
dos momentos que ganan altura cenital.
Uno es la desaforada aventura de pasión y
posesión de Jenofonte por Madame Reca-
mier. Dama que viaja en el tiempo y, desde
la Francia galante, se instala en el espacio318
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lujurioso del Caribe. El joven Jefo que des-
cubre una imagen, difuminada, oscura, casi
una adivinación y la convierte en un látigo
de sus sentidos, con todo lo de placer eróti-
co que este suele restallar. La incitante ima-
gen lo lleva a apropiarse de la misma, me-
morizarla en la sangre, en el ímpetu del
deseo, hasta convertirla en carne avasallado-
ra. Es uno de los momentos más altos de la
narrativa erótica de nuestras letras. El otro,
el del hijo que busca al padre, tema tan sus-
tantivo en nuestras letras. Filonús que no
comprende el misterio de que nuestros pa-
dres son hijos de su propia pasión, nos con-
duce por un relato de amplia savia del eros
filial, desdorado de sentimentalismo. Filo-
nús nos cuenta la historia de su niñez que es
la del arduo aprendizaje del despertar al
sendero que se bifurca entre el afecto y el
deseo. Como un majá en sus estaciones, el
niño deja las mudas de piel de su inocencia,
para aprender que la vida es muerte y el
amor, pasión. Son momentos de máxima
densidad de luz en la novela.

La noche del aguafiestas está escrita con pro-
sa de belleza ceñida, como esos anillos en los
adorables pies de Actité. Donde la palabra se
acomoda a la exactitud, ambas en lo que dice
y en lo que sugiere. Prosa en la cual halla su
espacio la poesía, como un agua pura y sono-
ra que corre por el lecho de la narración,
dándole vibración, alimento a sus raíces. Na-
rración donde el lenguaje tiene la ganancia
del humor, la ironía que desnuda a la reali-
dad como otro cuerpo que se quiere ver libre
de esas engañadoras que lo enmascaran. No
renuncia el escritor a salpimentar su escritu-
ra de coloquialismos y localismos —sociales,
compadres, balance, cutara— que le trans-
funden sangre viva a la prosa.

Toda obra gana su puesto por la singulari-
dad de la mirada que traduce. En esta novela
hay un mirar curioso, perspicaz, personalísi-
mo, que no intenta presentar el mundo que
tiene que ser sino el mundo tal cual el testigo
lo ve. La pregunta que toca a la puerta, ¿esa
realidad recreada es real o ficticia? Creo ad-
vertir cierta sonrisa socarrona, porque no es
lo uno ni lo otro, sino lo uno y lo otro. Reali-
dad por momentos alucinante de tan real o
real de tan imaginativa, crea un sistema de

trasvase donde lo real conduce a lo mítico y
lo mítico a lo real. Son escalas, capas, ángulos
de una verdad mayor.

El creador nos dice que la vida se asume
desde tres posiciones: la silla, el diván o la
cama. Sentarse, reclinarse o acostarse, tres
modos de sentir, tres ángulos para mirar,
tres ámbitos para ser y hacer. Y, encadenán-
dolos, la palabra. La palabra por la que se
vuelve todo imagen, sentido, memoria. Lec-
tura con que entendemos la vida. Al con-
cluir el ejercicio hemos cumplido nuestro
turno. Hemos pasado por todas las poses y
nos quedamos levitantes, expectantes, exal-
tados. Ya no podremos salir del círculo. La
noche, las palabras, los sentidos nos han
atrapado. La letra se ha hecho vivencia. Flui-
mos en su órbita de hechizo. Se ha cumpli-
do la magia. ■

Las guerras del yo
Rafael Rojas

Jean Meyer
Yo, el francés. Biografías y crónicas.
La Intervención en primera persona
Tusquets
México, 2002, 466 pp.

Fue un general prusiano, karl von
Clausewitz, testigo y víctima de las cam-

pañas napoleónicas, quien formuló la cono-
cida máxima de que una guerra no es más
que la continuación de la política por otros
medios. Pero aquel sobreviviente de Jena,
admirador de Federico el Grande y Napole-
ón Bonaparte, murió en 1831, cuando ape-
nas nacía el Zollverein bajo el reinado de Fe-
derico Guillermo III. No conoció, por tanto,
la más aterradora realización de su doctrina
de la guerra total, escenificada por Gran Bre-
taña, Francia, Alemania y Rusia un siglo des-
pués, ni el desastre de Verdún, ni la máquina
arrolladora de Hitler, ni la batalla de Stalin-
grado. Frente a la herencia de exterminio
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del siglo xx, Clausewitz habría suspirado en
paz, agradecido de ser un hombre del siglo
xix, cuando una guerra como la de Crimea
era descrita por Marx como una escaramuza
romántica.

Un filósofo francés, Michel Foucault, que
de joven llegó a sentir el terror nazi en un
Liceo de Poitiers, propuso una inversión de
aquella fórmula de Clausewitz. El siglo xx, a
su juicio, había domesticado el conflicto mi-
litar y fundado una era de belicidad perpe-
tua. El principio de la fuerza creaba un nue-
vo orden natural e histórico en el que la
cultura y la política eran, ahora, continua-
ciones de la guerra por otros medios. Con
más razón, agregaba Foucault, si se trata de
culturas y políticas imperiales, ya que estas
siempre se movilizan en nombre de la supe-
rioridad de una civilización. «Guerra y civili-
zación», había escrito el anarquista español
Anselmo Lorenzo a mediados del siglo xix,
«no son términos contradictorios, son no-
ciones recíprocas». 

Jean Meyer dedica su último libro a la
historia de una guerra imperial en Améri-
ca: la intervención francesa que, entre 1862
y 1864, colocó en el trono de México al em-
perador Maximiliano de Habsburgo y cus-
todió su soberanía, por lo menos, hasta el
otoño de 1866. Guerra imperial por anto-
nomasia: concebida por un imperio euro-
peo para crear un imperio americano. Pero
esta no es una historia más de aquella gue-
rra, sino la reconstrucción de una empresa
militar desde la mirada de unos 600, entre
los más de mil oficiales franceses que sirvie-
ron en México durante esos cuatro años.
Las miradas de esos tenientes y generales,
coroneles y brigadieres, capitanes y divisio-
narios, planeando sobre el paisaje y la po-
blación de México, el vestuario y las cos-
tumbres, el destino y la política, la cocina y
el baile, el amor y la muerte, forman un
atisbo tangible de la vida mexicana a media-
dos del siglo xix.

Las breves biografías de estos militares
juntan un gran relato biográfico sobre la ofi-
cialidad francesa en tiempos de Napoléon
III. Se trata, en su mayoría, de hombres naci-
dos entre el primer imperio y la Restaura-
ción, formados en las academias de Saint Cyr

y Metz, enrolados en las campañas militares
de Luis Felipe de Orleans y el segundo Im-
perio: la conquista de Túnez y Argelia, entre
1830 y 1845, la Revolución del 48, la guerra
contra Rusia en Crimea, 1854-1856, y la
ofensiva contra Austria, de 1859, en favor de
la unificación italiana. Después de México,
los sobrevivientes compartirán el mismo iti-
nerario: la humillación ante Prusia en Se-
dán, la represión de la Comuna de París y,
finalmente, la caída del imperio y el naci-
miento de la Tercera República.

Son, pues, semblanzas de guerreros ro-
mánticos. Posibles lectores de Hugo y Cha-
teaubriand, de Alfred de Musset y George
Sand, de La Cartuja de Parma y El coronel
Chabert. En sus epistolarios y memorias, es-
tos oficiales seguirán las pautas morales del
romanticismo francés: fervor patriótico, cre-
encia en los espíritus nacionales, celebra-
ción del paisaje tropical, búsqueda del vene-
ro exótico, lo mismo en la flora y la fauna
que en la «barbarie» de las costumbres: la
criminalidad, el bandolerismo, la anarquía,
el ocio o la familiaridad con la muerte. Pero
el arquetipo del romántico aflorará, sobre
todo, en dos actitudes complementarias: el
indigenismo y la galantería. Hijos de la Ilus-
tración francesa, estos oficiales habrían he-
redado el desprecio al criollo americano,
como casta degenerada y rival erótico, y la
fascinación por las etnias impolutas de Me-
soamérica. La galantería, en cambio, les fa-
cilitaba el reparto de los afectos a lo largo y
ancho de la población femenina, sin escrú-
pulos raciales o clasistas.

En carta a Joseph Vanson, letrado militar
y buen jinete, el edecán Tordeux escribe,
desde una región que se le revela como «el
final del mundo civilizado», «en plena apa-
chería», es decir, en Chihuahua, este párra-
fo admirable, donde se palpa la estetización
romántica de la barbarie:

En este país es imposible pasar contrato sin
que sea sin valor, es imposible mandar correo
que no sea abierto y leído; sin embargo, eso
no es tan antipático como podría parecer o
como lo sería en Francia. Será porque apa-
ches y comanches quedan cerca, pero hay al-
gún perfume romanesco que compensa todos
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esos inconvenientes; alguna mezcla de olor a
chocolate, la bebida del último emperador az-
teca, y de olor a sangre. El otro día pasamos
al lado de unas pirámides en ruinas que pare-
cen cerros naturales y me quedé pensando en
tantos pueblos desaparecidos para siempre,
de los cuales la Biblia nos da sólo el nombre.
Has de pensar que desvarío en este desierto,
pero es que nos pudrimos de inacción.

Los oficiales que Jean Meyer retrata en
Yo, el francés son auténticos donjuanes. No
a la manera picaresca del Siglo de Oro, de
un Juan de la Cueva o un Tirso de Molina,
sino en el más cursi estilo romántico de Es-
pronceda y Zorrilla. Este último, por cier-
to, José de Zorrilla, quien fuera dramatur-
go oficial del Imperio de Maximiliano,
aunque luego se retractara con el argu-
mento de que «su simpatía no era más que
compasión por el noble príncipe», pudo
haber prestado al dandy Tordeux, al teóri-
co Vanson, al temible Du Pin, al mismísimo
general Bazaine o a cualquier galán de la
Intervención Francesa aquellos versos insu-
fribles: «aquí está don Juan Tenorio / y no
hay hombre para él./ Desde la princesa al-
tiva / a la que pesca en ruin barca / no hay
hembra a quien no suscriba;/ y a cualquier
empresa abarca / si en oro o en valor estri-
ba». La mejor protección contra la cursile-
ría que encontraron aquellos oficiales fue
entender la seducción como una tarea civi-
lizatoria, en la que no se descartaba, por
cierto, la trata de indias. Véase, sino, esta
despedida de Tordeux a Vanson: «presente-
mente intento civilizar a una joven apache
y si en su familia encuentro un bálsamo pa-
ra los ojos será todo tuyo».

Pero debajo del estereotipo, bulle la di-
versidad. Jean Meyer nos recuerda, a cada
paso, que aquellos oficiales no eran simple-
mente «franceses»: también eran flamen-
cos, borgoñones, alsacianos, lorenos y al-
gún que otro rumano, como el melancólico
príncipe George Bibesco, o prusiano, como
Charles Jaeger, alias Mohammed Ouled
Caïd Osmán, veterano de las campañas afri-
canas que cayó en la batalla de Puebla, y
hasta un catalán, como el coronel Thomas
Roig, quien se enfrentara a Ramón Corona

en las tierras calientes de Sinaloa. En esta
Babel de lenguas y naciones, articulada sólo
por la misión providencial de un imperio
latino en América, el caso del suicida Jean-
Philippe Fistié resulta conmovedor. Natural
de Lorena y de ascendencia germánica, el
apellido original de este teniente-coronel
era Pfister, pero por lealtad a Napoléon III
se lo afrancesó. En el verano de 1866, Fistié
se suicidó en Hermosillo luego de recibir la
orden final de evacuación de las tropas
francesas. ¡Cuánto no hubría sufrido Fistié,
dice Jean Meyer, si tras sobrevivir México
hubiera tenido que soportar la derrota
frente a Prusia, la pérdida de su querida
Lorena y la humillación de asumir su ape-
llido germánico!

Los grandes temas de este libro no son,
por tanto, la guerra y el imperio, sino la me-
moria y la identidad. O, en todo caso, las
guerras del yo, el imperio de la identidad, la
memoria del otro. Jean ha escrito un libro
en primera persona, que oscila entre el sin-
gular y el plural, y que, por momentos, recu-
rre al tú y al ustedes para escenificar una
conversación entre un Meyer y otro, entre el
autor y su personaje. Este espejismo no sólo
proviene de una identificación entre este
francés que hoy escribe decenas de libros
sobre historia de México y aquellos france-
ses que nos invadieron a mediados del siglo
xix, sino de una curiosa y arriesgada infil-
tración del autor, como un personaje ficti-
cio, dentro de una trama historiográfica. Me
pregunto qué diría Paul Ricoeur de seme-
jante violación de las rígidas fronteras que
separan el discurso de la historia de la na-
rrativa de ficción.

Pero el espejismo del yo, en este libro,
cumple todavía otra función: la de escenifi-
car una guerra entre dos tipos de escritura
que entrañan, a la vez, dos concepciones
del saber histórico. Una personal, permea-
ble, abierta a vislumbres e intuiciones, abas-
tecida por la memoria y el sentimiento.
Otra impersonal, académica, impermeable,
alimentada por hechos y datos, por estadís-
ticas y teorías. Yo, el francés es dos libros en
uno: las «Vidas breves», en el que predomi-
na una noción de la historia como arte lite-
rario, y los «Comentarios, bifurcaciones,



b u e n a  l e t r a

322

e n c u e n t ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

brocados e incisos», en el que Jean Meyer
abandona la primera persona, recupera su
autoría intelectual y, con ello, disipa el es-
pejismo, descorre el velo de la ilusión. Pero
aún ahí, donde la ciencia parece vencer al
arte, la ironía del último título nos depara
un final a tablas. «Dicen que la historia es
una ciencia», pues ahora verán cuántas grá-
ficas y cuadros soy capaz de hacer con mis
fuentes de archivo.

Para los lectores de una u otra historia,
para los amantes de la literatura o la cien-
cia, Yo, el francés ofrece un valioso testimo-
nio del pasado de México. Ese testimonio
podría resumirse con un dato: aquellos ofi-
ciales franceses hicieron la guerra, cumplie-
ron con su deber de súbditos de Napoléon
III, pero, desde un inicio, desconfiaron de
la legitimidad del imperio de Maximiliano y
dudaron de la pertinencia de la campaña
mexicana justo cuando la rivalidad con Pru-
sia anunciaba un nuevo conflicto en el co-
razón de Europa. Como casi todos eran li-
berales del Segundo Imperio, forjados al
calor del 48, palparon la ingravidez de la
causa conservadora y, algunos, como el te-
niente coronel Bressonnet, dejaron cons-
tancia de su admiración por Benito Juárez.
Ni siquiera la profecía de un imperio católi-
co en Mesoamérica, que, al tocarse con el
del Brasil en el Sur, salvaría a la civilización
latina de la barbarie anglosajona, logró per-
suadirlos del triunfo.

El general Brincourt llamó «cacofonía»
a la aventura mexicana. El lúcido Vanson
prefirió palabras más fuertes: «triste come-
dia»; lo que equivale a decir «tragedia».
Con otras pirámides al fondo, la campaña
del tío en Egipto resultaba toda una hazaña
civilizatoria, una verdadera guerra imperial,
junto al malogrado imperio tropical del so-
brino, custodiado por aquellos soldados es-
cépticos, por aquellos dandys armados que
simpatizaban con el enemigo. Difícil no de-
tectar, en el medio siglo que separa a un
Napoleón de otro, la huella de ese nihilis-
mo moderno que propiciaría estas guerras
sin fe. Difícil no darle la razón, otra vez, al
Marx de El dieciocho Brumario de Luis Bona-
parte. Es cierto: la historia se repite, pero
siempre como tragedia. ■

Desaforado afán de justicia
Joaquín Ordoqui García

Manuel Díaz Martínez
Sólo un leve rasguño en la solapa
AMG Editor
Colección «Café Bretón»
Logroño, 2002, 156 pp.

Nuestra literatura es pobre en me-
morias, carencia que debe tener algún

significado oculto que no logro compren-
der. El caso es que ninguno de los grandes
escritores cubanos ha dejado una constancia
reflexiva de su paso por la propia vida y re-
sulta paradójico que el menos ególatra de
los grandes poetas cubanos que he tenido la
suerte de conocer sea, precisamente, el pri-
mero en decidirse a contar ese tránsito re-
pleto de intensidades, casi todas ellas invo-
luntarias pero asumidas como decisiones
personales desde un complejo ejercicio de
la libertad y la conciencia.

Conozco a Manuel Díaz Martínez desde
la adolescencia (hace más de treinta años) y
agradezco a Eliseo Alberto que sirviera de
mistagogo al sugerirme la temprana lectura
de Vivir es eso, uno de los grandes poemarios
de una década, los 60, en la que la poesía cu-
bana parecía adueñarse del país con esplén-
didos libros como El justo tiempo humano (He-
berto Padilla) o Historia antigua (Roberto
Fernández Retamar). No recuerdo mi pri-
mer encuentro con este hombre tranquilo y
cuya vida parece desmentir su condición de
poeta, de acuerdo con la imagen teatral que
nos ha dejado el romanticismo de tal dedica-
ción: nada en Manolo resultó nunca patéti-
co, sobreactuado, predestinado, ostentoso,
excesivo o aventurero.

Manuel Díaz Martínez ha conocido a to-
dos los escritores cubanos que coincidieron
con él en el tiempo y con algunos de ellos ha
sostenido complejísimas relaciones. Por ejem-
plo, con Nicolás Guillén, con quien inicia un
primer contacto que no pudo tener peores
auspicios, pero que terminó con una extraña
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amistad basada en la poesía y en las formas
como en ella repercutía la política nacional.

Era a finales de los años 60 o comienzos
de los 70. Aunque quedaban ilusiones, ya es-
taban empañadas por el miedo y la descon-
fianza. El mejor amigo, la pareja amada, po-
dían ser los encargados de redactar el
informe que engrosaría los nunca vistos pe-
ro evidentes expedientes en los que la omni-
presente Seguridad del Estado registraba
descontentos, «debilidades», desavenencias
y otros peligros reales o imaginarios. La co-
municación interpersonal se había converti-
do en una aventura y ya comenzábamos a
desarrollar un lenguaje encriptado para su-
gerir sin afirmar, para opinar sin que lo pa-
reciera. La emisión de opiniones directas
comenzaba a ser considerada una provoca-
ción o, en el mejor de los casos, una mues-
tra de irresponsabilidad rayana en la locura.
En cualquiera de los casos, quien persistía
en el lenguaje directo era persona peligrosa,
cuyo contacto era mejor eludir y cuyos co-
mentarios había que refutar, aunque coinci-
dieran con la propia opinión.

Y Manuel Díaz Martínez se había situado
en el centro de la represión a los intelectua-
les cubanos con su participación como jura-
do en la premiación del poemario de He-
berto Padilla Fuera del juego. Manolo nunca
buscó el peligro. Como ya he dicho, no for-
ma parte de su naturaleza estar en primer
plano. Pero cuando la historia lo llevó al lu-
gar no deseado, supo manifestar una entere-
za, una solidez y un valor excepcionales. Y lo
hizo a su modo sosegado, sin grandilocuen-
cias, sin protagonismo, con esa reposada
dignidad que siempre ha irradiado y que re-
sulta inseparable de su condición de poeta.

Años después, la conciencia, esa voz que
parece inseparable de su ser, lo llevó a fir-
mar una famosa carta que, como diría el po-
eta turco Nazim Hikmet (a quien también
conoció), lo llevaría al duro oficio del exi-
lio, en el que aún permanece.

Por todo ello, por la forma como ha sido
escrito, y por otras razones que intentaré
enunciar, el libro Sólo un leve rasguño en la so-
lapa cautiva desde sus primeras páginas, hasta
el punto de provocar una lectura ininterrum-
pida, la cual es facilitada por su brevedad. No

se trata de una autobiografía y aún calificar-
lo de memorias no parece del todo apropia-
do, pues no hay una constante reflexión
acerca de lo vivido o una descripción moral
o intelectual de los personajes con los que
se relacionó. Tampoco intenta sacar conclu-
siones. Y esas carencias son, precisamente,
la principal virtud de este libro que casi sólo
nos propone hechos, devenires que, como
en la mejor narrativa, se explican por sí mis-
mos, sin necesidad de calificaciones o ins-
trospecciones.

Personajes como Lezama Lima, Blas Ro-
ca, Nicolás Guillén, Enrique Labrador Ruiz,
Carlos Rafael Rodríguez, Navarro Luna, Re-
gino Pedroso, Severo Sarduy, Pablo Neruda,
Roberto Branly o Alejo Carpentier (por sólo
mencionar a algunos de una larga lista) son
presentados como en un buen guión cine-
matográfico: se comportan, actúan, hacen y
sus quehaceres pueden ser tan contradicto-
rios como la vida misma, sin el toque de ma-
niqueismo que suele provocar la admiración
o el repudio.

Desde que comencé a escribir esta nota,
me he sentido tentado a utilizar la palabra
rompecabezas (o puzzle) para describirlo y
por fin me decido, pero haciendo la necesa-
ria salvedad de que, a diferencia de lo que su-
gieren estos vocablos, la lectura de Sólo un leve
rasguño en la solapa no impone la reconstruc-
ción de fragmentos, ya que estos están coloca-
dos en perfecto orden. Sin embargo, conser-
va de ese pasatiempo (que siempre tiene algo
de misterioso) la condición de una imagen
que, una vez concluida la lectura, se nos pre-
senta en toda su plenitud y que el lector ha
contribuido también a conformarla.

Quizás el principal mérito radica en una
de las condiciones más notables de su autor:
la capacidad de observar y la renuencia a sa-
car conclusiones inmediatas o fáciles de esa
condición de testimoniante. Ello provoca
que procesos y personajes no encajen en pre-
juicios, ideologías o concepciones predeter-
minadas, sino que fluyan dentro de su pro-
pia lógica. Así, las ocultas razones por las
cuales Díaz Martínez cree haber escrito uno
de sus más bellos poemas, «La cena», mantie-
nen una relación poética con el proceso
mental que lo llevó a defender la premiación 323
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de Fuera del juego, con la primera Underwo-
od que le regalaron sus padres, con la forma
como conoció a la que sería su compañera
en la oficina de Lezama, o cuando encontró
a Rafael Alberti.

Si la poesía, como muchos suponemos,
es una forma de conocimiento, esa es la for-
ma como Manuel Díaz Martínez ha asumido
su relación con la vida y esa es la razón ocul-
ta que preside la lectura de sus memorias. Y
si fuera necesario buscar la poética que ha
regido esa vida, no me cabe la menor duda
de que se resume en una frase: un desafora-
do afán de justicia y un respeto incondicio-
nal a la dignidad humana. Termino con
unas palabras de Sólo un leve rasguño en la so-
lapa en las que se encierran, creo, lo más
importante de este libro que podría ser un
importante pilar en la búsqueda de una
nueva eticidad cubana: «…la única humilla-
ción que me hace feliz es la que sufren la
prepotencia y el abuso de poder». ■

Inauguraciones
Luis Manuel García

Froilán Escobar
Largo viaje de ceniza
Ed. La Buganville
Barcelona, 2001, 188 pp.

E s sabido que en nuestro mundo, y en
especial esa parte del mundo corres-

pondiente al planeta académico, bastan cin-
co novelas para declarar inaugurado un
movimiento literario, la coartada perfecta
para que se desate una epidemia de tesis
doctorales, artículos y ensayos, que con no
poca frecuencia arrojan sobre el sufrido
lector una cascada de palabras mucho más
caudalosa que las novelas originales. Claro
que explicar una novela requiere más pala-
bras que escribirla.

No es raro que Mariano Azuela, Agustín
Yánez y el tardío Carlos Fuentes hayan pro-

piciado una abundante ensayística sobre la
novela de la Revolución Mexicana. Tampo-
co lo es que baste un Serguei Eisenstein pa-
ra mencionar el legado fílmico de la Revolu-
ción Rusa; o que la Guerra Civil Española
arroje un saldo literario torrencial, donde
flotan no pocas páginas salvables. Ni es raro
que, hasta donde conozco, sólo un volu-
men, La novela de la Revolución Cubana, de
Rogelio Rodríguez Coronel, se haya ocupa-
do de un fenómeno que no existe. A menos
que acudamos al «perfil ancho» de incluir
bajo ese rótulo toda la novelística escrita
desde 1959 a la fecha. Un mercadillo litera-
rio donde se amontonarían en promiscui-
dad temática y estilística Paradiso, Los pasos
perdidos, La última mujer y el próximo combate, y
Tuyo es el reino, por ejemplo. 

Si entendemos como «revolución» el pe-
ríodo de lucha insurreccional que va desde
fines de 1956 hasta inicios de 1959, sólo po-
dremos hallar en la literatura cubana reta-
zos de la historia como referente literario
en volúmenes de cuentos (Los años duros, de
Jesús Díaz, por ejemplo), novelas (La consa-
gración de la primavera, de Alejo Carpentier),
y, eso sí, infinitos artículos que rememoran,
una y otra vez, las gestas de aquel período.
Nuestros más memorables autores han eludi-
do reiteradamente el tema como epicentro
narrativo. Las razones pueden ser muy diver-
sas: la brevísima sublimación del testimonio
a mitología, difícilmente manipulable como
materia narrativa a riesgo de incurrir en he-
rejía; la naturaleza frecuentemente contesta-
taria, o al menos desacralizadora, de la litera-
tura; la precoz convocatoria a la literatura
cubana de los años 60 para asumir una fun-
ción pedagógica, etc., etc.

Lo cierto es que Froilán Escobar, con
Largo viaje de ceniza, incurre en una novela
inaugural entre nosotros. Paradójicamente
inaugural, diría yo, y es algo sobre lo que
me extenderé más adelante.

Autor de larga y sólida obra —Martí a
flor de labios (1991), El monte en el sombrero,
(1986, 1991), Ana y sus estrella de olor (1994),
El cartero trae el domingo (1995), y El patio
donde quedaba el mundo (1997), entre otras—,
Froilán Escobar ejerció el periodismo en
Cuba desde los 60 hasta inicios de los 90. Su324
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última década ha discurrido en San José de
Costa Rica. Oriundo de la suave orografía
de San Antonio de los Baños, al sur de La
Habana, entabló amistad con los abruptos
paisajes de la Sierra Maestra a principios de
los 60, cuando escaló el Pico Turquino, la
elevación más alta de la isla, convirtiéndose
en uno de los jóvenes «Cincopicos», expe-
riencia formativa que se insertaba en la épi-
ca de aquellos tiempos. Quizá durante sus
persecuciones a la cima, Froilán entrevió lo
que sería el escenario de esta novela. Más
tarde tuvo tiempo de conocerlo a fondo, si-
guiendo el rastro de Che Guevara durante
la guerra, lo que concluiría en los libros El
Che en la Sierra Maestra (1973) y Che Sierra
adentro (1988, 1997). Materias recurrentes
en Froilán, porque desde entonces, la figura
del Che y el mundo de la Sierra Maestra
aparecen una y otra vez en su obra, desde la
más directamente testimonial y periodística
(en el mejor sentido de la palabra) —El año
que estuvimos en ninguna parte (1994), en co-
laboración con Félix Guerra y Paco Ignacio
Taibo II—, hasta la puramente narrativa —
La vieja que vuela (1993, 1997)—. De modo
que Largo viaje de ceniza es, entre otras cosas,
la concurrencia de varias obsesiones. Novela
que se nutre de sus indagaciones periodísti-
cas en la historia, y de su conocimiento em-
pírico del escenario y los personajes que lo
pueblan, es mucho más que eso.

Novela inaugural, decía al principio, por-
que centra su historia en los primeros tiem-
pos de la guerrilla liderada por Fidel Castro,
muy lejos de alcanzar aún el poder. Un re-
ducido grupo de hombres que a pesar de su
primera victoria al tomar el pequeño cuartel
de La Plata, se concentraba en sobrevivir a
los bombardeos y las columnas de soldados
enviadas en su persecución. Y es en este mo-
mento tan vulnerable —como más tarde co-
rroborarían varias experiencias guerrilleras
latinoamericanas— cuando se produce la
traición de Eutimio Guerra, guía de la gue-
rrilla y confidente del ejército. Y es esa trai-
ción, que concluirá en la novela y en la rea-
lidad, con la muerte del traidor, la médula
argumental de la obra. 

Así este libro no sólo inaugura una nove-
lística de la épica revolucionaria, sino que

asiste al nacimiento de un período de la his-
toria cubana, que se extendería hasta nues-
tros días. Decía antes que se trata de una
obra paradójicamente inaugural, y es por va-
rias razones.

Si la narrativa internacional se nos vuelve
cada vez más anecdótica y cinematográfica
(Hollywood y el best seller mandan, dictando
una literatura «amable»); la narrativa cuba-
na de los 90 ha sido signada por la que posi-
blemente sea la crisis más extensa y profun-
da de la historia insular: una depresión
económica que bordea el colapso, el des-
moronamiento de todas las alianzas inter-
nacionales, la caducidad del sueño compar-
tido y una profunda crisis de valores. En ese
contexto se potencian una literatura intimis-
ta, en franca huida; una literatura urbana y
beligerante, dolorosa como acta forense,
que llega en sus extremos a un «realismo su-
cio» de serie B, o el renacer de la novela ne-
gra inevitablemente crítica. Y justo entonces,
contra todas las «modas» aparece Largo viaje
de ceniza, retrotrayéndonos a la epopeya.

Si nos referimos a lo puramente argu-
mental, contra el uso, que es fraguar una
dramaturgia intrigante, este libro nos entre-
ga desde el inicio las claves del traidor. Más
aún, dada la extenuación que su materia na-
rrativa ha sufrido por las reiteraciones en el
periodismo conmemorativo, el discurso po-
lítico y la historia oficial, poco de nuevo
puede ofrecernos el autor. Lo más novedo-
so: el conocimiento que Crescencio Pérez
tenía de la traición en curso, demostrando
que tras el «traidor oficial» hubo un merca-
do paralelo de traidores que jugaban con las
dos barajas. De cualquier modo, que el Che
robe comida o tenga sueños eróticos, que
los héroes sientan miedo o les tiemble la fe,
no es suficiente para hablar de una verdade-
ra revelación en el orden argumental. La
presentación en la Feria del Libro de La Ha-
bana de este libro escrito en Costa Rica y
publicado en España, es quizás la prueba más
fehaciente de que sus transgresiones no in-
quietan ni siquiera a las autoridades cubanas,
tan susceptibles en asuntos de historia sagra-
da. Aunque tampoco ven con agrado sus con-
cesiones a la verdad histórica a costa de la
«verdad oficial», de modo que un profundo 325
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silencio en los medios oficiales cubanos aco-
gió este libro, que por muchas razones me-
recía comentarios de peso.

¿Dónde reside entonces el encanto de es-
ta novela que no deshilvana un misterio,
ofrece una historia sabida, y ni siquiera nos
propone un «cómo» de esta muerte anun-
ciada? Lo único que nos arrastra página tras
página es el lenguaje. Y es en esta otra di-
mensión, donde el libro cobra su verdadera
estatura. 

Heredero de la literatura testimonial lati-
noamericana, que el propio Froilán ha culti-
vado, este libro no se conforma con transcri-
bir, literaturizándola, el habla popular. El
narrador de la historia, Orestes Oreja, no
es, por el contrario que la mayoría de los
protagonistas, un personaje histórico. Ores-
tes Oreja es la voz, o la voz de voces que
condensa y transcribe la experiencia de la
realidad, a través de la experiencia del len-
guaje. Su continuo empleo de la segunda
persona, confiere al discurso un carácter ín-
timo, susurrante, donde los grandes aconte-
cimientos se cuentan sotto voce al arrimo de
una taza de café, o del fogón que entibia los
crudos amaneceres de la Sierra. Al no de-
clamar de cara a la galería, Orestes se per-
mite direccionar su discurso a un interlocu-
tor invisible, al ubicuo Che Guevara, que
bien podría responderle desde el otro lado
de la muerte, e incluso a Samuel Beckett,
en los entornos de una intimidad imposible
—no pocos artesanos del testimonio puro
se rasgarán las vestiduras—, es decir, en el
centro mismo de la veracidad poética. Y es
por esa razón que Orestes Oreja puede asu-
mir su propia voz, que no es una transcrip-
ción ni una estilización de los modos colo-
quiales escuchados por el autor en la Sierra.
Es más que eso. Froilán Escobar dota a su
Orestes de un lenguaje intransferible, he-
cho a la medida de un personaje que tuvo
dos madres, que conoce íntimamente a los
gemelos Aberiñán y Aberisún, las dos caras
de una realidad que nunca es unilateral; y
escucha continuamente los augurios del pá-
jaro de la bruja. 

Y si la realidad narrada no se aparta drás-
ticamente de la realidad ya canonizada por
medio siglo de historia oficial, el lenguaje

en cambio, es dinamitado y reconstruido a
la medida de su locutor. En el orden léxico,
no escasean términos como «estrangulazo»,
«maravillosidades», «imponencia» o «las ri-
vereantes aguas, las yentes y vinientes
aguas»; el «bajante y subiente» miedo. Pero
ello no es suficiente. La poética de Orestes
Oreja instala en nuestra memoria con lujo
de detalles incluso lo que no cuenta, o lo
que apenas anota:

«Hasta las nubes corrían huidas para arriba
de Caracas. Los pájaros muchos, ni se oían
barullando. Los arroyos, hubiera jurado que
andaban en la puntica de los pies, atajando
cualquier murmullo de ruido que hubiese.
Incluso vi pasar a un pájaro carpintero que
volaba con la proa fuera del aire, por no cas-
car los silencios».

O esa compacta y eficaz descripción de la
huida:

«Solté la mochila allí mismo. Hubiera queri-
do soltar también la camisa, el pelo, que me
frenaban. Soltar, incluso, el cualquier pensa-
miento, para andar más ligero».

Y por si no fuera suficiente, la recomposi-
ción del idioma alcanza, y tiene su efecto más
perdurable, en el orden morfológico y sintác-
tico, como acertadamente apunta Carlos Ma-
nuel Villalobos. Unas pautas del idioma que
quedan definidas desde las primeras páginas:

«La muerte aniquila cualquier oír hubiente o
viniente. Y lo peor: me cuesta luego echar el
habla. Digo palabras que son sin lomas, sin
árboles, sin pájaros, que son sin gente dentro.
Echo aire, pero sin las letras del sonido: sólo
soplo salido para alante, sin que pueda verse
ninguna cosa dicha. Por más que toque una
hoja no la pronuncio en trocito de palabra»

De ese modo, Largo viaje de ceniza obra
como un revulsivo de los peores estereoti-
pos de la literatura testimonial, consagran-
do una libertad de lenguaje y construcción
sintáctica que se remonta al canon barroco,
al Martí de los textos más intrincados y bos-
cosos, a la tradición délfica de Lezama. 326

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

Un texto paradójicamente inaugural que
estrena un tema viejo, manoseado por el pe-
riodismo más ornamental; un texto que apela
sin sorpresas a ese tema pero al mismo tiem-
po lo echa a volar gracias al cómo se cuenta y
no al qué. Un texto, en suma, que apela al oí-
do del lector y consigue otorgar un protago-
nismo al idioma, tan apreciado por raro en la
literatura que corre. Un texto que nos descu-
bre un espacio inédito de la historia, y al mis-
mo tiempo nos lega un hambre, una carencia
que algún día la literatura cubana (o la del
propio Froilán Escobar) se encargará de sa-
ciar: la recuperación literaria, y verdadera-
mente polifónica, contradictoria y convulsa,
de la prehistoria de nuestro tiempo. ■

Orígenes:
un ensayo esencial
Emilio García Montiel

Antonio José Ponte
El libro perdido de los origenistas
Aldus
México, D.F., 2002, 179 pp.

Creo que nadie, ni el propio antonio
José Ponte, hubiera podido imaginar

una obra de la magnitud de El libro perdido de
los origenistas. No, al menos, durante la segun-
da mitad de los años 80, cuando se hizo efecti-
va la llamada recuperación de Orígenes, y cuan-
do su influencia comenzó a permear los
hábitos literarios y sentimentales de buena
parte de los escritores más jovenes: una ten-
dencia cómoda e inmediatamente admitida
bajo el calificativo de «péndulo generacional»,
y cuya oscilación habría de inclinarse, más
temprano que tarde, hacia consideraciones
francamente ideológicas. La vuelta a Orígenes
se convirtió, efectivamente, en protesta implí-
cita contra toda una suerte de estereotipos
culturales ampliamente pregonados y ejecuta-
dos en virtud de un rasero político. De esta

confrontación que oponía el «exilio interior»
de José Lezama Lima a la «participación del
escritor en la sociedad», el vuelo ficcional de
los origenistas a la constatación literaria de un
credo político o social, o el descubrimento de
«lo cubano» en rasgos nacionales que no eran
precisamente «lo cubano» compulsado por
las políticas oficiales, nació un nuevo imagina-
rio de antagonismos que por un buen tiempo
sobrevivió como fiel inexorable para la evalua-
ción del fenómeno origenista. 

Con El libro perdido de los origenistas, asisti-
mos por primera vez, al desembarazo, tanto
de ese imaginario, como de las subsecuentes
lecturas (académicas o no) enaltecedoras
del «descubrimiento» de un fenómeno cul-
tural postergado desde hacía casi un par de
décadas. Antonio José Ponte critica no sólo
los sistemas lezamianos o las actitudes ritua-
les con las que se trataba de cimentar una
cofradía, sino todo el andamiaje a través del
cual se procuraría justificar (luego de 1959 y
no con demasiado éxito) las actitudes orige-
nistas según su adscripción a las doctrinas
del nuevo sistema social. Orígenes es colegi-
do, así, como un proceso, como un espacio
vivo, como el devenir de las contradicciones
y reflexiones de cada uno de sus participan-
tes, y no como la compartimentación históri-
ca o literaria de la época de la revista o los
acontecimientos del período de la prohibi-
ción y su anecdotario de marras. Tres son, a
mi juicio, los postulados medulares del libro:
el acto de la escritura no debe ser verificado
bajo ninguna circunstancia política; ni enal-
tecido por sacrificio, ni rebajado por apatía;
los hombres-símbolos, son ante todo, hom-
bres y lo que en muchos casos es sublimado
ideal han podido no ser más que obsesiones
personales o talismanes para autoconstruirse
como ícono: «El abrigo de aire», sobre José
Martí, no es más que una desacralización de
los tópicos martianos con los que hemos cre-
cido, y con los que ha crecido, desde mucho
antes, una idea de la «patria»; desacraliza-
ción, incluso, de parte de la propia obra lite-
raria del «apóstol». En segundo lugar: la es-
critura no es asumida como un acto más
elevado que cualquier otro acto consecuente
con una poética de vida, pueda o no concre-
tarse en palabras; la propia tónica del libro, 327
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concentrada más en tales poéticas que en la
evaluación de obras, es el hilo conductor de
esta constante que alcanza su clímax en el
ensayo dedicado a Virgilio Piñera. En tercer
lugar: un acto de crítica, de minuciosa disec-
ción de mitos (patrióticos o literarios, sean
cuales sean los bandos que los sustenten) no
significa un acto de destrucción. El libro per-
dido de los origenistas es lo contrario de lo que
parecerá a quienes (en cólera o en alaban-
za) se apresten a juzgarlo únicamente según
la disolución de tales mitos o por la mayor o
menor afinidad del autor con el pensamien-
to de uno u otro de los miembros de Oríge-
nes (y ya se sabe la difícil convivencia que
han suscitado esas polémicas); es, justamen-
te, la prevención de que la obra de Orígenes
(todos, por cierto, incluidos) no sea desvir-
tuada o sublimada en virtud de paradigmas
políticos o simbólicos sustentados para de-
fender «posiciones», como ha sucedido,
persistentemente, con la obra de José Martí. 

No es mucho decir que con El libro perdi-
do de los origenistas estamos ante una obra car-
dinal, no sólo para las letras de Cuba, sino
para la cultura hispanoamericana toda. No
únicamente por la inusual franqueza o el de-
senfado crítico con que se aborda un tema
tan obligado dentro de la literatura del con-
tinente, sino porque Antonio José Ponte es
uno de nuestros más lúcidos escritores, y és-
ta es sin duda, su mejor obra, y no es necesa-
rio saber demasiado de Orígenes para disfru-
tarla, sencillamente, como uno de los más
deliciosos ensayos escritos alguna vez en Cu-
ba, como la magistral lección de elegancia
en el uso del ingenio y la palabra que es. Va
a ser —ya lo está siendo— muy difícil para
Antonio José Ponte. A nadie se le perdona
desafiar mitos, mucho más si esos mitos im-
plican no sólo figuras en idolatría, sino tam-
bién ese otro imaginario de lujo que es la
«patria»; y mucho, muchísimo más, si bajo
ello hay, en sordina, otra cuidadosa disec-
ción: la de la difícil realidad desde donde se
ha escrito el libro. Porque El libro perdido de
los origenistas es también eso: el valor con que
Antonio José Ponte ha sabido destruir sus
propios prejuicios literarios, sus propios te-
mores ante todo tipo de censura, para llegar,
más libre que nunca, a sí mismo. ■

Antología mayor
de la poesía cubana
Manuel Díaz Martínez

José Lezama Lima
Ángel Esteban y Álvaro Salvador
Antología de la Poesía Cubana
Editorial Verbum
Madrid, 2002. 4 tomos

Bajo el título de ANTOLOGÍA DE LA POESÍA
Cubana, la Editorial Verbum ha publica-

do, en cuatro volúmenes que suman algo más
de mil ochocientas páginas y que contienen
textos de unos doscientos autores, la mues-
tra más completa y documentada, hasta hoy,
de la poesía escrita en la mayor de las Anti-
llas. La edición, que se realizó con la ayuda
de la Dirección General del Libro, Archivos
y Bibliotecas del Ministerio de Educación,
Cultura y Deporte de España, estuvo al cui-
dado de Ángel Esteban y Álvaro Salvador,
profesores de la Universidad de Granada, a
los cuales les debemos otras valiosas incur-
siones a la literatura cubana.

Los tres primeros volúmenes, que abar-
can del comienzo del siglo xvii a finales del
xix (del Espejo de Paciencia, del canario Sil-
vestre de Balboa, considerado hasta ahora
el primer texto poético escrito en la isla e
inspirado en un tema vernáculo, a José
Martí), son una reedición de la ya clásica
antología que, con prólogo y notas suyos e
idéntico título, hizo José Lezama Lima cuan-
do era investigador del Instituto de Literatu-
ra y Lingüística de la Academia de Ciencias
de Cuba y que fue publicada, también en
tres tomos, en La Habana, en 1965, por la
Editora del Consejo Nacional de Cultura.
En esta reedición se ha incluido un canto
en setenta y cinco octavas reales titulado Flo-
rida (compuesto, según indicios, entre 1598
y 1600 y, por tanto, supuestamente anterior
al Espejo), que forma parte de una obra más
extensa en la que su autor, el franciscano
andaluz Fray Alonso de Escobedo, relata sus
andanzas por el Nuevo Mundo. Lo que justi-328
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fica la inserción, en la antología lezamiana,
de este texto —donde, por cierto, aparece
un «hombre de Canaria» protagonizando
una proeza—, son las descripciones que en
él figuran de la vida de los primeros pobla-
dores españoles en los dos puntos de la isla
que tocó Escobedo en su periplo (Baracoa y
La Habana), así como de las costumbres y
creencias de los indios, en quienes el curio-
so fraile, bastante mejor cronista que poeta,
detiene con simpatía su mirada de evangeli-
zador a la sombra de la Conquista. 

El cuarto volumen es una selección, rea-
lizada por los profesores Esteban y Salvador,
de la poesía cubana del siglo xx , el más fér-
til en autores, obras y tendencias de los cua-
tro que cubre la creación poética en la isla.

El rescate de la Antología de la Poesía Cuba-
na de Lezama, cuya primera y hasta ayer úni-
ca tirada se agotó no mucho después de salir
de imprenta, hace casi cuarenta años, pone
de nuevo en circulación una obra que permi-
te, por una parte, gozar de una visión sincró-
nica del camino seguido por la lírica nacio-
nal hasta Martí, y, por otra parte, disponer de
una fuente de información relativa al propio
Lezama, quien, en el prólogo a la antología y
en las notas de presentación que dedica a ca-
da autor, vierte observaciones y juicios sin du-
da útiles a los estudiosos de su poética.

En el prólogo que da acceso a su antolo-
gía —uno de sus textos más bellos y defini-
torios—, Lezama desarrolla ideas conteni-
das en lo que él llamó su «sistema poético»,
como la de que, en la articulación de la ex-
periencia poética con la experiencia históri-
ca, aquélla actúa como energía profética. Ya
en la primera línea de su prólogo, afirma
que «Nuestra isla comienza su historia den-
tro de la poesía». A partir de ahí, prólogo y
antología se lanzan a la aventura de mostrar
de qué manera nuestra historia no sólo co-
menzó sino que continuó todo el tiempo
«dentro de la poesía». La importancia de la
voz del poeta en el ágora —para Lezama,
voz del portador de las revelaciones, voz en
la que lo futuro puede anticiparse— está en
el centro de la concepción lezamiana de la
correlación entre poesía e historia. Bien pu-
do nuestro poeta poner de exergo a su anto-
logía estas palabras suyas, que tan singular-

mente expresan su pensamiento al respecto:
«La poesía actuando en la historia ni siquie-
ra necesita nombrar su ejecutor, el poeta. El
poema es un cuerpo resistente frente al
tiempo y el poeta es el guardián de la semi-
lla, de la posibilidad, del potens. Eso lo sacra-
liza, es el hombre que cuida un germen, na-
da menos que la semilla del potens, de la
infinita posibilidad». 

Según un comentario que hace en una
carta a su hermana Eloísa, Lezama detiene
en José Martí su trabajo de antólogo para
eludir la espinosa tarea de juzgar contempo-
ráneos. Quizás haya sido lo mejor si toma-
mos en cuenta la oclusiva severidad de su
mirada crítica respecto de la poesía cubana
del siglo xx, severidad que dejó expuesta en
la misma carta y que contrasta con la anchu-
ra acogedora de la mirada que dirigió sobre
nuestra poesía de los siglos precedentes. 

La selección que Esteban y Salvador hi-
cieron de poetas y poemas correspondientes
a la pasada centuria brinda, con el apoyo de
un prólogo informativo también de su auto-
ría (en el que advierto el lapsus de señalar a
Regino Pedroso con su poema «Salutación
fraterna al taller mecánico» y a Navarro Lu-
na con su libro Surco, como iniciadores, jun-
to a Brull, de la poesía pura en Cuba), un
panorama satisfactorio de este intrincado y
superpoblado tramo de la lírica cubana. ■

Historia del jazz en Cuba,
historia del jazz cubano
Joaquín Ordoqui García

Leonardo Acosta
Raíces del jazz latino. Un siglo de jazz en Cuba
Ed. La Iguana Ciega, Barranquilla
Colombia, 2001, 313 pp.

R AÍCES DEL JAZZ LATINO. UN SIGLO DE JAZZ EN
Cuba se titula modestamente, al ser en

realidad, la primera historia del jazz en Cuba 329
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y del jazz cubano —que no son exactamente
la misma cosa—. Su autor es, precisamente,
la persona más calificada para redactarla.
Exjazzista, musicólogo, crítico y ensayista,
Leonardo Acosta, ha logrado un libro que
desde el día mismo de su publicación se ha
convertido en un verdadero clásico de la bi-
bliografía musicológica cubana y del jazz,
trono que comparte con muy escasos títulos,
como los volúmenes de Fernando Ortiz, La
música en Cuba, de Alejo Carpentier, el Dic-
cionario, de Helio Orovio y los de Cristóbal
Díaz Ayala, Música cubana del areíto a la nue-
va trova y Discografía de la música cubana, en
10 u 11 volúmenes, de los cuales sólo el pri-
mero ha sido publicado.

Una de las primeras virtudes con las que
se sorprende el lector de Raíces del jazz latino
es la minuciosa reconstrucción que hace Le-
onardo de prácticamente todo el devenir
jazzístico en Cuba, por músicos cubanos y
por músicos de otros países que han aborda-
do esta antigua fusión. El mérito es aún ma-
yor si se tiene en cuenta que su autor ape-
nas contó con bibliografía, porque apenas
existe, y mucho menos con grabaciones, ya
que éstas comienzan en el New York de los
40 y, de forma tremendamente limitada, en
La Habana de finales de los 50 y principios
de los 60 del siglo xx.

A partir de conversaciones con los prota-
gonistas, de aisladas publicaciones en la
prensa especializada y de su propia y desco-
munal memoria, el autor ha rescatado un
mundo perdido que, de no haberse escrito
el libro que hoy nos ocupa, lo más probable
es que habría resultado irrecuperable. Está
dividido en nueve capítulos, pautados por
décadas que abarcan otros tantos períodos
de esa fecunda relación entre dos músicas
hermanadas por una herencia africana co-
mún, aunque, como no se cansa de repetir
su autor, hablar de décadas es una conven-
ción numerológica, ya que las cosas no ocu-
rren en tiempos precisos, ni el comienzo de
una forma musical puede situarse con exac-
titud, ni significa el fin automático de las
formas precedentes.

Para comenzar, Leonardo Acosta asume
la tésis de Díaz Ayala y algunos historiadores
norteamericanos, según la cual la música

cubana está presente en los mismos oríge-
nes del jazz en New Orleans a finales del
xix, lo que se sustenta con la mención de
nombres y apellidos de músicos cubanos
que participaron en esas primeras jazz band,
con las ya célebres declaraciones del pianis-
ta y compositor Jelly Roll Morton acerca del
«toque español» en el jazz, toque que según
Acosta no es otra cosa que el patrón rítmico
del tango-congo, célula básica de la danza,
la contradanza y la habanera, que diera ori-
gen, también, al tango y la milonga argenti-
nos y que está presente en el ragtime.

Otra interesante observación acerca de
los orígenes de ambas músicas es la precoz
inclusión del contrabajo en la orquesta típica
cubana de finales del xix (no confundir
con la charanga), «como instrumento acompa-
ñante y rítmico, mientras las bandas de jazz sólo
vinieron a incorporarlo en los años veinte (del si-
glo xx), en sustitución de la tuba, empleada con
la misma función».

En el segundo capítulo, dedicado a los
años 20, se analiza el surgimiento de las pri-
meras jazz band en Cuba, con la importante
aclaración de que se trataba de formaciones
instrumentales basadas en el esquema de
instrumentos de viento y percusión típico de
la música negra norteamericana, pero que
no necesariamente interpretaban jazz pro-
piamente dicho, sino, en muchos casos, mú-
sica ligera norteamericana o música cubana.
A pesar de ello, Acosta recoge los nombres
de los primeros músicos que sí se dedicaron
al jazz en esas primeras décadas, entre los
que destaca la figura del primero tenorista y
después compositor, arreglista y director de
bandas, Armando Romeu, y a una forma-
ción («Acaso el mejor grupo de jazz que hubo en
Cuba en la década de los 20»...) conformada
por José Antonio Curbelo (violín), Célido
Curbelo (piano), René Oliva (trompa),
Amadito Valdés (saxo alto, …«el lead más co-
tizado en la historia del jazz cubano»;…), Mario
Bauzá (saxo tenor y clarinete), Armando Ro-
meu (saxo tenor), Heriberto Curbelo (saxo
tenor), Casuso (banjo), Alberto Jiménez Re-
bollar (batería), y un contrabajista cuyo
nombre Acosta no ha podido recuperar.

El capítulo 3 está dedicado a la siguiente
década y a la aparición de las big bands, bajo 331
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la inspiración del swing, así como a la «con-
quista de Europa» por parte de la música cu-
bana, en la que destaca, nuevamente, a Ar-
mando Romeu y su banda, a la de René
Touzet y a la de Julio Cueva. Son muy jugosas
las observaciones que a lo largo de estos ca-
pítulos va haciendo el autor acerca de cómo
todos estos fenómenos son, indirectamente,
las raíces de lo que a partir de la década si-
guiente comenzaría a conformarse como el
jazz latino de New York, a pesar de que la
música que se hacía en décadas anteriores
no incluía todavía las sólidas y digeridas fu-
siones que aportarán Mario Bauzá, Chico O’-
Farrill y Chano Pozo, en los Estados Unidos,
o Niño Rivera y Bebo Valdés, en Cuba.

Lo importante es que esas agrupaciones
jazzísticas o con formato de jazz band dedi-
caron muchos años a interpretar música cu-
bana y norteamericana, lo que permitió a
los músicos un continuo fogueo, la asimila-
ción de ambos mundos sonoros y su paulati-
na integración, en algunas ocasiones de for-
ma natural e inconsciente, en otras de
forma deliberada.

Así, cuando llegamos a los capítulos 4, 5,
6 y 7 de esta obra monumental, nos encon-
tramos con un fenómeno muy poco conoci-
do, la relativamente gran cantidad de músi-
cos que estaba experimentando en La
Habana con nuevos sonidos fusionados, ya
sea directamente desde el jazz, ya desde el
interior de una música cubana que incluía
elementos jazzísticos, como es el caso de Ca-
chao y Orestes López, con su famoso Mambo,
en la danzonera de Arcaño o de Bebo Val-
dés con su ritmo batanga.

También nos ofrece, por supuesto, lo que
ocurrió en New York con el cubop, Gillespie,
Pozo, Parker, Machito, Bauzá y la pléyade de
músicos cubanos que dio fama al Latin jazz.
Uno de los aportes más importantes de
Acosta a la historia de este proceso consiste
en demostrar que lo ocurrido con el cubop
no salió de la nada, sino del constante inter-
cambio que se venía produciendo entre las
dos músicas, tanto por cubanos que forma-
ban parte de las bandas norteamericanas,
por orquestas norteamericanas de todo tipo
que incluyeron repertorios relacionados de
una u otra forma con la música cubana, por

grandes jazzistas norteamericanos que toca-
ron en La Habana con nuestros músicos, co-
mo por los frecuentes viajes que realizaban
los cubanos residentes en New York a La Ha-
bana, con el objetivo, también, de intercam-
biar experiencias con lo que estaba ocu-
rriendo en la isla en ese terreno.

Las relaciones del feeling o filin con el
jazz son conocidas. Pero Leonardo consigue
sistematizar en su libro, incluso con análisis
musicológicos, lo que hasta ahora había si-
do información dispersa, independiente-
mente de que ofrece, también, mucha infor-
mación novedosa.

Para resumir esta etapa, del libro se des-
prende que desde finales de los años 30 has-
ta principios de los 60 en Cuba y en los Esta-
dos Unidos se estaba produciendo un
verdadero e inseparable fenómeno cultural
que explica la creación del jazz latino, no co-
mo la genial ocurrencia de unos pocos músi-
cos (cuyos méritos en ningún caso Acosta
disminuye), sino como un continuo proceso
en el que intervinieron, en mayor o menor
medida, decenas, acaso centenares de músi-
cos desde distintos géneros y orbes, como
son, además de los ya mencionados, Dámaso
Pérez Prado, Arsenio Rodríguez, los Lecuo-
na Cuban Boys, la Riverside, Stan Kenton y
hasta la enloquecida y enloquecedora figura
de Xavier Cugat. Este período termina con
la gestación de una organización poco cono-
cida en la actualidad, el Club Cubano de
Jazz, de la que el autor fue uno de sus prota-
gonistas. Esta asociación cultural, que actuó
en La Habana desde finales de los 50 hasta
1960 se dedicó a organizar jam sessions (des-
cargas) con los mejores músicos cubanos de-
dicados al género para, con el dinero obteni-
do, traer a La Habana a destacados jazzistas
norteamericanos y propiciar más aún el in-
tercambio del que hablábamos.

A partir de 1960, la situación política in-
terrumpió estas relaciones y durante casi dos
décadas el jazz estuvo mal visto en Cuba. A
pesar de ello, los esfuerzos de músicos como
Felipe Dulzaides, Nicolás Reynoso, Paquito
D’Rivera, Cachaíto López, Armando Romeu,
Emiliano Salvador, Tony Valdés, Enrique Pla,
Carlos Emilio, Barreto, Sergio Vitier, Chu-
cho Valdés, Frank Emilio Flynn, Armandito332
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Zequeira, Bobby Carcassés, Maggy Prior y el
propio autor (por sólo mencionar algunos
de una larga lista); de los críticos de jazz y
disc jockeys Horacio Hernández y Mario Bar-
ba; incluso del administrador de un night
club, José Molina, mantuvieron vivo el jazz
contra viento y marea, en una época cuando
incluso se expulsaba a los alumnos de la Es-
cuela Nacional de Arte (bajo la dirección de
Berta Serguera, hermana del no menos ne-
fasto Papito Serguera) si los escuchaban to-
cando jazz, todo lo cual encontrará el lector,
de forma detallada y con análisis sumamente
serios y necesarios, en los capítulos 8 y 9 de
Raíces del jazz latino. En ellos, también, se ex-
plica la importancia que tuvieron Irakere, el
grupo Afrocuba, dirigido por Reynoso y
otras formaciones que llenaron el período
que va desde 1960 hasta el 2001.

No quiero terminar este comentario sin
referirme a cuatro elementos que dan aún
más valor al libro que nos ocupa. En primer
lugar, a lo largo de toda la obra, Acosta rela-
ciona el desarrollo del jazz cubano (y del
jazz en Cuba), con los espacios donde se in-
terpretó (perspectiva que comparte con Dí-
az Ayala), espacios que incluyen grandes ca-
barets, night clubs, casas particulares, la
radio, teatros, televisión y, por lo menos, un
prostíbulo, y sin los cuales y a partir de sus
características, no podría comprenderse es-
te fenómeno. Un ejemplo muy claro de lo
expuesto por Acosta en este sentido es la
importancia que tuvo la orquesta del caba-
ret Tropicana y que estuviera dirigida du-
rante aproximadamente veinte años por Ar-
mando Romeu y conformada por algunos
de los mejores intépretes de jazz. Ello propi-
ció el desarrollo de descargas, fuera del ho-
rario de trabajo, donde se reunían práctica-
mente todos los jazzistas cubanos, además
de que en las funciones estelares de ese his-
tórico cabaret tocaron algunos de los mejo-
res jazzistas norteamericanos, quienes tam-
bién participaron en muchas ocasiones en
las descargas mencionadas.

Los otros elementos a que me refería
son: la generosidad hacia con los músicos
cubanos, hasta el punto de que dudo que
quede un nombre sin mencionar, la justicia
que se hace a figuras no demasiado conocidas

en la actualidad, como Romeu o Dulzaides,
y el valor con que un escritor residente en la
isla aborda los más escabrosos temas relacio-
nados con la política cultural cubana, que,
desde esa perspectiva, podría estar firmado
por cualquier autor que habitara en un país
democrático.

En fin, se trata de un libro que todos los
interesados en la música cubana tienen que
leer para entender procesos que hasta aho-
ra resultaban ininteligibles y que Leonardo
Acosta logra estructurar con un rigor muy
escaso en la bibliografía de la música popu-
lar cubana. ■

Ya no tengo
lo que tenía que tener
Enrique Collazo

Alejandro de la Fuente
Una nación para todos. Raza, desigualdad
y política en Cuba. 1900-2000
Editorial Colibrí
Madrid, España, 2000, 501 pp.

Los que conocemos a alejandro desde
que comenzó a compartir los salones y

cubículos del antiguo Instituto de Ciencias
Históricas de la Academia de Ciencias de
Cuba en el Capitolio Nacional, hacia finales
de los años 80, sabíamos que se preparaba
en silencio para acometer una investigación
sobre un tema medular de la historia de Cu-
ba, o sea, que profesionalmente tenía bien
claro adonde y cómo quería llegar. Sus pri-
meros trabajos allí se orientaron hacia la in-
vestigación de «los siglos tempranos», o sea,
el xvi y el xvii, en que como se sabe, toda-
vía le queda mucha «faena» a las actuales
generaciones de historiadores cubanos y a
las que están por venir. 

A pesar de que la distancia histórica en-
tre esos siglos y el apogeo de la esclavitud de
plantación, así como del inicio de las gue-
rras de independencia es bastante grande, 333
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pienso que la posibilidad de investigar sobre
este período tan desdeñado por la historio-
grafía, pero a la vez fundacional en muchos
sentidos, le fue proporcionando a Alejandro
las claves de lo que devendría, dos siglos
más tarde, nación cubana.

Sucesivos estudios posteriores en los que
se involucró, le permitieron acrecentar su
experiencia y oficio como investigador, pu-
blicar en diversas revistas especializadas de
varios países, presentar ponencias en una se-
rie importante de eventos académicos, ejer-
cer la docencia en universidades norteame-
ricanas (actualmente en la Universidad de
Pittsburgh) y, por fin, realizar una muy sen-
sible aportación al quehacer historiográfico
cubano con su obra Una nación para todos.

Esta obra fue publicada originalmente en
inglés en el año 2000 por The University of
North Carolina Press, bajo el título A nation
for all. El calificativo inicial que cabe aportar
sobre el libro es que es la investigación que
de manera más rigurosa y sistemática estudia
el problema del racismo en Cuba, la desi-
gualdad que estas prácticas generaron y la
implicación cómplice de la política en este
asunto tan caro a la nación cubana. El otro
aspecto que salta a la vista apenas uno lee el
título, es que el autor investigó un «tempo»
histórico sumamente extenso, o sea, todo el
siglo xx, lo cual entraña un esfuerzo colosal.
Y para rematar —esta vez en un sentido posi-
tivo— decidió ocuparse de un tema que du-
rante décadas ha sido el tabú de los tabúes
en la Isla. De esto último se deduce que la bi-
bliografía sobre el asunto a investigar, no era
precisamente la más abundante, aunque a
partir de una meticulosa labor de detección
de fuentes documentales —particularmente
norteamericanas— y de un racional uso de la
mayor cantidad de fuentes bibliográficas y de
otra índole como la prensa periódica y pren-
sa especializada, publicaciones seriadas, e in-
cluso, entrevistas a pie de calle, el autor con-
sigue ofrecernos un retrato crítico de las
diferentes manifestaciones del racismo en
Cuba a lo largo del siglo xx.

Otra de las virtudes de la obra es que no
se ciñe exclusivamente al examen de los con-
flictos que el racismo generó en la Repúbli-
ca, sino que además contextualiza y vincula

orgánicamente este fenómeno con el resto
de los problemas y los protagonistas esencia-
les que componían la sociedad cubana del si-
glo pasado. Alejandro, desde el inicio del li-
bro, revela la génesis del racismo en Cuba y
como los sucesivos gobiernos de carácter
burgués-liberal trataron la igualdad racial co-
mo una conquista de la Guerra de Indepen-
dencia y no como una meta que requería la
acción social y política, o sea, como un lo-
gro, en lugar de como un programa.

El problema del racismo fue abordado
por los gobiernos en la República a partir
de este postulado fundamental, hasta que el
triunfo revolucionario de enero de 1959
abrió una nueva posibilidad de superación
de este secular conflicto. Este capítulo, bajo
el título de «Construyendo una nación para
todos», es quizás el que despierta más interés
en cualquier lector por cuanto el gobierno
revolucionario comenzó a dar pasos aparen-
temente decisivos hacia la integración de la
mayoría de los espacios sociales y la igualdad
racial de la población. Además de ello el go-
bierno generó un «ideal» que dominaba el
discurso y el imaginario de la nueva socie-
dad. Como señala Alejandro, «los revolucio-
narios y, después de 1961, los comunistas, no
podían ser racistas. El racismo se identificó
con grupos sociales subordinados a los inte-
reses imperialistas: la burguesía blanca, anti-
nacional y pro-yankee que había huido del
país. Así el racismo no sólo era anticomunista
o contrarrevolucionario. Era además antina-
cional y una peligrosa señal de ‘atraso’ ideo-
lógico». De modo que Castro, con su sempi-
terna manía de reducir la dinámica social y
las ideologías a concepciones profundamen-
te maniqueas y totalitarias, integró en un solo
haz todo lo que le convenía eliminar de la
nueva sociedad, incluyendo también al racis-
mo. De esta suerte, los blancos y los negros se
comportaron como si hubieran alcanzado la
quimera de la hermandad, cuando de hecho
era sólo un ideal impuesto por la fuerza.

Evidentemente, con esto no se consiguió
solucionar el tema del racismo y la discrimi-
nación, sino solamente «echarle tierra y dar-
le pisón», con lo cual, cualquier esfuerzo por
debatir públicamente las deficiencias de la
integración cubana era considerado igual-334
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mente como una labor de «diversionismo
ideológico del enemigo». El silencio oficial
que sobre la raza se impuso, alentó la super-
vivencia y la reproducción de una mentali-
dad racial y con grandes prejuicios racistas.
Simultáneamente y asociado a la exaltación
marxista-leninista, y por tanto atea, de la nue-
va clase dirigente y a los tempranos conflictos
con la iglesia católica cubana, el gobierno
consideró a las religiones de origen africano
como primitivas e incivilizadas, por tanto, un
obstáculo en la construcción del socialismo y
la formación del «hombre nuevo»; en conse-
cuencia fueron combatidas y desacreditadas.
Esto condujo a que el ciudadano común
llegara a pensar que el racismo podía ser an-
ticubano, no obstante, resultaría patriótico
despreciar a los afrocubanos y su cultura.
Como señala el autor, «la falta de un debate
público sobre la raza y el racismo facilitó la
supervivencia y reproducción de los mismos
estereotipos racistas que la dirección revolu-
cionaria decía criticar. Históricamente se ha-
bía perdido una oportunidad única».

Con respecto a las transformaciones es-
tructurales desplegadas por el gobierno y su
impacto en grandes sectores de la población
negra, el autor observa que tales logros se
concentraron en áreas en que la revolución
había tenido un notable éxito, como la edu-
cación, los servicios médicos y el empleo.
Sin embargo, el fracaso del gobierno en cu-
brir la demanda de viviendas mantuvo inal-
terable, e incluso reprodujo los patrones re-
sidenciales tradicionales que relacionaban
la raza con la pobreza y la marginalidad. En
opinión de Alejandro, el logro de la igual-
dad racial en Cuba hasta los años 80, en los
ámbitos económicos y social, e incluso de
representatividad política, era fruto de la
gestión gubernamental y esta, como se sabe,
disminuyó drásticamente a lo largo de los
90 cuando el producto interno bruto se re-
dujo en más de un 40 por ciento.

Esta profunda crisis ha afectado sensible-
mente a la población negra y mulata. El au-
tor examina las causas de este fenómeno en-
tre las que se hallan el acceso limitado de los
negros a las remesas familiares, consideran-
do la composición mayoritariamente blanca
de la diáspora cubana y las crecientes restric-

ciones que enfrentan para conseguir empleo
en los sectores más favorecidos de la econo-
mía cubana, básicamente el turismo. Conse-
cuentemente, la mayor parte de las «jinete-
ras» y «jineteros» son de raza negra, así como
un elevado porcentaje de las personas que vi-
ven en condiciones de marginalidad y que
pueblan las prisiones de la Isla. Esta situa-
ción, según el autor, conduce a una especie
de círculo vicioso del racismo, o sea, se le
niegan facilidades a un grupo social determi-
nado por supuestas insuficiencias y taras, pe-
ro la falta de oportunidades, a su vez, genera
las mismas carencias y vicios que se aporta-
ron al inicio para justificar la exclusión.

Finalmente el autor expresa que conside-
rando la estrecha dependencia de los postu-
lados anti-racistas, con respecto al discurso
ideológico de un régimen que metió en un
mismo saco al socialismo, a la patria, al esta-
do y a la justicia social y que a mediados de
los 90 carecía de futuro y legitimidad, po-
dría concluirse que el racismo en Cuba era
algo que comenzaba a reaparecer, impulsa-
do por la nueva lógica de relaciones de mer-
cado, actividades económicas privadas y
nuevos espacios sociales y recreativos exclu-
sivos. Asimismo Alejandro de la Fuente se-
ñala que en un futuro, para la conforma-
ción de una nación que sea verdaderamente
para todos, resulta imprescindible la actua-
ción sistemática del estado durante un pro-
longado período de tiempo y la activa parti-
cipación política de los afrocubanos en el
gobierno de la nación.

A pesar de que resulta una investigación
exhaustiva y erudita, habría sido deseable
que el autor indagase sobre el importante
papel desempeñado por los afrocubanos en
los ámbitos de la cultura —particularmente
la música— y el deporte en Cuba, pues pre-
cisamente al sufrir discriminación cuando
intentaban acceder a otros empleos y contar
además con un don especial para la crea-
ción musical y la práctica del deporte, mu-
chos afrocubanos lograron alcanzar por esta
vía posiciones cimeras en la sociedad cuba-
na y en el ámbito internacional, tanto en el
período de la república burguesa, como qui-
zás, con mayor representatividad, desde
1959. Los ejemplos van desde Kid Chocolate 335
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y Benny Moré, hasta Chucho Valdés y Orlan-
do «El Duque» Hernández. Esto también
podría ser un argumento que enriquezca el
enfoque de Alejandro con respecto al llama-
do círculo vicioso del racismo, aunque esta
vez de una manera positiva y que sin duda
alguna sería interesante investigar.

La aportación realizada por de la Fuente
con esta obra resulta una referencia obliga-
da para cualquiera que pretenda conocer
las causas y las consecuencias de un proble-
ma que tanto daño ha hecho y hace a los es-
fuerzos de unidad y consolidación de la na-
ción cubana. Por esta razón no sólo es útil
como referente histórico fundamental, sino
que además encierra muy importantes ense-
ñanzas para la Cuba del futuro. ■

José Kozer, en La Habana
Ricardo Alberto Pérez

José Kozer
No buscan reflejarse
Letras Cubanas
La Habana, 2001.

Ser un emigrante ha devenido en casta,
y en una patria legítima; eso he percibi-

do mientras leo No buscan reflejarse, antolo-
gía poética de la obra de José Kozer, publi-
cada en La Habana, por la editora Letras
Cubanas (2001), con selección y prólogo de
Jorge Luis Arcos. El libro descansa sobre la
original armonía que edifica la escritura de
Kozer, una mágica conjura entre unos y
otros textos, creándose membranas donde
la complejidad describe su energía mental.
La selección capta con algunos aciertos esas
estructuras que se despliegan como un rito,
más bien un ritual.

Arduo fue el intento de mostrar, en ape-
nas doscientas páginas, el universo de un
poeta que ya ha escrito más de cuatro mil
poemas. Esa abundancia ha ido originando
un campo periférico de escritura, donde

con mucha frecuencia se pueden descubrir
las latencias más significativas de su obra. Es
más bien tal consecución de vertederos tex-
tuales la que crea una sensación barroca o
neobarroca y no el movimiento del barroco
como tradición. La fe profunda que Kozer
tiene e imprime a las palabras, la naturali-
dad con la que ellas vienen como desde el
fondo de un pozo, y la porción lúdica que
las acompaña, refuerzan una poética donde
la autenticidad es vasta y rizomática.

Existen detalles —a veces sutiles—, que
molestan en la selección y presentación de
No buscan reflejarse. Estos se vinculan con
aquella manía de ciertos sectores literarios
cubanos de querer inscribir o asociar todos
los fenómenos literarios que crucen nues-
tra identidad con el origenismo. El primer
síntoma de esta obsesión es traer al título
del prólogo una frase de Fina García Ma-
rruz «Del cacharro doméstico a la Vía Láctea»,
frase poco representativa de la poética de
Fina, parca, y hasta mojigata (al menos en
el aspecto estético), arquetípica y nada es-
clarecedora del enigma Kozer. En el primer
párrafo de dicho prólogo encontramos una
cita de Cintio Vitier, extraída de su libro Lo
cubano en la poesía «todo hombre es un
esencial emigrado», retórica ontologizante
que no es suficiente para cubrir el dolor de
la experiencia, la huella en la carne, la ima-
gen de la piel del judío erosionada por la
errancia.

Lo que más evidencia la inclinación al
origenismo es el tratamiento de la patria co-
mo un pathos, y no como la forja de materia
cotidiana desde la palabra para sobrevivir
en ella. Donde el prologador escribe «En-
tonces Cuba es la madre» a mí me gustaría
decir entonces Cuba es la hija, una hija que
se reproduce, y crece en un alfabeto redes-
cubierto en la intensidad de la imagen. La
Cuba de Kozer, está sobre todas las cosas
vinculada a una zona importante de lo que
se ha dado en llamar el alfabeto Kozer; el poe-
ta escribe: «Nací sobre el lomo de alguna
palabra como yagua»1, quiso decir predesti-
nado a un sonido, o condición verbal.
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En su poesía la reinvención de la isla
ocurre a través del uso poético de aquellas
palabras que hacen de esta una isla singular;
la isla del piso oscuro de la casa barroca (su
habitación baja). Es a través de este barroco
que Kozer va rescatando, en parte, su espa-
ñol, a tientas con las imágenes convirtiendo
la memoria en lenguaje, pastosa herencia
de escritura enrevesada. La isla que viene a
ser armada a partir de unos tiestos, aquella
cacharrería que ni siquiera logra, ni lo nece-
sita, llegar a la costa.

Kozer, con su rastro de la palabra abun-
dante, consigue algo que él mismo mencio-
na, «estar más allá del ámbito de la poesía
cubana, para situarse dentro del ámbito de
la poesía». Su poética es tan original como
las de Lezama y Piñera, justamente por con-
seguir, en esencia, ser ajenas a ambas, fuera
del contrapunto, casi liberadas de las típicas
herencias cubanas, o por lo menos entrando
en ellas con una marca más antigua (ser ju-
dío), la circunstancia de lo errante más aden-
tro, que la del agua por todas partes. Suerte
nuestra (y de él), que haya venido a nacer en
La Habana; con sus textos nuestra poesía
del siglo xx alcanza un nuevo territorio de
fundación que enriquece la condición plu-
ral de nuestro verbo.

Isla que vive y respira en el ojo terso del
sijú, se reconoce en el jelengue, disfruta de
sus tayuyos, se entretiene con el manjuarí; y
sobre todo, descansa de la pesantez histórica
que casi por hábito es su peor sometimiento.
Isla en escritura que se deja penetrar por ju-
díos, chinos vendedores, y disfruta cuando
en vez del mar contra el arrecife, escucha:
«chino, ponme una de mamey, dos de man-
go / chino, todo cambia, cambió la cosa,
cámbiame / la de mamey por la maceta de
vicaria, las dos / bolas de mango por las dos
sillas vacías de / enea en la terraza. Esa ma-
teria no se derrite.»2

Su poesía ensaya, y atempera el ritmo en
un contrabando entre el relieve exterior, y
pulsiones de adentro. ¿Cómo rehacer Cór-
doba, a partir de la sobrevivencia de una
lengua, de una infancia y juventud que dan

continuidad a la dispersión, el oído errante
sin el sarro de la oreja insular, apto para in-
corporar a la flexión de la imagen, y a la
música de la palabra ese catauro de cubanis-
mos, tan abierto a la intervención Kozer.

En el prólogo se habla de Cuba, como
una patria o paraíso que Kozer ha perdido,
diríamos que suena a historicidad perversa y
da la sensación de inexactitud; cuando en
realidad Cuba se siente a través del territo-
rio de los poemas como un cuenco confor-
table, un puente de continuidad entre todas
las errancias que ya padece el poeta. Igual-
mente en algunos momentos de la selección
de los poemas se percibe la tendencia o re-
ducción a elegir textos vinculados con la isla
lastrando la posibilidad de rescatar otros
más significativos de su poética; creo que el
caso que demuestra más claramente dicha
tendencia es la selección realizada del libro
Et mutabile.

Por encima de los cuestionamientos ya
hechos, la edición de No buscan reflejarse,
persiste como una excelente noticia para los
lectores de poesía, residentes dentro y fuera
de la isla; ir al encuentro de sus páginas re-
presenta ir al encuentro de una de las voces
más trascendentes de la poesía contemporá-
nea de habla hispana. ■

Historia e imaginario
Rosa Ileana Boudet

Julio Matas
El rapto de La Habana. 8 obras dramáticas
1st Books Library
Bloomington, 264 pp.

E stas ocho obras teatrales de julio
Matas recorren diferentes géneros, es-

tructuras dramáticas, estilos, caracterizacio-
nes y fábulas. No resulta fácil encasillar al
autor de La crónica y el suceso, cuya pieza Ex-
travíos ha sido considerada por Luis F. Gon-
zález Cruz y Ann Waggoner Aken como una338
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obra maestra, junto a las de Carlos Felipe y
Virgilio Piñera.

Sin embargo, quizás el elemento unifica-
dor del volumen es el interés por un teatro
de la historia, concebida como un conflicto
permanente entre imaginario y contexto, si-
tuación teatral específica y tiempo real de
los espectadores, fábula encarnada por per-
sonajes ficticios y acontecer de una época.

El teatro de Matas no pertenece al que de
manera tradicional se califica de «histórico»
porque reconstituye acontecimientos del pa-
sado con intención arqueológica, exactitud y
fidelidad. Por la variedad de procedimientos
estilísticos y de composición, sus piezas me
parecen cercanas a esa zona de la escena cu-
bana en la que es difícil diferenciar entre la
historia con mayúscula y la pequeña historia,
ya que los episodios son «historizados» por la
óptica del dramaturgo. Mortimer o El rapto de
La Habana, por ejemplo, es pariente de la lí-
nea negadora y de juego de escarnio de José
Milián en La toma de La Habana por los ingleses.
Aquí el inglés Mortimer embarca hacia La
Habana como traductor de las tropas invaso-
ras y allí se enamora de una criolla para mo-
rir antes del casamiento y ser prácticamente
«raptado» por la belleza del ambiente, sedu-
cido por las danzas africanas, la sensualidad y
el ritmo, especialmente cuando el cadáver de
Mortimer, por su expreso deseo, recorre en
andas la ciudad amada. No hay ningún inten-
to historicista o de reconstrucción de la épo-
ca, sino más bien un marco para un teatro de
intención coral, con un narrador, tres partes,
cuadros breves y más de treinta y tres perso-
najes sin contar las comparsas, los sirvientes y
los paseantes callejeros. 

El fin de la guerra de independencia en
Cuba es el fondo para una de sus «tragedias
cubanas», El hijo de Tadeo rey, un drama rural
de pasiones, engaños y tomentos en el que
dos deidades en pugna, pertenecientes a los
panteones católico y yoruba, guían a la prota-
gonista Caridad a su hybris, como en los grie-
gos, con la complicidad de una rústica nodri-
za. No recuerdo —aparte de Eppure si muove,
la coreografía de Caridad Martínez— ningu-
na otra aparición teatral de la Virgen de la
Caridad. La otra tragedia, Ifigenia en Gran
Caimán, teatraliza el mito de la fundación del

Cementerio de la ciudad de Santiago de Cu-
ba y está ambientada en la isla del mismo
nombre en 1812, en plena efervescencia de
la piratería.

Como hemos visto en estos títulos, pre-
domina la recreación de hechos y episodios.
Aquí la voluntad de documentar no prevale-
ce sobre la dimensión imaginativa. Matas
huye del didactismo —a pesar de proporcio-
narnos valiosa carga informativa—, no se
vuelca hacia crónicas y sucesos para crear
obras expositivas o coyunturales, de escaso
vuelo, cargadas de verosimilitud, basadas en
una rigurosa investigación pero con una ac-
titud restauradora, respetuosa y dócil.

Por el contrario, en Las Indias galantes,
que integra junto a Mortimer…lo que el dra-
maturgo llama «Claroscuro de las Indias», la
recreación histórica sale del marco de Cuba.
En la primera parte, «Perulera», estamos en
el Perú virreinal de la Pericholi, mientras se
teatraliza una obra de Merimée y se presen-
tan simultáneamente las situaciones del pa-
sado y la actualidad —violencia revoluciona-
ria, corrupción, discursos demagógicos de
una izquierda que proclama la justicia pero
ejerce los peores vicios— y en la segunda
«Yucateca», en las ruinas de Chichen Itzá
convertidas en atractivo turístico mientras se
desarrolla el concurso de la Señorita Méxi-
co del Año. El autor reflexiona sobre el te-
ma de una identidad latinoamericana, los
clichés de una sociedad globalizada que per-
petúa los peores estereotipos del mestizo y
el indio al convertir en mercancía y parafer-
nalia sus símbolos y sus sentimientos. El col-
mo de la ironía es la escena donde los figu-
rantes que han representado las esculturas
mayas de Tlaloc y Chac Mool se desvelan en
su verdadero rostro. Como en Mortimer…
Matas recrea varios escenarios y descubre
por sobre la mirada turística y de estampa,
una realidad más compleja y amenazante en
su irónica versión de las «Indias galantes».
En el tomo alterna con una pieza más ligera
como Tócame, Roque para demostrar que es
capaz de intentar todos los registros.

El monólogo El asedio (Miami Blues), de-
dicado a Laura Zarrabeitia, me parece un
modelo de concisión y síntesis, lo mismo
que la visión ácida y cruel que en Los parientes 339
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lejanos lleva a la «desintegración» de la fami-
lia en el exilio, cuando los recién llegados de
Cuba, Mongo y Rosa quieren vivir de parási-
tos. El delirio de grandeza del primero está a
punto de arruinar el matrimonio que los aco-
ge cuando un recurso tragicómico —al estilo
de la «balita de la suerte» de El premio flaco—
propinado por Milita, soluciona el conflicto,
mientras Matas se las ingenia para emplear
recursos de la radio, la televisión y hasta un
espectador —que en nombre de la moral y
las buenas costumbres— interviene de mane-
ra brechtiana en la trama. Sorprendente, tra-
gicómico y difícil de lograr escénicamente es
el final de Pretérito indefinido, que nos deja
con una sonrisa en los labios. 

Pero por sobre todos los méritos de su tea-
tro, me ha interesado la habilidad en la crea-
ción de personajes y ambientes en los que es-
tablece una permanente tensión entre su
circunstancia inmediata y la historia o el mun-
do que los rodea, pero que mantienen aferra-
dos a una estatuilla como Ifigenia, proclives a
la generosidad como Rosa, o arrepentidas de
su error como Caridad, una constante com-
pasión y altura moral. También, la intención
de bocetar una escena espectacular en la que
se funden bailes, apariciones, coreografías en
la majestuosidad de una escena «total».

En El rapto de La Habana el lector dispon-
drá de un teatro cuya densidad intelectual
no está reñida con la capacidad de entrete-
ner, y los futuros directores hallarán un ma-
terial lleno de sugerencias y provocaciones. ■

Luna, amor y locura
Benigno Nieto

Benigno Dou
Luna rota
Editorial Planeta, 2002, 224 pp. 

–E STÁ LOCA— es lo primero que leemos
en la novela de Benigno Dou, ésa a

la que le arrebataron el premio Azorín. Ya

la contraportada nos advertía que Luna rota
era la historia de una locura y de un amor
fantasmagórico. Yo opino que va a más. Esta
espléndida novela se erige en un símbolo de
la crisis personal y colectiva de América Lati-
na. La dicotomía que vive Felicidad entre la
grandeza que pregona y la miseria moral
que ignora, es el espejo de esa esquizofrenia
que padecen estos países tumultuosos y co-
rruptos, con sus desastres económicos y po-
líticos. «Ella abrió la puerta envuelta en una
tela tricolor», Felicidad se presenta así ante
el lector y ante Fulvio, arropada con una te-
la: «tan grande que la arrastraba por el piso
como un vestido de novia». 

—Bienvenidos al hogar de los olvidados— di-
jo la mujer.

Su aparición arropada con la bandera es
teatral y delirante. No nos sorprende que en
sus raptos de locura Felicidad pretenda ser
Manuelita Sáenz, la amante del Libertador. Y
no es que Benigno Dou haya acudido al
agravio de una novela cargada de alegorías.
Es mejor que lo haya hecho inadvertidamen-
te. Porque los símbolos más turbadores de la
literatura han sido aquellos creados por el
inconsciente de su autor. Por ejemplo, Edipo
Rey, de Sófocles. O Melville que negaba, ve-
hementemente, que en Moby Dick se repre-
sentase una batalla alegórica contra el mal.
O el casto Borges que se irrita cuando, entre
los dos hermanos asesinos de su cuento La
intrusa, la gente creía ver «otra cosa».

Pero ese «hogar de los olvidados», que
pregona Felicidad, ¿no les suena conocido?
¿No ha reclamado Latinoamérica por déca-
das el título de ser la región olvidada? ¿No
ha sido el nuevo mundo, por siglos, terreno
fértil para lunáticos y posesos? Desde la ha-
zaña de la Conquista, hasta la retahíla de
montoneras y tiranías de los siglos xix y xx,
¿no hemos vivido de la ilusión de la apari-
ción de otro Bolívar o Martí que nos salve?
¿Qué tal ese presidente que aparece en la
tv esgrimiendo un crucifijo, o arropado
con un camisón con los colores de la bande-
ra? ¿De dónde salió ese adalid, con sus deli-
rios de grandeza, sino de nuestra infinita co-
secha de locos? Ya el polémico Herrera
Luque advirtió sobre cuánto ha gravitado en
nuestra historia «la carga sicopática» que los340
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viajeros de Indias sembraron con sus genes
en Iberoamérica. 

Pero continuemos con la egregia lunática
de Luna rota, arropada en la bandera vene-
zolana: Felicidad de los Pobres, la Directora
de un asilo, ha lanzado su candidatura a la
Presidencia de la República, nada menos
que por el pam, «el Partido del Amor». Unos
meses antes, Felicidad ya había demostrado
su audacia cuando tomó con su tropa de vie-
jos inválidos y desamparados la alcaldía lo-
cal, y se negó a desalojarla hasta tanto no
fueron atendidas sus demandas. Fulvio, que
ha venido a entrevistarla, se pregunta:

«¿Quién es realmente esta mujer? ¿Una loca
o una santa?»

Fulvio es un escritor que vegetaba en La
Voz del Tuy, el periódico cuyo director le en-
comendó cubrir la extravagante noticia. En
la puerta del asilo, él encontró dos placas de
bronce. Una avisaba del hogar para po-
bres, N° de licencia, etc. La segunda placa
era digna de un Dante:

deje todo egoísmo al cruzar esta puerta.
El dolor nos iguala.

La caridad nos redime.

Al cruzar el umbral del asilo, nos aden-
tramos en un mundo regido por leyes celes-
tiales. ¡El primer territorio libre de egoís-
mo! ¿Qué les recuerda a Uds. esta insensata
consigna? Dejo la irónica sonrisa al lector, y
a Fulvio con aquella entrevista que será de-
cisiva para su futuro. 

Por sus hechos insólitos, prodigiosos y
maravillosos, Luna rota parecería una novela
condenada al realismo mágico. Pero Benig-
no Dou hizo una mueca de rechazo, ha
comprendido que «el realismo mágico» ha
agotado los milagros con que embelesó a
sus lectores. Benigno Dou se remonta a otro
modelo más elevado y clásico, al cervantino.
Ya la contraportada insinuaba la conexión
con el Quijote, al describir a Felicidad como
una «mujer entreverada de loca» llena de
«lúcidos intervalos». Si Don Quijote pierde
la cordura por los libros de caballería, Felici-
dad la pierde de puro dolor, traicionada vil-

mente por Paolo Salvatore, un italiano que
se presentó unos años antes en la «Pensión
para caballeros La Felicidad». Su aspecto lo
conoceremos por una foto que Felicidad ve-
nera junto a la de un Jesucristo, en el futuro
«Hogar para Pobres». Remigio lo identifica y
se lo describe a Fulvio: ¿El del bigotico de don-
juan y el uniforme de piloto? Un fascista. Piloto
de Mussolini. Y un vulgar mujeriego. 

Paolo llegó a su vida en la década del 50,
cuando ella aún era Felicidad de la Concep-
ción Menéndez Palacios, una honesta dama
al cuidado de la hija de su primer matrimo-
nio. En la pensión, el italiano se comportó
con elegancia y caballerosidad. Así sedujo a
Felicidad, se convirtió en su amante y des-
pués en su segundo marido. Con él, ella ten-
drá una relación romántica y apasionada,
gozará del primer orgasmo y de placeres
que nunca había experimentado con su pri-
mer marido. 

El autor describe la metamorfosis de Fe-
licidad. Uno de los atractivos de Luna rota
es la experticia de Benigno Dou sobre el ca-
taclismo que provoca en ellas la liberación
de las fuerzas reprimidas de su sexualidad.
Hay autores posmodernos (Houellebecq,
Extension du domaine de la lutte) que dudan
de los beneficios de la liberación sexual.
Porque si algunas mujeres disfrutan de una
vida erótica más variada y excitante, a otras
«la excesiva promiscuidad» las empuja a
una crisis de identidad. En esta posmoder-
nidad confusa y agitada, desacreditada la
imagen modélica de la madre y esposa ho-
nesta, la competencia sexual se ha tornado
tan feroz que las mujeres terminan llenas
de cicatrices y traumas. Son guerreras caí-
das en el campo de batalla. Felicidad y su hi-
ja Sara ilustran el conflicto. Una loca; la otra
a la deriva.

Después de casados, Paolo se transforma
en un vividor que se emborracha. Felicidad
tuvo una hija de él, y la bautizó Paola. Ella
había notado el cariño del italiano por Sara,
la hija de catorce años de su primer matri-
monio, pero no sospechó peligro alguno o,
en su locura de amor, cerró los ojos. Una
madrugada que Felicidad se levantó a aten-
der a Paola, todavía una bebita que lloraba
en su cuna, escuchó un rumor extraño en la 341

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a



habitación de Sara. Comprendió que Paolo
estaba metido en la cama de Sara. No necesi-
tó pegar la oreja a la puerta para escuchar
con horror las obscenidades que ella se sabía
de memoria: «Dime que eres mi puta, mi puti-
ca», oye a Paolo exigir, y a Sara conceder:
«Sí, yo soy tu puta, tu putica». Si espantosa es
la traición, más la horroriza que Paolo le
exija a la niña Sara las mismas obscenidades
que le exigía a ella. 

Esta suplantación sexual de la madre a la
que accede Sara, vincula a Luna rota con las
metáforas mitológicas que fatigaron Freud y
sus discípulos. Por otras escenas, quince
años después, comprenderemos que Sara ja-
más se recuperó del trauma de haber sido
abusada por su padrastro. 

Sobre los personajes de Luna rota (Felici-
dad, Sara, Paola, Remigio, Estefanía, Rosa,
etc), pareciera soplar el aura que los conde-
na de antemano a un destino trágico. No por
los designios de los dioses, que han poblado
las mitologías con sus crímenes, incestos y pa-

siones, sino por la simple naturaleza de su
condición, como diría Montaigne. Ellos son
«reos de sí mismos», de ese Yo (¿freudiano?)
y su circunstancia. ¿Qué persona o país esca-
pa a su historia, a su tiempo, a su lengua, o,
peor aún, a la tragedia barata de sus genes?

Si estas «tierras de gracia» ampliaron y en-
riquecieron el patrimonio humano y han
aportado glorias literarias, aún no han podi-
do resolver su inmadurez y su conflicto de
identidad. América Latina aún se debate en-
tre tiempos y culturas históricas superpuestas.
Entre paganismo y cristianismo. La transcul-
turación, al menos en Cuba, no produjo un
sincretismo auténtico, sino una mascarada.
La prueba es el auge de las religiones africa-
nas que propició la revolución. ¿Cuándo se
resolverá esa mascarada esquizofrénica, este
virulento conflicto entre modernidad e indi-
genismo, o si prefieren, entre la barbarie civi-
lizada y la barbarie primitiva? ¿Esta cópula de
tiempos históricos que coexisten, en la con-
fusa y secreta batalla del alma colectiva? 

342
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¿Qué son o qué quieren ser los latinoa-
mericanos? ¿Unos países dentro de la comu-
nidad de las naciones «civilizadas», o un
vuelvancaras hacia ese pasado de ideologías
decimonónicas y mitos petrificados? De cau-
dillos insensatos, como el Dr. Francia en el
Paraguay del siglo xix, (Yo, el Supremo), he-
mos evolucionado en el siglo xx al caudillo
que combina el marxismo soviético y el ca-
pitalismo. Una cópula que, según Antonio
José Ponte, engendró al más terrible de los
gatos voladores: la revolución cubana. 

Carpentier, en Los pasos perdidos, cumplió
su obsesión de viajar a la semilla, cuando de-
mostró que remontando el río Orinoco po-
día viajar en el tiempo, desde la moderni-
dad neoyorquina hasta perderse en el
origen salvaje y oscuro del hombre preco-
lombino. Pero el ojo de Carpentier era el de
un erudito, que si percibió la maravillosa si-
multaneidad de épocas y culturas super-
puestas en un mismo espacio americano, lo
hizo desde su eurocentrismo, y por lo tanto
del credo europeo de su tiempo. 

El ojo de Benigno Dou es posmarxista, su
posmodernismo vive la ambigüedad de no te-
ner referentes filosóficos, su escepticismo ca-
rece de indignación y de prejuicios sexuales,
él se limita a exponer sus personajes como
objetos fascinantes. No es un erudito, no
ama la literatura per se, sino como un instru-
mento para explicarse los desvaríos ajenos y
los suyos propios. Lo imagino explorando
nuevos personajes desquiciados, en esta pos-
modernidad virtual y simultánea, que nos
empuja al límite máximo de la angustia. 

Pero volvamos a nuestra loca egregia. La
huella de Paolo en Felicidad es tan profun-
da que ella borrará la injuria de su traición,
y se negará a admitir que haya muerto. Em-
prenderá catorce años después una larga
búsqueda por las selvas amazónicas, que le
añade insólitas y nuevas aventuras a la nove-
la. Felicidad regresa, pero ningún testimo-
nio la persuadirá jamás de que Paolo ha
muerto. Por el momento, una eficaz sesión
de electroshock la saca temporalmente de
una demencia que se tornará recurrente.

Por lo pronto, Paolo ha desaparecido, y
Felicidad decide mudarse a una pensión en
los Valles del Tuy. En aquella pensión im-

provisará, sobre la marcha, su extravagante
asilo. Allí emprende la aventura de recoger
a cuanto viejo desamparado, mudo o inváli-
do encuentra, y los lleva a vivir con ella a la
pensión. Allí se convertirá en «la Madre», la
guardiana de los desamparados que encuen-
tran refugio, amor y compasión en su asilo.
Al igual que Don Quijote, ella ha dejado de
ser una mujer corriente, para erigirse en Fe-
licidad de los Pobres, redentora de los hu-
millados y encantados. 

—Quiere saber lo que soy realmente yo— le
preguntó Felicidad a Fulvio años después,
ya convertida en candidata a la Presidencia.
—Soy una mujer ambiciosa. Pero no persigo po-
der ni dinero. Persigo sueños.

Como Don Quijote, ella persigue sueños
inalcanzables. Pero Benigno no cede a la
tentación de santificarla, la mantiene estric-
ta, conmovedoramente humana. Poco a po-
co descubriremos sus escapadas a Caracas,
la vanidad del gimnasio y otros lujos frívo-
los. Fulvio descorrerá los secretos del asilo y
los desvaríos de Felicidad, convertida ahora
en su suegra.

En Fulvio descubrimos a un desarraigado,
indiferente a la nostalgia, que odia la política
(se entiende, porque el autor es hijo de cuba-
no en venezolana, y sufrió su adolescencia y
juventud en La Habana, una historia fasci-
nante que merecería el marco de otra nove-
la, quizás aún más hermosa que ésta). Fulvio
no hace mención alguna de su pasado, nada
sabremos de él, pero adivinamos un hombre
con una vida errante, intensa y difícil. 

Fulvio ama la belleza del cuerpo femeni-
no y disfruta el voyeurisme, pero él ansía pose-
er lo que lo excita. Él se siente, como el sabio
Salomón, atraído por esas niñas dulces en la
edad núbil. Hay una escena reveladora de la
eficacia y agudeza de la prosa de Dou: el mo-
mento en que Paola le impone su belleza car-
nal a Fulvio (el dominio erótico será físico,
siempre). Paola ha terminado de regar las
matas y, bajo el cotoperí, se lava las manos
con el chorro de la manguera; el camisón
transparente, empapado, pegado a la piel.

Bajo la tela mojada, su cuerpo se revelaba en
un dibujo inquietante: los pezones, cónicos y
rosados, delicadamente prendidos al tejido 343
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de algodón; el ombligo ovalado y poco pro-
fundo; el pubis, apenas insinuado, unos tra-
zos rápidos junto a la línea firme del naci-
miento de sus muslos.
—¿Qué le pasa? ¿Se quedó mudo?— pregunta
Paola, mientras me sostenía la mirada, desa-
fiante. Sólo cuando yo baje la mía, ella se haló
la tela del camisón con un movimiento casi
quirúrgico, para separarla de su cuerpo. —Va-
mos— dijo ella, dueña ya de mi voluntad.

La niña Paola juega con Fulvio, «dueña
ya de su voluntad». Lo pone a sufrir y a go-
zar. Habrá ricas y divertidas astucias femeni-
nas que guardo para el lector. En aquel asilo
habitado por criaturas duales y desgarradas,
los ángeles y demonios combaten su orgía
infinita. Cada viejito trasciende su aparien-
cia desvalida, y, detrás de cada desvarío, se
oculta una pasión o un drama. En las som-
bras de la noche las almas salen en busca de
consuelo. Porque allí donde abundó el olvi-
do y el pecado, abundará también el amor. 

Casi al final, la inevitable catástrofe, co-
mo otro símbolo de ese microcosmo latinoa-
mericano que es Luna rota. Una avalancha
de agua y fango que destruye al asilo, a se-
mejanza de esos desastres naturales que, pe-
riódicamente, asolan a nuestros países (sólo
en el del Estado Vargas, se calcularon unos
30.000 muertos, y los daños aún están a la
merced de la desidia y la corrupción, esas
amadas costumbres de la Raza cósmica.)

Redactada en un castellano nítido y efi-
caz, Luna rota eleva vuelo con la fuerza de
sus personajes, la maravillosa locura de Feli-
cidad y la sobriedad con que el narrador
Fulvio (ese alter ego del autor), oculta su
conocimiento. Benigno Dou demuestra con
ésta, su primera novela, ser ya un escritor
maduro, dueño de los secretos del oficio. El
tiempo cronológico ha quedado anulado,
rebota según las necesidades de la trama.
Fulvio será el hilo conductor de la novela
(en primera, o tercera persona impersonal),
apoyado por un coro de voces para iluminar
la totalidad del cuadro. Allí está la voz del
borrachito Remigio (un comunista de verdad),
de la deforme Rosa (una mujer entera) y del
diario de Josefina, esa trágica mujer que
muere por culpa de las cucarachas. 

Con esta espléndida novela, cargada de
veracidad y belleza, Benigno Dou ha inscri-
to su nombre entre los grandes narradores
de la posmodernidad. ■

La cuadratura
del triángulo
Uva de Aragón

Mayra Montero
El capitán de los dormidos
Tusquets Ediciones
Barcelona, 2002, 215 pp.

La literatura cubana ha sido, desde
sus inicios, etnocentrista. Aunque abier-

ta sin duda a múltiples influencias, la pupila
insomne de poetas, ensayistas, narradores y
lectores ha mirado casi siempre hacia den-
tro. Nuestros bardos han cantado a la guaya-
ba y la piña, a la ceiba y la tórtola, a La Ha-
bana y Santiago de Cuba, a José Martí y
Fidel Castro. Han llevado la isla en peso en
sus metáforas y angustias. Quizás ningún
verso registre de forma más intensa la obse-
sión insular de los cubanos como ese —«las
palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas»— que se
le escapa a José María Heredia mientras
contempla los torrentes despeñados de las
cataratas del Niágara. Naturalmente que hay
excepciones. Pero, lamentablemente, la ma-
yoría de nuestros autores con vocación uni-
versalista —nuestros «raros»— han sido a
menudo desterrados de un canon que pare-
ce tener como premisa clave el compromiso
de los escritores con la temática nacional. 

Quizás este obsesivo nacionalismo se justi-
fique a la luz de las ideas del siglo xix e in-
cluso en los años fundacionales de la nación.
Su perseverancia en esta centuria de la glo-
balización, sólo se comprende a la luz del
gran peso que ha tenido la Revolución del
59 sobre nuestra cultura. Por una parte, en
la isla, con excepción de algunos momentos344
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en que la narrativa fantástica y la policíaca
prosperó, los textos apegados a la realidad
social han prevalecido —por la necesidad
de los escritores de dar testimonio de tiem-
pos excepcionales, primero; y por una cen-
tralizada visión oficial del papel del intelec-
tual después— mientras que en el destierro
el mismo deseo testimonial, aunque con
una visión opuesta, así como la urgencia ín-
tima y colectiva de salvar del olvido el paraí-
so perdido, ha hecho que predomine, por
igual, el tema cubano. 

Mayra Montero es una excepción, una
de esas «raras» con vocación universalista,
—sólo su novela Como un mensajero tuyo, ba-
sada en la estancia de Enrico Caruso en La
Habana en los años 20, se desarrolla en Cu-
ba— cuya ya nutrida narrativa gana crecien-
te reconocimiento. Y con razón. La autora
basa sus novelas en investigaciones serias, y
cada día da muestras de mayor madurez en
la construcción de los personajes, el manejo
de la estructura y el uso del lenguaje., Nos
encontramos ante una autora con métier, en
total control de las técnicas narrativas, he-
cha en el trabajo y la disciplina, que no res-
ponde a exigencias de mercado o improvisa-
ciones oportunistas.

El capitán de los dormidos comienza en el
presente, cuando el narrador y protagonista
principal, Andrés Yasín, acude a una cita con
Johnny Timothy Bunker, aviador norteame-
ricano, parte del círculo íntimo de su familia
durante la infancia de Andrés. La historia re-
trocede cincuenta años a la isla puertorri-
queña de Vieques, y a la visión de un niño
de doce años. 

La autora logra a través de la voz narrativa
de Andrés, que domina la mayoría del texto,
trasmitir el mundo de un preadolescente y
las sutilezas del proceso de crecimiento, tanto
físico como espiritual. Y este desarrollo está
lleno de goce y de dolor, como suele ser en la
vida. Las primeras experiencias amorosas del
jovencito emanan una deliciosa frescura, de
fruta tropical y ese deleite en lo prohibido de
la iniciación sexual propia de una era ya ida.
Todo con la naturalidad con que a diario los
niños se convierten poco a poco en adultos.
La marca de esas experiencias acompañarán
al Andrés ya maduro que conocemos al prin-

cipio de la narración. Porque el proceso de
crecimiento se acelera y la muerte de su ma-
dre, y los acontecimientos que la rodean, lo
afectan para siempre, aunque quizás no tanto
como la presunta «traición» del capitán, a
quien quiere y admira, hasta que intuye la re-
lación amorosa entre éste y su madre. 

Los padres del joven Andrés y sus amigos
están involucrados en la revuelta nacionalis-
ta que estalla en Vieques, y cuyo fracaso oca-
siona la muerte violenta de personas del cír-
culo íntimo de la familia, e indirectamente,
la de la madre del niño. Este contrapunteo
entre la vida pública y la privada, la historia
y la cotidianidad añade hondura al relato,
cuyo eje central es la percepción del niño
de los sucesos y cómo lo marcan.

El juego entre la apariencia y la realidad;
la forma en que los hechos y sentimientos
influyen no sólo sobre el ambiente de los
hogares, sino incluso sobre la naturaleza; el
rencor y la sutil complicidad que une a dos
hombres que aman a la misma mujer; los
más íntimos pliegos del mundo interior —
llámese corazón, alma, conciencia, instin-
to— de los seres humanos; y los inmutables
nexos entre el amor y la muerte —Eros y Ta-
natos, inexorablemente unidos— son algu-
nos de los temas con que la autora urde una
historia donde no falta un elemento de sus-
pense, sólo resuelto cuando el lector com-
prende que el triángulo tiene en realidad
cuatro lados. La visión del niño-narrador y
las subsiguientes interpretaciones de los he-
chos, matizadas por el paso del tiempo y la
subjetividad de los adultos, van tejiendo un
tapiz, tan complejo como delicado, donde
el trazo suave pero seguro muestra sin rubor
como lo más sórdido puede ser también lo
más hermoso de la existencia humana. 

El mundo de El capitán de los dormidos es el
del pequeño hotelito, Frank´s Guesthouse,
en Vieques, del padre de Andrés: la familia,
los huéspedes, los que trabajan en el hotel,
el capitán yanqui que transporta cadáveres
—«los dormidos» para un niño pequeño—,
los habitantes de la pequeña isla. Y es tam-
bién el universo interior del niño que lo mi-
ra todo con sabia intuición. En ambos el lec-
tor se instala fácilmente desde las primeras
páginas, y quedan borradas las diferencias 345
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entre lo ficticio y lo real. Es la marca de las
buenas novelas.

Sin duda Mayra Montero tiene un lugar
ya ganado en la literatura, no sólo cubana,
sino universal. Ojalá su ejemplo nos sirva de
inspiración tanto a creadores como a críti-
cos, no sólo de cara al futuro, sino también
en la revisión de un pasado en que nuestro
canon literario se ha resentido en ocasiones
de una estrechez comparable a la angostura
de nuestra alargada geografía. ■

La novela de un poeta
Miguel Cossío Woodward

Osvaldo Navarro
Hijos de Saturno
Editorial Debate
México, 2002.

Nadie, como el poeta, conoce y sufre
tanto el engaño del mundo. Nadie se

entrega tan intensamente a la utopía, ni po-
ne igual la vida misma en la bandera del
sueño. Y nadie, como el poeta, puede des-
cribir mejor la tragedia de su desencanto.
Sólo él es capaz de enterrar el corazón y
echar a volar las cenizas de su vana fantasía.
Sólo él sabe morir en la cruz de la memoria;
cantar desde la herida que lo desgarra; ex-
poner en verso libre a fariseos; hacer de la
palabra un dedo acusador; dejar en un libro
el alma y la ilusión perdida; poner por escri-
to el testimonio de una fallida aventura en
la que dejó, sin dudar, la entraña, el ojo y las
manos limpias del trabajo. 

Sólo un poeta como Osvaldo Navarro
puede hacernos temblar con una novela,
mostrarnos los abismos del discurso políti-
co, la naturaleza oscura de una retórica que
finalmente descubrimos vacía, destinada a
disimular la osamenta podrida de un siste-
ma. Sólo Osvaldo ha podido narrar desde
dentro el problema crucial de millones de
cubanos que, habiéndolo dado todo por

una revolución supuestamente redentora y
justa, terminan por comprender que fueron
manipulados, piezas de un aberrante aje-
drez del Poder. Ése es el drama que enfren-
tó Navarro, hijo legítimo de Saturno, de un
proceso histórico al que se asomó casi niño
y defendió como soldado, dispuesto a morir
incluso en el holocausto nuclear, porque la
muerte —le mintieron— era preferible a la
mentira; la justicia era imposible sin la vio-
lencia; el sacrificio eterno debía ser el desti-
no eterno del socialismo eterno. 

Hijos de Saturno es la historia de esa his-
toria que todavía no termina y que acaso
nadie podrá contar en toda su dimensión
humana. Escrita con sangre, y probable-
mente con lágrimas, como siempre ocurre
a quien mucho ha amado y dado de sí, la
obra narra la vida del comandante Eusta-
quio de la Peña, un hombre que lucha pri-
mero contra una dictadura y termina con-
tribuyendo, sin saberlo, al establecimiento
de otra dictadura. A través de este persona-
je llano y al mismo tiempo complejo, ena-
morado de la tierra, semental de la mulata
Engracia y de la razón esencial de la exis-
tencia humana, que es la libertad; por me-
dio de este comandante de la naturaleza,
pasa como un relámpago la historia de Cu-
ba, hecha de esperanzas y traiciones. En
Eustaquio de la Peña se resume la tragedia
del verdadero héroe de la revolución, del
individuo sencillo que una mañana quiso
levantar el sol, sembrar la paz, cosechar los
sueños, construir no tanto el paraíso impo-
sible, sino la patria digna donde todos tra-
bajen y ninguno se crea para siempre el jefe.
Es un personaje simbólico y sin embargo re-
al, verosímil, doloroso, hecho de tantos hom-
bres y mujeres que creyeron en la utopía y de
repente se preguntan, asombrados de su
propia culpa, cómo fue posible tanto enga-
ño. Semejante tolerancia a un espurio dios
Saturno cuya voracidad se fue tragando,
uno a uno, a los hijos que nacieron de la fe
y desnudos se flagelan ante todos. 

Sólo un poeta, como Osvaldo Navarro,
logra penetrar el punto neurálgico de más
de una generación victimada por la más
grande estafa ideológica del siglo xx en
América Latina. Porque sólo el poeta mira y346
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compadece el alma de los engañados, y re-
crea los nombres triturados por la quimera.
Osvaldo narra a pecho abierto, y por el tajo
que exhibe sin vergüenza le brotan las ra-
mas de la poesía. Todo es Cuba para Osval-
do, el suelo donde plantó los sonetos y ha-
cia donde mira su obra de horror y
nostalgia. Todo está allá, donde Eustaquio;
donde Osvaldo abrió los ojos y pensó que
no había nada más hermoso en el mundo;
donde aprendió el ritmo de la poesía y es-
cribió su primera novela, sobre el Caballo
de Mayaguara, personaje también de trágico
fin. Todo es por Cuba, para Cuba, porque
Osvaldo no reniega, sino reivindica sus raí-
ces vitales; no olvida el paisaje, ni al amigo. 

Hijos de Saturno es una novela política,
como fueron políticos los evangelios, la Di-
vina Comedia y el Paraíso perdido; como son
políticas las obras que denuncian los sufri-
mientos impuestos a unos hombres por
otros. Es política, pero su trama desborda el
molde de esta palabra, se abraza a la refle-
xión, indaga en la historia, agrega el testi-
monio, incluye poemas, ofrece recetas de
deliciosas comidas, experimenta en fin con
todos los géneros, en un afán totalizador
por percibir un mundo de sombras cruzado
por tormentas y sobre el que quisiera ver el
rayo de la esperanza. Texto político, sí, por-
que el hombre es, lo dijo el filósofo, un ani-
mal político, y como tal se angustia por su

circunstancia histórica, por los hermanos
que aún arrastran el grillete del silencio, la
pena de la indolencia, el fatalismo y la obli-
gación de acomodarse a lo malo conocido,
el mundo es así, y el dragón unipolar nos es-
pera a la puerta del más mínimo cambio.
Obra poliédrica, es en su conjunto dura co-
mo la roca que se tragó Saturno para su rui-
na final. Pero la novela es también, y sobre
todo, un valiente llamado a la honradez in-
telectual, a la ruptura pública con el error,
con el falso estigma de que irremediable-
mente se debe cargar con el pasado hasta la
muerte. Frente a ese discurso inmovilista se
alza, hermosa y digna, la propuesta de Os-
valdo Navarro. 

Y en Cuba, como se sabe, la política es
antisolemne. Los hijos de Saturno compo-
nen décimas, beben cerveza, bailan el son,
aman sin parar, a todas horas, en la cama o
de pie, hacen chistes, juegan al dominó,
conscientes de que un día la situación cam-
biará y, mientras tanto, como reza el apoteg-
ma del sabio Arsenio Rodríguez, hay que vi-
vir el momento feliz. Así, a pesar de su
dramatismo, la novela está impregnada de
la voz de aquel grande de la música popular,
Benny Moré, porque la razón del poeta no
es contar, sino cantar, y eso lo sabe bien Os-
valdo, que ha puesto en este libro el ritmo
de los tambores y la salsa de un pueblo cuyo
destino debe ser la alegría de la libertad. ■
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