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El artista consentido

Antonio Munoz Molina

E L INTELECTUAL, EL ARTISTA, ES EL HIJO MIMADO DE LA SOCIEDAD DEMOCRATICA, EL
nino bonito del Estado de bienestar de modelo europeo. Disfruta soberanamente
de la libertad de expresion, y hasta se gana la vida con ella, a diferencia de la mayor
parte de los ciudadanos, que no suelen ejercer ese derecho de todos, y que en cual-
quier caso no extraen de él beneficios de orden practico. Sus opiniones gozan de una
amplia resonancia publica, y los frutos de su trabajo, con un poco de suerte, le depa-
ran un cierto grado de reconocimiento, o al menos la oportunidad de adquirir una
situacion profesional de cierto privilegio, sobre todo en comparacién con la mayor
parte de los asalariados. A cambio de estas ventajas, al intelectual o artista no se le pide
gran cosa en las sociedades europeas. Puede opinar sobre los aspectos mas diversos de
la vida ptblica o sobre los comportamientos privados y rara vez se le exigira que justifi-
que sus afirmaciones. Puede sostener las mas extremadas posiciones politicas, o llevar
un estilo de vida tan llamativo como le parezca, y nadie le pedira cuentas por las pri-
meras ni le censurara por el segundo. Es mas: cuanto mas radical se manifieste en sus
declaraciones, y mas alejado de la norma comun en su comportamiento, mayores posi-
bilidades tiene el artista de favorecer el prestigio roméntico de su figura, y hasta en
ocasiones la rentabilidad comercial y la fortuna critica de sus obras.

Me refiero, desde luego, al intelectual o artista de modelo europeo continental, o
mas exactamente francés, que es el vigente en Espana, y que es una mezcla, o el punto
intermedio, entre dos modelos del todo ajenos entre si: el del sistema soviético y el del
mercado libre. En el sistema soviético, el intelectual gozaba de una proteccion perfecta
por parte del Estado, a condicién, como se sabe, de una servidumbre absoluta a la orto-
doxia ideoldgica oficial, y de una activa vocacion delatora. Escribo en pasado, pero ese
modelo soviético permanece vigente en Cuba, y por lo que cabe suponer, en Corea del
Norte. Al escritor, las editoriales del Estado le publicaran sus libros; al pintor, las institu-
ciones culturales pertinentes le organizaran exposiciones de sus cuadros; el misico vera
estrenadas sus obras, y todos disfrutaran de una vida ajena a los sobresaltos del mercado
y a la posible indiferencia del publico: comodos puestos administrativos, sin mucha espe-
ranza de prosperar, pero sin el miedo a la incertidumbre laboral o econémica; vivienda
barata o gratuita, vacaciones, incluso viajes controlados al extranjero.

El modelo soviético ofrecia proteccion sin libertad, acompanada de una cierta aura
sacerdotal: el norteamericano, libertad sin proteccion, y sin aura. Salvo casos muy excep-
cionales, y muy poco representativos —Noam Chomsky, Susan Sontag—, el intelectual a
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la manera europea no existe en Estados Unidos. Un escritor escribe libros, un pintor
pinta cuadros, un cineasta hace peliculas, un actor interpreta personajes en el cine o en
el teatro, pero a ninguno de ellos se le atribuyen especiales cualidades ajenas al campo
de su especialidad profesional. Woody Allen lo ha dicho muchas veces, para desconcier-
to de sus admiradores europeos: «Yo hago peliculas, no soy un intelectual». El artista de
escuela norteamericana raramente se manifiesta en publico, y si lo hace no es en virtud
de las cualidades o las prerrogativas especiales que le concederia su oficio, sino de su
condicion de ciudadano. Los escritores no suelen publicar articulos de opinion en los
periddicos, ni firman columnas regulares, ni manifiestos politicos. El mercado determi-
na una separacion casi absoluta entre el reconocimiento artistico y la difusiéon comer-
cial: muy pocas veces un libro puramente literario aparece o llega a consolidarse en la
lista de los mas vendidos de The New York Times. El artista trabaja en una incertidumbre
con muy pocos asideros, porque las ayudas oficiales a la creacion son escasas o nulas, y
el mecenazgo privado suele volcarse sobre valores seguros. El refugio mas comtn, sobre
todo para el literato, son las universidades, en las que, con mucha constancia y grandes
dosis de conformidad a las ortodoxias o a las modas ideologicas del momento, se puede
conseguir algo rarisimo en el duro mercado laboral norteamericano, el valioso tenure, la
plaza en propiedad, el trabajo seguro para toda la vida: las ventajas de la proteccion y
las de la libertad, al precio de la irrelevancia publica —no hay conexién de ningtn tipo
entre los departamentos universitarios de humanidades y el mundo real—y del acomo-
damiento al que aludi antes, que no es con los valores dominantes de la sociedad en
general, sino de esa otra sociedad rara y circunscrita que sélo existe en las universida-
des, y que se rige por los principios mas estrictos de correccion politica, no sin grave
perjuicio para la libertad de pensamiento y de expresion.

Asombrosamente, el intelectual europeo retine todos los privilegios del sistema de
proteccion v, a la vez, todos los del liberal, la seguridad soviética sin censura y la liber-
tad norteamericana sin irrelevancia civil y sin la cruda angustia del mercado. A casi
nadie le regalan nada, desde luego, y mas dificil todavia que publicar, dirigir una peli-
cula, estrenar una obra de teatro o una partitura o exponer en una galeria de arte, es
ganarse dignamente la vida con cualquiera de esos oficios, o encontrar un publico
considerable, entendido y atento, sobre todo en un pais como Espana, donde la penu-
ria del sistema educativo debilita todavia mas el escaso arraigo y solidez de las institu-
ciones culturales. Y, sin embargo, hay lectores para muchos libros y espectadores de
cine y de teatro, y publico para los conciertos més diversos, y con mucha frecuencia la
escasez o la falta de publico viene compensada por las ayudas oficiales, que comple-
mentan o incluso suplen por completo las limitaciones de la iniciativa comercial. En
Espana, y en mayor medida en casi toda la Europa del bienestar, las instituciones
publicas apoyan, subvencionan o financian por completo innumerables productos cul-
turales, desde ciclos carisimos de 6pera a peliculas, companias teatrales, orquestas sin-
fonicas, hasta modestas colecciones de la literatura mas minoritaria, otorgan ayudas
para creadores jovenes, sostienen las experimentaciones artisticas mas radicales, y con
mucha frecuencia se convierten en exclusivos compradores de sus resultados.

En Europa, a diferencia de en Estados Unidos, hay un consenso segun el cual la
cultura es un bien piblico del mismo rango que la educacion o la sanidad, y no puede
abandonarse a las leyes estrictas del mercado. Cajas de ahorros, ayuntamientos, gobiernos
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autonomicos, compiten entre si para volcar dinero en proyectos culturales, se convier-
ten en editores, en promotores de espectaculos, en organizadores de ciclos de confe-
rencias, en mecenas de las artes plasticas, en productores de cine y de television, en
empresarios periodisticos. En muchos casos, la proteccion alienta el clientelismo poli-
tico, pero, como el poder que la ofrece no es un bloque, a la manera soviética, sino un
entramado plural, se pueden escamotear unas lealtades a cambio de otras, o incluso
disfrutar simultineamente del mercado cautivo de la Administracion y del éxito
comercial, del oficialismo y de la rebeldia.

Esto dltimo es muy importante para el intelectual o el artista a la europea, a la
espanola. Al fin y al cabo, su figura tiene un origen glorioso, que viene del Romanticis-
mo —Byron, el poeta que lucha por la libertad de los griegos; Baudelaire y Rimbaud,
enemigos a muerte del convencionalismo de la burguesia— y alcanza su primera ple-
nitud en la valiente disidencia contra lo establecido de Emile Zola. El intelectual euro-
peo disfruta de libertades que nadie pone en duda y de privilegios que no estan al
alcance de la mayoria de sus conciudadanos, pero al mismo tiempo aspira a conservar
el aura del rebelde o el profeta y la dignidad del perseguido. A Baudelaire y a Flaubert
sus obras les costaron procesos por escandalo, Picasso pasaba hambre y frio en su estu-
dio del Bateau Lavoir, a Stravinsky quisieron lincharlo en el estreno de La consagracion
de la primavera, Ossip Mandelstam perdi6 la vida por escribir un poema contra Stalin,
Ionesco y Beckett estrenaron sus primeras obras en sotanos insalubres de Paris: el artis-
ta europeo vindica para si el heroismo de todos estos ejemplos, y aunque no padezca
ninguna de las incomodidades que otros sufrieron por hacer lo que querian, tampoco
considera que deba agradecer las ventajas que disfruta, ni que deba renunciar a ningu-
na para celebrarse a si mismo como un disidente, incluso para denunciar una opre-
sion imaginaria que le es imprescindible para alimentar su confortable narcisismo, y
que ademas, precisamente por ser imaginaria, no le causara ningn quebranto. Al
poeta Raul Rivero o al periodista marroqui Ali Lmrabet, por ejemplo, reclamar la
libertad para sus paises les ha costado ir a la carcel: en Espana, mientras tanto, es posi-
ble usar comodamente la libertad para asegurar que no existe, o que esta en peligro, y
esa declaracion le valdra a quien la hace una satisfaccion personal inmediata y hasta
un aura de prestigio, sin que eso le impida ejercer su trabajo y hasta recibir la subven-
cion para su obra del Estado contra el que se declara en rebeldia.

Este es un rasgo paraddjico del intelectual europeo, que se repite con frecuencia
en el profesor universitario norteamericano: su trabajo, su vida misma, se sostienen
gracias a un sistema de libertades, de garantias juridicas y derechos que son exclusivos
de la democracia avanzada, y que no existen ni han existido en ningtn otro sistema
politico o social; y sin embargo, con abrumadora frecuencia, el intelectual se declara
adversario o enemigo de ese mismo sistema, y no solo critica sus errores, sus debilida-
des o sus corrupciones, reales o ficticios, con un ahinco extremado, sino que celebra
como modelos alternativos y mas justos regimenes politicos, culturales y econémicos
en los cuales la inmensa mayoria de la poblacién sobrevive en condiciones lamentables,
y en los que €l mismo sufriria una amenaza continua de precariedad o persecucion. Con
parecida inconsecuencia, el intelectual se beneficia en grado extremo del progreso tec-
noldgico, pero suele declararse partidario y nostalgico de un estado roussoniano de
naturaleza que €l viste distraidamente de ecologismo, o de amor por culturas primitivas;
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y aunque no suele estar dotado para la fuerza fisica, y vive de cosas tan inocuas como
las palabras o las imagenes, se deja facilmente seducir por la violencia politica.

Es cierto que la democracia siempre es imperfecta, que la injusticia social y la
corrupcién convierten muchas veces en entelequias los derechos civiles y la igualdad
juridica de los ciudadanos; también es cierto que el poderoso tiende a buscar la perpe-
tuacion de su dominio, y a utilizar la posicion que ha obtenido en virtud del voto
popular para beneficiarse a si mismo o manejar influencias. El gran hallazgo de las
socialdemocracias europeas y de quienes pusieron en marcha el New Deal en Estados
Unidos fue la basqueda de un equilibrio entre el respeto a la vitalidad econémica del
mercado y de la libre iniciativa, y los controles sociales y politicos necesarios para evitar
desastres como los que trajo consigo la crisis de 1929. La democracia es un proceso
terrenal y azaroso, y no promete paraisos como los de las religiones y los de las ideolo-
gias totalitarias, que tantas veces acaban en la esclerosis burocratica, en las hogueras y
en los campos de concentraciéon. La ciudadania estuvo restringida al principio a los
varones propietarios y blancos, y poco a poco, revuelta tras revuelta, desde la revolu-
cion de 1848 hasta las luchas por los derechos civiles en los anos sesenta del siglo pasa-
do, se fue extendiendo hasta culminar en la magnifica sublevacion a favor de la igual-
dad de las mujeres y los homosexuales. Quedan muchas zonas de discriminacién
todavia, y ninguna libertad conquistada lo es incondicionalmente y para siempre. Pero
la realidad es, si se mira con los ojos abiertos, que no hay sociedades mas abiertas, mas
igualitarias y mas tolerantes que las occidentales.

Y sin embargo, ¢cudntos intelectuales, cuantos artistas occidentales del siglo xx y
de lo que va del xxr1 han afirmado en voz clara y alta algtn tipo de lealtad hacia la
democracia? ;Cuantos de los que justamente deploran las crueldades del capitalismo o
denuncian los abusos de la autoridad en los Estados democraticos han alzado su pro-
testa contra las tiranias del antiguo bloque comunista, o contra la brutalidad y la
corrupcion de muchos regimenes africanos o asiaticos a los que se concedi6 desde los
anos sesenta la gloria incondicional del anticolonialismo, y que tienen una responsabi-
lidad tan grave en la ruina de sus propios paises? La democracia politica y el Estado de
bienestar se basan en cautelas y garantias legales, en el recelo hacia las posiciones
absolutas, en la limitacion y el equilibrio de poderes, en la exclusion de la fuerza: pero
los intelectuales, historicamente, han celebrado con mucha frecuencia regimenes dic-
tatoriales y a héroes sanguinarios, han rendido homenaje a tiranos que les parecian
exoticos al mismo tiempo que denostaban o ridiculizaban a los dirigentes democrati-
cos de sus propios paises, incluso han mostrado una perfecta indiferencia y una falta
de solidaridad asombrosa ante los sufrimientos de colegas suyos perseguidos en esos
paises a los que ellos mismos viajaban —algunos viajan todavia— como invitados de
honor. A Néstor Almendros, cuando se exili6 de Cuba en los anos sesenta, perseguido
por su disidencia politica y estética y su condicion homosexual, muchos de sus amigos
antifranquistas y homosexuales de Barcelona le retiraron el saludo, llamandolo gusano.
Lo cuenta Terenci Moix en un capitulo de sus memorias admirables. Y no me olvido
de la rechifla general con que recibimos las personas progresistas en los anos setenta
la visita a Espana de Alexandr Solzenitsyn, que ya mostraba sintomas de delirio religio-
so 0 mistico, pero que habia levantado a solas, durante muchos anos, uno de los mayo-
res y mas rigurosos testimonios contra los crimenes del totalitarismo. Lo que en toda
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Europa estaba siendo el comienzo de un debate imprescindible sobre la responsabili-
dad politica del intelectual, aqui se resolvié con unos cuantos chistes, con las habitua-
les excomuniones o muecas de desdén. Hasta alguien tan lacido como Juan Benet no
se resisti6 a hacer la broma de que el peor delito del régimen soviético era haber deja-
do en libertad a Solzenitsyn.

Asi nos va. Da la impresion de que casi no tenemos ideas, sélo desgastadas consig-
nas, para hacer frente a estos tiempos sombrios en los que el orden internacional esta
siendo mangoneado por una superpotencia arrogante, belicista e inepta, mientras
Europa no parece dispuesta a ponerse a la altura de sus responsabilidades globales, y
en los que un terrorismo de una escala y una crueldad que no habian existido nunca
se ha convertido en la vanguardia sanguinaria de los mas feroces fanatismos ideologi-
cos, alzados en pie de guerra no contra la injusticia del mundo, sino contra las liberta-
des y las normas en las que se basa la vida diaria de cada uno de nosotros, contra todo
lo que se ha ido conquistando en estos ultimos dos siglos en espacios no muy amplios
de Europa, de Asia y de América: la igualdad entre hombres y mujeres, el derecho a
decidir la propia vida sin mediaciones religiosas, a elegir las propias costumbres, a dis-
frutar las garantias de la ley. Todas las cosas que tanto benefician al intelectual del
modelo europeo, y que €l tan pocas veces se ha comprometido en defender, gustando-
le tanto la palabra compromiso.

(Tomado de El Pais, 17 de abril de 2004)
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