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El intelectual, el artista, es el hijo mimado de la sociedad democrática, el
niño bonito del Estado de bienestar de modelo europeo. Disfruta soberanamente

de la libertad de expresión, y hasta se gana la vida con ella, a diferencia de la mayor
parte de los ciudadanos, que no suelen ejercer ese derecho de todos, y que en cual-
quier caso no extraen de él beneficios de orden práctico. Sus opiniones gozan de una
amplia resonancia pública, y los frutos de su trabajo, con un poco de suerte, le depa-
ran un cierto grado de reconocimiento, o al menos la oportunidad de adquirir una
situación profesional de cierto privilegio, sobre todo en comparación con la mayor
parte de los asalariados. A cambio de estas ventajas, al intelectual o artista no se le pide
gran cosa en las sociedades europeas. Puede opinar sobre los aspectos más diversos de
la vida pública o sobre los comportamientos privados y rara vez se le exigirá que justifi-
que sus afirmaciones. Puede sostener las más extremadas posiciones políticas, o llevar
un estilo de vida tan llamativo como le parezca, y nadie le pedirá cuentas por las pri-
meras ni le censurará por el segundo. Es más: cuanto más radical se manifieste en sus
declaraciones, y más alejado de la norma común en su comportamiento, mayores posi-
bilidades tiene el artista de favorecer el prestigio romántico de su figura, y hasta en
ocasiones la rentabilidad comercial y la fortuna crítica de sus obras.

Me refiero, desde luego, al intelectual o artista de modelo europeo continental, o
más exactamente francés, que es el vigente en España, y que es una mezcla, o el punto
intermedio, entre dos modelos del todo ajenos entre sí: el del sistema soviético y el del
mercado libre. En el sistema soviético, el intelectual gozaba de una protección perfecta
por parte del Estado, a condición, como se sabe, de una servidumbre absoluta a la orto-
doxia ideológica oficial, y de una activa vocación delatora. Escribo en pasado, pero ese
modelo soviético permanece vigente en Cuba, y por lo que cabe suponer, en Corea del
Norte. Al escritor, las editoriales del Estado le publicarán sus libros; al pintor, las institu-
ciones culturales pertinentes le organizarán exposiciones de sus cuadros; el músico verá
estrenadas sus obras, y todos disfrutarán de una vida ajena a los sobresaltos del mercado
y a la posible indiferencia del público: cómodos puestos administrativos, sin mucha espe-
ranza de prosperar, pero sin el miedo a la incertidumbre laboral o económica; vivienda
barata o gratuita, vacaciones, incluso viajes controlados al extranjero.

El modelo soviético ofrecía protección sin libertad, acompañada de una cierta aura
sacerdotal: el norteamericano, libertad sin protección, y sin aura. Salvo casos muy excep-
cionales, y muy poco representativos —Noam Chomsky, Susan Sontag—, el intelectual a

encuent ro

t
e

x
t

u
a

l

T E X T U A L

El artista consentido
Antonio Muñoz Molina



la manera europea no existe en Estados Unidos. Un escritor escribe libros, un pintor
pinta cuadros, un cineasta hace películas, un actor interpreta personajes en el cine o en
el teatro, pero a ninguno de ellos se le atribuyen especiales cualidades ajenas al campo
de su especialidad profesional. Woody Allen lo ha dicho muchas veces, para desconcier-
to de sus admiradores europeos: «Yo hago películas, no soy un intelectual». El artista de
escuela norteamericana raramente se manifiesta en público, y si lo hace no es en virtud
de las cualidades o las prerrogativas especiales que le concedería su oficio, sino de su
condición de ciudadano. Los escritores no suelen publicar artículos de opinión en los
periódicos, ni firman columnas regulares, ni manifiestos políticos. El mercado determi-
na una separación casi absoluta entre el reconocimiento artístico y la difusión comer-
cial: muy pocas veces un libro puramente literario aparece o llega a consolidarse en la
lista de los más vendidos de The New York Times. El artista trabaja en una incertidumbre
con muy pocos asideros, porque las ayudas oficiales a la creación son escasas o nulas, y
el mecenazgo privado suele volcarse sobre valores seguros. El refugio más común, sobre
todo para el literato, son las universidades, en las que, con mucha constancia y grandes
dosis de conformidad a las ortodoxias o a las modas ideológicas del momento, se puede
conseguir algo rarísimo en el duro mercado laboral norteamericano, el valioso tenure, la
plaza en propiedad, el trabajo seguro para toda la vida: las ventajas de la protección y
las de la libertad, al precio de la irrelevancia pública —no hay conexión de ningún tipo
entre los departamentos universitarios de humanidades y el mundo real— y del acomo-
damiento al que aludí antes, que no es con los valores dominantes de la sociedad en
general, sino de esa otra sociedad rara y circunscrita que sólo existe en las universida-
des, y que se rige por los principios más estrictos de corrección política, no sin grave
perjuicio para la libertad de pensamiento y de expresión.

Asombrosamente, el intelectual europeo reúne todos los privilegios del sistema de
protección y, a la vez, todos los del liberal, la seguridad soviética sin censura y la liber-
tad norteamericana sin irrelevancia civil y sin la cruda angustia del mercado. A casi
nadie le regalan nada, desde luego, y más difícil todavía que publicar, dirigir una pelí-
cula, estrenar una obra de teatro o una partitura o exponer en una galería de arte, es
ganarse dignamente la vida con cualquiera de esos oficios, o encontrar un público
considerable, entendido y atento, sobre todo en un país como España, donde la penu-
ria del sistema educativo debilita todavía más el escaso arraigo y solidez de las institu-
ciones culturales. Y, sin embargo, hay lectores para muchos libros y espectadores de
cine y de teatro, y público para los conciertos más diversos, y con mucha frecuencia la
escasez o la falta de público viene compensada por las ayudas oficiales, que comple-
mentan o incluso suplen por completo las limitaciones de la iniciativa comercial. En
España, y en mayor medida en casi toda la Europa del bienestar, las instituciones
públicas apoyan, subvencionan o financian por completo innumerables productos cul-
turales, desde ciclos carísimos de ópera a películas, compañías teatrales, orquestas sin-
fónicas, hasta modestas colecciones de la literatura más minoritaria, otorgan ayudas
para creadores jóvenes, sostienen las experimentaciones artísticas más radicales, y con
mucha frecuencia se convierten en exclusivos compradores de sus resultados.

En Europa, a diferencia de en Estados Unidos, hay un consenso según el cual la
cultura es un bien público del mismo rango que la educación o la sanidad, y no puede
abandonarse a las leyes estrictas del mercado. Cajas de ahorros, ayuntamientos, gobiernos210
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autonómicos, compiten entre sí para volcar dinero en proyectos culturales, se convier-
ten en editores, en promotores de espectáculos, en organizadores de ciclos de confe-
rencias, en mecenas de las artes plásticas, en productores de cine y de televisión, en
empresarios periodísticos. En muchos casos, la protección alienta el clientelismo polí-
tico, pero, como el poder que la ofrece no es un bloque, a la manera soviética, sino un
entramado plural, se pueden escamotear unas lealtades a cambio de otras, o incluso
disfrutar simultáneamente del mercado cautivo de la Administración y del éxito
comercial, del oficialismo y de la rebeldía.

Esto último es muy importante para el intelectual o el artista a la europea, a la
española. Al fin y al cabo, su figura tiene un origen glorioso, que viene del Romanticis-
mo —Byron, el poeta que lucha por la libertad de los griegos; Baudelaire y Rimbaud,
enemigos a muerte del convencionalismo de la burguesía— y alcanza su primera ple-
nitud en la valiente disidencia contra lo establecido de Émile Zola. El intelectual euro-
peo disfruta de libertades que nadie pone en duda y de privilegios que no están al
alcance de la mayoría de sus conciudadanos, pero al mismo tiempo aspira a conservar
el aura del rebelde o el profeta y la dignidad del perseguido. A Baudelaire y a Flaubert
sus obras les costaron procesos por escándalo, Picasso pasaba hambre y frío en su estu-
dio del Bateau Lavoir, a Stravinsky quisieron lincharlo en el estreno de La consagración
de la primavera, Ossip Mandelstam perdió la vida por escribir un poema contra Stalin,
Ionesco y Beckett estrenaron sus primeras obras en sótanos insalubres de París: el artis-
ta europeo vindica para sí el heroísmo de todos estos ejemplos, y aunque no padezca
ninguna de las incomodidades que otros sufrieron por hacer lo que querían, tampoco
considera que deba agradecer las ventajas que disfruta, ni que deba renunciar a ningu-
na para celebrarse a sí mismo como un disidente, incluso para denunciar una opre-
sión imaginaria que le es imprescindible para alimentar su confortable narcisismo, y
que además, precisamente por ser imaginaria, no le causará ningún quebranto. Al
poeta Raúl Rivero o al periodista marroquí Alí Lmrabet, por ejemplo, reclamar la
libertad para sus países les ha costado ir a la cárcel: en España, mientras tanto, es posi-
ble usar cómodamente la libertad para asegurar que no existe, o que está en peligro, y
esa declaración le valdrá a quien la hace una satisfacción personal inmediata y hasta
un aura de prestigio, sin que eso le impida ejercer su trabajo y hasta recibir la subven-
ción para su obra del Estado contra el que se declara en rebeldía.

Éste es un rasgo paradójico del intelectual europeo, que se repite con frecuencia
en el profesor universitario norteamericano: su trabajo, su vida misma, se sostienen
gracias a un sistema de libertades, de garantías jurídicas y derechos que son exclusivos
de la democracia avanzada, y que no existen ni han existido en ningún otro sistema
político o social; y sin embargo, con abrumadora frecuencia, el intelectual se declara
adversario o enemigo de ese mismo sistema, y no sólo critica sus errores, sus debilida-
des o sus corrupciones, reales o ficticios, con un ahínco extremado, sino que celebra
como modelos alternativos y más justos regímenes políticos, culturales y económicos
en los cuales la inmensa mayoría de la población sobrevive en condiciones lamentables,
y en los que él mismo sufriría una amenaza continua de precariedad o persecución. Con
parecida inconsecuencia, el intelectual se beneficia en grado extremo del progreso tec-
nológico, pero suele declararse partidario y nostálgico de un estado roussoniano de
naturaleza que él viste distraídamente de ecologismo, o de amor por culturas primitivas;
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y aunque no suele estar dotado para la fuerza física, y vive de cosas tan inocuas como
las palabras o las imágenes, se deja fácilmente seducir por la violencia política.

Es cierto que la democracia siempre es imperfecta, que la injusticia social y la
corrupción convierten muchas veces en entelequias los derechos civiles y la igualdad
jurídica de los ciudadanos; también es cierto que el poderoso tiende a buscar la perpe-
tuación de su dominio, y a utilizar la posición que ha obtenido en virtud del voto
popular para beneficiarse a sí mismo o manejar influencias. El gran hallazgo de las
socialdemocracias europeas y de quienes pusieron en marcha el New Deal en Estados
Unidos fue la búsqueda de un equilibrio entre el respeto a la vitalidad económica del
mercado y de la libre iniciativa, y los controles sociales y políticos necesarios para evitar
desastres como los que trajo consigo la crisis de 1929. La democracia es un proceso
terrenal y azaroso, y no promete paraísos como los de las religiones y los de las ideolo-
gías totalitarias, que tantas veces acaban en la esclerosis burocrática, en las hogueras y
en los campos de concentración. La ciudadanía estuvo restringida al principio a los
varones propietarios y blancos, y poco a poco, revuelta tras revuelta, desde la revolu-
ción de 1848 hasta las luchas por los derechos civiles en los años sesenta del siglo pasa-
do, se fue extendiendo hasta culminar en la magnífica sublevación a favor de la igual-
dad de las mujeres y los homosexuales. Quedan muchas zonas de discriminación
todavía, y ninguna libertad conquistada lo es incondicionalmente y para siempre. Pero
la realidad es, si se mira con los ojos abiertos, que no hay sociedades más abiertas, más
igualitarias y más tolerantes que las occidentales.

Y sin embargo, ¿cuántos intelectuales, cuántos artistas occidentales del siglo xx y
de lo que va del xxi han afirmado en voz clara y alta algún tipo de lealtad hacia la
democracia? ¿Cuántos de los que justamente deploran las crueldades del capitalismo o
denuncian los abusos de la autoridad en los Estados democráticos han alzado su pro-
testa contra las tiranías del antiguo bloque comunista, o contra la brutalidad y la
corrupción de muchos regímenes africanos o asiáticos a los que se concedió desde los
años sesenta la gloria incondicional del anticolonialismo, y que tienen una responsabi-
lidad tan grave en la ruina de sus propios países? La democracia política y el Estado de
bienestar se basan en cautelas y garantías legales, en el recelo hacia las posiciones
absolutas, en la limitación y el equilibrio de poderes, en la exclusión de la fuerza: pero
los intelectuales, históricamente, han celebrado con mucha frecuencia regímenes dic-
tatoriales y a héroes sanguinarios, han rendido homenaje a tiranos que les parecían
exóticos al mismo tiempo que denostaban o ridiculizaban a los dirigentes democráti-
cos de sus propios países, incluso han mostrado una perfecta indiferencia y una falta
de solidaridad asombrosa ante los sufrimientos de colegas suyos perseguidos en esos
países a los que ellos mismos viajaban —algunos viajan todavía— como invitados de
honor. A Néstor Almendros, cuando se exilió de Cuba en los años sesenta, perseguido
por su disidencia política y estética y su condición homosexual, muchos de sus amigos
antifranquistas y homosexuales de Barcelona le retiraron el saludo, llamándolo gusano.
Lo cuenta Terenci Moix en un capítulo de sus memorias admirables. Y no me olvido
de la rechifla general con que recibimos las personas progresistas en los años setenta
la visita a España de Alexandr Solzenitsyn, que ya mostraba síntomas de delirio religio-
so o místico, pero que había levantado a solas, durante muchos años, uno de los mayo-
res y más rigurosos testimonios contra los crímenes del totalitarismo. Lo que en toda212
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Europa estaba siendo el comienzo de un debate imprescindible sobre la responsabili-
dad política del intelectual, aquí se resolvió con unos cuantos chistes, con las habitua-
les excomuniones o muecas de desdén. Hasta alguien tan lúcido como Juan Benet no
se resistió a hacer la broma de que el peor delito del régimen soviético era haber deja-
do en libertad a Solzenitsyn.

Así nos va. Da la impresión de que casi no tenemos ideas, sólo desgastadas consig-
nas, para hacer frente a estos tiempos sombríos en los que el orden internacional está
siendo mangoneado por una superpotencia arrogante, belicista e inepta, mientras
Europa no parece dispuesta a ponerse a la altura de sus responsabilidades globales, y
en los que un terrorismo de una escala y una crueldad que no habían existido nunca
se ha convertido en la vanguardia sanguinaria de los más feroces fanatismos ideológi-
cos, alzados en pie de guerra no contra la injusticia del mundo, sino contra las liberta-
des y las normas en las que se basa la vida diaria de cada uno de nosotros, contra todo
lo que se ha ido conquistando en estos últimos dos siglos en espacios no muy amplios
de Europa, de Asia y de América: la igualdad entre hombres y mujeres, el derecho a
decidir la propia vida sin mediaciones religiosas, a elegir las propias costumbres, a dis-
frutar las garantías de la ley. Todas las cosas que tanto benefician al intelectual del
modelo europeo, y que él tan pocas veces se ha comprometido en defender, gustándo-
le tanto la palabra compromiso.

(Tomado de El País, 17 de abril de 2004)
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