Tomas Gutiérrez Alea
y Alfredo Guevara: cara y cruz

CARLOS BARBACHANO

ACE POCOS MESES, LA LECTURA DE VOLVER SOBRE MIS PASOS (2007), EL

epistolario de Tomas Gutiérrez Alea, editado por Mirtha Ibarra y Juan

Antonio Garcia Borrero, me llevd a Tiempo de Fundacion, la recopila-
cién de los textos mas significativos de Alfredo Guevara, publicada por Iberoautor
en 2003. Hay que agradecer a la Fundaciéon Autor que nos haya regalado en cua-
tro afios los testimonios de quienes, junto a Julio Garcia Espinosa, por citar solo a
los que dentro de aquel pequefio grupo tenfan experiencias cinematograficas pre-
vias, hicieron posible la existencia de un cine cubano durante el largo periodo
revolucionario. Ambos libros conforman la cara y la cruz de una misma moneda.
Los textos de Guevara supondrian, con todos los matices que se quiera, la historia
oficial, eso si, como sefiala Graziella Pogolotti en las palabras preliminares,
«desde una lucidez hecha de pensamiento y de pasiéon». Las cartas e informes de
Titén son, por asi decirlo, la otra historia del cine cubano de la Revolucién; histo-
ria escrita desde la praxis de la creacion cinematogréfica, praxis a la que renuncié
el joven Guevara en los primeros afios de su trayectoria para dedicarse en cuerpo
y alma a dirigir su criatura, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficos (1caic), desde su fundacion, en 1959, hasta el inicio de este nuevo siglo,
exceptuada la década parisina en que fue embajador de Cuba ante la uNEsco.

En esa renuncia a la creaciéon cinematografica, a la que se habia acercado en sus
trabajos como documentalista en México y en otros con Barbachano Ponce y Luis
Bufiuel, como nos confiesa en Revolucion es lucidez (1998) y en Tiempo de Funda-
cion, tal vez se halle el origen, caracteres aparte, de muchas de sus desavenencias
con Titén, quien, partiendo como él del terreno del intelecto (critica cinematografi-
ca, cineclubismo, etc.), logr6 aunar teoria y practica a través de una carrera de cua-
tro décadas: desde sus escarceos filmicos en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma y El mégano, documental realizado en colaboracion con Guevara,
Garcia Espinosa, Massip y un reducido grupo de amigos, hasta sus polémicas y
valientes obras testamentarias: Fresa y chocolate y Guantanamera. Esa carencia va
a gravitar sobre quien tuvo el maximo poder de decision en la politica cinemato-
grafica cubana de la segunda mitad del siglo xx, pero «no pudo» experimentar,
como el mismo Guevara sefiala, la angustia, el placer y el dolor de la creacion.

Antes de entrar en los textos de ambos cineastas, cabe advertir que tanto Titén
como Guevara, como, a otro nivel, Garcia Espinosa, intentaron llevar a cabo, con
distintos procedimientos, un cine que fuera capaz de trasladar a la pantalla las ideas
y los sentimientos de la nueva época que les toco vivir y protagonizar. En los dos
casos, pero de una manera mds acusada en el caso de Titén, no solo las ideas y los




sentimientos, sino también las contradicciones, los errores, los sinsentidos y las
urgencias en las que cay6 la Revolucion transcurridos los primeros tiempos de eufo-
ria y entusiasmo. En un momento de su recopilacién, Guevara, simplificando un
tanto el asunto y siendo consciente de ese reduccionismo, habla de «liberales» y
«dogmaticos» refiriéndose a las dos posturas que podremos encontrar dentro de las
numerosas discusiones, asambleas y debates que se suscitan dentro del terreno cul-
tural y artistico en la Revolucion. Quién se adscribe a una u otra corriente lo podra
ir precisando el lector a tenor de las manifestaciones escritas de nuestros personajes.
A finales de mayo de 19671, Tit6n envia a Guevara un memorando a proposi-
to de la pelicula de Néstor Almendros 58-59, en el que, tras reconocer sus posi-
bles diferencias de caracter y de apreciacion critica, lamenta que se hayan oculta-
do los documentales PM y Primary so pretexto de que su conocimiento pudiera
influir negativamente en sus compafieros, ya que podrian «deslumbrarse» ante su
brillante ejecucion técnica y hacerlos «bailar al son del tambor que hace sonar el
enemigo». Ante este paraddjico temor, pues poco antes estas peliculas habian
sido consideradas por Guevara como aburridas y faltas de interés, Titén sefiala
que ocultar ciertas obras, ademds de redoblar el inicial interés suscitado por las
mismas, produce un estancamiento en el desarrollo personal y critico de los com-
pafieros al negarseles confrontar sus propias ideas con las ajenas y, por lo tanto,
la confrontacién con la multiple y diversa realidad. En dltima instancia —prosi-
gue Titén—, todos tenemos derecho a equivocarnos, a aprender de nuestros pro-
pios errores; puesto que la uniformidad genera anuncios publicitarios, no obras
de arte. Y llega todavia mas lejos —una vez ha recordado que no se puede pensar
por los demds— cuando manifiesta que aplicar los sistemas de produccion de
una agencia de publicidad a una organizacién que debe propiciar y estimular la
creacién de obras de arte constituye una actitud «francamente reaccionaria»'.
Guevara responde ese mismo afio 61, en una serie de intervenciones en un
Consejo de Direccion del 1carc, al resaltar que se siente en una «profunda contra-
diccion ideoldgica» con Titén, que no estética, pues no ve que éste se adscriba a
ninguna de las nuevas corrientes cinematograficas que sacuden el cine contempo-
raneo a finales de los afios 50 (nuevo cine polaco, free cinema, nouvelle vague...),
de las que desconfia Guevara. Contradicciéon basada en la proximidad ideoldgica
del cineasta al «desviacionismo» de los miembros de Lunes de Revolucion, sien-
do —matiza— «el mas honesto» de todos ellos. Considera que Titén «baila al
son de la musica que toca el enemigo», en parte, por su indefinicion estética, por-
que se dedica a promover el eclecticismo artistico entre los compaiieros y defien-
de teéricamente la necesidad de andar por todos los caminos y olvida encontrar
«un camino fundamental»: el que corresponde a un artista marxista, aquel que, al
margen de sus opciones estéticas, convierte sus contenidos en banderas. Se queja,
apesadumbrado, de que Titon le tilde de dogmatico («representante de un supuesto
estalinismo»), de defender «el esquematismo en el arte», de «estrangular las posibi-
lidades creativas de los artistas», de «imponer —en fin— una forma determinada
de pensamiento». Y retoma seguidamente la acusacion de Titén que probablemen-
te mas duela a su talante martiano: «Si te molestaba tanto que otros pensaran por
ti, ¢por qué tu ahora te empefas en pensar por los demds?»; pregunta que, de
inmediato, es respondida por Guevara: «a mi no me interesa pensar por los
demds, pero tengo un modo de pensar y creo que es mi derecho defenderlo (...),



y tengo, ademads, la pasion de defenderlo porque es una conviccion (...) tan pro-
funda que creo que defenderla y promoverla es ayudar a los demas»?.

En el fondo, lo que Guevara prima es, curiosamente, «tener un punto de vista
personal», defenderlo, y eso es algo que esta incluso por encima de lograr explicar
la realidad a través de las imagenes. Titén, en su memorando, reivindicaba el dere-
cho a poder hacer peliculas «con personalidad propia». Ambos, pues, pretenden, a
fin de cuentas, lo mismo, aunque son las formas o, por decirlo mejor, las actitudes,
y puede que en ocasiones los procedimientos, lo que los distancia hasta el punto de
que, si al final del pentltimo parrafo Titén calificaba de reaccionaria la actitud
adoptada por Guevara, éste contraataca ahora apuntando que «lo que no es admi-
sible de ningtin modo es andar por la vida, manejar la materia que se llama arte, y
no tener ni una posicion ni la angustia de no encontrarla (...), eso es para mi lo que
es conformismo. Justamente, es contra el conformismo contra lo que mas creo
haber luchado»®. Calificar de conformista a un cineasta que jugé sus cartas en el
limite de lo permisible en un régimen tan encorsetado por la ortodoxia ideoldgica,
no deja de resultarnos chocante, maxime cuando en sus primeras peliculas los nive-
les de autocritica de Titén con respecto a sus obras son realmente notables; cierto
que en sus filmes iniciales busca, a veces dolorosamente, un camino, como pode-
mos constatar muy bien en su correspondencia, que le lleve a «encontrarse a si
mismo» (al referirse, por ejemplo, a su segundo titulo, Las doce sillas, dice que le
fue «til para encontrarme a mi mismo»). Claro que, volviendo al texto de Gueva-
ra, esa reaccion suya pudo ser la bofetada que correspondiera a la «actitud franca-
mente reaccionaria» que Tit6n atribuia en su memorando a su jefe.

Un afio después, en 1962, la opinién que le merece la tarea burocratica en
que estd inmerso Guevara, le lleva a confesar a Hugo Zambelli a propésito de
Julio Garcia Espinosa, el tercero en discordia: «Julio es ahora una especie de
jerarca de la industria del cine. Desde hace un afio realiza sélo labores adminis-
trativas detras de un buré y el pobre no sabe como salir de alli»*.

Cuando en 1959 estalla la Revolucién, Titén la recibe «como un gran acto de
justicia». Le supone, como a otros tantos jovenes de la intelectualidad cubana,
como a Guevara y Garcia Espinosa, la realizaciéon de la utopia, el triunfo de
David sobre Goliat. En esa plena y primera euforia rueda Historias de la Revolu-
cion, pero pronto se da cuenta de que ese suefio puede convertirse en pesadilla,
como escribe a Juan Goytisolo en 1964°, por la sencilla razén, explicara en la
memorable carta que envia afios después a su hijastro, de que no se pueden «sal-
tar las leyes del desarrollo histérico y alcanzar el estado ideal s6lo con proponér-
selo»®. Y pronto, demasiado pronto, se encuentra con el oportunismo, los prejui-
cios, la desconfianza de los nuevos y siempre viejos burdcratas».

La Muerte de un burdcrata supone para Titén una verdadera catarsis «en la
que uno —precisa en una de sus cartas a su amigo Thirard— podrd verse a si
mismo ajusticiando al burécrata que mas dafio le ha hecho»’. Guevara, en su
intervencion en el XII Congreso del Sindicato Nacional de los Trabajadores de
Artes y Espectdculos se une al saludo al filme de la comision organizadora, al
proclamar que La Muerte de un burécrata es «un ejemplo del papel que el artista
revolucionario puede hacer en la sociedad», porque, resumimos, profundiza en
un problema concreto de nuestra sociedad cubana y lo saca a flote mostrandolo
al espectador para que éste reaccione y suscite el consiguiente debate.
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A mediados de los 60 y a raiz de la aparicién en la revista Cine Cubano de un
articulo donde se atribuia a Santiago Alvarez, siempre sobrevalorado por Gueva-
ra, la autoria del reportaje Muerte al invasor, que muestra la frustrada invasion
de Bahia de Cochinos, envia unas lineas a su jefe recorddndole que se decidio, en
su momento, que el documental careciera de autoria individual al tratarse de una
obra colectiva, pese a haber coordinado él mismo la labor de los camardgrafos.
Parece que Guevara le aconsejé que dejara pasar el asunto, pero dos afios des-
pués, en un festival de cine en el extranjero, vuelven a atribuir a Alvarez la auto-
ria del reportaje y Titén, ya molesto, califica de torpe y mezquina la postura man-
tenida por su jefe. De esta misma época es la carta, esta vez dirigida a Garcia
Espinosa, donde se queja de la censura que han recibido unos carteles de Raul
Ruiz por parte del 1cAIC y de su propia posicion al respecto, tachada de frivola, lo
que le revuelve contra quienes comprometen «su propia obra con la hipocresia, la
mentira y el oportunismo». Y concluye: «Puede ser que esté equivocado, pero no
quiero comparecer nunca ante mi propia conciencia como responsable o cémplice
de algo que creo es injusto. Que también es complice quien se queda callado».
Cuando, por ultimo, en 1966, Vicente Revuelta estrena La noche de los asesinos,
después de una campaiia de descrédito por parte del oficialismo, Titén escribe,
entusiasmado, a su amiga Michelle: «No s6lo no han podido destruirlo, sino que
han tenido que premiarlo oficialmente»®. Vemos, en consecuencia, a través de
estos y otros testimonios similares, que Titén, a mediados de los 60, ya es un
artista «dificil», que se le atraganta de vez en cuando al oficialismo.

A finales de los 60, Titén plantea a Guevara la posibilidad de hacer un «cine
marginal», de bajo presupuesto, que indague en la realidad, que saque a la superfi-
cie los problemas que atraviesa la sociedad: un cine, en fin, que equivalga a lo que
en literatura es el informe. Ese cine, realizado en 16 mm, tocaria los temas canden-
tes, tales como la burocracia, el abuso de poder, la moral «socialista», la discrimi-
nacion... Es ésta la época en la que, gracias al apoyo del presidente Dorticos, estre-
na la pelicula con la que mas se identifica, Memorias del subdesarrollo, la obra en
la que logra sacudir la conciencia del espectador, inquietdndolo, activindolo. El
film suscita de inmediato la polémica («ha encontrado —nos dice— algunos enemi-
gos irritados, lo cual me tranquiliza con mi conciencia»). Guevara, en esta ocasion,
también apoya decididamente Memorias... en la que tal vez sea la mejor y mds sin-
tética resefia que he podido leer sobre este ya mitico titulo: «La pelicula recorre la
realidad revolucionaria en los afios de la Crisis de Octubre, a través de la mirada
angustiosa e indecisa de un personaje pequefio burgués, que vacila entre el pasado
en el que ya no cree y un futuro para el cual no se siente dotado. Lo interesante de
la pelicula es el doble plano de la observacion. La vision que nos ofrece es producto
de la situacion en que se ha colocado el personaje. Voluntariamente entrampado y
parcialmente lacido, éste contempla, y de cierto modo goza, su propia destruccion,
abandonado a la suerte de un mundo al que en realidad tampoco pertenece. Esta
ambigiiedad resulta un constante estimulo al espectador que debe reaccionar ante
situaciones ambivalentes (para el personaje y para él) (...) Gutiérrez Alea logra en
Memorias.. lo que constituia un viejo anhelo del cine cubano: trabajar la ficcion y el
documental sin menoscabo de una verdadera unidad estilistica»’.

Ese viejo anhelo al que se refiere Guevara ya lo habia ensayado Titén en His-
torias de la Revolucién y en algun otro de sus primeros intentos, pero es ahora



cuando logra el equilibrio ético y estético a través de una pelicula que, como sefiala
el propio realizador, «se vuelve criticamente hacia el espectador, lo inquieta, lo acti-
va y empuja a buscar respuesta a sus problemas de conciencia». El documento te6ri-
co fundamental de Titén se titulara, justamente, Dialéctica del espectador, asunto
que le va a preocupar hasta el fin de sus dias. Titén, en consecuencia, ha encontrado
con esta pelicula su camino, ya no se pierde en la indefinicion ética y estética, como
le reprochaba Guevara poco tiempo atrds. Y, por si cupiera alguna duda en lo que
atafie a una hipotética identificacién entre el cineasta y el ambiguo personaje prota-
gonico de Memorias..., confiesa por esas fechas Tit6n a su amiga Manuela, refirién-
dose a la Isla: éste es un lugar «maravilloso y terrible» a un tiempo, y «no es mejor
estar fuera de juego. Se esta dentro o contra, pero lo otro es una simple cobardia»'’.

La apenas existente relacion entre ambos tras Memorias..., hace que Titén
envie a Guevara, a principios de los 70, un extenso informe donde el realizador
expone por escrito lo que piensa, cree y quiere en esos precisos momentos, con la
intencién de reiniciar el didlogo con su antiguo amigo. El arranque de ese texto,
verdadera declaracion de principios, me recuerda las cartas del Vidente que el
joven Rimbaud envia a sus primeros mentores. El hombre, sefiala Titdn, se reali-
za plenamente, en primer lugar, como hombre; lo que conlleva el desarrollo de
todas sus potencialidades. El artista no se manifiesta ante los demds, se entrega a
los demas, esta al lado de todos, puesto que el objetivo prioritario de la Revolu-
cion debe ser el hombre desalienado, libre, no sometido a nada ni a nadie. Reco-
rre después el realizador la obra hecha por él hasta 1971, fecha en que redacta
este esclarecedor informe. De Memorias... dice que es «la primera de mis pelicu-
las con la que me he identificado plenamente», y ataca ferozmente el cine de con-
sumo. Frente a ese subcine, «a base de férmulas de agencias publicitarias», con-
trapone las infinitas posibilidades creativas que tiene un cine cuya misién
fundamental serd contribuir al desarrollo de una verdadera cultura popular,
puesto que, anade, tenemos el privilegio de estar en el dnico lugar del mundo
donde el cine puede alcanzar su mayor efectividad como arma ideoldgica, como
instrumento de transformacién directa de la realidad'".

El informe elaborado por Titén nunca sera respondido por Guevara. Seis afios
mads tarde, en 1977, tras un largo periodo de reservas, de malentendidos, desinfor-
maciones, pequefias mezquindades, suspicacias y prejuicios, le comunica que se
siente subutilizado en un momento en que «esta lleno de proyectos e ideas». Y le
matiza, muy oportunamente: «Nunca he ambicionado el poder y creo que ya es
tiempo de que puedas haberte convencido de ello. Mi contribucién como revolu-
cionario y artista merecen una consideracion y un respeto que no tengo». Su peli-
cula La #ltima cena, por ejemplo, que ha terminado hace ya un afio, ha sido pase-
ada por festivales internacionales, premiada, y sigue sin estrenarse en Cuba. Los
sobrevivientes la terminara a finales de los 70, pero son numerosos los proyectos
que no ven la luz, hasta el punto de que en 1985 Silvia Oroz publicard en Rio de
Janeiro el libro Titén: los films que no filmé. De entre los proyectos no llevados a
cabo, tal vez sea El encuentro, que desarrollaba una historia de amor entre Laura
(una cubana exiliada) y Alberto (cubano en la Isla), el que més le duele no poder
materializar. El personaje de Alberto dejaba entrever su propia biografia: habia
participado en la lucha clandestina contra Batista, también se impregn6 de los
impulsos romanticos e idealistas de la primera etapa revolucionaria y «tuvo que
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hacer después ajustes con la realidad de un pais subdesarrollado, bloqueado, ame-
nazado» por el enemigo exterior. Cecilia, la superproduccién cubana de Humber-
to Solds —la encarnacién del director modélico para Guevara—, se lleva por
delante el proyecto. En carta posterior a Armando Hart, ministro de Cultura,
Titén contrapone los que, como €l en El encuentro, conciben el trabajo cultural
como un modo de «cambiar la vida» (de nuevo Rimbaud), de mejorarla, de «ace-
lerar el trdnsito hacia una sociedad mds justa», a la politica «arbitraria, capricho-
sa e inadmisible» del 1carc, «dictada por criterios subjetivos y unipersonales».

Hay un hueco de tres afios, en el volumen Volver sobre mis pasos, entre la men-
tada carta a Hart, que es de julio de 1982, y una docena de cartas enviadas en 1985
a Mirtha Ibarra en un viaje a Suecia e Inglaterra. En 1983, Titon rueda Hasta cierto
punto, proyecto que finalmente puede hacer pese a la oposicion de Alfredo Gueva-
ra, como podemos constatar en la carta-critica que éste remite a Jorge Fraga, direc-
tor de Cinematografia del Ministerio de Cultura, en abril de 1982. El guién de
Hasta cierto punto, su primera colaboraciéon con su amigo Juan Carlos Tabio, con-
trapone, en clave de un humor en el que introduce algunas de las deidades del sin-
cretismo afrocubano, a la clase obrera con los cuadros medios de la Revolucion, lo
que irrita profundamente a Guevara que ve en el proyecto una critica generalizada
no sélo a los mandos intermedios del castrismo (de los que se burlard tan magistral-
mente en Guantanamera), sino a él mismo y a otros sefialados dirigentes. La irrita-
cion de Guevara es tal que manifiesta a Fraga: «Titén me odia absurdamente, y
dedica parte de su vida a rumiar ese odio y a calumniarme vilmente, pero no es un
contrarrevolucionario», precisa, «ni candidato a serlo; es, sin embargo, un ser car-
gado de frustraciones y pequefieces, y su vision critica resulta mas anarcoide y libe-
ral que revolucionaria, aunque se trate de un revolucionario, de alguien que quiere
serlo». Lo es, pero quiere serlo. ¢Para qué se va a querer ser lo que ya se es? Esa
paradoja, ese interno desasosiego que le generard en muchas ocasiones Titén y su
obra, serd vencido por Fresa y chocolate, pelicula que le llegara a lo mas hondo y
obra que le hara replantearse la opinién que le merece su autor. Pero, de momento,
Titén es para Guevara el representante de una «aristocracia critica» que se dedica a
«manipular la realidad», como lo hacen esos grupos de jovenes intelectuales, de los
que Tabio es una buena muestra, que se dedican a mofarse de asuntos que merecen
mayor reflexion y fineza. Ante estos ataques demagdgicos, termina sefialando que
conviene actuar discretamente y evitar el escandalo, que daria, ademads, alas a quie-
nes no merecen tenerlas para propésitos semejantes.

Alfredo Guevara es nombrado embajador permanente de Cuba en la UNESCO
y se separa durante una década de la direccion del Instituto, alejandolo, en con-
secuencia, del dia a dia del cine cubano, que a comienzos de los 9o acusa la grave
crisis que azota todos los estamentos de la sociedad (el Noticiero del 1caic, pon-
gamos por caso, cesa su produccion en julio de 1990, después de 30 afios de
ininterrumpido trabajo bajo la direccién de Santiago Alvarez). Pero en 1991, el
propio Fidel Castro ordena el regreso inmediato de Guevara a la Isla, ante la
doble crisis suscitada por la exhibicién en el Festival de Berlin del film de Daniel
Diaz Torres Alicia en el pueblo de Maravillas, y el proyecto de integracion del
1caiC y el Instituto Cubano de Radio y Televisién (ICRT) en un solo organismo.
Proyecto motivado, en primera instancia, por el desplome econémico del régimen
tras la caida del Muro y la disolucién de la URss, y, por lo tanto, de las fuertes



subvenciones que hacian posible la vida, pobre pero digna, de la Isla. Guevara regre-
sa como puente entre los medios cinematograficos, que conoce a la perfeccion, y el
poder politico, para formar parte de la comision que debera resolver, en breve plazo,
el doble problema. Bajo el titulo «Proceso de clarificacion», Tiempo de fundacion
recoge parcialmente las discusiones mantenidas en la primera reunién celebrada con
motivo de los problemas mentados. Participan en ella, entre otros numerosos artis-
tas, técnicos y especialistas del medio, Titén y el recién llegado Guevara. La pelicula
de Diaz Torres, que en tono esperpéntico recoge los incidentes sucedidos en un sana-
torio psiquidtrico cuyo director, encarnado por el actor Reynaldo Miravalles, evoca
a muchos la figura de Fidel Castro, promueve multiples e interesadas lecturas y un
verdadero escandalo interno dentro del propio Partido Comunista cubano, hasta el
punto de que el propio presidente redacta una dura nota en la que exige se investi-
gue como se llegd a realizar la pelicula y qué hay, realmente, tras ella.

Guevara, que ha sido cofundador del 1caic, no quiere ser su enterrador. Tras
reconocer y manifestar que necesita asesorarse acerca del devenir del Instituto y de
la evolucién de las técnicas en estos diez afios de ausencia (el video, por ejemplo,
se ha desarrollado hasta el punto de poder sustituir en determinadas circunstancias
al cine, debido fundamentalmente a su bajo coste), pide la maxima transparencia y
honradez por parte de quienes participaron en el proceso de elaboracion de Ali-
cia... asi como la mayor sinceridad a la hora de enjuiciar y argumentar los perjui-
cios y beneficios, para luego poder hacer un balance equitativo de ambos, que
reportaria la integracién en un solo ente del 1caIC y el 1CRT. Lamenta que, en su
larga ausencia, se hayan desmontado los cuadros directivos del Instituto que teni-
an que ver directamente con el cine, ubicindolos en otros terrenos lejanos al
mismo y recibiéndose cuadros de otras dreas que poco tenian que ver con el
medio. Es en este contexto cuando Titén toma la palabra y, olvidando antiguas
desavenencias, saluda la presencia de Guevara en la comisién como un gesto que
sobrepasa los problemas de la mala gestion econémica suscitados, que aparente-
mente justificarian la integracion propuesta (en realidad, los problemas de fondo
superan con creces los meramente econémicos), y que supone dar un espaldarazo
a la profesionalidad y la honradez de las medidas que conjuntamente se tomen.

En su respuesta a Titén, Guevara lamenta la aludida dispersion de los cuadros
del 1cAIC y concreta en la ruptura del binomio formado por Julio Garcia Espinosa
y él mismo, el origen del declive de la institucion que ahora viene a reflotar. Y pre-
cisa algo que interesa sobremanera: «pero solo habia otra persona, que es Titén,
que tuviera las cualidades nuestras, y (...) era un milagro de Dios que en un pais
subdesarrollado se dieran al mismo tiempo dos cuadros como nosotros, es decir,
cuadros que tenfan los conocimientos técnicos, la capacidad de organizacién y la
formacion humanistica, artistica, que permitiera... dos no, tres, lo que pasa es que
Titén tomo el camino de la realizacion directa del cine, pero cuando surgi6 el cine
cubano, y exclui a Santiago [Alvarez] porque Santiago es otro milagro de Dios,
Santiago no era un hombre de cine, era un hombre con vocacién de cine, en tanto
que Julio, Titén y yo éramos los tres cineastas (...), éramos todo un niicleo»'?. Cita
extensa, verdaderamente, pero imprescindible, pues comprobamos con nitidez la
causa primera de tales desencuentros: la ruptura del nucleo que da origen al cine
cubano revolucionario, porque uno de sus miembros, Tit6n, el creador, se desmar-
ca, en circunstancias muy concretas, de todo lo que sepa a consignas aprendidas.
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Alicia en el pueblo de Maravillas, cuyo dossier de prensa la sefiala como «para
unos obra maldita, y para otros maldita obra», es presentada por el propio Gue-
vara y por Daniel Diaz Torres ante los participantes en el XIII Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el 9 de diciembre de 1991, en la sala Char-
les Chaplin del 1caic, en La Habana. La pelicula se muestra para «impedir» que
«la utilicen o faciliten su utilizacién contra la Revoluciéon». Con la presentacion
en sociedad del film y con la subsiguiente rueda de prensa, «nutrida y agresiva»,
Guevara dio el incidente-problema —Ila calificacion es suya—por «liquidado». Sin
embargo, pocos dias después se exhibe brevisimamente al publico en general y los
disturbios habidos en las largas colas, e incluso en las mismas salas de proyeccion,
hacen que, tras dos o tres dias, se suspenda su exhibicion.

En febrero de 1993, consciente de su enfermedad y de que le queda poco tiempo
de vida, escribe Tit6n a su hija Natalia: «La muerte se presenta casi siempre como
una interrupcioén, no como el cumplimiento de un ciclo vital». Y le comenta al refe-
rirse a Fresa y chocolate, cuyo rodaje estd a punto de comenzar: «Tengo una gran
dispersion y un gran temor de no poder terminarla». Con el concurso de Juan Car-
los Tabio no sélo le llegaran las fuerzas para rodar Fresa y chocolate sino que, en
1995, rodard Guantanamera. En octubre de 1993 pronuncia en Washington, en la
Asociacion de Estudios del Tercer Mundo, la conferencia Otro cine, otro mundo,
otra sociedad. Si la agridulce Guantanamera es su testamento filmico, esta conferen-
cia, cuyo mero titulo ya nos dice muchas cosas, se convierte en su legado espiritual.

Titén inicia su conferencia repasando su propia trayectoria profesional: sus
anos de formacién en Roma, cuyo Centro Sperimentale suponia la alternativa al
cine de las multinacionales hollywoodenses a través de un cine que perseguia la
autenticidad y la economia de medios; sus primeros proyectos, con Néstor
Almendros y Guillermo Cabrera Infante, entre ellos Cdndido, réplica criolla del
Quijote'?; la fundacién del 1CAIC y su apuesta por un cine «impuro», frente a la
vacia perfecciéon del «gran cine»; la bisqueda de un cine popular que ayude a
formar un nuevo tipo de espectador (sus dos dltimas peliculas serdn ejemplares
en este sentido); sus acertadisimos juicios de los grandes maestros del cine con-
temporaneo (Bufiuel, Antonioni, Bergman, Godard, Tarkovski...); su débito a
Eisenstein y a su Sentido del cine, titulo esencial para la formacién de futuros
cineastas. El objetivo de la cdmara, concluye, a modo de poderosa sintesis, no es
neutro: detrds de la cdmara que mira hay siempre un ojo que ve.

Con Fresa y chocolate, que parte del relato de Senel Paz que Titén convierte
en un film intimo, repleto de guifios personales, y en una verdadera declaracion
de principios (recordemos el abrazo final, el encuentro, entre las dos Cubas,
entre las dos razas, representadas por Diego y David), demuestra que el mejor
cine es el que une lo popular y lo culto, lo profundo y lo liviano, de una manera
entrafiable. El tema de la homosexualidad, en un pais tan machista como Cuba,
es asumido y trascendido por el mas genérico de la tolerancia, del respeto por las
ideas del otro, por muy distintas que sean de las mias.

Fresa y chocolate triunfa clamorosamente en el XV Festival Internacional de
Cine de La Habana. Guevara manifestard pocos afios después: «Titén, nuestro
Titon, logrd (...) dar la posibilidad de autoconciencia a través de una obra de
arte, como fue esa pelicula, de un cambio profundo que se habia producido en la
sociedad y del cual faltaba el gran testimonio»'*.



Ese «gran testimonio» de los cambios profundos habidos en la sociedad cubana
es completado, a otro nivel, con Guantanamera, que termina meses antes de morir.
En febrero de 1998, Fidel Castro lanza unas opiniones demoledoras sobre la dltima
pelicula de Titon, que afirma no haber visto, pero que representa una tendencia que
le produce la mayor de las reprobaciones. Alfredo Guevara le envia de inmediato
una carta, cuyo contenido exacto desconocemos, a la que alude en la larga epistola
que remite un afio después a Raul Castro a proposito del giro que esta dando la
politica cultural cubana ante el llamado «plan Arquelio»". En dicha carta se hace
portavoz de los cineastas cubanos y acusa «el desasosiego, el malestar, el desgarra-
miento intimo» que causaron en €l mismo y «en todo el sector intelectual» las duras
reflexiones criticas de Fidel sobre la pelicula. «Di —confiesa a Radl— todo cuanto
de mi inteligencia y sensibilidad pude movilizar, «<muriéndome» por dentro, para
que la situacion pudiera ser superada, desconcertado al mismo tiempo de que cuan-
to habia hecho por afios para que Titén, cineasta excepcional, y en los tltimos tiem-
pos, bordeando ya la muerte y en la filmacién de su tltima obra, herido ya sin solu-
ci6on de esperanza, no pudiera jamdas ser usado por el enemigo, no me fue
reconocido (ese, mi esfuerzo)». Y afiade su juicio, probablemente mas sincero, sobre
el cineasta que fue, a lo largo de su vida, la otra cara de la misma moneda, la cruz,
para él, en determinadas circunstancias, la cruz de una misma moneda que también
formaba parte de su propia identidad: «Titén que fue siempre dificil, extremada-
mente dificil para mi, pero jamds contrarrevolucionario, merecia ese cuidado; pero,
Raul, también lo merecia la Revolucion. Quise a Titén y quiero su recuerdo. No me
arredr6 nunca su cardcter, su personalidad conflictual, me precio de aquella amis-
tad, no olvido los tragos amargos, tampoco los momentos maravillosos que un
artista depara a sus congéneres. Y que a mi me entreg6»'°.

NOTAS

1 Memorando a Alfredo Guevara, de 25 de mayo de
1961, pp. 77-89; en Volver sobre mis pasos; Ediciones
Autor, Madrid, 2003, 514 pp.

2 Tiempo de Fundacion; berautor-Fundacion Internacional
del Nuevo Cine Iberoamericano, Sevilla, 2003, pp. 98-99.
31d., p. 99.

4 Volver sobre mis pasos; p. 95.

5 «Antes luchabamos por un suefio. Ahora ese sueno se
hizo realidad y en él estamos atrapados. No quiero que
ese suefo se convierta en pesadilla y pienso que esta en
mi el evitarlo. (Id., p. 130).

6 Id., p. 315. Importante carta escita en Valladolid y
Madrid, entre el 19 y el 27 de octubre de 1991.

7 1d., p. 146. En la pagina siguiente nos dice que escribid
el argumento «para no estrangular a ningln burécrata».

8 1d., pp. 156 y 162, respectivamente.

9 Tiempo de Fundacion; pp. 197-198.

10 Volver sobre mis pasos, p. 188. La primera edicionde

Dialéctica del espectador, mimeografiada, es de 1980.
En 1982 se publica como libro en Ediciones Unién.

11 (d., pp. 191-210. Este importante informe estéa fecha-
do en diciembre de 1971, en La Habana.

42 Tiempo..., pp. 476-477.

13 No se trataba del de Voltaire, sino de un curioso perso-
naje real que vivia en la Isla de Pinos y cuya filantrépica
locura le llevaba a arreglar los baches incontables de las
calzadas cubanas con una carretilla llena de grava y arena.
14 Id., p. 507. Transcripcion de la entrevista para la TV
Francesa. Festival de Cine de Biarritz, septiembre, 1996.
15 A fines de los 90, se encargé a Arquelio Bernal, diri-
gente provincial del Partido, una evaluacion de la produc-
cién cinematografica cubana de la Ultima década del
siglo, sin entrar en contacto con el Ministerio de Cultura
ni con la presidencia del ICAIC. En carta a Rall Castro
del 7 de marzo, Guevara lamenta el procedimiento.

16 Tiempo...; p. 538.
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