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H ace pocos meses, la lectura de VOLVER SOBRE MIS PASOS (2007), el
epistolario de Tomás Gutiérrez Alea, editado por Mirtha Ibarra y Juan
Antonio García Borrero, me llevó a Tiempo de Fundación, la recopila-

ción de los textos más significativos de Alfredo Guevara, publicada por Iberoautor
en 2003. Hay que agradecer a la Fundación Autor que nos haya regalado en cua-
tro años los testimonios de quienes, junto a Julio García Espinosa, por citar sólo a
los que dentro de aquel pequeño grupo tenían experiencias cinematográficas pre-
vias, hicieron posible la existencia de un cine cubano durante el largo período
revolucionario. Ambos libros conforman la cara y la cruz de una misma moneda.
Los textos de Guevara supondrían, con todos los matices que se quiera, la historia
oficial, eso sí, como señala Graziella Pogolotti en las palabras preliminares,
«desde una lucidez hecha de pensamiento y de pasión». Las cartas e informes de
Titón son, por así decirlo, la otra historia del cine cubano de la Revolución; histo-
ria escrita desde la praxis de la creación cinematográfica, praxis a la que renunció
el joven Guevara en los primeros años de su trayectoria para dedicarse en cuerpo
y alma a dirigir su criatura, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográ-
ficos (icaic), desde su fundación, en 1959, hasta el inicio de este nuevo siglo,
exceptuada la década parisina en que fue embajador de Cuba ante la unesco. 

En esa renuncia a la creación cinematográfica, a la que se había acercado en sus
trabajos como documentalista en México y en otros con Barbachano Ponce y Luis
Buñuel, como nos confiesa en Revolución es lucidez (1998) y en Tiempo de Funda-
ción, tal vez se halle el origen, caracteres aparte, de muchas de sus desavenencias
con Titón, quien, partiendo como él del terreno del intelecto (crítica cinematográfi-
ca, cineclubismo, etc.), logró aunar teoría y práctica a través de una carrera de cua-
tro décadas: desde sus escarceos fílmicos en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma y El mégano, documental realizado en colaboración con Guevara,
García Espinosa, Massip y un reducido grupo de amigos, hasta sus polémicas y
valientes obras testamentarias: Fresa y chocolate y Guantanamera. Esa carencia va
a gravitar sobre quien tuvo el máximo poder de decisión en la política cinemato-
gráfica cubana de la segunda mitad del siglo xx, pero «no pudo» experimentar,
como el mismo Guevara señala, la angustia, el placer y el dolor de la creación.

Antes de entrar en los textos de ambos cineastas, cabe advertir que tanto Titón
como Guevara, como, a otro nivel, García Espinosa, intentaron llevar a cabo, con
distintos procedimientos, un cine que fuera capaz de trasladar a la pantalla las ideas
y los sentimientos de la nueva época que les tocó vivir y protagonizar. En los dos
casos, pero de una manera más acusada en el caso de Titón, no sólo las ideas y los
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sentimientos, sino también las contradicciones, los errores, los sinsentidos y las
urgencias en las que cayó la Revolución transcurridos los primeros tiempos de eufo-
ria y entusiasmo. En un momento de su recopilación, Guevara, simplificando un
tanto el asunto y siendo consciente de ese reduccionismo, habla de «liberales» y
«dogmáticos» refiriéndose a las dos posturas que podremos encontrar dentro de las
numerosas discusiones, asambleas y debates que se suscitan dentro del terreno cul-
tural y artístico en la Revolución. Quién se adscribe a una u otra corriente lo podrá
ir precisando el lector a tenor de las manifestaciones escritas de nuestros personajes.

A finales de mayo de 1961, Titón envía a Guevara un memorando a propósi-
to de la película de Néstor Almendros 58-59, en el que, tras reconocer sus posi-
bles diferencias de carácter y de apreciación crítica, lamenta que se hayan oculta-
do los documentales PM y Primary so pretexto de que su conocimiento pudiera
influir negativamente en sus compañeros, ya que podrían «deslumbrarse» ante su
brillante ejecución técnica y hacerlos «bailar al son del tambor que hace sonar el
enemigo». Ante este paradójico temor, pues poco antes estas películas habían
sido consideradas por Guevara como aburridas y faltas de interés, Titón señala
que ocultar ciertas obras, además de redoblar el inicial interés suscitado por las
mismas, produce un estancamiento en el desarrollo personal y crítico de los com-
pañeros al negárseles confrontar sus propias ideas con las ajenas y, por lo tanto,
la confrontación con la múltiple y diversa realidad. En última instancia —prosi-
gue Titón—, todos tenemos derecho a equivocarnos, a aprender de nuestros pro-
pios errores; puesto que la uniformidad genera anuncios publicitarios, no obras
de arte. Y llega todavía más lejos —una vez ha recordado que no se puede pensar
por los demás— cuando manifiesta que aplicar los sistemas de producción de
una agencia de publicidad a una organización que debe propiciar y estimular la
creación de obras de arte constituye una actitud «francamente reaccionaria»1.

Guevara responde ese mismo año 61, en una serie de intervenciones en un
Consejo de Dirección del icaic, al resaltar que se siente en una «profunda contra-
dicción ideológica» con Titón, que no estética, pues no ve que éste se adscriba a
ninguna de las nuevas corrientes cinematográficas que sacuden el cine contempo-
ráneo a finales de los años 50 (nuevo cine polaco, free cinema, nouvelle vague…),
de las que desconfía Guevara. Contradicción basada en la proximidad ideológica
del cineasta al «desviacionismo» de los miembros de Lunes de Revolución, sien-
do —matiza— «el más honesto» de todos ellos. Considera que Titón «baila al
son de la música que toca el enemigo», en parte, por su indefinición estética, por-
que se dedica a promover el eclecticismo artístico entre los compañeros y defien-
de teóricamente la necesidad de andar por todos los caminos y olvida encontrar
«un camino fundamental»: el que corresponde a un artista marxista, aquel que, al
margen de sus opciones estéticas, convierte sus contenidos en banderas. Se queja,
apesadumbrado, de que Titón le tilde de dogmático («representante de un supuesto
estalinismo»), de defender «el esquematismo en el arte», de «estrangular las posibi-
lidades creativas de los artistas», de «imponer —en fin— una forma determinada
de pensamiento». Y retoma seguidamente la acusación de Titón que probablemen-
te más duela a su talante martiano: «Si te molestaba tanto que otros pensaran por
ti, ¿por qué tú ahora te empeñas en pensar por los demás?»; pregunta que, de
inmediato, es respondida por Guevara: «a mí no me interesa pensar por los
demás, pero tengo un modo de pensar y creo que es mi derecho defenderlo (…),
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y tengo, además, la pasión de defenderlo porque es una convicción (…) tan pro-
funda que creo que defenderla y promoverla es ayudar a los demás»2.

En el fondo, lo que Guevara prima es, curiosamente, «tener un punto de vista
personal», defenderlo, y eso es algo que está incluso por encima de lograr explicar
la realidad a través de las imágenes. Titón, en su memorando, reivindicaba el dere-
cho a poder hacer películas «con personalidad propia». Ambos, pues, pretenden, a
fin de cuentas, lo mismo, aunque son las formas o, por decirlo mejor, las actitudes,
y puede que en ocasiones los procedimientos, lo que los distancia hasta el punto de
que, si al final del penúltimo párrafo Titón calificaba de reaccionaria la actitud
adoptada por Guevara, éste contraataca ahora apuntando que «lo que no es admi-
sible de ningún modo es andar por la vida, manejar la materia que se llama arte, y
no tener ni una posición ni la angustia de no encontrarla (…), eso es para mí lo que
es conformismo. Justamente, es contra el conformismo contra lo que más creo
haber luchado»3. Calificar de conformista a un cineasta que jugó sus cartas en el
límite de lo permisible en un régimen tan encorsetado por la ortodoxia ideológica,
no deja de resultarnos chocante, máxime cuando en sus primeras películas los nive-
les de autocrítica de Titón con respecto a sus obras son realmente notables; cierto
que en sus filmes iniciales busca, a veces dolorosamente, un camino, como pode-
mos constatar muy bien en su correspondencia, que le lleve a «encontrarse a sí
mismo» (al referirse, por ejemplo, a su segundo título, Las doce sillas, dice que le
fue «útil para encontrarme a mí mismo»). Claro que, volviendo al texto de Gueva-
ra, esa reacción suya pudo ser la bofetada que correspondiera a la «actitud franca-
mente reaccionaria» que Titón atribuía en su memorando a su jefe.

Un año después, en 1962, la opinión que le merece la tarea burocrática en
que está inmerso Guevara, le lleva a confesar a Hugo Zambelli a propósito de
Julio García Espinosa, el tercero en discordia: «Julio es ahora una especie de
jerarca de la industria del cine. Desde hace un año realiza sólo labores adminis-
trativas detrás de un buró y el pobre no sabe cómo salir de allí»4.

Cuando en 1959 estalla la Revolución, Titón la recibe «como un gran acto de
justicia». Le supone, como a otros tantos jóvenes de la intelectualidad cubana,
como a Guevara y García Espinosa, la realización de la utopía, el triunfo de
David sobre Goliat. En esa plena y primera euforia rueda Historias de la Revolu-
ción, pero pronto se da cuenta de que ese sueño puede convertirse en pesadilla,
como escribe a Juan Goytisolo en 19645, por la sencilla razón, explicará en la
memorable carta que envía años después a su hijastro, de que no se pueden «sal-
tar las leyes del desarrollo histórico y alcanzar el estado ideal sólo con proponér-
selo»6. Y pronto, demasiado pronto, se encuentra con el oportunismo, los prejui-
cios, la desconfianza de los nuevos y siempre viejos burócratas». 

La Muerte de un burócrata supone para Titón una verdadera catarsis «en la
que uno —precisa en una de sus cartas a su amigo Thirard— podrá verse a sí
mismo ajusticiando al burócrata que más daño le ha hecho»7. Guevara, en su
intervención en el XII Congreso del Sindicato Nacional de los Trabajadores de
Artes y Espectáculos se une al saludo al filme de la comisión organizadora, al
proclamar que La Muerte de un burócrata es «un ejemplo del papel que el artista
revolucionario puede hacer en la sociedad», porque, resumimos, profundiza en
un problema concreto de nuestra sociedad cubana y lo saca a flote mostrándolo
al espectador para que éste reaccione y suscite el consiguiente debate.
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A mediados de los 60 y a raíz de la aparición en la revista Cine Cubano de un
artículo donde se atribuía a Santiago Álvarez, siempre sobrevalorado por Gueva-
ra, la autoría del reportaje Muerte al invasor, que muestra la frustrada invasión
de Bahía de Cochinos, envía unas líneas a su jefe recordándole que se decidió, en
su momento, que el documental careciera de autoría individual al tratarse de una
obra colectiva, pese a haber coordinado él mismo la labor de los camarógrafos.
Parece que Guevara le aconsejó que dejara pasar el asunto, pero dos años des-
pués, en un festival de cine en el extranjero, vuelven a atribuir a Álvarez la auto-
ría del reportaje y Titón, ya molesto, califica de torpe y mezquina la postura man-
tenida por su jefe. De esta misma época es la carta, esta vez dirigida a García
Espinosa, donde se queja de la censura que han recibido unos carteles de Raúl
Ruiz por parte del icaic y de su propia posición al respecto, tachada de frívola, lo
que le revuelve contra quienes comprometen «su propia obra con la hipocresía, la
mentira y el oportunismo». Y concluye: «Puede ser que esté equivocado, pero no
quiero comparecer nunca ante mi propia conciencia como responsable o cómplice
de algo que creo es injusto. Que también es cómplice quien se queda callado».
Cuando, por último, en 1966, Vicente Revuelta estrena La noche de los asesinos,
después de una campaña de descrédito por parte del oficialismo, Titón escribe,
entusiasmado, a su amiga Michelle: «No sólo no han podido destruirlo, sino que
han tenido que premiarlo oficialmente»8. Vemos, en consecuencia, a través de
estos y otros testimonios similares, que Titón, a mediados de los 60, ya es un
artista «difícil», que se le atraganta de vez en cuando al oficialismo.

A finales de los 60, Titón plantea a Guevara la posibilidad de hacer un «cine
marginal», de bajo presupuesto, que indague en la realidad, que saque a la superfi-
cie los problemas que atraviesa la sociedad: un cine, en fin, que equivalga a lo que
en literatura es el informe. Ese cine, realizado en 16 mm, tocaría los temas canden-
tes, tales como la burocracia, el abuso de poder, la moral «socialista», la discrimi-
nación… Es ésta la época en la que, gracias al apoyo del presidente Dorticós, estre-
na la película con la que más se identifica, Memorias del subdesarrollo, la obra en
la que logra sacudir la conciencia del espectador, inquietándolo, activándolo. El
film suscita de inmediato la polémica («ha encontrado —nos dice— algunos enemi-
gos irritados, lo cual me tranquiliza con mi conciencia»). Guevara, en esta ocasión,
también apoya decididamente Memorias… en la que tal vez sea la mejor y más sin-
tética reseña que he podido leer sobre este ya mítico título: «La película recorre la
realidad revolucionaria en los años de la Crisis de Octubre, a través de la mirada
angustiosa e indecisa de un personaje pequeño burgués, que vacila entre el pasado
en el que ya no cree y un futuro para el cual no se siente dotado. Lo interesante de
la película es el doble plano de la observación. La visión que nos ofrece es producto
de la situación en que se ha colocado el personaje. Voluntariamente entrampado y
parcialmente lúcido, éste contempla, y de cierto modo goza, su propia destrucción,
abandonado a la suerte de un mundo al que en realidad tampoco pertenece. Esta
ambigüedad resulta un constante estímulo al espectador que debe reaccionar ante
situaciones ambivalentes (para el personaje y para él) (…) Gutiérrez Alea logra en
Memorias.. lo que constituía un viejo anhelo del cine cubano: trabajar la ficción y el
documental sin menoscabo de una verdadera unidad estilística»9.

Ese viejo anhelo al que se refiere Guevara ya lo había ensayado Titón en His-
torias de la Revolución y en algún otro de sus primeros intentos, pero es ahora
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cuando logra el equilibrio ético y estético a través de una película que, como señala
el propio realizador, «se vuelve críticamente hacia el espectador, lo inquieta, lo acti-
va y empuja a buscar respuesta a sus problemas de conciencia». El documento teóri-
co fundamental de Titón se titulará, justamente, Dialéctica del espectador, asunto
que le va a preocupar hasta el fin de sus días. Titón, en consecuencia, ha encontrado
con esta película su camino, ya no se pierde en la indefinición ética y estética, como
le reprochaba Guevara poco tiempo atrás. Y, por si cupiera alguna duda en lo que
atañe a una hipotética identificación entre el cineasta y el ambiguo personaje prota-
gónico de Memorias…, confiesa por esas fechas Titón a su amiga Manuela, refirién-
dose a la Isla: éste es un lugar «maravilloso y terrible» a un tiempo, y «no es mejor
estar fuera de juego. Se está dentro o contra, pero lo otro es una simple cobardía»10.

La apenas existente relación entre ambos tras Memorias…, hace que Titón
envíe a Guevara, a principios de los 70, un extenso informe donde el realizador
expone por escrito lo que piensa, cree y quiere en esos precisos momentos, con la
intención de reiniciar el diálogo con su antiguo amigo. El arranque de ese texto,
verdadera declaración de principios, me recuerda las cartas del Vidente que el
joven Rimbaud envía a sus primeros mentores. El hombre, señala Titón, se reali-
za plenamente, en primer lugar, como hombre; lo que conlleva el desarrollo de
todas sus potencialidades. El artista no se manifiesta ante los demás, se entrega a
los demás, está al lado de todos, puesto que el objetivo prioritario de la Revolu-
ción debe ser el hombre desalienado, libre, no sometido a nada ni a nadie. Reco-
rre después el realizador la obra hecha por él hasta 1971, fecha en que redacta
este esclarecedor informe. De Memorias… dice que es «la primera de mis pelícu-
las con la que me he identificado plenamente», y ataca ferozmente el cine de con-
sumo. Frente a ese subcine, «a base de fórmulas de agencias publicitarias», con-
trapone las infinitas posibilidades creativas que tiene un cine cuya misión
fundamental será contribuir al desarrollo de una verdadera cultura popular,
puesto que, añade, tenemos el privilegio de estar en el único lugar del mundo
donde el cine puede alcanzar su mayor efectividad como arma ideológica, como
instrumento de transformación directa de la realidad11.

El informe elaborado por Titón nunca será respondido por Guevara. Seis años
más tarde, en 1977, tras un largo período de reservas, de malentendidos, desinfor-
maciones, pequeñas mezquindades, suspicacias y prejuicios, le comunica que se
siente subutilizado en un momento en que «está lleno de proyectos e ideas». Y le
matiza, muy oportunamente: «Nunca he ambicionado el poder y creo que ya es
tiempo de que puedas haberte convencido de ello. Mi contribución como revolu-
cionario y artista merecen una consideración y un respeto que no tengo». Su pelí-
cula La última cena, por ejemplo, que ha terminado hace ya un año, ha sido pase-
ada por festivales internacionales, premiada, y sigue sin estrenarse en Cuba. Los
sobrevivientes la terminará a finales de los 70, pero son numerosos los proyectos
que no ven la luz, hasta el punto de que en 1985 Silvia Oroz publicará en Río de
Janeiro el libro Titón: los films que no filmé. De entre los proyectos no llevados a
cabo, tal vez sea El encuentro, que desarrollaba una historia de amor entre Laura
(una cubana exiliada) y Alberto (cubano en la Isla), el que más le duele no poder
materializar. El personaje de Alberto dejaba entrever su propia biografía: había
participado en la lucha clandestina contra Batista, también se impregnó de los
impulsos románticos e idealistas de la primera etapa revolucionaria y «tuvo que
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hacer después ajustes con la realidad de un país subdesarrollado, bloqueado, ame-
nazado» por el enemigo exterior. Cecilia, la superproducción cubana de Humber-
to Solás —la encarnación del director modélico para Guevara—, se lleva por
delante el proyecto. En carta posterior a Armando Hart, ministro de Cultura,
Titón contrapone los que, como él en El encuentro, conciben el trabajo cultural
como un modo de «cambiar la vida» (de nuevo Rimbaud), de mejorarla, de «ace-
lerar el tránsito hacia una sociedad más justa», a la política «arbitraria, capricho-
sa e inadmisible» del icaic, «dictada por criterios subjetivos y unipersonales».

Hay un hueco de tres años, en el volumen Volver sobre mis pasos, entre la men-
tada carta a Hart, que es de julio de 1982, y una docena de cartas enviadas en 1985
a Mirtha Ibarra en un viaje a Suecia e Inglaterra. En 1983, Titón rueda Hasta cierto
punto, proyecto que finalmente puede hacer pese a la oposición de Alfredo Gueva-
ra, como podemos constatar en la carta-crítica que éste remite a Jorge Fraga, direc-
tor de Cinematografía del Ministerio de Cultura, en abril de 1982. El guión de
Hasta cierto punto, su primera colaboración con su amigo Juan Carlos Tabío, con-
trapone, en clave de un humor en el que introduce algunas de las deidades del sin-
cretismo afrocubano, a la clase obrera con los cuadros medios de la Revolución, lo
que irrita profundamente a Guevara que ve en el proyecto una crítica generalizada
no sólo a los mandos intermedios del castrismo (de los que se burlará tan magistral-
mente en Guantanamera), sino a él mismo y a otros señalados dirigentes. La irrita-
ción de Guevara es tal que manifiesta a Fraga: «Titón me odia absurdamente, y
dedica parte de su vida a rumiar ese odio y a calumniarme vilmente, pero no es un
contrarrevolucionario», precisa, «ni candidato a serlo; es, sin embargo, un ser car-
gado de frustraciones y pequeñeces, y su visión crítica resulta más anarcoide y libe-
ral que revolucionaria, aunque se trate de un revolucionario, de alguien que quiere
serlo». Lo es, pero quiere serlo. ¿Para qué se va a querer ser lo que ya se es? Esa
paradoja, ese interno desasosiego que le generará en muchas ocasiones Titón y su
obra, será vencido por Fresa y chocolate, película que le llegará a lo más hondo y
obra que le hará replantearse la opinión que le merece su autor. Pero, de momento,
Titón es para Guevara el representante de una «aristocracia crítica» que se dedica a
«manipular la realidad», como lo hacen esos grupos de jóvenes intelectuales, de los
que Tabío es una buena muestra, que se dedican a mofarse de asuntos que merecen
mayor reflexión y fineza. Ante estos ataques demagógicos, termina señalando que
conviene actuar discretamente y evitar el escándalo, que daría, además, alas a quie-
nes no merecen tenerlas para propósitos semejantes.

Alfredo Guevara es nombrado embajador permanente de Cuba en la unesco
y se separa durante una década de la dirección del Instituto, alejándolo, en con-
secuencia, del día a día del cine cubano, que a comienzos de los 90 acusa la grave
crisis que azota todos los estamentos de la sociedad (el Noticiero del icaic, pon-
gamos por caso, cesa su producción en julio de 1990, después de 30 años de
ininterrumpido trabajo bajo la dirección de Santiago Álvarez). Pero en 1991, el
propio Fidel Castro ordena el regreso inmediato de Guevara a la Isla, ante la
doble crisis suscitada por la exhibición en el Festival de Berlín del film de Daniel
Díaz Torres Alicia en el pueblo de Maravillas, y el proyecto de integración del
icaic y el Instituto Cubano de Radio y Televisión (icrt) en un solo organismo.
Proyecto motivado, en primera instancia, por el desplome económico del régimen
tras la caída del Muro y la disolución de la urss, y, por lo tanto, de las fuertes
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subvenciones que hacían posible la vida, pobre pero digna, de la Isla. Guevara regre-
sa como puente entre los medios cinematográficos, que conoce a la perfección, y el
poder político, para formar parte de la comisión que deberá resolver, en breve plazo,
el doble problema. Bajo el título «Proceso de clarificación», Tiempo de fundación
recoge parcialmente las discusiones mantenidas en la primera reunión celebrada con
motivo de los problemas mentados. Participan en ella, entre otros numerosos artis-
tas, técnicos y especialistas del medio, Titón y el recién llegado Guevara. La película
de Díaz Torres, que en tono esperpéntico recoge los incidentes sucedidos en un sana-
torio psiquiátrico cuyo director, encarnado por el actor Reynaldo Miravalles, evoca
a muchos la figura de Fidel Castro, promueve múltiples e interesadas lecturas y un
verdadero escándalo interno dentro del propio Partido Comunista cubano, hasta el
punto de que el propio presidente redacta una dura nota en la que exige se investi-
gue cómo se llegó a realizar la película y qué hay, realmente, tras ella.

Guevara, que ha sido cofundador del icaic, no quiere ser su enterrador. Tras
reconocer y manifestar que necesita asesorarse acerca del devenir del Instituto y de
la evolución de las técnicas en estos diez años de ausencia (el vídeo, por ejemplo,
se ha desarrollado hasta el punto de poder sustituir en determinadas circunstancias
al cine, debido fundamentalmente a su bajo coste), pide la máxima transparencia y
honradez por parte de quienes participaron en el proceso de elaboración de Ali-
cia… así como la mayor sinceridad a la hora de enjuiciar y argumentar los perjui-
cios y beneficios, para luego poder hacer un balance equitativo de ambos, que
reportaría la integración en un solo ente del icaic y el icrt. Lamenta que, en su
larga ausencia, se hayan desmontado los cuadros directivos del Instituto que tení-
an que ver directamente con el cine, ubicándolos en otros terrenos lejanos al
mismo y recibiéndose cuadros de otras áreas que poco tenían que ver con el
medio. Es en este contexto cuando Titón toma la palabra y, olvidando antiguas
desavenencias, saluda la presencia de Guevara en la comisión como un gesto que
sobrepasa los problemas de la mala gestión económica suscitados, que aparente-
mente justificarían la integración propuesta (en realidad, los problemas de fondo
superan con creces los meramente económicos), y que supone dar un espaldarazo
a la profesionalidad y la honradez de las medidas que conjuntamente se tomen.

En su respuesta a Titón, Guevara lamenta la aludida dispersión de los cuadros
del icaic y concreta en la ruptura del binomio formado por Julio García Espinosa
y él mismo, el origen del declive de la institución que ahora viene a reflotar. Y pre-
cisa algo que interesa sobremanera: «pero sólo había otra persona, que es Titón,
que tuviera las cualidades nuestras, y (…) era un milagro de Dios que en un país
subdesarrollado se dieran al mismo tiempo dos cuadros como nosotros, es decir,
cuadros que tenían los conocimientos técnicos, la capacidad de organización y la
formación humanística, artística, que permitiera… dos no, tres, lo que pasa es que
Titón tomó el camino de la realización directa del cine, pero cuando surgió el cine
cubano, y excluí a Santiago [Álvarez] porque Santiago es otro milagro de Dios,
Santiago no era un hombre de cine, era un hombre con vocación de cine, en tanto
que Julio, Titón y yo éramos los tres cineastas (…), éramos todo un núcleo»12. Cita
extensa, verdaderamente, pero imprescindible, pues comprobamos con nitidez la
causa primera de tales desencuentros: la ruptura del núcleo que da origen al cine
cubano revolucionario, porque uno de sus miembros, Titón, el creador, se desmar-
ca, en circunstancias muy concretas, de todo lo que sepa a consignas aprendidas.
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Alicia en el pueblo de Maravillas, cuyo dossier de prensa la señala como «para
unos obra maldita, y para otros maldita obra», es presentada por el propio Gue-
vara y por Daniel Díaz Torres ante los participantes en el XIII Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el 9 de diciembre de 1991, en la sala Char-
les Chaplin del icaic, en La Habana. La película se muestra para «impedir» que
«la utilicen o faciliten su utilización contra la Revolución». Con la presentación
en sociedad del film y con la subsiguiente rueda de prensa, «nutrida y agresiva»,
Guevara dio el incidente-problema —la calificación es suya—por «liquidado». Sin
embargo, pocos días después se exhibe brevísimamente al público en general y los
disturbios habidos en las largas colas, e incluso en las mismas salas de proyección,
hacen que, tras dos o tres días, se suspenda su exhibición.

En febrero de 1993, consciente de su enfermedad y de que le queda poco tiempo
de vida, escribe Titón a su hija Natalia: «La muerte se presenta casi siempre como
una interrupción, no como el cumplimiento de un ciclo vital». Y le comenta al refe-
rirse a Fresa y chocolate, cuyo rodaje está a punto de comenzar: «Tengo una gran
dispersión y un gran temor de no poder terminarla». Con el concurso de Juan Car-
los Tabío no sólo le llegarán las fuerzas para rodar Fresa y chocolate sino que, en
1995, rodará Guantanamera. En octubre de 1993 pronuncia en Washington, en la
Asociación de Estudios del Tercer Mundo, la conferencia Otro cine, otro mundo,
otra sociedad. Si la agridulce Guantanamera es su testamento fílmico, esta conferen-
cia, cuyo mero título ya nos dice muchas cosas, se convierte en su legado espiritual.

Titón inicia su conferencia repasando su propia trayectoria profesional: sus
años de formación en Roma, cuyo Centro Sperimentale suponía la alternativa al
cine de las multinacionales hollywoodenses a través de un cine que perseguía la
autenticidad y la economía de medios; sus primeros proyectos, con Néstor
Almendros y Guillermo Cabrera Infante, entre ellos Cándido, réplica criolla del
Quijote13; la fundación del icaic y su apuesta por un cine «impuro», frente a la
vacía perfección del «gran cine»; la búsqueda de un cine popular que ayude a
formar un nuevo tipo de espectador (sus dos últimas películas serán ejemplares
en este sentido); sus acertadísimos juicios de los grandes maestros del cine con-
temporáneo (Buñuel, Antonioni, Bergman, Godard, Tarkovski…); su débito a
Eisenstein y a su Sentido del cine, título esencial para la formación de futuros
cineastas. El objetivo de la cámara, concluye, a modo de poderosa síntesis, no es
neutro: detrás de la cámara que mira hay siempre un ojo que ve.

Con Fresa y chocolate, que parte del relato de Senel Paz que Titón convierte
en un film íntimo, repleto de guiños personales, y en una verdadera declaración
de principios (recordemos el abrazo final, el encuentro, entre las dos Cubas,
entre las dos razas, representadas por Diego y David), demuestra que el mejor
cine es el que une lo popular y lo culto, lo profundo y lo liviano, de una manera
entrañable. El tema de la homosexualidad, en un país tan machista como Cuba,
es asumido y trascendido por el más genérico de la tolerancia, del respeto por las
ideas del otro, por muy distintas que sean de las mías.

Fresa y chocolate triunfa clamorosamente en el XV Festival Internacional de
Cine de La Habana. Guevara manifestará pocos años después: «Titón, nuestro
Titón, logró (…) dar la posibilidad de autoconciencia a través de una obra de
arte, como fue esa película, de un cambio profundo que se había producido en la
sociedad y del cual faltaba el gran testimonio»14.
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Ese «gran testimonio» de los cambios profundos habidos en la sociedad cubana
es completado, a otro nivel, con Guantanamera, que termina meses antes de morir.
En febrero de 1998, Fidel Castro lanza unas opiniones demoledoras sobre la última
película de Titón, que afirma no haber visto, pero que representa una tendencia que
le produce la mayor de las reprobaciones. Alfredo Guevara le envía de inmediato
una carta, cuyo contenido exacto desconocemos, a la que alude en la larga epístola
que remite un año después a Raúl Castro a propósito del giro que está dando la
política cultural cubana ante el llamado «plan Arquelio»15. En dicha carta se hace
portavoz de los cineastas cubanos y acusa «el desasosiego, el malestar, el desgarra-
miento íntimo» que causaron en él mismo y «en todo el sector intelectual» las duras
reflexiones críticas de Fidel sobre la película. «Di —confiesa a Raúl— todo cuanto
de mi inteligencia y sensibilidad pude movilizar, «muriéndome» por dentro, para
que la situación pudiera ser superada, desconcertado al mismo tiempo de que cuan-
to había hecho por años para que Titón, cineasta excepcional, y en los últimos tiem-
pos, bordeando ya la muerte y en la filmación de su última obra, herido ya sin solu-
ción de esperanza, no pudiera jamás ser usado por el enemigo, no me fue
reconocido (ese, mi esfuerzo)». Y añade su juicio, probablemente más sincero, sobre
el cineasta que fue, a lo largo de su vida, la otra cara de la misma moneda, la cruz,
para él, en determinadas circunstancias, la cruz de una misma moneda que también
formaba parte de su propia identidad: «Titón que fue siempre difícil, extremada-
mente difícil para mí, pero jamás contrarrevolucionario, merecía ese cuidado; pero,
Raúl, también lo merecía la Revolución. Quise a Titón y quiero su recuerdo. No me
arredró nunca su carácter, su personalidad conflictual, me precio de aquella amis-
tad, no olvido los tragos amargos, tampoco los momentos maravillosos que un
artista depara a sus congéneres. Y que a mí me entregó»16.
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