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La primera vez que un policía me detuvo fue junto
a una parada de autobuses, en el Obelisco de Maria-

nao, en el verano de 1967. Al preguntarle por la causa de
mi arresto, el hombre levantó un dedo carnoso, señaló la
longitud de mi pelo y mis vaqueros descoloridos, y dijo:
«Tú eres un existencialista». Sólo le faltó agregar que mi
estrabismo, enmascarado tras unos cristales del grosor de
un culo de botella, me había convertido en Sartre, aunque
yo tenía mis dudas de que el agente estuviese enterado de
quién era el escritor francés. En la comisaría me espera-
ban un oficial sicólogo y un peluquero sicópata. El segun-
do empuñó la maquinilla y me dejó el cráneo como si yo
fuera el objetivo de una novatada. El primero, más pater-
nal, me despidió con un sermón muy parecido al que el
profesor Antolini le obsequió a Holden Caulfield, citando
un precepto del sicoanalista Wilhelm Steckel: «The mark of
the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while
the mark of the mature man is that he wants to live humbly for
one» (The Catcher in the Rye, p. 195). Nada más lejos de lo
que hubiera sido una adecuada respuesta a mis necesida-
des, pues en aquel verano de 1967 mi escepticismo me
impedía conocer alguna causa por la que yo hubiera que-
rido morir con nobleza ni vivir con humildad. Al igual que
el protagonista de Salinger, mi alienación era completa.

Aunque parezca increíble, el polizonte con manos de
simio tenía una parte de razón. El existencialismo fue el
pensamiento más atractivo que descubrí en mi accidenta-
do paso por la adolescencia. Esta filosofía representaba un
estilo de vida y un modo de interpretar las relaciones
humanas a los que muy pronto me adherí con entusiasmo,
pues ofrecía un marco teórico insuperable para explicar y
justificar el espíritu de rebeldía y el desajuste emocional
que, al final de los años 60, impregnaba el comportamien-
to y la sensibilidad de quienes no aceptábamos el dogma,
pero carecíamos de argumentos concluyentes para enfren-
tarlo. Sus principios cuestionaban la idea misma de la
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retórica revolucionaria y rechazaban el concepto marxista de que los hombres
podían perfeccionar su vida mediante el dominio colectivo de la sociedad.
Sus cimientos se apoyaban en un escepticismo condenatorio que desafiaba la
opinión de que el socialismo garantizaba un futuro esperanzador para la
humanidad. El método consistía en preguntarse cómo había que responder al
absurdo de la existencia del hombre, un absurdo que era el resultado de la
convicción de que la esencia humana estaba rodeada por la nada, por un des-
tino impreciso que Iván de la Nuez describe como un viaje «cuyas mayores
posibilidades no apuntan a la flotación sino al hundimiento». 

Pese a la diversidad de criterios entre los escritores y pensadores existen-
cialistas que conseguí leer en aquella época, todos compartían un mismo pos-
tulado, aparte de su común acuerdo acerca de que la existencia del hombre
carecía de sentido debido a la presencia del fantasma de la muerte. Estos
autores concebían a la sociedad como absurda e impenetrable por la razón, y
entendían el concepto de libertad con relación a la capacidad que podía
tener el individuo de eludir compromisos. De lo inútil que resultaba la rela-
ción del individuo con las demás personas que formaban el cuerpo social sólo
eran conscientes unos pocos elegidos, una aristocracia de la inteligencia. La
imprudencia juvenil —una de mis peores perversiones universitarias— me
animó a asumir la postura inconveniente y conflictiva de proclamarme en
público como uno más dentro de ese antagónico grupo de aristócratas.

En Sören Kierkegaard encontré de forma repetitiva el tema de la desespe-
ración, un sentimiento que le acompañó durante toda su vida. Al hombre que
padecía ese desaliento, como era mi propio caso, le aterrorizaba la aniquila-
ción de su personalidad. El individuo debía aceptar la vida como absurda. La
filosofía se había convertido en un método de contemplar la vida: el escepti-
cismo. Kierkegaard se vio a sí mismo como un hombre que sería eternamente
ignorado; creyó que la fe comenzaba allí donde terminaba el pensamiento.
Nunca huyó de la sociedad, pero se proclamó como un intruso dentro de ella.
El mundo era para él algo implacablemente hostil, y atacó todas las tentativas
de mejorarlo y transformarlo en un lugar habitable. Afirmó que la única salva-
ción era aceptar que el mundo carecía de sentido y que no merecía la pena
cambiar nada, pues el resultado sería igualmente absurdo. Reconoció ser uno
de ese pequeño y selecto grupo de personas capaces de entrar en relación
con esa verdad alarmante. Para él, la libertad consistía en evadirse de todas las
obligaciones que la sociedad podía imponer al individuo. Y esa liberación sólo
era posible por medio del desprecio al imperativo de vivir en sociedad. En esa
reacción de desprecio —mi negativa a formar parte de la masa disciplinada y
comprometida, algo que sólo podía tener lugar en mi mente ya que resultaba
un comportamiento imposible en la vida real— radicaba mi libertad y la del
existencialismo, la única a la que yo tenía acceso a los diecisiete años.

Con Friedrich Nietzsche aprendí a sentirme como un rebelde solitario, un
elemento antagónico entre la masa de los borregos humanos, la audiencia cró-
nica que acudía a los discursos de los políticos, a los sermones religiosos, o
encendía sus mecheros en los conciertos de cantautores acomodados al sistema
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que fatigaban los micrófonos y trepaban a los escenarios con esa expresión abu-
rrida y despreocupada de quienes viven convencidos de haber nacido genios.
Nietzsche pensaba que el hombre mundano era débil, manipulable y temeroso.
En su libro Más allá del Bien y del Mal, fulminó las teorías del bienestar social, sus-
tituyéndolas por el desprecio hacia la gente común: «Donde el populacho come
y bebe, incluso donde hace reverencia, suele apestar». Ridiculizó el concepto de
que las gentes podían convivir en armonía: «La vida misma es apropiación, inju-
ria, conquista del extraño y del débil, severidad e imposición de formas peculia-
res». Soñaba con un héroe sobrehumano, una combinación de artista, filósofo,
profeta y conquistador; un hombre que comprendiese de una vez que había que
renunciar a toda acción colectiva y afirmar la libertad individual, aceptando la
premisa de que la mayoría de los hombres merecían nuestro desprecio.

Karl Jaspers reconoció el peligro que representaba para el individuo vivir
en cualquier tipo de organización social, algo que conducía a la eliminación
de la individualidad. Aceptó con resignación la necesidad de esta forma de
convivencia; pero propuso una filosofía de la existencia: vivir con la crisis dentro
de un mundo corrupto, irracional y sin salida, afirmando la propia individua-
lidad. Era una forma de impedir que el elemento fuese devorado por la masa.
La filosofía de la existencia era un método de pensamiento por medio del
cual el hombre buscaba convertirse en sí mismo. Ese hombre no debía des-
afiar a la sociedad porque ésta no le permitiría vivir en paz. Tenía que aguan-
tar y colaborar, a menos que aceptase ser martirizado por el despotismo de la
colectividad. Las pocas personas que eran capaces de comprender esta pecu-
liar situación de convivencia formaban una aristocracia espiritual. Mientras
Nietzsche estimó que estos aristócratas, con su voluntad de poderío, podrían
dominar a latigazos a la sociedad borreguil, Jaspers no albergó esas esperan-
zas y creyó que no merecía la pena intentar ninguna forma de cambio o mejo-
ra en la sociedad. Mediante una introspección profunda en busca de la exis-
tencia, ofreció una libertad para los pocos que eran capaces de entender y
aceptar el hecho de vivir en un mundo caótico que no podía cambiarse, pero
en el que un hombre podía encontrar la postura adecuada. «El pensamiento
filosófico», dijo Jaspers, «es acción interior, es una apelación a la libertad, es
una cita con la trascendencia». La sociedad aparecía como el eterno enemigo
del individuo. Y ya que el hombre era incapaz de desembarazarse de esa socie-
dad en la vida real, debía, al menos, hacerlo en su pensamiento. 

Nada más apropiado para justificar mi tránsito personal por la realidad
cubana de finales de los 60. E insisto en el término «tránsito» por lo que con-
tiene de transitorio. Yo buscaba un método más que una doctrina, lo que Emi-
lio Ichikawa define como «un estilo para ubicarse en el mundo de una mane-
ra beligerante». En cierta ocasión, un antiguo compañero de la universidad,
miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas, me dijo: «Tu problema es que
no sientes amor por tu patria». Los jóvenes comunistas y los agentes de policía
compartían una insuficiencia común: ambos acababan paranoicos; en lugar
de personas, sólo distinguían sospechosos. Quizás debido a mi escaso o inexis-
tente pedigrí cubano (padre gallego y madre nacida y criada en las extensas
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praderas de Kansas y Oklahoma, hogar de los Doolin, los Dalton y los Guerri-
lleros de Quantrill), o al hecho de haberme parido en La Habana y haber
empezado a balbucear mis primeras palabras en gallego o en inglés antes que
en la versión cubana del castellano, o al haber estudiado la enseñanza prima-
ria en un colegio como The Phillips School donde me contaban más historias
de los generales Ulises Grant y George Armstrong Custer que de los más cer-
canos Antonio Maceo o Ignacio Agramonte. Yo sabía con exactitud dónde se
hallaban Appomatox y Little Big Horn, pero no tenía muy claro dónde ubicar
Dos Ríos o El Zanjón, todo lo cual puede producir un tremendo embrollo
dentro del cráneo de un niño que se está formando, un cocido de sensaciones
confusas que conducen, al menos en mi caso, al espacio vacío del desarraigo.
No obstante, mi postura hacia los sentimientos patrióticos, al igual que hacia
la fe religiosa (excluyendo los nacionalismos xenófobos y los fundamentalis-
mos inquisidores), ha sido siempre de respetuosa indiferencia; el desprecio lo
reservé para esos cataclismos de la historia que, si no fuera por su elevado
coste, merecerían poco más que una hilaridad intermitente. Desde ese con-
vencimiento escribí mi segunda novela publicada, El gran incendio (Tusquets
Editores, 1989), en la que conté la crónica de un experimento revolucionario
en la isla ficticia de Palmera, no como una epopeya, sino como un arrebato.

Con Sartre y Camus, el existencialismo se convirtió, finalmente, en la filosofía
del escritor. Su punto de partida, al igual que el de sus precursores, fue la afirma-
ción de que el mundo de la realidad era absurdo. En su ensayo de interpretación
del mito de Sísifo, Camus ofreció su particular respuesta al absurdo de la vida:
un hombre podía encontrar la libertad en su desprecio al mundo, aun cuando
viviese en él. Ese desprecio era la mejor prueba de su independencia y de la afir-
mación de su personalidad individual. La tarea estéril y onerosa que los dioses
habían impuesto a Sísifo de hacer rodar interminablemente una pesada piedra
hasta la cima de una colina simbolizaba, para Camus, el absurdo de la vida. Sísifo
encontró la libertad en su desprecio por esa tarea y por quienes se la habían
impuesto. «No hay destino alguno que no pueda superarse con el desprecio». En
su obra El extranjero, aparece un tema recurrente en toda su producción literaria:
la hipocresía de muchas gentes que condenaban al protagonista Meursault por
su insensibilidad, pero que, en realidad, sentían el mismo egoísmo, por más que
diesen muestras de ternura o de solidaridad, como una concesión a los conven-
cionalismos sociales. Su idea de que todos los hombres vivían en el estado men-
tal de quien se encuentra encerrado en una celda de condenado a muerte, en
espera de su ejecución, se presentó como una filosofía de la crisis más que como
la revelación de una verdad imponente que el resto de la humanidad se negaba
a mirar cara a cara. Si para Kierkegaard la sociedad era el mundo entregado a la
mediocridad, y para Nietzsche era un rebaño de ovejas que debía ser conducido
a latigazos por un pastor imperioso, para Camus, esa misma sociedad era como
una prostituta con la que un hombre libre podía tener trato, pero rechazando
cualquier obligación que ella intentase imponerle. Marx dijo que la naturaleza,
para ser dominada, debía ser obedecida, y que cada descubrimiento de una nece-
sidad aumentaba el poder del hombre para transformar el mundo y alcanzar un
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nuevo nivel de libertad. Camus, en El hombre rebelde, refutó este criterio alegando
que semejante reconocimiento de la necesidad era simplemente conformismo,
una infracción de la libertad. Le escandalizó que Marx descubriese en el capita-
lismo las fuerzas en formación que habrían de reemplazarlo por el socialismo y
advirtió que, con el socialismo y, luego, con el comunismo, se establecería un
nuevo orden social que exigiría, en nombre de la historia, una nueva conformi-
dad. La libertad de Camus, que era la mía propia, consistía en un acto de rebe-
lión contra esa conformidad. No quería que su pensamiento se convirtiese en
esclavo del dogma, y denunció el dominio del asesinato político, un hecho que
los marxistas dejaban sin justificación —excepto con el consabido pretexto de
futuro, que no era más que una nueva invocación a la fe. El héroe existencialista
de La peste, Jean Tarrou, con ese anarquismo consustancial al existencialismo,
pensaba que todo gobierno era despreciable: «Sé que no tengo sitio en el
mundo. Me he condenado a un exilio que no acabará jamás. Dejo a los otros
que hagan la historia». El hecho de que el mundo ignorase lo que estaba ocu-
rriendo en Orán durante la fatal epidemia demostraba su idea de que los seres
humanos eran básicamente egocentristas; que la lucha contra la peste carecía de
esperanzas era una prueba de que la historia no tenía sentido alguno. Cuando la
peste desapareció, los hombres regresaron a sus placeres como si nada hubiese
sucedido. La conclusión final de la novela es que los hombres no podían apren-
der nada porque no había nada nuevo que conocer. 

A pesar de que Sartre subrayó el compromiso del hombre con su situación real
e hizo recaer sobre sus hombros la responsabilidad de su existencia, en el fondo
desconfiaba de sus potencialidades para el desarrollo armónico de la sociedad:
«No puedo fundamentar mi confianza en la bondad humana o en el interés de
los hombres por el bien de la sociedad, viendo que no hay una naturaleza
humana que yo pueda tomar como fundamental». En La náusea, el historiador
Antoine Roquentin se sintió sobrecogido por la falta de sentido de la vida. La
gente y la naturaleza se habían vuelto para él absolutamente repulsivos. Hay
una escena en la que Roquentin defiende a un hombre que ha sido descubierto
haciendo insinuaciones homosexuales a un muchacho. Al final de la acción,
concluye: «De repente, estaba allí, claro como la luz del día. La existencia se
había desvelado súbitamente a sí misma. La diversidad de las cosas era sólo una
apariencia, un disfraz. Ese disfraz se había deshecho, descubriendo masas blan-
das, monstruosas; todo desnudo, en una desnudez terrible, obscena. Y sin for-
mular nada claramente, yo comprendía que había encontrado la clave de mi
existencia, la clave de mis náuseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo que he
podido comprender más tarde se reduce a aquel absurdo fundamental».
Roquentin sufría fantasías en la que sus órganos sexuales adoptaban aspectos
repugnantes, como hojas peludas por las que trepaban insectos. Este intento
del autor por desagradar tenía como propósito hacernos partícipes de su con-
cepto del absurdo fundamental de la vida; por ejemplo, la bufonada de imaginar
que un cuadrúmano metido dentro de un uniforme de policía pudiese manejar
con soltura toda esta información para acusarme de existencialista, sin aludir al
corte de pelo o al desaliño en el vestuario.
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Sartre veía a la mayoría de los hombres como seres apáticos o confundidos.
Sólo una minoría, la élite, había captado esa falta de sentido de la vida, y podía
así obrar con libertad. Pero la rebeldía individual era impotente para cambiar
nada. Con todo, sus tesis aparecieron como una bocanada de aire fresco, un
parapeto ilusorio para escapar de la rutina del dogma y sus promotores, que
habían convertido el discurso en una tonadilla frágil y monocorde. Este vacío
perturbador de la palabra fue explicado algún tiempo después por el filósofo y
lingüista francés Jacques Derrida. En el momento en que Derrida no encontró
nada verdadero o estable en el modo en que el discurso se presentaba ante nos-
otros, alcanzó la fase genuinamente especulativa de la deconstrucción, ese
punto al que Hegel definió como absoluta negatividad, la disolución de todo
contenido. Para Derrida, el discurso encierra la paradoja de que el significado y
la ausencia de significado son elementos intrínsecos a la escritura. La decons-
trucción tiene como objetivo desarmar esa incoherencia sistemática. «The scepti-
cism that ends up with the bare abstraction of nothingness or emptiness cannot get any
further from there, but must wait to see whether something new comes along and what it is,
in order to throw it too into the same empty abyss». (Of Grammatology, p. 51).

Dentro de este inventario subversivo pude hallar un común denominador,
una pauta herética para alejarme de la audiencia crónica manipulable por los
patronos del dogma: el concepto de que la libertad del individuo radica en su
capacidad para huir de todas las ataduras sociales y obligaciones externas. Fue
este repliegue hacia el interior el que aprovechó Roberto Fernández Retamar
para acusarme de «debilidades ideológicas» y provocar mi expulsión de la
Universidad de La Habana, después de haber escondido los manuscritos de
mi novela Esta tarde se pone el sol para que no la leyese el jurado del Premio
Casa de las Américas 1973, porque se trataba de un libro que contaba la histo-
ria de unos muchachos que no encajaban en la horma de hombre nuevo elabo-
rada por Ernesto Guevara: unos chicos de Atabey y de El Vedado que vestían
como «existencialistas», escuchaban la música de Los Beatles, y que, en aquel
verano del 67, calcaban unos modelos que nada tenían en común con aque-
llos rostros enmarcados o pegados con chinchetas en unos tablones de made-
ra llamados Galerías de Mártires y colocados a la entrada de cualquier sitio. 

La posibilidad de actuar con libertad dentro de Cuba parte del distancia-
miento de las personas con las cuales el individuo no tiene más remedio que
relacionarse. El hombre debe actuar sólo para sí mismo y poner a salvo su inte-
gridad, ya que todos los preceptos morales y políticos convencionales son hipo-
cresía pura, proclamados por una sociedad que no duda en violar cualesquiera
de ellos, pues siempre se puede encontrar una buena excusa que justifique la
anarquía de la doble moral. Para el individuo, por tanto, cualquier acción es per-
misible, si se lleva a cabo como una muestra de primacía del elemento frente a la
masa, como una afirmación de desprecio a la sociedad (entiéndase al modelo de
sociedad que se creó en Cuba durante los años 60, y que aún perdura) y como
una búsqueda de la integridad individual, la integridad del eterno rebelde. 
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