Daniel Iglesias Kennedy

Una deuda con
el existencialismo

LA PRIMERA VEZ QUE UN POLICIA ME DETUVO FUE JUNTO
a una parada de autobuses, en el Obelisco de Maria-
nao, en el verano de 1967. Al preguntarle por la causa de
mi arresto, el hombre levant6é un dedo carnoso, senalo la
longitud de mi pelo y mis vaqueros descoloridos, y dijo:
«T eres un existencialista». Sélo le falt6 agregar que mi
estrabismo, enmascarado tras unos cristales del grosor de
un culo de botella, me habia convertido en Sartre, aunque
yo tenia mis dudas de que el agente estuviese enterado de
quién era el escritor francés. En la comisaria me espera-
ban un oficial sic6logo y un peluquero sicopata. El segun-
do empuné la maquinilla y me dejo el craneo como si yo
fuera el objetivo de una novatada. El primero, mas pater-
nal, me despidié con un sermén muy parecido al que el
profesor Antolini le obsequi6 a Holden Caulfield, citando
un precepto del sicoanalista Wilhelm Steckel: «The mark of
the immature man is that he wants to die nobly for a cause, while
the mark of the matwre man is that he wants to live humbly for
one» (The Catcher in the Rye, p. 195). Nada mas lejos de lo
que hubiera sido una adecuada respuesta a mis necesida-
des, pues en aquel verano de 1967 mi escepticismo me
impedia conocer alguna causa por la que yo hubiera que-
rido morir con nobleza ni vivir con humildad. Al igual que
el protagonista de Salinger, mi alienacién era completa.
Aunque parezca increible, el polizonte con manos de
simio tenia una parte de razéon. El existencialismo fue el
pensamiento mas atractivo que descubri en mi accidenta-
do paso por la adolescencia. Esta filosofia representaba un
estilo de vida y un modo de interpretar las relaciones
humanas a los que muy pronto me adheri con entusiasmo,
pues ofrecia un marco tedrico insuperable para explicar y
justificar el espiritu de rebeldia y el desajuste emocional
que, al final de los anos 60, impregnaba el comportamien-
to y la sensibilidad de quienes no aceptabamos el dogma,
pero careciamos de argumentos concluyentes para enfren-
tarlo. Sus principios cuestionaban la idea misma de la
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retorica revolucionaria y rechazaban el concepto marxista de que los hombres
podian perfeccionar su vida mediante el dominio colectivo de la sociedad.
Sus cimientos se apoyaban en un escepticismo condenatorio que desafiaba la
opinién de que el socialismo garantizaba un futuro esperanzador para la
humanidad. El método consistia en preguntarse como habia que responder al
absurdo de la existencia del hombre, un absurdo que era el resultado de la
conviccion de que la esencia humana estaba rodeada por la nada, por un des-
tino impreciso que Ivan de la Nuez describe como un viaje «cuyas mayores
posibilidades no apuntan a la flotacioén sino al hundimiento».

Pese a la diversidad de criterios entre los escritores y pensadores existen-
cialistas que consegui leer en aquella época, todos compartian un mismo pos-
tulado, aparte de su comun acuerdo acerca de que la existencia del hombre
carecia de sentido debido a la presencia del fantasma de la muerte. Estos
autores concebian a la sociedad como absurda e impenetrable por la razén, y
entendian el concepto de libertad con relacién a la capacidad que podia
tener el individuo de eludir compromisos. De lo inttil que resultaba la rela-
ci6én del individuo con las demas personas que formaban el cuerpo social s6lo
eran conscientes unos pocos elegidos, una aristocracia de la inteligencia. La
imprudencia juvenil —una de mis peores perversiones universitarias— me
animo6 a asumir la postura inconveniente y conflictiva de proclamarme en
publico como uno mas dentro de ese antagénico grupo de aristocratas.

En Soren Kierkegaard encontré de forma repetitiva el tema de la desespe-
racion, un sentimiento que le acompané durante toda su vida. Al hombre que
padecia ese desaliento, como era mi propio caso, le aterrorizaba la aniquila-
cion de su personalidad. El individuo debia aceptar la vida como absurda. La
filosofia se habia convertido en un método de contemplar la vida: el escepti-
cismo. Kierkegaard se vio a si mismo como un hombre que seria eternamente
ignorado; crey6 que la fe comenzaba alli donde terminaba el pensamiento.
Nunca huy6 de la sociedad, pero se proclamé como un intruso dentro de ella.
El mundo era para €l algo implacablemente hostil, y atac6 todas las tentativas
de mejorarlo y transformarlo en un lugar habitable. Afirm6 que la Ginica salva-
cion era aceptar que el mundo carecia de sentido y que no merecia la pena
cambiar nada, pues el resultado seria igualmente absurdo. Reconoci6 ser uno
de ese pequeno y selecto grupo de personas capaces de entrar en relacion
con esa verdad alarmante. Para €l, la libertad consistia en evadirse de todas las
obligaciones que la sociedad podia imponer al individuo. Y esa liberacion s6lo
era posible por medio del desprecio al imperativo de vivir en sociedad. En esa
reaccion de desprecio —mi negativa a formar parte de la masa disciplinada y
comprometida, algo que s6lo podia tener lugar en mi mente ya que resultaba
un comportamiento imposible en la vida real— radicaba mi libertad y la del
existencialismo, la Gnica a la que yo tenia acceso a los diecisiete anos.

Con Friedrich Nietzsche aprendi a sentirme como un rebelde solitario, un
elemento antagonico entre la masa de los borregos humanos, la audiencia cré-
nica que acudia a los discursos de los politicos, a los sermones religiosos, o
encendia sus mecheros en los conciertos de cantautores acomodados al sistema
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que fatigaban los micr6fonos y trepaban a los escenarios con esa expresion abu-
rrida y despreocupada de quienes viven convencidos de haber nacido genios.
Nietzsche pensaba que el hombre mundano era débil, manipulable y temeroso.
En su libro Mas alla del Bien y del Mal, fulminé las teorias del bienestar social, sus-
tituyéndolas por el desprecio hacia la gente comtn: «Donde el populacho come
y bebe, incluso donde hace reverencia, suele apestar». Ridiculizo el concepto de
que las gentes podian convivir en armonia: «La vida misma es apropiacion, inju-
ria, conquista del extrano y del débil, severidad e imposiciéon de formas peculia-
res». Sonaba con un héroe sobrehumano, una combinacion de artista, filosofo,
profeta y conquistador; un hombre que comprendiese de una vez que habia que
renunciar a toda accion colectiva y afirmar la libertad individual, aceptando la
premisa de que la mayoria de los hombres merecian nuestro desprecio.

Karl Jaspers reconoci6 el peligro que representaba para el individuo vivir
en cualquier tipo de organizacion social, algo que conducia a la eliminacion
de la individualidad. Acepté con resignacion la necesidad de esta forma de
convivencia; pero propuso una filosofia de la existencia: vivir con la crisis dentro
de un mundo corrupto, irracional y sin salida, afirmando la propia individua-
lidad. Era una forma de impedir que el elemento fuese devorado por la masa.
La filosofia de la existencia era un método de pensamiento por medio del
cual el hombre buscaba convertirse en si mismo. Ese hombre no debia des-
afiar a la sociedad porque ésta no le permitiria vivir en paz. Tenia que aguan-
tar y colaborar, a menos que aceptase ser martirizado por el despotismo de la
colectividad. Las pocas personas que eran capaces de comprender esta pecu-
liar situacion de convivencia formaban una aristocracia espiritual. Mientras
Nietzsche estim6 que estos aristocratas, con su voluntad de poderio, podrian
dominar a latigazos a la sociedad borreguil, Jaspers no alberg6 esas esperan-
zas y creyo que no merecia la pena intentar ninguna forma de cambio o mejo-
ra en la sociedad. Mediante una introspecciéon profunda en busca de la exis-
tencia, ofrecié una libertad para los pocos que eran capaces de entender y
aceptar el hecho de vivir en un mundo caético que no podia cambiarse, pero
en el que un hombre podia encontrar la postura adecuada. «El pensamiento
filosofico», dijo Jaspers, «es accion interior, es una apelacién a la libertad, es
una cita con la trascendencia». La sociedad aparecia como el eterno enemigo
del individuo. Yya que el hombre era incapaz de desembarazarse de esa socie-
dad en la vida real, debia, al menos, hacerlo en su pensamiento.

Nada mas apropiado para justificar mi transito personal por la realidad
cubana de finales de los 60. E insisto en el término «transito» por lo que con-
tiene de transitorio. Yo buscaba un método mas que una doctrina, lo que Emi-
lio Ichikawa define como «un estilo para ubicarse en el mundo de una mane-
ra beligerante». En cierta ocasiéon, un antiguo companero de la universidad,
miembro de la Union de Joévenes Comunistas, me dijo: «Tu problema es que
no sientes amor por tu patria». Los jovenes comunistas y los agentes de policia
compartian una insuficiencia comin: ambos acababan paranoicos; en lugar
de personas, solo distinguian sospechosos. Quizas debido a mi escaso o inexis-
tente pedigri cubano (padre gallego y madre nacida y criada en las extensas
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praderas de Kansas y Oklahoma, hogar de los Doolin, los Dalton y los Guerri-
lleros de Quantrill), o al hecho de haberme parido en La Habana y haber
empezado a balbucear mis primeras palabras en gallego o en inglés antes que
en la version cubana del castellano, o al haber estudiado la ensenanza prima-
ria en un colegio como The Phillips School donde me contaban mas historias
de los generales Ulises Grant y George Armstrong Custer que de los mas cer-
canos Antonio Maceo o Ignacio Agramonte. Yo sabia con exactitud donde se
hallaban Appomatox y Little Big Horn, pero no tenia muy claro dénde ubicar
Dos Rios o El Zanjon, todo lo cual puede producir un tremendo embrollo
dentro del craneo de un nino que se esta formando, un cocido de sensaciones
confusas que conducen, al menos en mi caso, al espacio vacio del desarraigo.
No obstante, mi postura hacia los sentimientos patrioticos, al igual que hacia
la fe religiosa (excluyendo los nacionalismos xen6fobos y los fundamentalis-
mos inquisidores), ha sido siempre de respetuosa indiferencia; el desprecio lo
reservé para esos cataclismos de la historia que, si no fuera por su elevado
coste, merecerian poco mas que una hilaridad intermitente. Desde ese con-
vencimiento escribi mi segunda novela publicada, El gran incendio (Tusquets
Editores, 1989), en la que conté la crénica de un experimento revolucionario
en la isla ficticia de Palmera, no como una epopeya, sino como un arrebato.
Con Sartre y Camus, el existencialismo se convirtio, finalmente, en la filosofia
del escritor. Su punto de partida, al igual que el de sus precursores, fue la afirma-
cion de que el mundo de la realidad era absurdo. En su ensayo de interpretacion
del mito de Sisifo, Camus ofreci6 su particular respuesta al absurdo de la vida:
un hombre podia encontrar la libertad en su desprecio al mundo, aun cuando
viviese en €l. Ese desprecio era la mejor prueba de su independencia y de la afir-
macion de su personalidad individual. La tarea estéril y onerosa que los dioses
habian impuesto a Sisifo de hacer rodar interminablemente una pesada piedra
hasta la cima de una colina simbolizaba, para Camus, el absurdo de la vida. Sisifo
encontro la libertad en su desprecio por esa tarea y por quienes se la habian
impuesto. «No hay destino alguno que no pueda superarse con el desprecio». En
su obra El extranjero, aparece un tema recurrente en toda su produccion literaria:
la hipocresia de muchas gentes que condenaban al protagonista Meursault por
su insensibilidad, pero que, en realidad, sentian el mismo egoismo, por mas que
diesen muestras de ternura o de solidaridad, como una concesion a los conven-
cionalismos sociales. Su idea de que todos los hombres vivian en el estado men-
tal de quien se encuentra encerrado en una celda de condenado a muerte, en
espera de su ejecucion, se presentd como una filosofia de la crisis mas que como
la revelacion de una verdad imponente que el resto de la humanidad se negaba
a mirar cara a cara. Si para Kierkegaard la sociedad era el mundo entregado a la
mediocridad, y para Nietzsche era un rebano de ovejas que debia ser conducido
a latigazos por un pastor imperioso, para Camus, esa misma sociedad era como
una prostituta con la que un hombre libre podia tener trato, pero rechazando
cualquier obligacion que ella intentase imponerle. Marx dijo que la naturaleza,
para ser dominada, debia ser obedecida, y que cada descubrimiento de una nece-
sidad aumentaba el poder del hombre para transformar el mundo y alcanzar un
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nuevo nivel de libertad. Camus, en El hombre rebelde, refut6 este criterio alegando
que semejante reconocimiento de la necesidad era simplemente conformismo,
una infracciéon de la libertad. Le escandaliz6 que Marx descubriese en el capita-
lismo las fuerzas en formaciéon que habrian de reemplazarlo por el socialismo y
advirtié que, con el socialismo vy, luego, con el comunismo, se estableceria un
nuevo orden social que exigiria, en nombre de la historia, una nueva conformi-
dad. La libertad de Camus, que era la mia propia, consistia en un acto de rebe-
lion contra esa conformidad. No queria que su pensamiento se convirtiese en
esclavo del dogma, y denuncié el dominio del asesinato politico, un hecho que
los marxistas dejaban sin justificacion —excepto con el consabido pretexto de
Juturo, que no era mas que una nueva invocacion a la fe. El héroe existencialista
de La peste, Jean Tarrou, con ese anarquismo consustancial al existencialismo,
pensaba que todo gobierno era despreciable: «Sé que no tengo sitio en el
mundo. Me he condenado a un exilio que no acabara jamas. Dejo a los otros
que hagan la historia». El hecho de que el mundo ignorase lo que estaba ocu-
rriendo en Oran durante la fatal epidemia demostraba su idea de que los seres
humanos eran basicamente egocentristas; que la lucha contra la peste carecia de
esperanzas era una prueba de que la historia no tenia sentido alguno. Cuando la
peste desaparecio, los hombres regresaron a sus placeres como si nada hubiese
sucedido. La conclusion final de la novela es que los hombres no podian apren-
der nada porque no habia nada nuevo que conocer.

A pesar de que Sartre subrayo el compromiso del hombre con su situacion real
e hizo recaer sobre sus hombros la responsabilidad de su existencia, en el fondo
desconfiaba de sus potencialidades para el desarrollo arménico de la sociedad:
«No puedo fundamentar mi confianza en la bondad humana o en el interés de
los hombres por el bien de la sociedad, viendo que no hay una naturaleza
humana que yo pueda tomar como fundamental». En La ndusea, el historiador
Antoine Roquentin se sintidé sobrecogido por la falta de sentido de la vida. La
gente y la naturaleza se habian vuelto para €l absolutamente repulsivos. Hay
una escena en la que Roquentin defiende a un hombre que ha sido descubierto
haciendo insinuaciones homosexuales a un muchacho. Al final de la accién,
concluye: «De repente, estaba alli, claro como la luz del dia. La existencia se
habia desvelado stbitamente a si misma. La diversidad de las cosas era s6lo una
apariencia, un disfraz. Ese disfraz se habia deshecho, descubriendo masas blan-
das, monstruosas; todo desnudo, en una desnudez terrible, obscena. Y sin for-
mular nada claramente, yo comprendia que habia encontrado la clave de mi
existencia, la clave de mis nauseas, de mi propia vida. De hecho, todo lo que he
podido comprender mas tarde se reduce a aquel absurdo fundamental».
Roquentin sufria fantasias en la que sus 6rganos sexuales adoptaban aspectos
repugnantes, como hojas peludas por las que trepaban insectos. Este intento
del autor por desagradar tenia como proposito hacernos participes de su con-
cepto del absurdo fundamental de la vida; por ejemplo, la bufonada de imaginar
que un cuadrimano metido dentro de un uniforme de policia pudiese manejar
con soltura toda esta informacion para acusarme de existencialista, sin aludir al
corte de pelo o al desalino en el vestuario.
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Sartre veia a la mayoria de los hombres como seres apaticos o confundidos.
Sélo una minoria, la élite, habia captado esa falta de sentido de la vida, y podia
asi obrar con libertad. Pero la rebeldia individual era impotente para cambiar
nada. Con todo, sus tesis aparecieron como una bocanada de aire fresco, un
parapeto ilusorio para escapar de la rutina del dogma y sus promotores, que
habian convertido el discurso en una tonadilla fragil y monocorde. Este vacio
perturbador de la palabra fue explicado algin tiempo después por el filésofo y
lingtiista francés Jacques Derrida. En el momento en que Derrida no encontr6
nada verdadero o estable en el modo en que el discurso se presentaba ante nos-
otros, alcanzoé la fase genuinamente especulativa de la deconstruccion, ese
punto al que Hegel defini6 como absoluta negatividad, la disoluciéon de todo
contenido. Para Derrida, el discurso encierra la paradoja de que el significado y
la ausencia de significado son elementos intrinsecos a la escritura. La decons-
truccion tiene como objetivo desarmar esa incoherencia sistematica. «The scepti-
cism that ends up with the bare abstraction of nothingness or emptiness cannot get any
Jfurther from there, but must wait to see whether something new comes along and what it is,
in order to throw it too into the same empty abyss». (Of Grammatology, p. 51).

Dentro de este inventario subversivo pude hallar un comin denominador,
una pauta herética para alejarme de la audiencia crénica manipulable por los
patronos del dogma: el concepto de que la libertad del individuo radica en su
capacidad para huir de todas las ataduras sociales y obligaciones externas. Fue
este repliegue hacia el interior el que aprovech6 Roberto Fernandez Retamar
para acusarme de «debilidades ideolégicas» y provocar mi expulsion de la
Universidad de La Habana, después de haber escondido los manuscritos de
mi novela Esta tarde se pone el sol para que no la leyese el jurado del Premio
Casa de las Américas 1973, porque se trataba de un libro que contaba la histo-
ria de unos muchachos que no encajaban en la horma de hombre nuevo elabo-
rada por Ernesto Guevara: unos chicos de Atabey y de El Vedado que vestian
como «existencialistas», escuchaban la musica de Los Beatles, y que, en aquel
verano del 67, calcaban unos modelos que nada tenian en comdn con aque-
llos rostros enmarcados o pegados con chinchetas en unos tablones de made-
ra llamados Galerias de Mdrtiresy colocados a la entrada de cualquier sitio.

La posibilidad de actuar con libertad dentro de Cuba parte del distancia-
miento de las personas con las cuales el individuo no tiene mas remedio que
relacionarse. El hombre debe actuar sélo para si mismo y poner a salvo su inte-
gridad, ya que todos los preceptos morales y politicos convencionales son hipo-
cresia pura, proclamados por una sociedad que no duda en violar cualesquiera
de ellos, pues siempre se puede encontrar una buena excusa que justifique la
anarquia de la doble moral. Para el individuo, por tanto, cualquier acciéon es per-
misible, si se lleva a cabo como una muestra de primacia del elemento frente a la
masa, como una afirmacioén de desprecio a la sociedad (entiéndase al modelo de
sociedad que se cre6 en Cuba durante los anos 60, y que ain perdura) y como
una bisqueda de la integridad individual, la integridad del eterno rebelde.



