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Una nación impone una pena a aquellos que se
atreven a abandonarla, pagadera al regreso.

James Joyce

E l regreso puede ser uno de los momentos más
difíciles y contradictorios para el emigrado. Es un

momento en el que persiste una especie de frustración
latente y un miedo al reencuentro con el pasado, además
de la inseguridad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que
más extraño hace a ese momento es el hecho de que al
regreso real siempre preceden cientos de regresos imagi-
narios. La pena que se paga inevitablemente es la pena de
regresar una y otra vez desde la memoria. El recuerdo (o
la eterna miseria que es el acto de recordar, diría Piñera)
es el precio del exilio y es lo que convierte al viaje de
regreso en una odisea llena de incertidumbres.

Eduardo Muñoz Ordoqui, quien no parece uno de
esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido
como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje
retrospectivo, la reconstrucción metafórica de su memo-
ria. En ese viaje simbólico va encontrando aquellos ele-
mentos que le servirán para recomponer (o descompo-
ner) su propia identidad, a partir de fragmentos de su
historia personal y de otras historias con las que va crean-
do una trama que se mueve entre la realidad y la ficción.

Eduardo Muñoz nació en Cuba en el año 1964 y emi-
gró a los Estados Unidos en 1994, después de dos años
viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su acer-
camiento al fenómeno de la emigración fue dentro de la
tradición de fotografía documental en la que se había for-
mado y de la que es ahora un firme exponente. Lo docu-
mental en la obra actual de Eduardo no radica tanto en
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un acercamiento neutral y directo al evento que va a fotografiar, como en una
construcción del objeto fotográfico cual resumen de un proceso de documen-
tación previo. Quiero decir que es una obra basada fundamentalmente en
documentos, pero que en su proceso de realización no sigue la metodología
común al fotodocumentalismo (esa suerte de tendencia a la no intervención,
que ya Susan Sontag atribuyó a la fotografía documental) sino que organiza
previamente e interviene eventualmente en el material a fotografiar. Eso justi-
fica la ambigüedad de sus fotografías, que captan situaciones organizadas físi-
ca y semánticamente por el autor, con un alto nivel de subjetividad y no obs-
tante, salvo pocas excepciones, emocionalmente sobrias, aparentemente
racionales y objetivas.

Pero más que objetividad, lo que predomina en este trabajo es una objetua-
lidad subjetivada. Lo que ha hecho Eduardo Muñoz en esta serie es fotografiar
stills de videos, previa creación de un set donde el monitor es el centro de aten-
ción, un objeto manipulable y aparentemente pasivo, pero también un sujeto
que emite información hacia la cámara y que dialoga con ella. Junto a los
monitores que aparecen en las más disímiles situaciones y posiciones (o poses),
están los objetos destinados a complementar la imagen reproducida y al moni-
tor mismo, en la conformación de un significado, esencialmente metafórico.

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo varias líneas discursivas que
se complementan. Una se refiere a la experiencia del fotógrafo como inmi-
grante y a su viaje a través de un archivo de evidencias autobiográficas. Otra,
mucho más sutil, es un relato sobre el terror, la vigilancia y la represión, dado
por imágenes aisladas que van constituyendo hitos dentro del conjunto: la luz
de una lámpara contra el rostro de una joven, un siniestro personaje, típica-
mente ataviado con traje gris y gafas oscuras, una mano que amordaza a un
niño, por poner unos pocos ejemplos.

El primer nivel en que se relacionan estas fotos con la situación de Eduardo
como inmigrante es el nivel más subjetivo. Todas las imágenes han sido tomadas
en interiores. Las fotografías hacen pensar en una situación de incomunicación
con el mundo exterior. Casi no aparecen seres humanos como no sea vistos a
través de la pantalla del televisor. Esto da como resultado una sensación de
enclaustramiento que probablemente responde a una particular situación sico-
lógica del autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia a lo inti-
mista y lo introspectivo que en la fotografía contemporánea se hace cada vez
más fuerte. De hecho la obra actual de Eduardo Muñoz constituye un cambio
respecto a sus trabajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De Cons-
trucciones (1988) y Zoo-Logos (1992) fueron realizados como ensayos fotográficos,
teniendo como contexto el espacio urbano y privilegiando las situaciones de
grupos y las actividades sociales. Inversamente a lo que ahora hace, Muñoz solía
enfatizar lo exterior más que lo interior, y lo público más que lo privado.

La obra actual de Muñoz Ordoqui no tiene la secuencialidad ni la estruc-
tura narrativa de un ensayo fotográfico. Aunque posee la misma intención
interpretativa que el resto de su obra anterior (enfatizada ahora por esa her-
menéutica desarrollada en torno a las imágenes históricas, stills videográficos80
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y objetos antiguos) carece de la organización sintáctica propia de un ensayo
fotográfico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que domina la serie,
podemos ver cada foto como una entidad independiente desde el punto de
vista significativo. El segundo nivel es el que se refiere propiamente a la
memoria. Y eso tiene que ver tanto con la memoria entendida cual patrimo-
nio social, como con la memoria del individuo puesto en una situación de
desajuste afectivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de estas
fotos aparecen objetos o íconos que tienen que ver con la biografía del autor,
con su origen nacional y familiar, con su experiencia del tránsito o con su
estancia en los Estados Unidos. Son los tres aspectos que enfatiza Muñoz. El
hecho de ser cubano, descendiente de inmigrantes españoles, hace que él
mismo se coloque dentro de una tradición transcultural, marcada por el desa-
rraigo. Ésta por cierto, no es una preocupación exclusiva de los artistas que
han emigrado. En el arte cubano de los últimos años se han visto numerosos
ejemplos que permiten señalar el tema de la migración como una de las obse-
siones actuales dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible en la
obra de Eduardo Muñoz basta para diferenciarlo del tono tragicómico impe-
rante en la mayoría de los trabajos realizados en Cuba con ese tema.

En estas obras el autor le da cabida a todo lo que se relacione con su expe-
riencia autobiográfica actual. En ese contexto el recuerdo es parte de esa expe-
riencia. Pero la yuxtaposición de planos temporales responde más a un proce-
so de actualización que a una tendencia nostálgica. Es también, por supuesto,
un recurso retórico, constitutivo de la forma y del sentido de la obra. Esta retó-
rica de la temporalidad o retórica de la memoria, que Derrida señalara en los escri-
tos de Paul de Man sobre literatura1, parece ser parte esencial del lenguaje
fotográfico. En algunos casos convierte a la fotografía en un simple objeto de
remembranza. En otros —los más fructíferos— la fotografía deviene un terre-
no para la combinación dialéctica entre el pasado, el presente, e incluso el
futuro. Esto sólo es posible mediante una toma de distancia, un distanciamien-
to respecto a la nostalgia, que es a la vez un distanciamiento respecto al yo.

«La memoria oculta la remembranza (o recordación) tal como el yo se
oculta a sí mismo», advertía genialmente Paul de Man2. Este ocultamiento se
da en la obra de Muñoz Ordoqui como consecuencia de la ética de un autor
que evita siempre el melodramatismo, pero también se explica desde la pers-
pectiva de John Freccero, para quien el género autobiográfico... «implica la
muerte del ser como personaje y su resurrección como autor»3, es decir una
separación del ser como objeto y el ser como sujeto. Este desdoblamiento
sería mucho más evidente si Muñoz se autorretratara, pero igual se advierte
en estos retratos de objetos que son como extensiones amputadas del autor.

1 Jacques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Ed. Gedisa, 1989.
2 Paul de Man, Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics. Citado por Jacques Derrida. Op. cit., p. 62.
3 John Freccero, «Autobiography and Narrative». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Indivi-
duality, and the Self in Western Thought, Stanford, Stanford University Press, 1986, p. 17. 81
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En realidad, lo que se percibe como un ocultamiento, es una fragmenta-
ción y una multiplicación del yo. En la cuidadosa selección de imágenes que
hace Eduardo para construir sus fotografías hay una preferencia por aquéllas
en las que aparecen sujetos con los que el autor se identifica de algún modo y
en los que fija y al mismo tiempo dispersa los signos de su propia identidad.
Por una parte, el autor se resiste a desaparecer como personaje y transfiere
subrepticiamente a los personajes un perfil que identifica con el suyo propio,
en una operación que es simultáneamente proyección de afectos, resemanti-
zación y producción retórica. Por otra parte esa transferencia no deja de pro-
vocar una cierta disolución de identidades. Tanto la identidad del autor como
la de los personajes terminan siendo vagas, como resultado también de las
diversas tramas con las que el autor ha estructurado cada imagen.

La propuesta de identidad con que trabaja aquí Muñoz Ordoqui está en
concordancia con algunas de las tendencias de la teoría sociológica, aquéllas
que ven la identidad de un individuo como «...collage, construido desde la
perspectiva y las expectativas de otros individuos»4. Julia Kristeva —en esa
suerte de sicoanálisis del extranjero que es su libro Strangers to ourselves— atri-
buye a la identidad del extranjero esa condición maleable y débil:

... establecido en sí mismo, el extranjero no tiene ser. Apenas una confianza
vacía, sin valor, la cual enfoca sus posibilidades de ser constantemente otro, de
acuerdo a los deseos y las circunstancias de otro. Hago lo que quieren que
haga, pero no soy yo —mi yo está en otra parte, mi yo no pertence a nadie, mi yo
no me pertenece a mí, ... ¿Existe mi yo 5?

En consecuencia, Muñoz no resucita solamente como autor de sus fotos. En
realidad, tratándose de una obra basada en citas y apropiaciones la cuestión
de la autoría se vuelve demasiado compleja como para mantenerla en primer
plano. Lo más interesante parece ser esa alteridad a la que se expone todo
autor, y que en el caso de Muñoz implica tanto una posición de espectador
como de personaje de sus fotos. Y esto es especialmente subrayado por la pre-
sencia constante de los televisores. En su relación con la pantalla, Muñoz se
está autodefiniendo como un sujeto que mira y que invita a mirar. Así nos ofre-
ce un comentario sobre su relación con los medios y sobre los medios mismos.
Aunque la serie no está concebida como una crítica a los medios, sino como
resultado y muestra del tipo de relación mediatizada que ha establecido el
autor con la realidad y con su propio pasado. En ese sentido, este trabajo enfa-
tiza más la cuestión de reproductibilidad de la imagen. Y es un punto impor-
tante el hecho de que Muñoz haya trabajado a partir de imágenes de video y

4 Véase Niklas Luhmann, «The Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contem-
porary Problems». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western
Thought. Ed. cit. pp. 313-314.
5 Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, New York, Columbia University Press, 1991, p. 8.84
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no de transmisiones de televisión. El video —al igual que la fotografía— tiene
una cualidad objetual que permite ostentarlo como patrimonio personal,
como cosa íntima, propiedad del individuo. Es el tipo de objetos que salta
siempre de un cajón cuando estamos haciendo las maletas.

Por otra parte, el uso de la imagen con fines de reproducción es más
cómodo con el video. Los programas transmitidos por televisión en vivo y
directo, llegan al espectador en tiempo real y dejan pocas opciones de inter-
vención, a menos que el espectador los grabe. El video ofrece la posibilidad
de la repetición, de la pausa, de la copia y permite así también una especie de
dilatación del tiempo de consumo de la imagen. Y esa dilatación se percibe en
la fotografía que lo reproduce. La imagen de video dentro de la fotografías de
Muñoz aporta un paréntesis temporal que es un punto de suspenso, un ámbi-
to aparentemente vacío de tiempo, constituido en centro virtual de cada com-
posición y en referencia inobviable de cada significado.

Dicho paréntesis implica una ruptura de la linealidad, tanto en el significa-
do como en la estructura visual de cada fotografía. En consecuencia, las fotos
de esta serie parecen construidas sobre la base de las yuxtaposiciones y de
simultaneidades. Su lógica está más cercana a la del collage y el fotomontaje.
El dialogismo que existe a nivel discursivo incita a ver este trabajo como una
especie de monólogo interior: fragmentado, polifocal, ubicuo en términos
espaciales y temporales, ilusionista en sentido general. En función de ese ilu-
sionismo pone Eduardo todo su dominio de la técnica fotográfica, logrando
fotos con una capacidad de impacto visual (y una capacidad de engaño) muy
cercanos a los de la fotografía publicitaria. En muchos casos se confunden el
espacio de la habitación donde fue tomada la foto (marcado por una puerta,
un mueble o una prenda de ropa) y el plano de la imagen reproducida por
medio del video. Así, la presencia de la imagen dentro de la imagen plantea
distintos planos visuales que son también distintos planos de realidad, conflu-
yentes, simultáneos y contradictorios.

«El extranjero es una persona barroca —dice Julia Kristeva— (su discurso)
se vuelve absoluto en su formalismo, excesivo en su sofisticación (...) Baltasar
Gracián y James Joyce tenían que ser extranjeros.»6 Ya que partí de una cita
de Joyce para iniciar este artículo, quiero asirme de esta frase de Kristeva para
reproducir un comentario que hace Darren Tofts a propósito del Finnegans
Wake: «El (Finnegans) Wake encarna el deseo fundamental implícito en la his-
toria de la escritura: la extensión artificial de la memoria, y el desplazamiento
del ser a través de la tecnología»7.

Advierto ambas tendencias en el trabajo actual de Eduardo Muñoz Ordo-
qui. En lo formal, esa sofisticación que vuelve tortuosos y algo lúdricos los
modos de lectura de cada foto. En lo conceptual, esa intención de presentar

6 Julia Kristeva, op. cit., p. 21.
7 Darren Tofts, «Where are we at all? and whenabouts in the name of space». En Hipermedia Joyce
Studies. Vol. 1.1., Summer 1995. 85
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la imagen como una extensión de la memoria y como un desplazamiento del
ser, lo cual no ha estado implícito sólo en la historia de la escritura, sino tam-
bién —y de modo bastante acentuado— en la historia de la fotografía. Final-
mente, la obra de Eduardo Muñoz es una parábola acerca de la esencia de lo
fotográfico, dada por medio de la reubicación y la readaptación de documen-
tos históricos y objetos personales. El uso de imágenes de origen cinematográ-
fico, tomadas de filmes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta impropia
habla también de un interés por la historia y en especial por la historia de la
cultura cubana. Ése es el contexto en el que se mueve Eduardo, para quien la
historia (o las historias) parece ser hoy día el verdadero territorio del tránsito.

Todo tránsito implica un desdoblamiento, una convivencia entre lo que
fuimos (o donde estuvimos) y lo que somos (o donde estamos). La fotografía
vino a reforzar esa ilusión de duplicidad del ser. Por eso es el instrumento
inseparable de los turistas, los viajeros, los exploradores y los inmigrantes. A la
pregunta de la Kristeva (extranjera también, por cierto) de si existe el yo del
extranjero, la respuesta pudiera estar en una fotografía.
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