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Pagadera al regreso

Memoria y transito en la obra
de Eduardo Mufioz Ordoqui

Una nacion impone una pena a aquellos que se
atreven a abandonarla, pagadera al regreso.

JAMES JoYCE

L REGRESO PUEDE SER UNO DE LOS MOMENTOS MAS

dificiles y contradictorios para el emigrado. Es un
momento en el que persiste una especie de frustracion
latente y un miedo al reencuentro con el pasado, ademas
de la inseguridad ante lo nuevo desconocido. Pero lo que
mas extrano hace a ese momento es el hecho de que al
regreso real siempre preceden cientos de regresos imagi-
narios. La pena que se paga inevitablemente es la pena de
regresar una y otra vez desde la memoria. El recuerdo (o
la eterna miseria que es el acto de recordar, diria Pinera)
es el precio del exilio y es lo que convierte al viaje de
regreso en una odisea llena de incertidumbres.

Eduardo Munoz Ordoqui, quien no parece uno de
esos artistas obsesionados con el regreso real, ha elegido
como tema de su obra reciente el regreso ficticio, el viaje
retrospectivo, la reconstrucciéon metaférica de su memo-
ria. En ese viaje simbdlico va encontrando aquellos ele-
mentos que le serviran para recomponer (o descompo-
ner) su propia identidad, a partir de fragmentos de su
historia personal y de otras historias con las que va crean-
do una trama que se mueve entre la realidad y la ficcion.

Eduardo Munoz naci6 en Cuba en el ano 1964 y emi-
gr6 a los Estados Unidos en 1994, después de dos anos
viviendo y trabajando en México. Desde un inicio su acer-
camiento al fenémeno de la emigraciéon fue dentro de la
tradicién de fotografia documental en la que se habia for-
mado y de la que es ahora un firme exponente. Lo docu-
mental en la obra actual de Eduardo no radica tanto en
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un acercamiento neutral y directo al evento que va a fotografiar, como en una
construccion del objeto fotografico cual resumen de un proceso de documen-
tacion previo. Quiero decir que es una obra basada fundamentalmente en
documentos, pero que en su proceso de realizacién no sigue la metodologia
comun al fotodocumentalismo (esa suerte de tendencia a la no intervencion,
que ya Susan Sontag atribuy6 a la fotografia documental) sino que organiza
previamente e interviene eventualmente en el material a fotografiar. Eso justi-
fica la ambigtiedad de sus fotografias, que captan situaciones organizadas fisi-
ca y semanticamente por el autor, con un alto nivel de subjetividad y no obs-
tante, salvo pocas excepciones, emocionalmente sobrias, aparentemente
racionales y objetivas.

Pero mas que objetividad, lo que predomina en este trabajo es una objetua-
lidad subjetivada. Lo que ha hecho Eduardo Munoz en esta serie es fotografiar
stills de videos, previa creacion de un set donde el monitor es el centro de aten-
cion, un objeto manipulable y aparentemente pasivo, pero también un sujeto
que emite informacién hacia la camara y que dialoga con ella. Junto a los
monitores que aparecen en las mas disimiles situaciones y posiciones (o poses),
estan los objetos destinados a complementar la imagen reproducida y al moni-
tor mismo, en la conformaciéon de un significado, esencialmente metaférico.

Estas fotos pueden ser interpretadas siguiendo varias lineas discursivas que
se complementan. Una se refiere a la experiencia del fotégrafo como inmi-
grante y a su viaje a través de un archivo de evidencias autobiograficas. Otra,
mucho mas sutil, es un relato sobre el terror, la vigilancia y la represion, dado
por imagenes aisladas que van constituyendo hitos dentro del conjunto: la luz
de una lampara contra el rostro de una joven, un siniestro personaje, tipica-
mente ataviado con traje gris y gafas oscuras, una mano que amordaza a un
nino, por poner unos pocos ejemplos.

El primer nivel en que se relacionan estas fotos con la situacién de Eduardo
como inmigrante es el nivel mas subjetivo. Todas las imagenes han sido tomadas
en interiores. Las fotografias hacen pensar en una situaciéon de incomunicacion
con el mundo exterior. Casi no aparecen seres humanos como no sea vistos a
través de la pantalla del televisor. Esto da como resultado una sensaciéon de
enclaustramiento que probablemente responde a una particular situacién sico-
légica del autor, pero que de paso lo coloca dentro de una tendencia a lo inti-
mista y lo introspectivo que en la fotografia contemporanea se hace cada vez
mas fuerte. De hecho la obra actual de Eduardo Munoz constituye un cambio
respecto a sus trabajos anteriores. Tanto Playas urbanas (1986) como De Cons-
trucciones (1988) y Zoo-Logos (1992) fueron realizados como ensayos fotograficos,
teniendo como contexto el espacio urbano y privilegiando las situaciones de
grupos vy las actividades sociales. Inversamente a lo que ahora hace, Munoz solia
enfatizar lo exterior mas que lo interior, y lo ptiblico mas que lo privado.

La obra actual de Munoz Ordoqui no tiene la secuencialidad ni la estruc-
tura narrativa de un ensayo fotografico. Aunque posee la misma intenciéon
interpretativa que el resto de su obra anterior (enfatizada ahora por esa her-
menéutica desarrollada en torno a las imagenes historicas, stills videograficos
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y objetos antiguos) carece de la organizacién sintactica propia de un ensayo
fotografico. Aun teniendo en cuenta la idea de conjunto que domina la serie,
podemos ver cada foto como una entidad independiente desde el punto de
vista significativo. El segundo nivel es el que se refiere propiamente a la
memoria. Y eso tiene que ver tanto con la memoria entendida cual patrimo-
nio social, como con la memoria del individuo puesto en una situaciéon de
desajuste afectivo por el brusco cambio de contexto. En cada una de estas
fotos aparecen objetos o iconos que tienen que ver con la biografia del autor,
con su origen nacional y familiar, con su experiencia del transito o con su
estancia en los Estados Unidos. Son los tres aspectos que enfatiza Munoz. El
hecho de ser cubano, descendiente de inmigrantes espanoles, hace que él
mismo se coloque dentro de una tradicién transcultural, marcada por el desa-
rraigo. Esta por cierto, no es una preocupacion exclusiva de los artistas que
han emigrado. En el arte cubano de los Gltimos anos se han visto numerosos
ejemplos que permiten senalar el tema de la migracién como una de las obse-
siones actuales dentro de la isla. Pero el grado de angustia perceptible en la
obra de Eduardo Munoz basta para diferenciarlo del tono tragicomico impe-
rante en la mayoria de los trabajos realizados en Cuba con ese tema.

En estas obras el autor le da cabida a todo lo que se relacione con su expe-
riencia autobiografica actual. En ese contexto el recuerdo es parte de esa expe-
riencia. Pero la yuxtaposicion de planos temporales responde mas a un proce-
so de actualizacion que a una tendencia nostalgica. Es también, por supuesto,
un recurso retorico, constitutivo de la forma y del sentido de la obra. Esta rets-
rica de la temporalidad o retorica de la memoria, que Derrida senalara en los escri-
tos de Paul de Man sobre literatura', parece ser parte esencial del lenguaje
fotografico. En algunos casos convierte a la fotografia en un simple objeto de
remembranza. En otros —los mas fructiferos— la fotografia deviene un terre-
no para la combinacién dialéctica entre el pasado, el presente, e incluso el
futuro. Esto s6lo es posible mediante una toma de distancia, un distanciamien-
to respecto a la nostalgia, que es a la vez un distanciamiento respecto al yo.

«La memoria oculta la remembranza (o recordacién) tal como el yo se
oculta a si mismo», advertia genialmente Paul de Man? Este ocultamiento se
da en la obra de Munoz Ordoqui como consecuencia de la ética de un autor
que evita siempre el melodramatismo, pero también se explica desde la pers-
pectiva de John Freccero, para quien el género autobiografico... «mplica la
muerte del ser como personaje y su resurrecciéon como autor»’, es decir una
separacion del ser como objeto y el ser como sujeto. Este desdoblamiento
seria mucho mas evidente si Munoz se autorretratara, pero igual se advierte
en estos retratos de objetos que son como extensiones amputadas del autor.

]‘]acques Derrida, Memorias para Paul de Man, Barcelona, Ed. Gedisa, 1989.
% Paul de Man, Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics. Citado por Jacques Derrida. Op. cit., p. 62.

? John Freccero, «Autobiography and Narrative». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Indivi-
duality, and the Self in Western Thought, Stanford, Stanford University Press, 1986, p. 17.
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En realidad, lo que se percibe como un ocultamiento, es una fragmenta-
cién y una multiplicaciéon del yo. En la cuidadosa seleccion de imagenes que
hace Eduardo para construir sus fotografias hay una preferencia por aquéllas
en las que aparecen sujetos con los que el autor se identifica de algin modo y
en los que fija y al mismo tiempo dispersa los signos de su propia identidad.
Por una parte, el autor se resiste a desaparecer como personaje y transfiere
subrepticiamente a los personajes un perfil que identifica con el suyo propio,
en una operacion que es simultaneamente proyeccion de afectos, resemanti-
zacion y produccion retorica. Por otra parte esa transferencia no deja de pro-
vocar una cierta disoluciéon de identidades. Tanto la identidad del autor como
la de los personajes terminan siendo vagas, como resultado también de las
diversas tramas con las que el autor ha estructurado cada imagen.

La propuesta de identidad con que trabaja aqui Munoz Ordoqui esta en
concordancia con algunas de las tendencias de la teoria sociologica, aquéllas
que ven la identidad de un individuo como «...collage, construido desde la
perspectiva y las expectativas de otros individuos»*. Julia Kristeva —en esa
suerte de sicoanalisis del extranjero que es su libro Strangers to ourselves— atri-
buye a la identidad del extranjero esa condicién maleable y débil:

. establecido en si mismo, el extranjero no tiene ser. Apenas una confianza
vacia, sin valor, la cual enfoca sus posibilidades de ser constantemente otro, de
acuerdo a los deseos y las circunstancias de otro. Hago lo que quieren que
haga, pero no soy yo —mi yo esta en otra parte, mi yo no pertence a nadie, mi yo

. . .-
no me pertenece a mj, ... JExiste mi yo ”?

En consecuencia, Munoz no resucita solamente como autor de sus fotos. En
realidad, tratindose de una obra basada en citas y apropiaciones la cuestion
de la autoria se vuelve demasiado compleja como para mantenerla en primer
plano. Lo mas interesante parece ser esa alteridad a la que se expone todo
autor, y que en el caso de Munoz implica tanto una posicion de espectador
como de personaje de sus fotos. Y esto es especialmente subrayado por la pre-
sencia constante de los televisores. En su relacion con la pantalla, Munoz se
esta autodefiniendo como un sujeto que mira y que invita a mirar. Asi nos ofre-
ce un comentario sobre su relacion con los medios y sobre los medios mismos.
Aunque la serie no estd concebida como una critica a los medios, sino como
resultado y muestra del tipo de relacién mediatizada que ha establecido el
autor con la realidad y con su propio pasado. En ese sentido, este trabajo enfa-
tiza mas la cuestion de reproductibilidad de la imagen. Y es un punto impor-
tante el hecho de que Munoz haya trabajado a partir de imagenes de video y

* Véase Niklas Luhmann, «The Individuality of the Individual: Historical Meanings and Contem-
porary Problems». En Reconstructing Individualism. Autonomy, Individuality, and the Self in Western
Thought. Ed. cit. pp. 313-314.

5Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, New York, Columbia University Press, 1991, p. 8.
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no de transmisiones de television. El video —al igual que la fotografia— tiene
una cualidad objetual que permite ostentarlo como patrimonio personal,
como cosa intima, propiedad del individuo. Es el tipo de objetos que salta
siempre de un cajon cuando estamos haciendo las maletas.

Por otra parte, el uso de la imagen con fines de reproduccién es mas
comodo con el video. Los programas transmitidos por television en vivo y
directo, llegan al espectador en tiempo real y dejan pocas opciones de inter-
vencion, a menos que el espectador los grabe. El video ofrece la posibilidad
de la repeticion, de la pausa, de la copia y permite asi también una especie de
dilatacion del tiempo de consumo de la imagen. Y esa dilatacion se percibe en
la fotografia que lo reproduce. La imagen de video dentro de la fotografias de
Munoz aporta un paréntesis temporal que es un punto de suspenso, un ambi-
to aparentemente vacio de tiempo, constituido en centro virtual de cada com-
posicion y en referencia inobviable de cada significado.

Dicho paréntesis implica una ruptura de la linealidad, tanto en el significa-
do como en la estructura visual de cada fotografia. En consecuencia, las fotos
de esta serie parecen construidas sobre la base de las yuxtaposiciones y de
simultaneidades. Su logica esta mas cercana a la del collage y el fotomontaje.
El dialogismo que existe a nivel discursivo incita a ver este trabajo como una
especie de monologo interior: fragmentado, polifocal, ubicuo en términos
espaciales y temporales, ilusionista en sentido general. En funcién de ese ilu-
sionismo pone Eduardo todo su dominio de la técnica fotografica, logrando
fotos con una capacidad de impacto visual (y una capacidad de engano) muy
cercanos a los de la fotografia publicitaria. En muchos casos se confunden el
espacio de la habitacion donde fue tomada la foto (marcado por una puerta,
un mueble o una prenda de ropa) y el plano de la imagen reproducida por
medio del video. Asi, la presencia de la imagen dentro de la imagen plantea
distintos planos visuales que son también distintos planos de realidad, conflu-
yentes, simultaneos y contradictorios.

«El extranjero es una persona barroca —dice Julia Kristeva— (su discurso)
se vuelve absoluto en su formalismo, excesivo en su sofisticacion (...) Baltasar
Gracian y James Joyce tenfan que ser extranjeros.»’ Ya que parti de una cita
de Joyce para iniciar este articulo, quiero asirme de esta frase de Kristeva para
reproducir un comentario que hace Darren Tofts a proposito del Finnegans
Wake: «El (Finnegans) Wake encarna el deseo fundamental implicito en la his-
toria de la escritura: la extension artificial de la memoria, y el desplazamiento
del ser a través de la tecnologia»’.

Advierto ambas tendencias en el trabajo actual de Eduardo Munoz Ordo-
qui. En lo formal, esa sofisticacion que vuelve tortuosos y algo ladricos los
modos de lectura de cada foto. En lo conceptual, esa intencién de presentar

® Julia Kristeva, op. cit., p. 21.

" Darren Tofts, <Where are we at all? and whenabouts in the name of space». En Hipermedia_joyce
Studies. Vol. 1.1., Summer 1995.
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la imagen como una extension de la memoria y como un desplazamiento del
ser, lo cual no ha estado implicito s6lo en la historia de la escritura, sino tam-
bién —y de modo bastante acentuado— en la historia de la fotografia. Final-
mente, la obra de Eduardo Munoz es una parabola acerca de la esencia de lo
fotografico, dada por medio de la reubicacion y la readaptacion de documen-
tos historicos y objetos personales. El uso de imagenes de origen cinematogra-
fico, tomadas de filmes como Memorias del Subdesarrollo o Conducta impropia
habla también de un interés por la historia y en especial por la historia de la
cultura cubana. Ese es el contexto en el que se mueve Eduardo, para quien la
historia (o las historias) parece ser hoy dia el verdadero territorio del transito.

Todo transito implica un desdoblamiento, una convivencia entre lo que
fuimos (o donde estuvimos) y lo que somos (o donde estamos). La fotografia
vino a reforzar esa ilusiéon de duplicidad del ser. Por eso es el instrumento
inseparable de los turistas, los viajeros, los exploradores y los inmigrantes. A la
pregunta de la Kristeva (extranjera también, por cierto) de si existe el yo del
extranjero, la respuesta pudiera estar en una fotografia.




