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El problema negro sólo existe cuando de él se
habla y eso es jugar con el fuego sin necesidad.

M. Martínez, Diario de la Marina, Mayo 29, 1929

Seamos francos. si identificar a la gente de acuerdo
con su «raza», si hablar de negros, blancos y mulatos

es, como dijo José Martí en Mi raza (1893), un pecado
contra la humanidad, los cubanos merecemos ser exco-
mulgados en masa. ¿Pero es realmente pecaminoso hablar
de un tema tan central en el proceso de formación y
representación de la cubanidad? ¿O debemos, por el con-
trario, reservar la excommunicatio para aquellos que se han
empeñado en institucionalizar el silencio alrededor de
este y otros temas?

Cualquiera, que esté familiarizado con el ideario nacio-
nalista cubano y con el discurso martiano de igualdad
racial en particular, sabe que el mismo se presta a inter-
pretaciones diferentes, contradictorias incluso. La noción
martiana de un ser nacional que subsume las identidades
de raza hasta hacerlas socialmente irrelevantes, ha sido
utilizada con fines políticos diversos, todos los cuales han
encontrado, en Martí, la legitimidad que brinda un discur-
so fundacional hegemónico. Estas ambivalencias permitie-
ron que el credo martiano fuera reclamado por grupos
tan disímiles como los moderados de Tomás Estrada
Palma, los afiliados al Partido Independiente de Color, los
abecedarios, auténticos, ortodoxos, los comunistas o los

La «raza» y los silencios
de la cubanidad1
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1 Este trabajo sintetiza algunas de las ideas contenidas en mi libro Una
nación para todos: raza, desigualdad y política en Cuba (1900-2000), próximo
a publicarse por la Editorial Colibrí. Los lectores interesados en el apara-
to erudito en que se basa la investigación deben remitirse al libro.



miembros del Movimiento 26 de Julio. Si en algo han convergido los cubanos
durante el último siglo, es que la Cuba verdadera es aquella que soñó Martí.
Las divergencias comienzan cuando se trata de establecer el significado de ese
sueño y sus implicaciones políticas concretas.

En general —pero téngase en cuenta que cualquier planteamiento general
hace poca justicia a las complejidades infinitas de los actores sociales y su his-
toria—, es posible detectar dos interpretaciones dominantes de ese discurso
nacional, al menos en lo que toca al lugar y al papel de la «raza» en la forma-
ción de lo cubano. Una interpretación, sostenida fundamentalmente por los
grupos de poder (que en Cuba han sido mayoritariamente, pero no exclusiva-
mente blancos), ha presentado a la nación «con todos y para todos» de Martí
como algo logrado, un proceso concluido o a punto de concluir. Esta inter-
pretación tiene dos implicaciones importantes. Aún en el supuesto de que la
formación de una nación racialmente integrada y fraterna no fuera un objeti-
vo logrado a cabalidad, la movilización social y la acción política no serían
necesarias. Dicho proceso, dirían los sostenedores de esta posición, termina-
ría gradualmente, pues desde fines del siglo xix las guerras de independencia
crearon los cimientos indestructibles de una cubanidad integrada y cordial.
De hecho, cualquier intento movilizativo podría ser contraproducente y con-
ducir a la desintegración de la «unidad nacional» por la que dieron su vida los
mambises. La otra implicación que se deriva de esta interpretación es más
clara aún. Si blancos, negros y mulatos se unieron en la mítica manigua
redentora para crear una Cuba integrada y fraterna, ¿por qué hablar de gru-
pos raciales? ¿De qué sirve hablar de blancos, negros y mulatos en un país en
el que hay sólo cubanos? Aquellos que se empeñan en discutir estos temas
inventan un problema donde no lo hay y pueden perseguir sólo un propósito:
dividir a la familia cubana. El silencio, según esta visión, es el único acto ver-
daderamente patriótico.

Aunque este discurso del silencio adoptó formas diferentes durante la
república, sus sostenedores coincidían en que el llamado «problema racial»,
cuya existencia reconocían, estaba fundamentado en la herencia colonial, en
la falta de una educación adecuada, o en mecanismos culturales y psicológi-
cos que el tiempo mismo se encargaría de resolver gradualmente. Común a
estas posiciones era su llamado a la pasividad social y, si acaso, al mejoramien-
to individual, especialmente de los negros.

El intelectual y político Jorge Mañach, cuyo talento no disputo pero cuyo
anti-negrismo es olvidado con demasiada frecuencia, escribió sobre el tema
en numerosas ocasiones. Mañach reconocía que el cubano negro padecía de
«subordinación social», pero caracterizaba el problema como algo «compleja-
mente cultural» y «estético: es decir, de gustos. De gustos de colores». La solu-
ción a este problema, argumentaba Mañach, era la «equiparación cultural» de
los negros, que debían «ajustarse» a la óptica, numérica y culturalmente
dominante, de los blancos. El resto, argumentaba desde las páginas de Excel-
sior-El País, en 1929, lo haría el tiempo. «En esto, como en todo, el progreso es
una paulatina eliminación de prejuicios. Hubo una época en que se pensaba
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(...) que el negro era una ‘cosa’. Se venció ese prejuicio y se admitió que era
un hombre ‘inferior’. Ya apenas hay quien abrigue de un modo absoluto esa
noción. Pero subsiste un último linaje de prejuicios: el linaje estético, con sus
derivaciones sociales. A su tiempo, también esos fenecerán. Fuera violento
querer suprimirlos ahora de cuajo. Ni es obra de hombres y de artículos, sino
de tiempo».

La vaguedad conceptual y terminológica de este discurso no era casual.
Los intelectuales y políticos que suscribían esta interpretación estaban equipa-
dos de un vocabulario que era deliberadamente oscuro e impreciso, de térmi-
nos cuyo significado escapaba a la comprensión de las clases populares y que
tendían a eximir a los cubanos blancos de responsabilidad por la persistencia
del racismo. Por ejemplo, los discriminadores y racistas eran calificados como
seres «preocupados», personas a las que aún «preocubaba» la pigmentación
de la piel. El término, además de confuso, tenía la ventaja de enfocar un pro-
blema social como el racismo desde el lejano e inaccesible mundo de la psi-
quis individual, un mundo que sólo podía ser transformado lentamente.

Reflejo del mismo fenómeno fue la utilización de ciertos calificativos raciales
que se pusieron en boga precisamente por su ambiguedad y porque permitían
evadir el uso del término negro, que era considerado poco delicado, incluso
insultante, por algunos de estos intelectuales. Tal es el caso del vocablo «mesti-
zo», que se popularizó en la Isla durante la primera república. «Yo empleo el
término ‘mestizo’ por delicadeza de blanca que no quiere lastimar ni con el
pensamiento a los ‘mulatos’ que la honran con su amistad», explicaba la activis-
ta feminista blanca Mariblanca Sabas Alomá en 1939. En los años cincuenta
comenzó también a utilizarse el término «sepia», que el periodista negro Felipe
Elósegui contribuyó a popularizar en su columna «1000 noticias en sepia»,
publicada por El Tiempo. Y como prueba final de que la «raza» había perdido
todo sentido en la cubanidad fraterna y cordial de la república, en 1950 la infor-
mación referente al color de la piel fue abolida en los datos del registro civil. El
silencio, cubano y patriótico, estaba en vías de ser institucionalizado.

Algunos políticos desarrollaron también una verborrea electoral que les
permitía hablar del asunto sin ofrecer soluciones concretas. Sin alcanzar jamás
la excelencia verbal de su mentor Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Soca-
rrás llegó a ser un exponente destacado del género. En la campaña electoral
que lo llevó a la presidencia en 1948 proponía, referiéndose a la persistencia
de los prejuicios raciales en la Isla: «Hay que seguir haciendo amplia y profun-
da justicia social en Cuba para evitar que la división cale la conciencia de la
nación». Cuatro años antes, el también candidato presidencial Carlos Saladri-
gas protestaba por el uso del tema racial para fines políticos, hecho que califi-
caba de «insensato» y señalaba: «el negro cubano se encuentra ligado al blanco
por el sentimiento de la patria y no podemos hablar de negros y blancos cuba-
nos, sin escindir profundamente la nacionalidad». Un grupo de estudiantes
universitarios afiliados al ultra-conservador partido nacionalista abc se refería
al problema en términos similares en 1942: «Propagar una lucha de clases por
la raza es enterrar un puñal en el corazón de la unidad nacional... Traidores

� L a  « r a z a » y  l o s  s i l e n c i o s  d e  l a  c u b a n i d a d �

109

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



son los que levantan barreras de odio entre hermanos... pero lo que es más
grave: barreras raciales, que ya entre nosotros están muertas para siempre. Por-
que fundidos en un solo ideal todos los cubanos, de la manigua trajeron la
libertad».

Pero otros cubanos tenían una percepción diferente acerca de la libertad
supuestamente forjada en la manigua, de la que tanto hablaban los políticos
nacionales y los intelectuales más cultos y conocidos del país. La interpreta-
ción descrita anteriormente nunca gozó de aceptación universal. De hecho,
fue cuestionada de forma sistemática desde los inicios mismos de la república
por distintos sectores populares, particularmente por un nutrido grupo de
intelectuales y profesionales negros y mulatos.

Estos grupos hicieron una lectura del pasado que difería significativamente
de la propagada por los grupos de poder. Lo que aquéllos enfocaban como un
logro de las guerras de independencia —o en todo caso como un problema resi-
dual en vías de solución automática— los voceros populares presentaron como
un proyecto, un ideal, un objetivo a alcanzar a través de la acción social y la
movilización política. Mientras los grupos de poder se referían al llamado pro-
blema racial —una denominación que en sí misma tendía a evadir la responsa-
bilidad de los racistas— como algo «delicado» y difícil, sobre el que era mejor
echar un manto de patriótico silencio, los intérpretes populares defendieron la
necesidad del hablar sobre el tema, de discutirlo públicamente y de colocarlo en
el centro mismo de la atención nacional. Si Cuba era la república con todos,
igualitaria y fraterna, de que hablaban las elites culturales y políticas, entonces
los cubanos negros y mulatos tenían que estar representados en todas las áreas
de la vida nacional. Precisamente porque Cuba era supuestamente una nación
con todos y para todos, nacida de la lucha común de sus mambises negros,
mulatos y blancos, era anti-patriótico y anti-cubano discriminar a los cubanos de
ascendencia africana. Sin disputar los elementos centrales del discurso naciona-
lista, los sectores populares ofrecieron una interpretación que cuestionaba,
punto por punto, la visión elaborada por los intelectuales del poder.

Este nacionalismo popular fue inicialmente articulado por activistas, inte-
lectuales y profesionales negros y mulatos, es decir, por las víctimas del racis-
mo republicano. En 1909 Juan de Dios Cepeda, uno de los líderes del Partido
Independiente de Color, por ejemplo, se refería al discurso dominante que
decía representar los derechos de los «hermanos negros, Cuba con todos y
para todos» como una «cantilena» que nada tenía que ver con la situación
social de los afrocubanos. En vez de invocar a Martí para destacar las bonda-
des y logros de la república, estos activistas usaron el credo martiano para
denunciar las incompatibilidades existentes entre sus ideas y las realidades
sociales de una república en la que el color de la piel afectaba las oportunidades
económicas y sociales de los individuos. «Hablamos y laboramos prácticamen-
te», explicaba la activista negra Inocencia Silveira en 1929, «a fin de que resul-
te una realidad y no un mito el ideal del Apóstol de nuestras libertades, José
Martí, que soñaba y quería una República cordial ‘con todos y para todos’».
Como «anhelo frustrado» describían en 1943 las sociedades afrocubanas el
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ideal una república fraternal. En los años cincuenta, los voceros del Club Ate-
nas insistían sobre el tema: «El pensamiento de Martí y que acentuó Don Juan
[Gualberto Gómez] no está inlfuyendo en la mentalidad cubana, ellos soña-
ron en una Cuba cordial, con todos y para todos...». En opinión de éstos y
otros muchos activistas negros y mulatos, la nación igualitaria y fraterna de
Martí permanecía por hacer.

Al oponerse al discurso dominante, estos activistas lanzaron también una
campaña efectiva contra aquéllos que pretendían silenciar el tema tras el
parapeto del patriotismo y la unidad nacional. En su notable «Manifiesto al
pueblo de Cuba y a la raza de color» (1907), Ricardo Batrell Oviedo y Alejan-
dro Nenínger lo decían claramente: «¡desdichados de nosotros si seguimos en
este silencio sepulcral!». El problema, explicaba el abogado y organizador
negro Juan René Betancourt décadas más tarde, no desaparecería por sí
mismo, sólo porque dejara de ser debatido en público. Quizás el mejor testi-
monio del esfuerzo sistemático desplegado por los afrocubanos para darle
visibilidad y vigencia a la cuestión racial durante toda la república, es su pro-
ducción periodística, que es realmente impresionante. Además de los nume-
rosos periódicos y revistas editados por intelectuales negros, el tema fue
cubierto por algunos de los diarios principales del país, que dedicaron colum-
nas regulares al mismo. Por mencionar sólo algunos ejemplos, en 1915-1916
La Prensa publicó las «Palpitaciones de la raza de color» de Ramón Vasconce-
los, que utilizaba entonces el pseudónimo de Tristán; el Diario de la Marina
publicó las «Armonías» (1928-1936) del arquitecto y periodista Gustavo E.
Urrutia y su influyente página dominical «Ideales de una raza» (1928-1930).
El diario Unión Nacionalista, del partido del mismo nombre, tenía hacia fines
de los años veinte una sección regular titulada «La situación del elemento de
color», a cargo de Abelardo Pacheco. Además, las actividades de las socieda-
des afrocubanas eran cubiertas en las secciones de «sociedad». Raúl Suárez
Mendoza escribía una de estas secciones para Ahora en los años treinta. De
naturaleza similar eran los «Motivos Sociales» que el periodista negro Pedro
Portuondo Calá publicaba en El País en los treinta y los cuarenta. En los cin-
cuenta, El Tiempo publicó varias columnas regulares dedicadas al tema racial,
incluyendo las «1000 noticias en sepia» de Elósegui, «Aire libre» de Manuel
Cuéllar Vizcaíno y «Sepialandia» de Sixto Gastón Agüero.

De hecho, el silencio era una imposibilidad política en la Cuba republicana
y no sólo debido a la voluntad creadora de los afrocubanos. Por una parte la
competencia electoral, fundamentada en el sufragio masculino universal esta-
blecido por la Constitución de 1901, hizo que el tema racial fuera objeto cons-
tante de debate político. Por otra parte, la vigencia del pensamiento martiano
—vigencia casi nunca discutida— hizo que las luchas políticas se centraran en
determinar quién era el candidato verdadero de una Cuba con todos y para
todos. Aún en aquellos casos en que el proceso eleccionario fue groseramente
manipulado, era imposible reclamar la victoria sin tener al menos el apoyo
nominal de un sector de la población negra y mulata. Por más que prefirieran
silenciar el tema, los políticos cubanos tenían que aceptar esta realidad.
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Dada la fluidez de la estructura socio-racial cubana, estas interpretaciones
no pueden ser asociadas mecánicamente con tal o cual grupo racial. Aunque
la visión popular tendía a ser defendida por los intelectuales negros y mula-
tos, esta asociación distaba mucho de ser perfecta. Para decirlo claramente, la
«raza» era sólo una de las variables incidentes en la posición social y las opor-
tunidades de ascenso del individuo. Las ambivalencias del imaginario nacio-
nalista cubano permitían no sólo la movilidad social, sino que se reflejaron en
un sistema de relaciones raciales repleto de inconsistencias y contradicciones.
Esto permitió que, al mismo tiempo que condenaba el racismo y la segrega-
ción como algo vergonzoso y antinacional, un cubano fuera capaz de elaborar
ideas dignas del conde de Gobineau y de su Essai sur l’inégalité des races humai-
nes. Todo ello sin contradicción alguna.

El hecho es que numerosos políticos y profesionales negros y mulatos, a
pesar de estar vinculados por su origen, lazos familiares y su «raza» con los
grupos populares, incorporaron también elementos del discurso dominante
en su visión de la cubanidad. Algunos de estos intelectuales disputaban, por
ejemplo, que la república fuera realmente igualitaria y cordial pero centraban
la solución del problema racial en el mejoramiento cultural y educacional de
los afrocubanos, mejoramiento que frecuentemente equiparaban con la
«desafricanización» de los mismos. Por ello, algunos de estos intelectuales se
referían a los humildes trabajadores manuales negros y a sus formas culturales
en términos claramente despectivos. Vasconcelos los llamaba «la negrada» a la
que definía como «masa estúpida». El poeta afrocubano José Manuel Poveda
se refería a ellos como «masas ciegas».

Tampoco fue la interpretación popular obra exclusiva de los afrocuba-
nos. A esta visión contribuyeron numerosos mambises blancos que defendie-
ron la necesidad de convertir la mítica república de Martí en una realidad
tangible y concreta para todos los cubanos. Además, especialmente después
de los años veinte, el movimiento obrero radical —particularmente el sector
liderado por los comunistas— se convirtió en vocero y defensor de esta
visión, contestataria y rebelde, de la cubanidad. «Son los teóricos al servicio
de la burguesía», afirmaba un documento de la Confederación Nacional
Obrera de Cuba en 1934, «quienes se encargan de decir que en Cuba todos
somos hermanos y que si negros y blancos fundieron su sangre en la mani-
gua redentora no puede hablarse de razas, mentira con la que se adormece
a los negros...».

Las discrepancias entre lo que he denominado visiones dominante y popu-
lar de la cubanidad eran especialmente evidentes en lo que se refiere a las cau-
sas del racismo y los medios para combatirlo. Sin abandonar totalmente la
noción de que éste era un mal heredado fundamentalmente del pasado colo-
nial, los voceros populares desenmascararon la hipocresía con que las elites
intelectuales se referían al tema. Nicolás Guillén lo decía sin ambages en 1929:
«El blanco: he ahí el problema» y se burlaba de lo que él llamaba blancos «de
himno y banderita» que, aterrorizados ante una discusión franca sobre el pro-
blema, corrían a refugiarse detrás de la enseña e himnos nacionales.

� A l e j a n d r o  d e  l a  F u e n t e �

112

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



Nada de problemas «complejamente culturales» o «estéticos», como afir-
maba Mañach. «Cuba es, quiéranlo o no los ilusos y los teorizantes de la cuba-
nía, una democracia racista donde el prejuicio racial está presente y se refleja
en todas las manifestaciones de la vida social y, naturalmente, en sus institu-
ciones políticas y jurídicas». Así describía el racismo el escritor negro Ángel
Pinto, uno de los críticos más severos de Mañach. Desde luego que, así enten-
dido, el problema no podía ser resuelto por medios delicados, ni dependía
del «mejoramiento cultural» de los negros. Implicaba necesariamente la
acción social y política para lograr, mediante la intervención estatal, el castigo
de los discriminadores y, quizás, el establecimiento de políticas destinadas
específicamente a mejorar la situación económica y social de la población
afrocubana.

Esta polémica se mantuvo viva durante todo el período republicano, pero
alcanzó rango de debate político nacional en 1940, cuando los cubanos se
aprestaron a crear la constitución de la «nueva» Cuba, surgida de las luchas
sociales de los años treinta. No podía ser de otra manera, pues la constitución
precisamente sistematizaba los significados y valores de la cubanidad. José
Armando Plá, escritor y periodista negro de Camagüey, lo había dicho desde
1934: la revolución verdadera tendría lugar en la convención constituyente.

De ahí que los artículos relacionados con el principio de igualdad ciudada-
na fueran «agriamente» discutidos, como expresaba el embajador norteameri-
cano en La Habana, en la Constituyente. Aunque ningún delegado se opuso
al principio en sí, los representantes de varios partidos conservadores intenta-
ron definir la igualdad con la misma vaguedad y abstracción con que lo hacía
la desacreditada Constitución de 1901, que establecía que todos los cubanos
eran iguales ante la ley. Buscando silenciar el tema tras el manto del patriotis-
mo, estos voceros cuestionaron la necesidad de regular la discriminación
racial de forma específica en el texto constitucional. Como dijo Francisco
Ichaso, líder de abc, en un discurso previo a la convención, «desde el
momento en que blancos y negros se dispusieron a luchar juntos por un
mismo ideal, por una misma patria que habría de liberarlos a todos, toda dife-
rencia de cualquier orden entre el blanco y el negro quedaba abolida para
siempre». Un delegado del Partido Liberal fue más claro aún, si cabe: «esa
discriminación racial... yo entiendo que no existe en Cuba».

Pero varios constituyentes, muy especialmente los comunistas, se opusie-
ron a esta visión edulcorada de la cubanidad, demandando un pronuncia-
miento concreto contra la discriminación, estableciendo sanciones penales
contra los racistas e incluso proponiendo un sistema de cuotas que garantiza-
ra el acceso de negros y mulatos a aquellos sectores económicos en los que su
participación estaba, de hecho, vedada. «Aquí», expresó Salvador García
Agüero en los debates, «hasta Dios, a quien algunos invocan a menudo, es dis-
criminador».

Fue precisamente la propuesta de las cuotas la que generó mayor resisten-
cia entre los delegados conservadores, quienes la interpretaron como un asal-
to contra la unidad de la «raza moral» cubana y como un presagio de graves
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conflictos y cataclismos raciales. El inevitable Mañach, que asistía a la conven-
ción por abc, se opuso aduciendo que un sistema «rígido de proporcionali-
dad» no podía resolver «un problema de carácter moral y de carácter psicoló-
gico tan delicado» como el racismo, que debía ser tratado por medios
indirectos. «Es tan vivo y profundo el interés que mi Partido tiene en borrar
esta diferencia que ha estado envenenando el alma cubana», concluyó
Mañach en una síntesis brillante del discurso del silencio, «que no queremos
que la diferencia exista ni siquiera en un precepto de la constitución».

Que la propuesta comunista generara oposición no es sorprendente. Un
sistema de cuotas implicaba no sólo la aceptación de que la sociedad cubana
era racista, sino que ese racismo tenía consecuencias sociales concretas que
podían ser corregidas únicamente a través de la acción estatal. En otras pala-
bras, los cubanos blancos, a pesar de sus protestas de armonía y fraternidad,
eran parte del problema y no le darían solución. Sólo bajo coacción legal lle-
garía la república a ser, como quería Martí, con todos y para todos.

Lo que los comunistas y algunos de sus aliados en la convención pretendí-
an era nada menos que institucionalizar el debate político sobre el racismo y
convertirlo en centro de la acción estatal. En alguna medida lo lograron. Aun-
que sus propuestas no fueron aprobadas, la convención se vió forzada a
incluir un precepto en el que se responsabilizaba al ministerio del trabajo con
la distribución igualitaria de las fuentes de empleo. La Constitución, además,
estableció en una de sus disposiciones transitorias que el congreso tendría
que aprobar una ley complementaria contra la discriminación racial. En
ambos casos el Estado, a través de sus órganos ejecutivo y legislativo, quedaba
a cargo de hacer realidad el sueño martiano de una nación igualitaria. La
noción de que la justicia social era responsabilidad del Estado no fue un
invento de la revolución de 1959. Era parte de la herencia republicana.

La incapacidad manifiesta del Estado republicano de lograr estos objetivos
sociales contribuyó significativamente a legitimar la revolución y sus líderes.
Entre las insuficiencias republicanas, que no eran pocas, figuraba desde luego
el tema racial. Ni la legislación complementaria fue aprobada, ni el Ministerio
de Trabajo veló porque el color de la piel dejara de ser un factor en la distri-
bución de los empleos. Los comunistas empeñaron su vasto capital político en
la campaña a favor de la ley de sanciones contra la discriminación durante la
década del cuarenta, pero fracasaron. Una y otra vez sus propuestas de ley
fueron engavetadas por un Congreso notorio por su falta de actividad. Dadas
las condiciones de la Guerra Fría, además, el liderazgo comunista se convirtió
probablemente en un obstáculo para la aprobación de la ley. Los otros parti-
dos no querían asociarse a un grupo que era presentado como enemigo de la
libertad y la democracia.

Ésta era la situación cuando la revolución llegó al poder. Numerosos auto-
res se han preguntado por qué Fidel Castro habló públicamente sobre el tema
del racismo, que no figuraba de forma destacada en los documentos progra-
máticos del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1959. Uno tendría que
invertir la pregunta. ¿Cómo podía un líder revolucionario evadir un tema tan
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central en la formación de la nación, precisamente en un momento en el que
se revisaba el pasado y se redefinían los significados de la cubanidad? En pri-
mer lugar, el entonces Primer Ministro se había referido al tema con anteriori-
dad. No es cierto que lo hiciera por primera vez en marzo. En segundo lugar,
era literalmente imposible ignorar el tema, pues varios actores sociales y políti-
cos interpretaron el triunfo revolucionario como una oportunidad —quizás la
oportunidad— para acabar con el racismo de una vez y por todas. Desde la
Federación Nacional de Sociedades Cubanas, que agrupaba a la mayoría de los
clubes afrocubanos, Betancourt exigió que el Gobierno definiera su posición
respecto al tema negro. Los comunistas, que volvían a la vida pública tras lar-
gos años en la clandestinidad, replantearon la necesidad de aprobar una ley
condenatoria de la discriminación. En la vida diaria, los soldados y oficiales del
Ejército Rebelde enfrentaron situaciones —en bailes, parques, escuelas, playas
y hoteles— en las que la raza de los participantes salía a relucir.

El discurso de Fidel Castro del 22 de marzo de 1959 fue crucial porque, al
condenar el racismo, el líder de la revolución puso su enorme prestigio perso-
nal al servicio de los que luchaban contra la discriminación en Cuba. Más
aún, el Primer Ministro llamó a un debate nacional sobre este asunto e invitó
a periodistas, escritores e intelectuales a analizar las causas del racismo y sus
remedios. Aunque otros políticos nacionales habían hablado del tema con
anterioridad, pocos lo habían hecho con la valentía y claridad con que lo hizo
Fidel Castro. Y ninguno, antes, había hecho un llamado para exponer y deba-
tir en público una de las llagas más incómodas de la cubanidad.

A este llamado respondieron numerosos intelectuales y activistas de diver-
sa filiación política. A partir de abril, un sinnúmero de conferencias, mesas
redondas, simposios y artículos de prensa, analizaron la persistencia del racis-
mo en la sociedad cubana y adelantaron propuestas para su erradicación
total. A lo largo de la Isla se realizaron actos culturales, recreativos y políticos
«de integración», con la participación de blancos y negros. Se trataba, en ver-
dad, de una campaña nacional sin precedentes, realizada con apoyo estatal.
En el proceso, temas y prácticas culturales «negros», que habían sido tradicio-
nalmente silenciados o despreciados como formas culturales primitivas, fue-
ron sacados a la luz y reevaluados. A principios de 1960 el gran musicólogo
Odilio Urfé estaba en vías de organizar, por primera vez en Cuba, un congre-
so nacional abakuá. Los abogados del silencio, cualquiera hubiera dicho en el
otoño de 1959, habían sido derrotados para siempre.

Lo que hizo de esta campaña algo realmente único es que la misma fue
patrocinada por un grupo que detentaba el poder político. Se trataba, pues,
de un acto profundamente revolucionario, especialmente si se tiene en cuen-
ta el origen social de muchos de los dirigentes máximos de ese grupo. Sin
embargo, el análisis realizado por Fidel Castro y las políticas implementadas
por el Gobierno para eliminar el llamado problema racial, contenían elemen-
tos de la visión conservadora del período republicano. En el discurso de
marzo 22, Fidel Castro había atacado el racismo no sólo en los centros de tra-
bajo, sino también en los de recreación —espacios hasta entonces intocables,

� L a  « r a z a » y  l o s  s i l e n c i o s  d e  l a  c u b a n i d a d �

115

e n c u e n t ro

e
n

 p
r

o
c

e
so



que muchos cubanos blancos de diversos estratos sociales consideraban «pri-
vados». En una comparecencia televisiva tres días después y en respuesta a
reacciones populares adversas, el Primer Ministro restableció parcialmente la
línea divisoria que separaba las esferas «pública» y «privada» y aseguró que los
espacios privados serían respetados. En esta esfera los cambios serían necesa-
riamente lentos y graduales, a través de la educación patriótica que recibirían
las nuevas generaciones de cubanos. La prensa más conservadora del país
tomó nota: «Aclaró el Dr. Castro que la discriminación racial es un asunto que
requiere un proceso de educación», expresaba un titular de Diario de la Mari-
na; «Los cambios sociales toman tiempo», decía The Times of Havana.

El proceso mismo de integración de los lugares públicos tuvo un carácter
mucho más gradual que lo generalmente pensado. Es cierto que las playas
fueron declaradas públicas y abiertas a todos en abril de 1959. También lo es
que el decreto que ordenaba esta apertura aclaraba, que el mismo se refería a
la arena y mar únicamente, que las instalaciones recreativas seguían siendo
privadas y que los bañistas debían comportarse de forma «decente» y «civiliza-
da», calificativos que todos sabían se referían básicamente a los negros,
supuestamente escasos de ambos atributos. Dicho de otra forma, los negros
debían entender cuál era su lugar y no precipitar los cambios sociales, que
serían cuidadosamente implementados desde arriba. En su comparecencia de
marzo 25, el mismo Fidel Castro había pedido a los afrocubanos que fueran
pacientes y respetuosos, un pedido que negros y mulatos habían escuchado
con anterioridad en numerosas ocasiones. Desde la creación misma de la
república, de los negros se había requerido —en nombre de la patria, desde
luego— paciencia, tiempo para que los blancos se pudieran «educar». Esto es
básicamente lo que Mañach había pedido treinta años antes.

Mientras, la revolución implementaría sus programas sociales, que acabarí-
an con las llamadas bases institucionales del racismo. Esto, la revolución lo
hizo. Y lo hizo de forma ejemplar. La socialización de los servicios públicos, la
creación de nuevas fuentes de empleo, las campañas educacionales y otras
políticas de distribución resultaron, como predecían las autoridades revolucio-
narias, en la disminución de las desigualdades raciales y contribuyeron a la
creación de nuevas identidades sociales no racializadas («compañero», «traba-
jador», «revolucionario», «pueblo»). Como he dicho en otras ocasiones, en los
ochenta la sociedad cubana había logrado reducir drásticamente la desigual-
dad racial en una serie de indicadores económicos y sociales fundamentales.

Sin embargo, los cambios que se esperaba ocurrieran a nivel de la concien-
cia social nunca se produjeron. Y es que el racismo no es sólo un problema de
distribución desigual de recursos, sino un sistema de ideas, valores y percepcio-
nes sociales que es necesario desarraigar a través de la acción social sistemática.
A pesar de su vocación igualitaria y popular, las autoridades revolucionarias
desestimularon esa acción social, que podía haber escapado fácilmente de su
control. Se pudieran ofrecer muchas explicaciones de por qué esto ocurrió,
incluyendo la mentalidad de sitio generada por la agresividad norteamericana
durante los años iniciales del proceso revolucionario. El hecho concreto es
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que a partir de 1962, aproximadamente, el tema racial básicamente desapare-
ció del debate público insular. Las autoridades, cuando hablaban de discrimi-
nación, lo hacían en tiempo pasado. Cuba, decía la II Declaración de La
Habana emitida en febrero de 1962, había «suprimido la discriminación por
motivo de raza o sexo». Emulando a los grupos de poder de la república, la
nueva elite revolucionaria reclamó haber construido la nación con todos y
para todos.

Un problema resuelto no es problema. A los ojos de las autoridades, aqué-
llos que insistían en debatir el tema del racismo buscaban dividir a los cuba-
nos y provocar el colapso de la revolución. En consecuencia, las autoridades
impusieron el silencio oficial sobre el asunto, convirtiéndolo en tabú. Desde
luego, las percepciones sociales asociadas al color de la piel, eso que comun-
mente denominamos «raza», continuaron afectando las relaciones interperso-
nales, familiares y laborales en formas diversas, aunque hubieran perdido visi-
bilidad política. En los espacios privados remanentes, además, florecieron
viejos y nuevos prejuicios sin ser controlados de forma efectiva por mecanis-
mo social alguno. La eliminación de estos prejuicios o el emplazamiento fron-
tal de aquéllos que los reproducían, no estaban entre las prioridades de nin-
guna de las organizaciones de masas que trabajaban directamente en las
comunidades o los centros de trabajo. Estos prejuicios y estereotipos eran
transmitidos a través de una multitud de chistes, aforismos, comentarios y
expresiones que seguían denigrando al negro como un ser básicamente infe-
rior. En el tratamiento de ciertos temas —como la santería, particularmente
hacia fines de los sesenta— incluso la prensa oficial contribuyó a la disemina-
ción de estas ideas.

Pero hay más. Es quizás una paradoja cruel que el Gobierno que más hizo
por eliminar la discriminación racial en Cuba contribuyera al mismo tiempo,
como ningún, otro a la difusión de la visión más conservadora de la cubani-
dad. Y es que ningún gobierno antes de 1959 tuvo la capacidad real de silen-
ciar el tema y las voces de aquellos que luchaban por la realización del sueño
de Martí. Sólo el Gobierno revolucionario, en control total de la prensa, la
radio y la televisión, fue capaz de institucionalizar el silencio, al menos en lo
que toca al dominio público.

A esta institucionalización contribuyeron otros factores, además del con-
trol estatal sobre la prensa y otros medios. Los grupos que tradicionalmente
habían elaborado una visión contestataria de la cubanidad perdieron sus
bases institucionales o fueron incorporados por la nueva elite. Entre los pri-
meros se hallaban los profesionales e intelectuales afrocubanos, quienes habí-
an utilizado los clubes y sociedades negros como su plataforma política y
social. La mayoría de esos clubes desapareció o fueron clausurados por el
Gobierno durante los primeros años de la revolución. Entre los segundos esta-
ban los comunistas, que eventualmente entraron a formar parte de la coali-
ción gobernante, aunque en una posición subordinada. Los comunistas
defendieron la necesidad de aprobar una ley contra la discriminación al
menos hasta 1960, pero ni estaban en condiciones de imponer sus puntos de
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vista a la dirección revolucionaria que les había permitido el acceso al poder,
ni probablemente lo consideraban necesario una vez que Fidel Castro declaró
el carácter socialista de la revolución. Disciplinadamente, los militantes del
partido se unieron al coro del silencio.

Convertido en política oficial, el silencio se adueñó del espacio público
cubano durante décadas. Es sólo recientemente, ante la creciente evidencia de
que los mal llamados «rezagos del pasado» ni están tan rezagados ni son tan
del pasado, que los intelectuales y académicos cubanos han vuelto a debatir el
tema. Y es que, como dije al principio, tenemos que ser francos y empezar por
reconocer que el racismo no es una herencia colonial inerte, sino un ente vivo
y floreciente entre nosotros. Sí, entre nosotros los cubanos. A mí que me exco-
mulguen, que no es con el silencio que vamos a eliminar ese mal social.
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