en proceso

La «raza» y los silencios

Alejandro de la Fuente

de la cubanidad

El problema negro sélo existe cuando de él se
habla y eso es jugar con el fuego sin necesidad.

M. MARTINEZ, Diario de la Marina, Mayo 29, 1929

S EAMOS FRANCOS. SI IDENTIFICAR A LA GENTE DE ACUERDO
con su «raza», si hablar de negros, blancos y mulatos
es, como dijo José Marti en Mi raza (1893), un pecado
contra la humanidad, los cubanos merecemos ser exco-
mulgados en masa. ¢Pero es realmente pecaminoso hablar
de un tema tan central en el proceso de formaciéon y
representacion de la cubanidad? :O debemos, por el con-
trario, reservar la excommunicatio para aquellos que se han
empenado en institucionalizar el silencio alrededor de
este y otros temas?

Cualquiera, que esté familiarizado con el ideario nacio-
nalista cubano y con el discurso martiano de igualdad
racial en particular, sabe que el mismo se presta a inter-
pretaciones diferentes, contradictorias incluso. La nocién
martiana de un ser nacional que subsume las identidades
de raza hasta hacerlas socialmente irrelevantes, ha sido
utilizada con fines politicos diversos, todos los cuales han
encontrado, en Marti, la legitimidad que brinda un discur-
so fundacional hegemoénico. Estas ambivalencias permitie-
ron que el credo martiano fuera reclamado por grupos
tan disimiles como los moderados de Tomas Estrada
Palma, los afiliados al Partido Independiente de Color, los
abecedarios, auténticos, ortodoxos, los comunistas o los

! Este trabajo sintetiza algunas de las ideas contenidas en mi libro Una
nacion para todos: raza, desigualdad y politica en Cuba (1900-2000), proximo
a publicarse por la Editorial Colibri. Los lectores interesados en el apara-
to erudito en que se basa la investigacion deben remitirse al libro.
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miembros del Movimiento 26 de Julio. Si en algo han convergido los cubanos
durante el dltimo siglo, es que la Cuba verdadera es aquella que soné Marti.
Las divergencias comienzan cuando se trata de establecer el significado de ese
sueno y sus implicaciones politicas concretas.

En general —pero téngase en cuenta que cualquier planteamiento general
hace poca justicia a las complejidades infinitas de los actores sociales y su his-
toria—, es posible detectar dos interpretaciones dominantes de ese discurso
nacional, al menos en lo que toca al lugar y al papel de la «raza» en la forma-
ciéon de lo cubano. Una interpretacion, sostenida fundamentalmente por los
grupos de poder (que en Cuba han sido mayoritariamente, pero no exclusiva-
mente blancos), ha presentado a la nacién «con todos y para todos» de Marti
como algo logrado, un proceso concluido o a punto de concluir. Esta inter-
pretacion tiene dos implicaciones importantes. Alin en el supuesto de que la
formacion de una nacién racialmente integrada y fraterna no fuera un objeti-
vo logrado a cabalidad, la movilizacién social y la accién politica no serian
necesarias. Dicho proceso, dirian los sostenedores de esta posicién, termina-
ria gradualmente, pues desde fines del siglo XIx las guerras de independencia
crearon los cimientos indestructibles de una cubanidad integrada y cordial.
De hecho, cualquier intento movilizativo podria ser contraproducente y con-
ducir a la desintegracion de la «<unidad nacional» por la que dieron su vida los
mambises. La otra implicacion que se deriva de esta interpretaciéon es mas
clara aan. Si blancos, negros y mulatos se unieron en la mitica manigua
redentora para crear una Cuba integrada y fraterna, ;por qué hablar de gru-
pos raciales? :De qué sirve hablar de blancos, negros y mulatos en un pais en
el que hay s6lo cubanos? Aquellos que se empenan en discutir estos temas
inventan un problema donde no lo hay y pueden perseguir s6lo un proposito:
dividir a la familia cubana. El silencio, segiin esta vision, es el anico acto ver-
daderamente patriotico.

Aunque este discurso del silencio adopt6 formas diferentes durante la
republica, sus sostenedores coincidian en que el llamado «problema racial»,
cuya existencia reconocian, estaba fundamentado en la herencia colonial, en
la falta de una educaciéon adecuada, o en mecanismos culturales y psicologi-
cos que el tiempo mismo se encargaria de resolver gradualmente. Comin a
estas posiciones era su llamado a la pasividad social y, si acaso, al mejoramien-
to individual, especialmente de los negros.

El intelectual y politico Jorge Manach, cuyo talento no disputo pero cuyo
anti-negrismo es olvidado con demasiada frecuencia, escribi6é sobre el tema
en numerosas ocasiones. Manach reconocia que el cubano negro padecia de
«subordinacién social», pero caracterizaba el problema como algo «compleja-
mente cultural» y «estético: es decir, de gustos. De gustos de colores». La solu-
cion a este problema, argumentaba Manach, era la «equiparacion cultural» de
los negros, que debian «ajustarse» a la 6ptica, numérica y culturalmente
dominante, de los blancos. El resto, argumentaba desde las paginas de Excel-
sior-El Pais, en 1929, lo haria el tiempo. «En esto, como en todo, el progreso es
una paulatina eliminacién de prejuicios. Hubo una época en que se pensaba
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(...) que el negro era una ‘cosa’. Se vencid ese prejuicio y se admitié que era
un hombre ‘inferior’. Ya apenas hay quien abrigue de un modo absoluto esa
nociéon. Pero subsiste un altimo linaje de prejuicios: el linaje estético, con sus
derivaciones sociales. A su tiempo, también esos feneceran. Fuera violento
querer suprimirlos ahora de cuajo. Ni es obra de hombres y de articulos, sino
de tiempo».

La vaguedad conceptual y terminologica de este discurso no era casual.
Los intelectuales y politicos que suscribian esta interpretacion estaban equipa-
dos de un vocabulario que era deliberadamente oscuro e impreciso, de térmi-
nos cuyo significado escapaba a la comprension de las clases populares y que
tendian a eximir a los cubanos blancos de responsabilidad por la persistencia
del racismo. Por ejemplo, los discriminadores y racistas eran calificados como
seres «preocupados», personas a las que aiin «preocubaba» la pigmentacion
de la piel. El término, ademas de confuso, tenia la ventaja de enfocar un pro-
blema social como el racismo desde el lejano e inaccesible mundo de la psi-
quis individual, un mundo que s6lo podia ser transformado lentamente.

Reflejo del mismo fenémeno fue la utilizacion de ciertos calificativos raciales
que se pusieron en boga precisamente por su ambiguedad y porque permitian
evadir el uso del término negro, que era considerado poco delicado, incluso
insultante, por algunos de estos intelectuales. Tal es el caso del vocablo «mesti-
zo», que se popularizé en la Isla durante la primera republica. «Yo empleo el
término ‘mestizo’ por delicadeza de blanca que no quiere lastimar ni con el
pensamiento a los ‘mulatos’ que la honran con su amistad», explicaba la activis-
ta feminista blanca Mariblanca Sabas Aloma en 1939. En los anos cincuenta
comenz6 también a utilizarse el término «sepia», que el periodista negro Felipe
Elosegui contribuyé a popularizar en su columna «1000 noticias en sepia»,
publicada por El Tiempo. Y como prueba final de que la «raza» habia perdido
todo sentido en la cubanidad fraterna y cordial de la reptublica, en 1950 la infor-
macioén referente al color de la piel fue abolida en los datos del registro civil. El
silencio, cubano y patriético, estaba en vias de ser institucionalizado.

Algunos politicos desarrollaron también una verborrea electoral que les
permitia hablar del asunto sin ofrecer soluciones concretas. Sin alcanzar jamas
la excelencia verbal de su mentor Ramoéon Grau San Martin, Carlos Prio Soca-
rras lleg6 a ser un exponente destacado del género. En la campana electoral
que lo llevo a la presidencia en 1948 proponia, referiéndose a la persistencia
de los prejuicios raciales en la Isla: «<Hay que seguir haciendo amplia y profun-
da justicia social en Cuba para evitar que la division cale la conciencia de la
naciéon». Cuatro anos antes, el también candidato presidencial Carlos Saladri-
gas protestaba por el uso del tema racial para fines politicos, hecho que califi-
caba de «insensato» y senalaba: «el negro cubano se encuentra ligado al blanco
por el sentimiento de la patria y no podemos hablar de negros y blancos cuba-
nos, sin escindir profundamente la nacionalidad». Un grupo de estudiantes
universitarios afiliados al ultra-conservador partido nacionalista ABC se referia
al problema en términos similares en 1942: «Propagar una lucha de clases por
la raza es enterrar un punal en el corazén de la unidad nacional... Traidores
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son los que levantan barreras de odio entre hermanos... pero lo que es mas
grave: barreras raciales, que ya entre nosotros estin muertas para siempre. Por-
que fundidos en un solo ideal todos los cubanos, de la manigua trajeron la
libertad».

Pero otros cubanos tenian una percepcion diferente acerca de la libertad
supuestamente forjada en la manigua, de la que tanto hablaban los politicos
nacionales y los intelectuales mas cultos y conocidos del pais. La interpreta-
cién descrita anteriormente nunca goz6 de aceptacion universal. De hecho,
fue cuestionada de forma sistematica desde los inicios mismos de la republica
por distintos sectores populares, particularmente por un nutrido grupo de
intelectuales y profesionales negros y mulatos.

Estos grupos hicieron una lectura del pasado que diferia significativamente
de la propagada por los grupos de poder. Lo que aquéllos enfocaban como un
logro de las guerras de independencia —o en todo caso como un problema resi-
dual en vias de solucién automatica— los voceros populares presentaron como
un proyecto, un ideal, un objetivo a alcanzar a través de la accion social y la
movilizacion politica. Mientras los grupos de poder se referian al llamado pro-
blema racial —una denominacién que en si misma tendia a evadir la responsa-
bilidad de los racistas— como algo «delicado» y dificil, sobre el que era mejor
echar un manto de patriético silencio, los intérpretes populares defendieron la
necesidad del hablar sobre el tema, de discutirlo pablicamente y de colocarlo en
el centro mismo de la atencién nacional. Si Cuba era la republica con todos,
igualitaria y fraterna, de que hablaban las elites culturales y politicas, entonces
los cubanos negros y mulatos tenian que estar representados en todas las areas
de la vida nacional. Precisamente porque Cuba era supuestamente una nacion
con todos y para todos, nacida de la lucha comun de sus mambises negros,
mulatos y blancos, era anti-patriético y anti-cubano discriminar a los cubanos de
ascendencia africana. Sin disputar los elementos centrales del discurso naciona-
lista, los sectores populares ofrecieron una interpretaciéon que cuestionaba,
punto por punto, la visién elaborada por los intelectuales del poder.

Este nacionalismo popular fue inicialmente articulado por activistas, inte-
lectuales y profesionales negros y mulatos, es decir, por las victimas del racis-
mo republicano. En 1909 Juan de Dios Cepeda, uno de los lideres del Partido
Independiente de Color, por ejemplo, se referia al discurso dominante que
decia representar los derechos de los <hermanos negros, Cuba con todos y
para todos» como una «cantilena» que nada tenia que ver con la situacion
social de los afrocubanos. En vez de invocar a Marti para destacar las bonda-
des y logros de la republica, estos activistas usaron el credo martiano para
denunciar las incompatibilidades existentes entre sus ideas y las realidades
sociales de una republica en la que el color de la piel afectaba las oportunidades
econdmicas y sociales de los individuos. «<Hablamos y laboramos practicamen-
te», explicaba la activista negra Inocencia Silveira en 1929, «a fin de que resul-
te una realidad y no un mito el ideal del Apoéstol de nuestras libertades, José
Marti, que sonaba y queria una Republica cordial ‘con todos y para todos’».
Como «anhelo frustrado» describian en 1943 las sociedades afrocubanas el
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ideal una republica fraternal. En los anos cincuenta, los voceros del Club Ate-
nas insistian sobre el tema: «El pensamiento de Marti y que acentué Don Juan
[Gualberto Gémez] no esta inlfuyendo en la mentalidad cubana, ellos sona-
ron en una Cuba cordial, con todos y para todos...». En opinién de éstos y
otros muchos activistas negros y mulatos, la nacién igualitaria y fraterna de
Marti permanecia por hacer.

Al oponerse al discurso dominante, estos activistas lanzaron también una
campana efectiva contra aquéllos que pretendian silenciar el tema tras el
parapeto del patriotismo y la unidad nacional. En su notable «Manifiesto al
pueblo de Cuba y a la raza de color» (1907), Ricardo Batrell Oviedo y Alejan-
dro Neninger lo decian claramente: «jdesdichados de nosotros si seguimos en
este silencio sepulcral!». El problema, explicaba el abogado y organizador
negro Juan René Betancourt décadas mas tarde, no desapareceria por si
mismo, s6lo porque dejara de ser debatido en publico. Quizas el mejor testi-
monio del esfuerzo sistematico desplegado por los afrocubanos para darle
visibilidad y vigencia a la cuestion racial durante toda la repuablica, es su pro-
duccién periodistica, que es realmente impresionante. Ademas de los nume-
rosos periddicos y revistas editados por intelectuales negros, el tema fue
cubierto por algunos de los diarios principales del pais, que dedicaron colum-
nas regulares al mismo. Por mencionar sélo algunos ejemplos, en 1915-1916
La Prensa publicé las «Palpitaciones de la raza de color» de Ramén Vasconce-
los, que utilizaba entonces el pseudonimo de Tristan; el Diario de la Marina
public6 las «Armonias» (1928-1936) del arquitecto y periodista Gustavo E.
Urrutia y su influyente pagina dominical «Ideales de una raza» (1928-1930).
El diario Unidén Nacionalista, del partido del mismo nombre, tenia hacia fines
de los anos veinte una seccion regular titulada «La situacion del elemento de
color», a cargo de Abelardo Pacheco. Ademas, las actividades de las socieda-
des afrocubanas eran cubiertas en las secciones de «sociedad». Radl Suarez
Mendoza escribia una de estas secciones para Ahora en los anos treinta. De
naturaleza similar eran los «Motivos Sociales» que el periodista negro Pedro
Portuondo Cala publicaba en El Pais en los treinta y los cuarenta. En los cin-
cuenta, El Tiempo publicé varias columnas regulares dedicadas al tema racial,
incluyendo las «1000 noticias en sepia» de Elosegui, «Aire libre» de Manuel
Cuéllar Vizcaino y «Sepialandia» de Sixto Gaston Aguero.

De hecho, el silencio era una imposibilidad politica en la Cuba republicana
y no s6lo debido a la voluntad creadora de los afrocubanos. Por una parte la
competencia electoral, fundamentada en el sufragio masculino universal esta-
blecido por la Constitucion de 1901, hizo que el tema racial fuera objeto cons-
tante de debate politico. Por otra parte, la vigencia del pensamiento martiano
—vigencia casi nunca discutida— hizo que las luchas politicas se centraran en
determinar quién era el candidato verdadero de una Cuba con todos y para
todos. Atin en aquellos casos en que el proceso eleccionario fue groseramente
manipulado, era imposible reclamar la victoria sin tener al menos el apoyo
nominal de un sector de la poblaciéon negra y mulata. Por mas que prefirieran
silenciar el tema, los politicos cubanos tenian que aceptar esta realidad.
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Dada la fluidez de la estructura socio-racial cubana, estas interpretaciones
no pueden ser asociadas mecanicamente con tal o cual grupo racial. Aunque
la vision popular tendia a ser defendida por los intelectuales negros y mula-
tos, esta asociacion distaba mucho de ser perfecta. Para decirlo claramente, la
«raza» era solo una de las variables incidentes en la posicion social y las opor-
tunidades de ascenso del individuo. Las ambivalencias del imaginario nacio-
nalista cubano permitian no s6lo la movilidad social, sino que se reflejaron en
un sistema de relaciones raciales repleto de inconsistencias y contradicciones.
Esto permitié que, al mismo tiempo que condenaba el racismo y la segrega-
cién como algo vergonzoso y antinacional, un cubano fuera capaz de elaborar
ideas dignas del conde de Gobineau y de su Essai sur linégalité des races humai-
nes. Todo ello sin contradiccion alguna.

El hecho es que numerosos politicos y profesionales negros y mulatos, a
pesar de estar vinculados por su origen, lazos familiares y su «raza» con los
grupos populares, incorporaron también elementos del discurso dominante
en su vision de la cubanidad. Algunos de estos intelectuales disputaban, por
ejemplo, que la republica fuera realmente igualitaria y cordial pero centraban
la solucién del problema racial en el mejoramiento cultural y educacional de
los afrocubanos, mejoramiento que frecuentemente equiparaban con la
«desafricanizacion» de los mismos. Por ello, algunos de estos intelectuales se
referian a los humildes trabajadores manuales negros y a sus formas culturales
en términos claramente despectivos. Vasconcelos los llamaba «la negrada» a la
que definia como «masa estipida». El poeta afrocubano José Manuel Poveda
se referia a ellos como «masas ciegas».

Tampoco fue la interpretacion popular obra exclusiva de los afrocuba-
nos. A esta vision contribuyeron numerosos mambises blancos que defendie-
ron la necesidad de convertir la mitica republica de Marti en una realidad
tangible y concreta para todos los cubanos. Ademas, especialmente después
de los anos veinte, el movimiento obrero radical —particularmente el sector
liderado por los comunistas— se convirtié en vocero y defensor de esta
vision, contestataria y rebelde, de la cubanidad. «Son los tedricos al servicio
de la burguesia», afirmaba un documento de la Confederaciéon Nacional
Obrera de Cuba en 1934, «quienes se encargan de decir que en Cuba todos
somos hermanos y que si negros y blancos fundieron su sangre en la mani-
gua redentora no puede hablarse de razas, mentira con la que se adormece
a los negros...».

Las discrepancias entre lo que he denominado visiones dominante y popu-
lar de la cubanidad eran especialmente evidentes en lo que se refiere a las cau-
sas del racismo y los medios para combatirlo. Sin abandonar totalmente la
nocion de que éste era un mal heredado fundamentalmente del pasado colo-
nial, los voceros populares desenmascararon la hipocresia con que las elites
intelectuales se referian al tema. Nicolas Guillén lo decia sin ambages en 1929:
«El blanco: he ahi el problema» y se burlaba de lo que ¢l llamaba blancos «de
himno y banderita» que, aterrorizados ante una discusién franca sobre el pro-
blema, corrian a refugiarse detras de la ensena e himnos nacionales.
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Nada de problemas «complejamente culturales» o «estéticos», como afir-
maba Manach. «Cuba es, quiéranlo o no los ilusos y los teorizantes de la cuba-
nia, una democracia racista donde el prejuicio racial esta presente y se refleja
en todas las manifestaciones de la vida social y, naturalmente, en sus institu-
ciones politicas y juridicas». Asi describia el racismo el escritor negro Angel
Pinto, uno de los criticos mas severos de Manach. Desde luego que, asi enten-
dido, el problema no podia ser resuelto por medios delicados, ni dependia
del «mejoramiento cultural» de los negros. Implicaba necesariamente la
accion social y politica para lograr, mediante la intervencion estatal, el castigo
de los discriminadores y, quizas, el establecimiento de politicas destinadas
especificamente a mejorar la situacién econémica y social de la poblacién
afrocubana.

Esta polémica se mantuvo viva durante todo el periodo republicano, pero
alcanz6 rango de debate politico nacional en 1940, cuando los cubanos se
aprestaron a crear la constituciéon de la «<nueva» Cuba, surgida de las luchas
sociales de los anos treinta. No podia ser de otra manera, pues la constitucion
precisamente sistematizaba los significados y valores de la cubanidad. José
Armando PI4, escritor y periodista negro de Camagtiey, lo habia dicho desde
1934: la revolucion verdadera tendria lugar en la convencion constituyente.

De ahi que los articulos relacionados con el principio de igualdad ciudada-
na fueran «agriamente» discutidos, como expresaba el embajador norteameri-
cano en La Habana, en la Constituyente. Aunque ningtn delegado se opuso
al principio en si, los representantes de varios partidos conservadores intenta-
ron definir la igualdad con la misma vaguedad y abstraccién con que lo hacia
la desacreditada Constituciéon de 1901, que establecia que todos los cubanos
eran iguales ante la ley. Buscando silenciar el tema tras el manto del patriotis-
mo, estos voceros cuestionaron la necesidad de regular la discriminacién
racial de forma especifica en el texto constitucional. Como dijo Francisco
Ichaso, lider de aBC, en un discurso previo a la convencién, «desde el
momento en que blancos y negros se dispusieron a luchar juntos por un
mismo ideal, por una misma patria que habria de liberarlos a todos, toda dife-
rencia de cualquier orden entre el blanco y el negro quedaba abolida para
siempre». Un delegado del Partido Liberal fue mas claro atin, si cabe: «esa
discriminacioén racial... yo entiendo que no existe en Cuba».

Pero varios constituyentes, muy especialmente los comunistas, se opusie-
ron a esta vision edulcorada de la cubanidad, demandando un pronuncia-
miento concreto contra la discriminacién, estableciendo sanciones penales
contra los racistas e incluso proponiendo un sistema de cuotas que garantiza-
ra el acceso de negros y mulatos a aquellos sectores econémicos en los que su
participacion estaba, de hecho, vedada. «Aqui», expresé Salvador Garcia
Agtiero en los debates, <hasta Dios, a quien algunos invocan a menudo, es dis-
criminador».

Fue precisamente la propuesta de las cuotas la que generé mayor resisten-
cia entre los delegados conservadores, quienes la interpretaron como un asal-
to contra la unidad de la «raza moral» cubana y como un presagio de graves

=
=
=
—

[

=
=

= EN PROCESO

44

—
—
=



= EN PROCESO

[
S

=
=
—
—
=
=
—
—
=

> ALEJANDRO DE LA FUENTE &»

conflictos y cataclismos raciales. El inevitable Manach, que asistia a la conven-
cién por ABC, se opuso aduciendo que un sistema «rigido de proporcionali-
dad» no podia resolver «un problema de caracter moral y de caracter psicol6-
gico tan delicado» como el racismo, que debia ser tratado por medios
indirectos. «Es tan vivo y profundo el interés que mi Partido tiene en borrar
esta diferencia que ha estado envenenando el alma cubana», concluy6
Manach en una sintesis brillante del discurso del silencio, «que no queremos
que la diferencia exista ni siquiera en un precepto de la constituciéon».

Que la propuesta comunista generara oposiciéon no es sorprendente. Un
sistema de cuotas implicaba no sélo la aceptacion de que la sociedad cubana
era racista, sino que ese racismo tenia consecuencias sociales concretas que
podian ser corregidas Gnicamente a través de la accion estatal. En otras pala-
bras, los cubanos blancos, a pesar de sus protestas de armonia y fraternidad,
eran parte del problema y no le darian solucién. Sélo bajo coaccion legal lle-
garia la republica a ser, como queria Marti, con todos y para todos.

Lo que los comunistas y algunos de sus aliados en la convencion pretendi-
an era nada menos que institucionalizar el debate politico sobre el racismo y
convertirlo en centro de la accion estatal. En alguna medida lo lograron. Aun-
que sus propuestas no fueron aprobadas, la convencién se vi6 forzada a
incluir un precepto en el que se responsabilizaba al ministerio del trabajo con
la distribucion igualitaria de las fuentes de empleo. La Constituciéon, ademas,
estableci6é en una de sus disposiciones transitorias que el congreso tendria
que aprobar una ley complementaria contra la discriminacién racial. En
ambos casos el Estado, a través de sus érganos ejecutivo y legislativo, quedaba
a cargo de hacer realidad el suenno martiano de una nacién igualitaria. La
nocién de que la justicia social era responsabilidad del Estado no fue un
invento de la revolucion de 1959. Era parte de la herencia republicana.

La incapacidad manifiesta del Estado republicano de lograr estos objetivos
sociales contribuy6 significativamente a legitimar la revolucién y sus lideres.
Entre las insuficiencias republicanas, que no eran pocas, figuraba desde luego
el tema racial. Ni la legislacién complementaria fue aprobada, ni el Ministerio
de Trabajo vel6 porque el color de la piel dejara de ser un factor en la distri-
bucién de los empleos. Los comunistas empenaron su vasto capital politico en
la campana a favor de la ley de sanciones contra la discriminacién durante la
década del cuarenta, pero fracasaron. Una y otra vez sus propuestas de ley
fueron engavetadas por un Congreso notorio por su falta de actividad. Dadas
las condiciones de la Guerra Fria, ademas, el liderazgo comunista se convirtio
probablemente en un obstaculo para la aprobacién de la ley. Los otros parti-
dos no querian asociarse a un grupo que era presentado como enemigo de la
libertad y la democracia.

Esta era la situacién cuando la revolucién llegé al poder. Numerosos auto-
res se han preguntado por qué Fidel Castro habl6 publicamente sobre el tema
del racismo, que no figuraba de forma destacada en los documentos progra-
maticos del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1959. Uno tendria que
invertir la pregunta. ;C6mo podia un lider revolucionario evadir un tema tan
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central en la formacién de la nacién, precisamente en un momento en el que
se revisaba el pasado y se redefinian los significados de la cubanidad? En pri-
mer lugar, el entonces Primer Ministro se habia referido al tema con anteriori-
dad. No es cierto que lo hiciera por primera vez en marzo. En segundo lugar,
era literalmente imposible ignorar el tema, pues varios actores sociales y politi-
cos interpretaron el triunfo revolucionario como una oportunidad —quizas la
oportunidad— para acabar con el racismo de una vez y por todas. Desde la
Federacion Nacional de Sociedades Cubanas, que agrupaba a la mayoria de los
clubes afrocubanos, Betancourt exigié que el Gobierno definiera su posiciéon
respecto al tema negro. Los comunistas, que volvian a la vida puablica tras lar-
gos anos en la clandestinidad, replantearon la necesidad de aprobar una ley
condenatoria de la discriminacién. En la vida diaria, los soldados y oficiales del
Ejército Rebelde enfrentaron situaciones —en bailes, parques, escuelas, playas
y hoteles— en las que la raza de los participantes salia a relucir.

El discurso de Fidel Castro del 22 de marzo de 1959 fue crucial porque, al
condenar el racismo, el lider de la revolucién puso su enorme prestigio perso-
nal al servicio de los que luchaban contra la discriminacién en Cuba. Mas
aun, el Primer Ministro llamoé a un debate nacional sobre este asunto e invito
a periodistas, escritores e intelectuales a analizar las causas del racismo y sus
remedios. Aunque otros politicos nacionales habian hablado del tema con
anterioridad, pocos lo habian hecho con la valentia y claridad con que lo hizo
Fidel Castro. Y ninguno, antes, habia hecho un llamado para exponer y deba-
tir en publico una de las llagas mas incomodas de la cubanidad.

A este llamado respondieron numerosos intelectuales y activistas de diver-
sa filiaciébn politica. A partir de abril, un sinnimero de conferencias, mesas
redondas, simposios y articulos de prensa, analizaron la persistencia del racis-
mo en la sociedad cubana y adelantaron propuestas para su erradicacion
total. A lo largo de la Isla se realizaron actos culturales, recreativos y politicos
«de integracién», con la participaciéon de blancos y negros. Se trataba, en ver-
dad, de una campana nacional sin precedentes, realizada con apoyo estatal.
En el proceso, temas y practicas culturales «negros», que habian sido tradicio-
nalmente silenciados o despreciados como formas culturales primitivas, fue-
ron sacados a la luz y reevaluados. A principios de 1960 el gran musicélogo
Odilio Urfé estaba en vias de organizar, por primera vez en Cuba, un congre-
so nacional abakua. Los abogados del silencio, cualquiera hubiera dicho en el
otono de 1959, habian sido derrotados para siempre.

Lo que hizo de esta campana algo realmente inico es que la misma fue
patrocinada por un grupo que detentaba el poder politico. Se trataba, pues,
de un acto profundamente revolucionario, especialmente si se tiene en cuen-
ta el origen social de muchos de los dirigentes maximos de ese grupo. Sin
embargo, el analisis realizado por Fidel Castro y las politicas implementadas
por el Gobierno para eliminar el llamado problema racial, contenian elemen-
tos de la vision conservadora del periodo republicano. En el discurso de
marzo 22, Fidel Castro habia atacado el racismo no sé6lo en los centros de tra-
bajo, sino también en los de recreacion —espacios hasta entonces intocables,
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que muchos cubanos blancos de diversos estratos sociales consideraban «pri-
vados». En una comparecencia televisiva tres dias después y en respuesta a
reacciones populares adversas, el Primer Ministro restablecié parcialmente la
linea divisoria que separaba las esferas «publica» y «privada» y asegur6 que los
espacios privados serian respetados. En esta esfera los cambios serian necesa-
riamente lentos y graduales, a través de la educacion patriotica que recibirian
las nuevas generaciones de cubanos. La prensa mas conservadora del pais
tomo nota: «Aclaré el Dr. Castro que la discriminacion racial es un asunto que
requiere un proceso de educaciéon», expresaba un titular de Diario de la Mari-
na; «Los cambios sociales toman tiempo», decia The Times of Havana.

El proceso mismo de integracion de los lugares publicos tuvo un caracter
mucho mas gradual que lo generalmente pensado. Es cierto que las playas
fueron declaradas publicas y abiertas a todos en abril de 1959. También lo es
que el decreto que ordenaba esta apertura aclaraba, que el mismo se referia a
la arena y mar Unicamente, que las instalaciones recreativas seguian siendo
privadas y que los banistas debian comportarse de forma «decente» y «civiliza-
da», calificativos que todos sabian se referian basicamente a los negros,
supuestamente escasos de ambos atributos. Dicho de otra forma, los negros
debian entender cudl era su lugar y no precipitar los cambios sociales, que
serian cuidadosamente implementados desde arriba. En su comparecencia de
marzo 25, el mismo Fidel Castro habia pedido a los afrocubanos que fueran
pacientes y respetuosos, un pedido que negros y mulatos habian escuchado
con anterioridad en numerosas ocasiones. Desde la creaciéon misma de la
republica, de los negros se habia requerido —en nombre de la patria, desde
luego— paciencia, tiempo para que los blancos se pudieran «educar». Esto es
basicamente lo que Manach habia pedido treinta anos antes.

Mientras, la revolucién implementaria sus programas sociales, que acabari-
an con las llamadas bases institucionales del racismo. Esto, la revolucion lo
hizo. Ylo hizo de forma ejemplar. La socializacién de los servicios publicos, la
creacion de nuevas fuentes de empleo, las campanas educacionales y otras
politicas de distribucion resultaron, como predecian las autoridades revolucio-
narias, en la disminucién de las desigualdades raciales y contribuyeron a la
creacion de nuevas identidades sociales no racializadas («companero», «traba-
jador», «revolucionario», «pueblo»). Como he dicho en otras ocasiones, en los
ochenta la sociedad cubana habia logrado reducir drasticamente la desigual-
dad racial en una serie de indicadores econ6micos y sociales fundamentales.

Sin embargo, los cambios que se esperaba ocurrieran a nivel de la concien-
cia social nunca se produjeron. Y es que el racismo no es s6lo un problema de
distribucién desigual de recursos, sino un sistema de ideas, valores y percepcio-
nes sociales que es necesario desarraigar a través de la accién social sistematica.
A pesar de su vocacion igualitaria y popular, las autoridades revolucionarias
desestimularon esa accién social, que podia haber escapado facilmente de su
control. Se pudieran ofrecer muchas explicaciones de por qué esto ocurrio,
incluyendo la mentalidad de sitio generada por la agresividad norteamericana
durante los anos iniciales del proceso revolucionario. El hecho concreto es
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que a partir de 1962, aproximadamente, el tema racial basicamente desapare-
ci6 del debate publico insular. Las autoridades, cuando hablaban de discrimi-
nacién, lo hacian en tiempo pasado. Cuba, decia la II Declaracién de La
Habana emitida en febrero de 1962, habia «suprimido la discriminacién por
motivo de raza o sexo». Emulando a los grupos de poder de la republica, la
nueva elite revolucionaria reclamé haber construido la nacién con todos y
para todos.

Un problema resuelto no es problema. A los ojos de las autoridades, aqué-
llos que insistian en debatir el tema del racismo buscaban dividir a los cuba-
nos y provocar el colapso de la revoluciéon. En consecuencia, las autoridades
impusieron el silencio oficial sobre el asunto, convirtiéndolo en tabti. Desde
luego, las percepciones sociales asociadas al color de la piel, eso que comun-
mente denominamos «raza», continuaron afectando las relaciones interperso-
nales, familiares y laborales en formas diversas, aunque hubieran perdido visi-
bilidad politica. En los espacios privados remanentes, ademas, florecieron
viejos y nuevos prejuicios sin ser controlados de forma efectiva por mecanis-
mo social alguno. La eliminacién de estos prejuicios o el emplazamiento fron-
tal de aquéllos que los reproducian, no estaban entre las prioridades de nin-
guna de las organizaciones de masas que trabajaban directamente en las
comunidades o los centros de trabajo. Estos prejuicios y estereotipos eran
transmitidos a través de una multitud de chistes, aforismos, comentarios y
expresiones que seguian denigrando al negro como un ser basicamente infe-
rior. En el tratamiento de ciertos temas —como la santeria, particularmente
hacia fines de los sesenta— incluso la prensa oficial contribuy6 a la disemina-
ci6én de estas ideas.

Pero hay mas. Es quizas una paradoja cruel que el Gobierno que mas hizo
por eliminar la discriminacién racial en Cuba contribuyera al mismo tiempo,
como ningun, otro a la difusiéon de Ia vision mas conservadora de la cubani-
dad. Y es que ningtn gobierno antes de 1959 tuvo la capacidad real de silen-
ciar el tema y las voces de aquellos que luchaban por la realizacién del suenio
de Marti. Sé6lo el Gobierno revolucionario, en control total de la prensa, la
radio y la television, fue capaz de institucionalizar el silencio, al menos en lo
que toca al dominio publico.

A esta institucionalizaciéon contribuyeron otros factores, ademas del con-
trol estatal sobre la prensa y otros medios. Los grupos que tradicionalmente
habian elaborado una vision contestataria de la cubanidad perdieron sus
bases institucionales o fueron incorporados por la nueva elite. Entre los pri-
meros se hallaban los profesionales e intelectuales afrocubanos, quienes habi-
an utilizado los clubes y sociedades negros como su plataforma politica y
social. La mayoria de esos clubes desaparecié o fueron clausurados por el
Gobierno durante los primeros anos de la revolucion. Entre los segundos esta-
ban los comunistas, que eventualmente entraron a formar parte de la coali-
cién gobernante, aunque en una posicién subordinada. Los comunistas
defendieron la necesidad de aprobar una ley contra la discriminaciéon al
menos hasta 1960, pero ni estaban en condiciones de imponer sus puntos de
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vista a la direcciéon revolucionaria que les habia permitido el acceso al poder,
ni probablemente lo consideraban necesario una vez que Fidel Castro declar6
el caracter socialista de la revolucién. Disciplinadamente, los militantes del
partido se unieron al coro del silencio.

Convertido en politica oficial, el silencio se aduendé del espacio publico
cubano durante décadas. Es solo recientemente, ante la creciente evidencia de
que los mal llamados «rezagos del pasado» ni estan tan rezagados ni son tan
del pasado, que los intelectuales y académicos cubanos han vuelto a debatir el
tema. Y es que, como dije al principio, tenemos que ser francos y empezar por
reconocer que el racismo no es una herencia colonial inerte, sino un ente vivo
y floreciente entre nosotros. Si, entre nosotros los cubanos. A mi que me exco-
mulguen, que no es con el silencio que vamos a eliminar ese mal social.




