
La palabra PÁRAMOS del título de reina maría rodrí-
guez nos remite a una alegría de la mirada, al viaje de

los ojos por parajes donde el sentido puede reinventarse.
Son Páramos atípicos, construidos de escritura, memoria y
notables pulsiones de un cerebro en forcejeo con sus ima-
ginarios.

En Páramos (Ediciones Unión, La Habana, 1995) el
tiempo y el espacio celebran un corte, cima del instante
radical, o ruptura donde el desencanto de su autora con
gran parte de su obra anterior se convierte en ascenso,
transgresión del pathos practicado en los versos hacia una
tupida membrana de vibraciones oníricas y meta-textuales.

Es en este territorio donde se incuba una visión com-
plejizada de la escritura en función del libro, subvirtiéndo-
se la legitimidad de la propia escritura. El movimiento del
lenguaje da al relato y a la erosión que provoca su pensa-
miento, la función de espectáculo; un espectáculo que
muestra una vida (y otras que giran en torno a ella) rego-
deándose u operando como sustancia, haciendo convivir
el choque brusco de dos hemisferios, uno más cerebral, y
otro que es reciclaje de lo cotidiano o doméstico; choque
que impregna a estos textos de un tono y una voz funda-
dora y, sobre todo, del gesto creativo donde el libro se
resuelve como vida, como flujos de realidad. Un libro que,
de tanta intimidad, llega a lo trascendental por la virtud
de nombrar esa realidad, de mostrar sus estructuras bajo
la persistente luz de lo reflexivo.

Entramos en estos Páramos a través del único texto en
verso que aparece en el libro («Violet Island»). A través de
un verso «duro», impersonal, que detecta «otra luz reflexi-
va que cruza hacia adentro» o «esa curva del ser tendido
junto al faro», versos que relatan y declaran síntomas que
en las prosas siguientes actuarán como soporte.

Ya en «Violet Island» nos sorprenden los primeros per-
sonajes: «cierto hombre, un hombre extraño que cuidaba
cada día y cada noche la luz de su faro», «soy Fela no te32
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conozco, este cuerpo con que vendré no es mío». Según van apareciendo, los
personajes se insertan en las relaciones intertextuales que determinan los
niveles de factura que brinda este libro para configurar el deseo de una poéti-
ca, de lo literario en un desplazamiento político.

Cada una de estas piezas en prosa es una demostración de la percepción.
Los sentidos han elaborado este relieve que va de olores a imágenes numero-
sas, consecutivas, que se detienen en la memoria, el sabor, y en la dolencia de
una cuerda que se hunde en un cuello.

En el texto «Marisol» esta percepción se mezcla a una abundante fantasía,
la intensidad de la narración hace creíble al personaje, a la carpa del circo
que transmite la familiaridad suficiente al lector mientras transita por ella con
la misma emoción que deparan ciertos pasajes de filmes de Tarkovski: un
«Espejo», una «Nostalgia», hasta un «Sacrificio».

Es «Marisol» una letra china, algo desprendido de la memoria y el afecto
que logra respirar en el medio camino entre la ficción y el testimonio: «no era
nadie y era libre. conversaba con su murciélago y sonreía. era delgada y azul.
(...) porque ella nació en la carpa de un circo. así se mecía en el trapecio, así
caía desde el centro de luz, del orificio opaco hasta los rayos». «Marisol» es
aliento. Lo mismo que se experimenta a través de la humedad y de la niebla
que invaden el texto «Páramos», o del semen y la sangre menstrual en «Luz
acuosa», perteneciendo en conjunto a las metáforas del desecho, al olor reci-
clado de lo que el útero lanza hacia fuera, en una fase aspectada por la hiper-
plasia de endometrio. La mente conectada a ese útero, a esos hombres que lo
cuidan, participa de tales marejadas de la percepción que por lo general mar-
can los momentos más intensos del libro.

Manipular en función de imágenes estas periferias de la sangre menstrual
son, como ya los nombró Julia Kristeva, «poderes de la perversión», lugares
para diseminar el poder simbólico del útero, que en lo posible será el perso-
naje clave de toda esta escritura. Digamos que, algo más que personaje, logra
ser el propio espíritu del texto, una especie de voz en off que flota en el tras-
fondo de los escenarios que van apareciendo: «necesidad de describir la voz
del útero: una voz blanda, matinal, grave, que te adormece por ser atendida,
muellemente amada dentro de sí, drenando. nadie te acaricia por dentro.»
De esa voz queda su huella como un ideograma, la extraña fantasía que edifi-
ca la morbosidad: «...todo el día persiguiendo una mancha de sangre, una
sombra rosada, rojiza, parda, un tono como ese de las tardes de verano cua-
jándose, cuando el sol cae oblicuo contra el algodón y entonces... el llanto.
¿podré efectivamente cesar, quedar paralizada?».

El tono interior se desenvuelve en contrapunto (o fricción) con la condi-
ción precaria de un tiempo de crisis, de un desencanto vinculado a la historia
y a la utopía, tiempo de frustración y de resguardo espiritual. Tiempo en el
que la escasez material punza y obliga a retener desechos: «yo uso los rellenos
de algunos animales de Elis, o muñecas de trapo, también lana, todo sirve
aquí para aumentar...». Estos materiales vienen con sus biografías a cumplir
una función que la autora vuelve afectiva, al convertir el roce de ellos contra
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esa zona de su cuerpo en una ficción donde cabe el potencial lúdico de una
niña, y la temperatura confortable que aporta un abrigo.

Encontramos en algunos trechos la angustia por el destino de la escritura, el
paso de ésta a convertirse en una simulación mecánica, aquello que no quema
más, lo que ella nombra «puro refrito». Y la espanta: «como una comida reca-
lentada o una ensalada mustia que volvemos a rociar con vinagre».

De ese destino de desentrañar una letra que aparezca entre el dolor y la luci-
dez viene la confluencia con Fernando Pessoa, deslumbramiento, atracción no
sólo literaria, también centrada en la avanzada visión del conocimiento que el
gran poeta portugués poseía, así como en su proyección mística y en su sabidu-
ría esencial del sentido de la existencia y el espacio de lo sagrado.

En el texto é o nada que é tudo ocurre un homenaje a la heteronimia de
Pessoa, a sus procesos mentales en pos de sustraer luz del lenguaje. El texto
de Reina María Rodríguez se elabora (y funciona) en varios planos (o juegos)
de voces a partir de una carta apócrifa, enviada a ella por uno de los más polé-
micos heterónimos de Pessoa, el señor Antonio Moira.

Es momento de sobriedad donde personajes que vienen de todas partes
(Artaud, Fela, Freddy Mercury, Marisol, Elis), alcanzan una síntesis y el deseo
de la sabiduría los contiene. Son estos personajes, rodando por cada uno de
los pasajes, un tejido determinante del libro. A partir de ellos ocurren las
más logradas relaciones de intertextualidad. La discusión sobre la luz, la
novedad y el claroscuro, crean un aliento que armonizan el ritmo de estas
prosas. Con el auxilio de esas voces venidas de lejos (y a través del correo) la
autora obtiene la propia resonancia que su voz asiente con tranquilidad:
«porque lo importante para mí, son los gestos, seguir los gestos, los objetos
tocados por el uso de los gestos, cargados por las energías de los hombres
que los manipulan (...) porque poesía —y aquí estoy totalmente de acuerdo
con Reis— no es un producto puramente intelectual. la poesía es una música
que se hace con ideas».

Vida y escritura se reinventan en un puente de promiscuidad. Otros
momentos de seducción se relacionan con la aparición del pasado como fan-
tasía, avanzando travestido: «alquilaban disfraces. con el pago que recibía del
circo —yo que siempre contemplé, ella que actuaba— nos escapábamos hacia
el mar, nos escapábamos a vestirnos de odalisca, de reina». Es en este tránsito
donde la intensidad de la imagen hecha frase, sintaxis, fragmento de un cos-
mos, mueve este tipo de poética: este piano mecánico que escarba en el sentido,
en el tiempo de la realización o de las frustraciones. Acontece un sondeo por
la naturaleza del espíritu, un tratar de reconocer al espíritu en sus relaciones
más drásticas: «y llamo espíritu a mi capacidad de injertar el exterior medio-
cre y a semejanza crear la irrealidad-¿el alma?»

En el registro de todas estas prosas se descubre una virtud, virtud relacio-
nada con la intensidad e intención del cuerpo que en esencia es el que narra
y es quien soporta las relaciones de antítesis que el libro propone. Sus imáge-
nes son dimensiones oníricas que a veces se dirigen a un espacio ontológico, y
otras hacia lo estructural de lo descriptivo.
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En Páramos prevalece el texto oculto que radica en estado de gracia, para-
petado detrás de la intención. El lector inteligente descubrirá esa fuerza o
energía que se refugia en el doblez de una grafía ambigua con un tono capaz
de disolver los falsos límites entre poesía y prosa. El lector inteligente sabrá
cómo ignorar las manías torpes de la tradición.

El libro es, en su más exacta virtud, una interesante interpretación del cre-
cimiento (o la mengua) de lo espiritual como proceso, el desdoblarse de una
vida en otra tras el enigma del sentido. Reina María Rodríguez opera con cor-
tezas (o niveles) de esa costra llamada cultura, más exactamente deja filtrar
«su pequeña vida» por esa porosidad y, atravesándola, retorna con una voz dis-
puesta a desafiar la erosión del tiempo. Páramos, que ya tiene una década de
escrito, sigue siendo un universo, casi virgen, dentro de la literatura cubana
contemporánea.
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