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Paramos: unas voces

venidas de lejos

L A PALABRA PARAMOS DEL TITULO DE REINA MARIA RODRI-
GUEZ nos remite a una alegria de la mirada, al viaje de
los ojos por parajes donde el sentido puede reinventarse.
Son Paramos atipicos, construidos de escritura, memoria y
notables pulsiones de un cerebro en forcejeo con sus ima-
ginarios.

En Pdaramos (Ediciones Union, La Habana, 1995) el
tiempo y el espacio celebran un corte, cima del instante
radical, o ruptura donde el desencanto de su autora con
gran parte de su obra anterior se convierte en ascenso,
transgresion del pathos practicado en los versos hacia una
tupida membrana de vibraciones oniricas y meta-textuales.

Es en este territorio donde se incuba una visién com-
plejizada de la escritura en funcién del libro, subvirtiéndo-
se la legitimidad de la propia escritura. El movimiento del
lenguaje da al relato y a la erosiéon que provoca su pensa-
miento, la funcién de espectaculo; un espectaculo que
muestra una vida (y otras que giran en torno a ella) rego-
deandose u operando como sustancia, haciendo convivir
el choque brusco de dos hemisferios, uno mas cerebral, y
otro que es reciclaje de lo cotidiano o doméstico; choque
que impregna a estos textos de un tono y una voz funda-
dora y, sobre todo, del gesto creativo donde el libro se
resuelve como vida, como flujos de realidad. Un libro que,
de tanta intimidad, llega a lo trascendental por la virtud
de nombrar esa realidad, de mostrar sus estructuras bajo
la persistente luz de lo reflexivo.

Entramos en estos Pdramos a través del Ginico texto en
verso que aparece en el libro («Violet Island»). A través de
un verso «duro», impersonal, que detecta «otra luz reflexi-
va que cruza hacia adentro» o «esa curva del ser tendido
junto al faro», versos que relatan y declaran sintomas que
en las prosas siguientes actuaran como soporte.

Ya en «Violet Island» nos sorprenden los primeros per-
sonajes: «cierto hombre, un hombre extrano que cuidaba
cada dia y cada noche la luz de su faro», «soy Fela no te
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conozco, este cuerpo con que vendré no es mio». Segin van apareciendo, los
personajes se insertan en las relaciones intertextuales que determinan los
niveles de factura que brinda este libro para configurar el deseo de una poéti-
ca, de lo literario en un desplazamiento politico.

Cada una de estas piezas en prosa es una demostraciéon de la percepcion.
Los sentidos han elaborado este relieve que va de olores a imagenes numero-
sas, consecutivas, que se detienen en la memoria, el sabor, y en la dolencia de
una cuerda que se hunde en un cuello.

En el texto «Marisol» esta percepcion se mezcla a una abundante fantasia,
la intensidad de la narraciéon hace creible al personaje, a la carpa del circo
que transmite la familiaridad suficiente al lector mientras transita por ella con
la misma emocién que deparan ciertos pasajes de filmes de Tarkovski: un
«Espejo», una «Nostalgia», hasta un «Sacrificio».

Es «Marisol» una letra china, algo desprendido de la memoria y el afecto
que logra respirar en el medio camino entre la ficcion y el testimonio: «<no era
nadie y era libre. conversaba con su murciélago y sonreia. era delgada y azul.
(...) porque ella naci6 en la carpa de un circo. asi se mecia en el trapecio, asi
caia desde el centro de luz, del orificio opaco hasta los rayos». «Marisol» es
aliento. Lo mismo que se experimenta a través de la humedad y de la niebla
que invaden el texto «Paramos», o del semen y la sangre menstrual en «Luz
acuosa», perteneciendo en conjunto a las metaforas del desecho, al olor reci-
clado de lo que el utero lanza hacia fuera, en una fase aspectada por la hiper-
plasia de endometrio. La mente conectada a ese utero, a esos hombres que lo
cuidan, participa de tales marejadas de la percepcion que por lo general mar-
can los momentos mas intensos del libro.

Manipular en funciéon de imagenes estas periferias de la sangre menstrual
son, como ya los nombro Julia Kristeva, «poderes de la perversién», lugares
para diseminar el poder simbdlico del ttero, que en lo posible sera el perso-
naje clave de toda esta escritura. Digamos que, algo mas que personaje, logra
ser el propio espiritu del texto, una especie de voz en off que flota en el tras-
fondo de los escenarios que van apareciendo: «necesidad de describir la voz
del atero: una voz blanda, matinal, grave, que te adormece por ser atendida,
muellemente amada dentro de si, drenando. nadie te acaricia por dentro.»
De esa voz queda su huella como un ideograma, la extrana fantasia que edifi-
ca la morbosidad: «...todo el dia persiguiendo una mancha de sangre, una
sombra rosada, rojiza, parda, un tono como ese de las tardes de verano cua-
jandose, cuando el sol cae oblicuo contra el algodén y entonces... el llanto.
¢podré efectivamente cesar, quedar paralizada?».

El tono interior se desenvuelve en contrapunto (o fricciéon) con la condi-
cion precaria de un tiempo de crisis, de un desencanto vinculado a la historia
y a la utopia, tiempo de frustracién y de resguardo espiritual. Tiempo en el
que la escasez material punza y obliga a retener desechos: «yo uso los rellenos
de algunos animales de Elis, o munecas de trapo, también lana, todo sirve
aqui para aumentar...». Estos materiales vienen con sus biografias a cumplir
una funciéon que la autora vuelve afectiva, al convertir el roce de ellos contra
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esa zona de su cuerpo en una ficcion donde cabe el potencial ladico de una
nina, y la temperatura confortable que aporta un abrigo.

Encontramos en algunos trechos la angustia por el destino de la escritura, el
paso de ésta a convertirse en una simulaciéon mecanica, aquello que no quema
mas, lo que ella nombra «puro refrito». Y la espanta: «como una comida reca-
lentada o una ensalada mustia que volvemos a rociar con vinagre».

De ese destino de desentranar una letra que aparezca entre el dolor y la luci-
dez viene la confluencia con Fernando Pessoa, deslumbramiento, atraccion no
solo literaria, también centrada en la avanzada visién del conocimiento que el
gran poeta portugués poseia, asi como en su proyecciéon mistica y en su sabidu-
ria esencial del sentido de la existencia y el espacio de lo sagrado.

En el texto ¢ o nada que é tudo ocurre un homenaje a la heteronimia de
Pessoa, a sus procesos mentales en pos de sustraer luz del lenguaje. El texto
de Reina Maria Rodriguez se elabora (y funciona) en varios planos (o juegos)
de voces a partir de una carta apocrifa, enviada a ella por uno de los mas polé-
micos heteronimos de Pessoa, el senor Antonio Moira.

Es momento de sobriedad donde personajes que vienen de todas partes
(Artaud, Fela, Freddy Mercury, Marisol, Elis), alcanzan una sintesis y el deseo
de la sabiduria los contiene. Son estos personajes, rodando por cada uno de
los pasajes, un tejido determinante del libro. A partir de ellos ocurren las
mas logradas relaciones de intertextualidad. La discusién sobre la luz, la
novedad y el claroscuro, crean un aliento que armonizan el ritmo de estas
prosas. Con el auxilio de esas voces venidas de lejos (y a través del correo) la
autora obtiene la propia resonancia que su voz asiente con tranquilidad:
«porque lo importante para mi, son los gestos, seguir los gestos, los objetos
tocados por el uso de los gestos, cargados por las energias de los hombres
que los manipulan (...) porque poesia —y aqui estoy totalmente de acuerdo
con Reis— no es un producto puramente intelectual. la poesia es una musica
que se hace con ideas».

Vida y escritura se reinventan en un puente de promiscuidad. Otros
momentos de seduccion se relacionan con la apariciéon del pasado como fan-
tasia, avanzando travestido: «alquilaban disfraces. con el pago que recibia del
circo —yo que siempre contemplé, ella que actuaba— nos escapabamos hacia
el mar, nos escapabamos a vestirnos de odalisca, de reina». Es en este transito
donde la intensidad de la imagen hecha frase, sintaxis, fragmento de un cos-
mos, mueve este tipo de poética: este piano mecanico que escarba en el sentido,
en el tiempo de la realizacién o de las frustraciones. Acontece un sondeo por
la naturaleza del espiritu, un tratar de reconocer al espiritu en sus relaciones
mas drésticas: «y llamo espiritu a mi capacidad de injertar el exterior medio-
cre y a semejanza crear la irrealidad-¢el alma?»

En el registro de todas estas prosas se descubre una virtud, virtud relacio-
nada con la intensidad e intencién del cuerpo que en esencia es el que narra
y €s quien soporta las relaciones de antitesis que el libro propone. Sus image-
nes son dimensiones oniricas que a veces se dirigen a un espacio ontolégico, y
otras hacia lo estructural de lo descriptivo.
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En Pdramos prevalece el texto oculto que radica en estado de gracia, para-
petado detras de la intencién. El lector inteligente descubrira esa fuerza o
energia que se refugia en el doblez de una grafia ambigua con un tono capaz
de disolver los falsos limites entre poesia y prosa. El lector inteligente sabra
como ignorar las manias torpes de la tradicion.

El libro es, en su mas exacta virtud, una interesante interpretacion del cre-
cimiento (o la mengua) de lo espiritual como proceso, el desdoblarse de una
vida en otra tras el enigma del sentido. Reina Maria Rodriguez opera con cor-
tezas (o niveles) de esa costra llamada cultura, mas exactamente deja filtrar
«su pequena vida» por esa porosidad y, atravesandola, retorna con una voz dis-
puesta a desafiar la erosion del tiempo. Pdramos, que ya tiene una década de
escrito, sigue siendo un universo, casi virgen, dentro de la literatura cubana
contemporanea.
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