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E ra un mediodía del verano de 1991 y el poco aire de mar que
entraba por la callejuela del puerto levantaba una brisa caliente que se
entretenía jugando entre las grandes columnas del casco histórico de La

Habana, para luego subirse a los árboles de la Plaza de Armas; traía olores de sali-
tre, petróleo y pescado rancio que iban a confundirse con las fétidas aguas del foso
del Castillo de la Fuerza. Varios jóvenes que asistían, como cada año, al Seminario
de Verano para narradores, los escritores noveles del país, aquellos que después lla-
maron novísimos, estaban sentados en un banco del parque. Tenían la mirada per-
dida y el rostro tenso. Quizá observaban la Giraldilla, el Cristo, los cañones de La
Fuerza, o la gran muralla de La Cabaña, tal vez mirándose adentro, buscando qué
otra cosa hacer para darle sentido a la vida: «el cuento se les había acabado».

El Período Especial sacudía el país con una potencia de cinco en la escala de
Richter, en La Habana, y de siete para las demás provincias. Lo más importante
para el Estado era, objetivamente, garantizar a la población un pedazo de pan y
alguna vianda. La era de los libros quedaba atrás, las imprentas cerraban, edito-
res y linotipistas aguardaban en sus casas tiempos mejores. 

El grupo de muchachos, que no rebasaban los veinticinco años, sentía que la
vida y los sueños se escapaban sobre una balsa más. Tenían las gavetas llenas de
obras inéditas y todo tiempo futuro prometía ser peor. Hablar de «literatura» se
había convertido en un lujo cada vez menos permitido.

Alguien caminó hasta el restaurante La Mina y los otros lo siguieron, mira-
ron hacia la calle Obispo abarrotada de personas que transitaban como hormi-
gas en busca de algún alimento para llevar a casa. Tomaron asiento. El mesero se
acercó y dijo que para estar sentado había que consumir, y para ofertar sólo
tenía infusión. Varios movieron los hombros, alguno asintió, y el hombre con el
delantal sucio se retiró. 

Amir Valle preguntó qué hacer y el resto quedó callado. La respuesta era difí-
cil y, evidentemente, todos la temían, pues asumirla podría cambiarles el futuro. 

Daniel Morales miraba obsesivamente el agua de la bahía a través de un angosto
callejón. Tenía un sueño recurrente: aparecía sobre una balsa y siempre despertaba
desesperado porque no sabía dónde estaban su mujer y su hijo; hasta en el sueño
evitaba pensar que habían caído al mar y abría los ojos antes de que sucediera.

Alberto Garrido aseguró que el mar no era el camino; la clave era buscar,
afianzarse a algo más sólido. Guillermo Vidal interrumpió para agregar que, por
lo menos, a algo más espiritual.

Días antes habíamos ido con Garrido, en un viaje imprevisto, a despedirse de
su padre. De regreso, venía triste, miraba hacia lo lejos a través de la ventanilla
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del ómnibus. Inútilmente intenté alcanzar qué le llamaba la atención, su vista se
perdía como un barco a la deriva. Nos contó la manera en que soportó que su
padre se largara de la casa. Ahora se iba de la casa-grande. No pudo decir cuál
momento le dolía más. 

Ángel dijo que no escribía para publicar, pues a la mayoría de los escritores
no les publicaban en vida. Sindo Pacheco hizo un gesto de fastidio: así no tenía
sentido escribir. Torralbas lo apoyó. Ronaldo Menéndez comenzó a disertar
sobre el movimiento de la plástica, el cual se encontraba en peores condiciones
que el nuestro. Roger Vilar lo interrumpió para preguntarle a Marcos su criterio
y éste respondió encogiendo los hombros: estaba muy entretenido con un viejo
medio enloquecido que cambiaba una moneda con la imagen del Che por un
billete con la de Washington: «one dollar, carita del Che», ofrecía como inter-
cambio de recuerdo, y los turistas se alejaban del anciano que los perseguía con
voz temblorosa. Marcos sonreía ofreciendo la sensación de que nada le importa-
ra. Roger aseguró que cualquier alternativa era mejor que la actual. Agustín
aprovechó para hacernos saber que negociaba con antiguos relojes de péndulo. 

El mesero regresó con la infusión y fue depositando los vasos delante de cada
uno. Calcines hizo la historia de su detención, cuando lo confundieron con un
delincuente. Michel Perdomo propuso hacer una declaración de principios y
recoger las firmas de los intelectuales. Guillermo alertó que no debíamos confun-
dirnos, el arma de los escritores es la literatura. 

En esta ocasión, Guillermo había llegado alarmado a La Habana. Tras termi-
nar la universidad, su hija no quería regresar a la provincia. Demasiada miseria,
le dijo al padre, y se mantenía alquilada en un barrio de Playa. Por esos días, no
tenía cómo pagar el arrendamiento, así que esa tarde nos vaciamos los bolsillos y
saldamos la deuda, más dos meses de pago por adelantado.

Luego de un silencio profundo, Camilo Venegas, como si encontrara la solución
mágica, aseguró que sólo quedaba una puerta: el exilio es como un tren que llega de
imprevisto, y, luego de bañarnos de vapor, parte, hasta que se nos pierde de vista el
andén, aseguró. Para Camilo éramos sólo una corriente de agua que cruzaba varias
generaciones. Mencionó a Cabrera Infante, Gastón Baquero, Padilla, Reinaldo Are-
nas, Abilio Estévez y tantos otros, que si fueran gotas de lluvia, podríamos hacer una
tormenta, dijo. Generaciones que se nos mueren, transitan su vida hacia el último exi-
lio. Somos la cuarta generación de emigrantes, y terminó Camilo con voz apagada. 

No quiero irme, dijo Amir. Hacía pocos meses sus padres habían vendido su
casita en Santiago para ir tras él, ya en La Habana desde unos años antes. El
dinero de la venta no alcanzaba para comprar algo pequeño en la capital. Vendi-
mos algunas cosas importantes que, ante la urgencia, dejaron de ser trascenden-
tes: reunimos lo que faltaba y logramos que se quedaran. 

Sindo extrañaba a su familia y deseaba regresar a Cabaiguán; su recién descu-
bierta diabetes lo trastornaba; de repente, extrajo una jeringuilla, con rara habili-
dad le colocó una dosis de insulina y se pinchó la barriga. Michel no quería
mirar aquel ritual y rompió el silencio para asegurar que no tenía sentido aquel
Seminario de Verano, era el intento fallido de una cultura que languidecía. 

Cuando Sindo venía con su mujer a los turnos médicos y se quedaban en
nuestras casas, en tiempos donde no se podía adivinar qué comeríamos ese
mismo día, el resto de los escritores amigos nos manteníamos atentos a su dieta
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balanceada. También se quedó en nuestras casas cuando esperaba una lancha
que vendría por las costas cercanas a la capital a recogerlo con su familia. La
lancha, como los sueños, nunca llegó. 

Para Jorge Luis Arzola, siempre alegre de venir a «la gran ciudad», ya no le
era una fiesta, como siempre reiteraba cuando lo paseábamos. Aseguró que nada
sería igual. En esta visita lo acompañamos a varios turnos médicos. Quería cer-
ciorarse de que los golpes recibidos de la policía, mientras participaba en un
evento literario, no le dejarían secuelas. Vimos los moretones, las marcas de los
dedos y nudillos que parecían tatuajes en su cuerpo deshecho. Contó cómo des-
pués de encerrarlo en una celda, en plena noche, un policía lo sacó y volvió a
golpearlo hasta dejarlo sin conocimiento. 

Nunca más fue el mismo. El rencor se le metió dentro y la herida no se cerró.
Ángel recordó que a las dos debíamos regresar al seminario. Seguramente nos

estaría esperando algún escritor mediocre, de aquellos a los que nunca tomaron
en cuenta. Todos sabían que los verdaderos, los maestros, de alguna u otra forma
se agenciaban viajes al extranjero para paliar la crisis. Los jóvenes decidieron no
regresar, caminarían por el Malecón hasta cansarse. Se sorprendieron con los
ojos humedecidos. Michel habló de un brindis con lágrimas por una literatura
difunta; quiso reír pero le salió una mueca. Nadie en la multitud reparó en aque-
llos jóvenes con el rostro húmedo. Nadie supo tampoco que era una despedida. 

En el espacio que separaba la casa de Michel Perdomo de la de sus colegas
más cercanos, se hizo cotidiano el intercambio de alimentos. A veces, venía con
dos huevos, otras, le llevábamos pescado. En las tardes, sobre la azotea de su
casa, compartíamos nuestros últimos cuentos hasta que nos sorprendía la oscuri-
dad. Michel siempre estaba triste. La insatisfacción se apoderaba de su ánimo
hasta crearle una mirada rencorosa que luego volcó sobre todos y sobre él mismo. 

En un intento casi desesperado por levantarnos el ánimo, Amir habló de la
posibilidad de tiempos mejores y mencionó su experiencia literaria con los testi-
monios de los palestinos. Guillermo aseveró que escribir era la única forma de
esperar. Daniel dijo que en algún momento se aborrecería a sí mismo por andar
escondido como un caracol; la función del escritor es social. Nada puede hacerse,
afirmó Calcines; demasiada realidad. Después, todos se fueron levantando. El
mesero, extrañado, los vio marcharse en dirección al mar, «siempre el mar»,
recogió el dinero y los vasos sin probar y los llevó a otra mesa.

De aquel encuentro han pasado casi veinte años. Cuando en la década de los
90 pensábamos que la prisa de nuestras vidas y las catástrofes sociales habían lle-
gado al límite soportable, desconocíamos que sólo nos hallábamos al comienzo
de una espiral.

Quizá sea cierto que el de 2008 sea el último verano para muchas cosas en La
Habana, aunque la experiencia de los últimos 50 años nos obliga a ser escépti-
cos. Nadie puede saberlo, porque la velocidad de los acontecimientos no permite
reparar en los del día anterior. 

El calor en la ciudad continúa siendo intenso. El vaho caliente que entra por las
callejuelas del puerto sigue levantando una brisa que abraza las fatigadas columnas
del portal del Palacio del Segundo Cabo, devenido Instituto Cubano del Libro, y aca-
ricia los viejos adoquines. Otra vez, su pórtico recibe la llegada de una nueva obra: el
lanzamiento al mundo de las letras de un posnovísimo es el acontecimiento más
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importante del día. A mi alrededor, resguardándose detrás de una columna, me
acompaña un grupo de intelectuales: los más viejos y comprometidos, y los más jóve-
nes, aún sin las alas desplegadas, pero con miradas intensas y ambiciosas. Me recuer-
dan una vieja foto de mi generación o, tal vez, las de toda generación que comienza. 

La editora hace un largo paneo por nuestra historia literaria y, por supuesto,
salta de esa generación comprometida que hoy asiente con la cabeza en cuanto
los mencionan, a la del autor del libro que se presenta. Y pienso en los «innom-
brables», en ese grupo de escritores que compartimos más que nuestros sueños
por la literatura, cada idea por encausar una adolescencia que, desde entonces,
pugnaba por jugar con nuestro destino. 

Y miro los bancos del parque, ahora vacíos. Observo la Giraldilla, el Cristo,
los cañones del Castillo de la Fuerza y la gran muralla de La Cabaña y, como
tantas veces, vuelvo a mirarme adentro, buscando mis ruinas. 

El Período Especial continúa sacudiendo el país, ahora con un grado menor
en la escala de Richter si lo comparamos con los años 90. Probablemente, ya nos
hayamos resignado a un temblor perpetuo. Las imprentas han reabierto, y los
editores inauguraron la era de las Riso. Los libros han vuelto a aparecer, y la
Feria se ha extendido por todo el país en la gran fiesta que es.

El viento continúa oxidando los cañones y desgastando la muralla de las for-
talezas. El tiempo sigue pasando sobre nuestras vidas; pero, en su mayoría, el
grupo de muchachos de mi generación ya no está dentro de la Isla. Reabiertos
ahora los debates sobre aquel funesto período de los años 70, el quinquenio gris,
quiero recordar que muchos años después nuestra generación también ha padeci-
do las consecuencias de una errónea «política cultural». Y no me acostumbro a
la ausencia de aquellos jóvenes narradores. Siempre los recuerdo:

A Daniel Morales, unos meses antes de decidir que se iría del país, de su querido
Camagüey, lo sacaron detenido de su casa para interrogarlo: cometió el delito de ser
visitado por muchos de los intelectuales de la ciudad; mientras lo iban bajando por
la escalera, su esposa, con el niño en brazos, le gritó que se portara como un hom-
bre. Luego, lo de siempre: ya no pudo dormir sin sobresaltos. La prosa dejó de fluir.
No abría la puerta cuando sus colegas querían conversar, y las discusiones con su
esposa sobre la oscuridad, el miedo y la insoportable vida oculta se acrecentaron.

Carlos Calcines jamás había pensando irse de la Isla, hasta que él y su herma-
no fueron detenidos por la policía en la calle g, en una redada contra homose-
xuales y conducidos a una estación de policía. Por mucho que explicaron que
estaban de vacaciones, pues estudiaban en la Unión Soviética, siguieron mirándo-
los como inmorales. A Carlos, un pánico se le metió dentro, tanto, que cuando
nos contaba lo sucedido, sentíamos que nada peor podía ocurrirle; tan creíble era
aquel miedo a nuestros veinte años.

Después de tantas entrevistas y persecuciones, a Marcos González, que perte-
necía a los «Seis del ochenta»1, lo abandonó el narrador que llevaba dentro. En
un evento, a finales de los 80, lo convencimos para que escribiera algo. Se acostó
en su cama y lo vimos crear un capítulo de una supuesta novela que nos pareció
fabulosa. Antes de dormir nos leyó el texto. Su prosa, tan fresca y profunda, nos
alentaba a escribir más y mejor. Y felices conciliamos el sueño. 

Al amanecer, me desperté con sus sollozos. 
—¿Qué pasa, Marquito? —le pregunté. 
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Levantó los hombros y se quedó mirando fijamente al piso. Allí estaban las
hojas hechas pedacitos.

—No puedo —me dijo. 
—Pero si ya estaban escritas —intenté protestar.
—Entonces no debo continuar… Es mejor así, por el bien de todos. 
Eso fue lo último que leímos de él. 
A Michel Perdomo lo invitaron a un congreso de escritores en España, pero

debía pagarse el pasaje. Desde Miami, su padre, emigrado unos años antes, le
advirtió que sólo podía contar con él en esa oportunidad. Si no la aprovechaba y
regresaba a la Isla, podía dar por seguro que se moriría de hambre, porque no lo
ayudaría más; se negaba a pasarse el resto de su vida manteniéndolo. Michel sabía
bien lo que era el hambre. Se fue del país en su mejor momento como escritor. 

Por esos meses, Agustín enloqueció como consecuencia del Período Especial;
la poesía le comenzó a parecerle intrascendente. Un día, se echó alcohol sobre el
cuerpo, quiso encender un fósforo para luego tomar una determinación, decidir
en el último momento; pero al primer contacto con la lija, una ínfima chispa lo
hizo despertar de su enajenación. Ya no pudo hacer nada. 

Guillermo Vidal, el narrador más constante y publicado de nuestra generación
y el más importante de su provincia, Las Tunas, se reía, a pesar de los pesares, de
cada humillación que le hacían. Era profesor, y no lo amilanó que en los años 80
lo expulsaran del Instituto Pedagógico. Su escritura continuó creciendo a pesar de
los pronósticos oficiales. No le importaba ser obviado allí, en su tierra, por quie-
nes entonces dirigían la cultura. Él seguía divirtiéndose con todas esas miserias
humanas. Luego, cuando aún no se sabía enfermo, lejos de su familia, ingresado
en un hospital de La Habana, no le faltaron amigos ni comida. Él sabía muy bien
que aun después de su muerte, esos que lo habían despreciado, tendrían que
seguir cargando con sus libros. 

José Mariano Torralbas, otro de los «Seis del ochenta», apenas escribió después
de los muchos sustos que le dieran sus perseguidores. Cansado de sí mismo y de
todos, cogió por el cuello al político de la escuela. Lo expulsaron inmediatamente. Y
dedicó seis años de su vida a vender paleticas de helado; entonces, como en su cono-
cido cuento, temiendo dejar marchar su último tren, aunque el destino no fuera Lon-
dres, pidió ayuda a los amigos, vendió su televisor, y se pagó un pasaje a Las Vegas.

Sindo Pacheco, en lo que era para muchos su mejor momento, se había alzado
con el Premio Casa de las Américas; se convirtió en el primer escritor cubano en
cobrar en dólares, toda una fortuna para esos años de miseria; pero nada mermaba
su obsesión de irse del país; era como una asfixia que cada vez lo sofocaba más.
Cuando le otorgaron la medalla por la Cultura Nacional, en reconocimiento de su
labor intelectual, ya no le interesaba recibirla. Un viaje le apremiaba. Cuando en el
acto oficial dijeron su nombre, todos miraron a ambos lados. Ya no estaba en la Isla.

A Amir, el más prolífico de nuestra generación, también perteneciente a los
«Seis del ochenta», no le importó nunca ser sacado de las aulas de la universidad
para ser interrogado y escuchar qué se podía hacer y qué no; pero, sobre todo,
qué se podía decir y qué no. A pesar de los pesares, escribía desaforadamente en
un cuartico de Centro Habana, tan reducido como su espacio de publicación en
la Isla. Con la espada de Damocles sobre su cabeza, poco podía hacer. Al final, lo
abandonó todo. Hizo lo que menos quería: marcharse. 

ENSAYO
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Con Camilo Venegas fuimos al paradero de San Fernando de Camarones, su
amado pueblecito, recogió el viejo farol que tantos trenes había visto partir y nos
alejamos, lloroso él, como presintiendo que tardaría muchos años, casi la eterni-
dad, en regresar. Antes de marcharse, pidió pasar por el cementerio de Santa Isa-
bel de las Lajas. No se iría sin despedirse del Benny. 

Si tuviéramos que ubicar en un mapa a los escritores de mi generación, que ya
peinamos nuestras primeras canas, se nos haría muy engorrosa la tarea: 

Daniel Morales se fue a Texas, y después de algún que otro intento por escri-
bir, desistió. Fueron locuras de otros tiempos, dijo en una carta. 

Alberto Garrido se refugió en la religión como en una coraza que lo protegería
de cualquier maleficio humano. Ahora es pastor de su iglesia y, como el último de
los mohicanos, continúa disciplinado en su oficio literario. Por estos días, intentaron
negarle el permiso de salida cubano para viajar a República Dominicana, en visita
misionera y evangélica. Su literatura no es contestataria. Su único delito es, quizá, la
ingenuidad de creerse en comunicación directa con Dios. Por último, le exigieron, lo
obligaron, a desarmar la iglesia, una casita de madera vieja donde en las noches
podían verse las estrellas a través de cada hendija dispersa por el techo. Temo que en
cualquier momento me llegue la noticia de que abandona el país definitivamente. 

Sindo Pacheco se fue a Miami, trabaja en un restaurante y escribe hasta que
el sueño lo vence, o quizá hasta que un segundo infarto lo sorprenda. 

A Jorge Luis Arzola no le importó el nuevo apartamento con luz eléctrica
otorgado después de su premio nacional. Hace su vida en Alemania. 

Carlo Calcines sigue por Brasil, alguien dijo que, a veces, venía a visitar a su
madre y que es un hombre rico. 

Marcos, el más loco y talentoso de nosotros, es un furibundo economista,
vive encerrado en una oficina atestada de papeles llenos de números, con toda
seguridad, para no sentir la tentación de crear. Irónicamente, trabaja en la sede
del Instituto Cubano del Libro. Nunca más ha conversado de aquella tan espera-
da novela; mejor leer a los amigos, dijo para sellar el tema. 

Michel Perdomo, ahora, es un gordo que vive en Madrid con dos hijos. Aún
guarda su rencor. 

Agustín Medina vive perturbado con las quemaduras en su piel. Nunca he
vuelto a leer un texto suyo. 

Guillermo Vidal fue vencido por un cáncer en los pulmones. Por mucho que
luchó, supo que era el único combate imposible de ganar. 

Roger Daniel Vilar, luego de convertirse en un exaltado militante religioso,
desistió y se casó con una señora del Distrito Federal. 

A Ronaldo Menéndez, irreconocible en la última Feria del Libro, pudimos
identificarlo por la bondad de sus ojos grandes y la ternura de su sonrisa; ha
triplicado su peso. Contó que es todo un profesor de una universidad española.

Torralbas trabaja en un casino de Las Vegas y, hasta donde sabemos, no escribe.
Amir Valle vive en Europa y, ahora, según leemos por noticias de alguna

prensa digital, vende muchos libros y ha ganado varios premios. Hizo declara-
ciones en España porque deseaba regresar y las autoridades cubanas no se lo
permitían.

Karla Suárez cruzó, sin utilizar balsa, de Italia para Francia, y tiene éxito con
sus libros. 

ENSAYO
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Ena Lucía Portela vive su insilio en La Habana, como un fantasma que nadie
ve. Y lucha contra el tiempo que vence a golpes de excepcional literatura. 

Después que lo despidieran de su trabajo, Roberto Uría quería una sociedad
donde pudiera llorar como Leslie Caron. Alguien dijo que anda por Miami. 

En un encuentro de intelectuales en la sede del Instituto Cubano del Libro, a
Rolando Sánchez Mejías le prohibieron la entrada, y nosotros, que no supimos
reclamar su derecho, vimos perderse en silencio su corpachón entre los árboles
del parque de la Plaza Vieja. Vive en Barcelona.

Andrés Jorge también está en México, publica en Alfaguara y dirige la revista
Selecciones. 

A Antonio José Ponte lo separaron del gremio de escritores por pertenecer al
Consejo de Redacción de la revista Encuentro. Ahora anda por España y alguien
me ha dicho que, finalmente, dirige esa revista. 

Ricardo Arrieta se fue a Estados Unidos. 
Yosvani Medina, después de convertirse en uno de los mejores dramaturgos

de Martinica, se fue para Miami y trabaja en una editorial. 
Verónica Pérez Konina regresó a Rusia. 
Alejandro Aguilar vive en Nueva York. 
A José Manuel Prieto, lo encontramos en Madrid durante el lanzamiento de

una antología de Michi Strausfeld publicada por la editorial Siruela. 
David Mitrani se fue a Italia un tiempo después de recibir de manos del presi-

dente un reconocimiento por su destacada labor como joven escritor. 
Odette Alonso siempre envía un presente fraternal desde México. 
Luis Rafael Hernández se fue a España. 
Alberto Guerra, negro comunista con carné, hace mucho tiempo renunció a

su militancia, después que lo botaran del lobby de un hotel por ser cubano. Iba a
entrevistarse con unos editores extranjeros. Al final, decidió ser como su abuelo
mambí, que luchó por la libertad; él lo haría por la literatura, que es lo mismo. 

Camilo Venegas vive en Santo Domingo; añora sus trenes que guarda con celo
en la computadora o los sustituye por juguetes regados en la repisas de su casa;
rememora el vapor de las locomotoras y el sonido de sus máquinas alejándose
hasta perderse con su largo silbato y sus vagones llenos de sueños, frustraciones y
de amigos. Sólo le queda el viejo farol que alumbró generaciones de ferroviarios y
que siempre recuerda en las manos de su abuelo. El farol se había quedado varado
en La Habana y, para su sorpresa, lo rescaté y se lo llevé hasta Santo Domingo,
con la esperanza de que su luz imaginaria nunca se apague y nos ayude a encon-
trarnos nuevamente, en cualquier paradero de una vida a la que mi generación no
va a renunciar por muchas tierras que tengamos que abrazar.

Sucede que, sin mis compañeros de generación, aquellos con quienes compar-
tí sueños y agonías, estoy más solo. Y aunque lo desee intensamente, ya no esta-
rán, al menos, en el tiempo perdido. Yo sólo quiero recordarlos así, como eran
en aquel entonces en La Habana, tan talentosos y tan infelices. 

ENSAYO
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1 Grupo literario creado en 1984 en Santiago de Cuba, al que pertenecían los escritores Amir Valle, José Mariano
Torralbas, Alberto Garrido y Marcos González. Se desintegra a fines del 90. (Nota del Editor).
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El animal extraño
Juan Carlos Flores

(Bellísimos son los ciclones, aunque a su paso por la tierra firme, dejen naturaleza muerta
y otros desanclajes), Ángelus, con patitas de mosca, en infotur: «dicho como el que dijo
ponme un trago, libre la barra, aleatoria, la música de fondo», (la mesa, sobre la cual
escribo, la silla, sobre la cual apoyo región glútea del cuerpo, cuando escribo, las letras,
los fantasmas escritos pueden súbitamente estallar, pueden súbitamente volar), Ángelus,
con patitas de mosca, en infotur: «dicho como el que dijo ponme un trago, libre la barra,
aleatoria, la música de fondo», Ángelus habla solo, mientras ingiere latas de refresco
Gran-Tukola, (bellísimos son los bellísimos, aunque a su paso por la tierra firme dejen
naturaleza muerta y otros desanclajes). 

encuent ro
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La canción de René 
Juan Carlos Flores

Negro bembón, por qué te pones tan bravo cuando te dicen Negro bembón, si tú eres
algo más que un rapero, algo más que una rata roedora de los signos tostados de la
hiperrealidad, (las canciones de un romanticismo tardío, cantadas por Nicola di Bari,
huelen a perfume o a rosas, sobre la piedra suburbana crecientes, sin embargo), Negro
bembón, por qué te pones tan bravo cuando te dicen Negro bembón, si tú eres algo más
que un rapero, algo más que una rata roedora de los signos tostados de la hiperrealidad,
(esas rosas o esas canciones, tibio, el sol de la Provenza italiana, como si la voz de Guido
Cavalcanti aún cantara, en los cables axiales de otra voz), Negro bembón, por qué te
pones tan bravo cuando te dicen Negro bembón, si tú eres algo más que un rapero, algo
más que una rata roedora de los signos tostados de la hiperrealidad, (esas rosas o esas
canciones hacen de ti el amante, aquel que prepara alimentos cocidos a la amada futura,
mujer con caracteres de madre, de cerveza espumosa), «Asere mío, qué triste y sola está
La Habana, sin amor». 

POESÍA
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Cristo cubano
Juan Carlos Flores

Espíritu retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas:
El cimarrón de la edad Kali Yuga, o edad posmoderna, o tiempo de la destrucción, se
baña en las alegres cascadas, (lo que el viento franciscano, con su rastrillo itinerante nunca
pudo limpiar, el agua corre sobre la piel tatuada y la deja superficie porosa, donde se
reflejan todas las figuras, de manera que la naturaleza o la madre, deshollina), espíritu
retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas: El
cimarrón de la edad Kali Yuga, o edad posmoderna, o tiempo de la destrucción, se baña
en las alegres cascadas, (lo que el viento franciscano, con su rastrillo itinerante nunca
pudo limpiar, el agua corre sobre la piel tatuada y la deja superficie porosa, donde se
reflejan todas las figuras, de manera que la naturaleza, o la madre, deshollina), espíritu
retrovisor, gracias te doy, pues por ti he vuelto a poder masticar plantas jugosas.

POESÍA
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Lucha canaria
Juan Carlos Flores

Bajo el sol tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos, (los luchadores
se colocaban dentro del círculo de arena, cada luchador, tratando de colocar al otro, fuera
del círculo de arena, colocado un luchador fuera del círculo de arena, el árbitro
dictaminaba un vencedor), bajo el sol tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos
sudorosos, (alrededor del círculo de arena, los espectadores emitían sonidos guturales,
pero los luchadores no estaban atentos a los espectadores no escuchaban los sonidos
guturales), bajo el sol tropical arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos,
(manteca, he hundido mis dedos en manteca, y tengo manteca, en mis dedos), bajo el sol
tropical, arde la arena sudorosa, arden los cuerpos sudorosos, sea yo el respirado, bajo el
sol tropical, ardan mis palabras. 

POESÍA
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Con su disfraz de visitante triste
Carlos Pintado

Quién toca el aldabón de los portones
Y muy quieto se queda así esperando
A nadie, ni a su sombra, ni al fantasma
De los pequeños seres silenciosos
Que ocultos en las sábanas lamentan
El fin inevitable de la noche,
Quién desanda, invisible, cabizbajo, 
Esos vastos espacios de la sombra
En que le espero como a nadie nunca.
Quién observa tranquilo los vitrales
Y al mirar pareciera que no hay nadie
O quizás una sombra recogiéndose
Como un oscuro perro lloriqueando
La pérdida del amo que alimenta
Esos instantes en que el hambre viene
Con su disfraz de triste visitante,
De alguien que llega a un pueblo para siempre.

POESÍA
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Escrito en 1988
Carlos Pintado

Denme la sombra, oscura mansedumbre.
Denme la pluma, el ave; denme el sueño.
Denme el castillo, el foso y el empeño
De nombrar los misterios de la lumbre.

Denme la vida, y denme ya la suerte
De ver el paraíso y el infierno
Y el veneno y la copa y aquel cuerno
Que en la sombra alumbró toda mi muerte.

Denme la eternidad que poco dura.
Denme el breve recuerdo que procura
Mis templos, mis ciudades, mis Parnasos.

Denme todo el valor, todo el soñado
Valor que sólo en sueños he buscado.
Y denme amor, la luz y los ocasos.

POESÍA
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James Ensor
Carlos Pintado

Pues sí, es muy extraño que no exista,
James Ensor, en Ostende, algún lugar
que recuerde que aquí pintó sus cuadros,
que aquí sufrió, usted, su pesadilla.
Pero también extraño es ese sueño
de las aves dormidas en los cuartos,
y el baile de la muerte a medianoche,
y el abrazo filial de algún amigo.
En Ostende, imagino, ya no hay casas.
Faltaba la memoria de algún parque
en donde también yo vestí mi cuerpo
con sus oscuras ropas, consumido
por el horror, la angustia y el deseo.
Faltaban a mis noches los jardines,
los rostros perseguidos por la tarde,
las columnas sagradas como templos.
Faltaba la piadosa maravilla
y la especulación de algunos hombres,
ante la rosa roja de los bosques.
En Ostende, imagino, nadie duerme.
El eco de mis pasos no retumba
sino en un sueño alto e imposible:
hoy presiento que un hombre me conjura,
y que algo de su miedo ya me alcanza,
y que su rostro puede ser mi rostro,
y que sus manos pueden ser mis manos
y puede que seamos sólo el mismo,
deambulando en Ostende por las plazas.

POESÍA
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Las noches en Mortefontaine
Carlos Pintado

Noches de amantes breves como cirios ardiendo,
y cetros y fortunas y reyes y palacios.
Noches de espejos hondos, aguas de un río mágico.
Noches de altas torres perdiéndose en la noche,
y sonoras tinieblas retumbando en lo oscuro.
Noches de laberintos como hojas cayendo
sobre el pozo abismal donde mi sed enjoya
en música sus cantos, sus noches tan eternas.
Noches de verjas altas y jardines y estatuas.
Noches en donde todo parece que se escapa
a domeñar la forma terrible de mi sombra.
Noches en que me pierdo sin saberlo en la noche,
bajo gotas finísimas como cristal soñado,
por senderos de nieblas, por bosques de unicornios.
Noches en que las cosas que amamos se despiden
agitando en el aire una espantosa mano.
Noches para soñarnos la mano que retira
la nieve de la espada, la espada de la piedra,
y el mágico rocío sobre el agua del lago,
agua lustral fluyendo, agua de plata y luna.
Noches de hondos espejos en sombras desvelados,
y rostros que se asoman hacia un fondo de sombras.
Noches que son el sueño del cuerno y del marfil.
Noches de puertas altas, de interiores sagrados,
y paisajes mostrando el nácar de algún rostro.
Noches para olvidar quién por mi sombra avanza,
bajo qué estrellas quedo sosteniendo mi cuerpo
insomne y solitario, como una luz temblando.
Noches de islas lejanas, de bajeles sombríos
y puertos ideales para agitar pañuelos.
Noches para sentarnos a hablar junto a la noche.
Noches de torvos pájaros y tigres en penumbras,
y dedos sobre el vidrio, y cítaras tocando.
Noches en que no somos sino la noche misma,
reconociendo el paso ruinoso de sus muertos.

POESÍA
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DOSSIER
CUBA EN LA NUEVA GEOPOLÍTICA



¿Qué papel podría asumir Cuba en la nueva geopolítica? La toma de posesión de un presidente negro
en Estados Unidos, el levantamiento por Barack Obama de las restricciones a viajes y remesas hacia
Cuba impuestas por la Administración de Bush, y los posibles ofrecimientos estadounidenses enca-
minados a la normalización de las relaciones entre ambos países; estos son algunos de los mayores
retos a los que ha tenido que enfrentarse la dirigencia cubana recientemente. 
Como nunca antes en la historia de la Revolución, los presidentes de Latinoamérica hacen gestos de
acercamiento al Gobierno cubano: las visitas a La Habana de mandatarios latinoamericanos (que,
casi sin excepción, han solicitado a Estados Unidos la derogación del embargo) se suceden a un
ritmo sin precedentes; Cuba ingresa en el Grupo de Río, y se baraja su posible readmisión en la
Organización de Estados Americanos (OEA). 
En consonancia con la tendencia regional, es notable también el aumento de relaciones con China,
Rusia e Irán, cada vez con mayores intereses, no sólo en la Isla, sino en todo el continente. Lo cual
se conjuga con la campaña por la diversificación de sus relaciones internacionales emprendida por el
Gobierno cubano durante los últimos años, una estrategia de reacomodo dentro de un mundo multi-
polar que permitiría conjurar los peligros de la excesiva dependencia de un solo socio internacional
(Estados Unidos, la Unión Soviética, Venezuela). A diferencia de la política interna, que ha incumplido
las promesas de cambios estructurales hechas por Raúl Castro al inicio de su mandato, las relacio-
nes internacionales cubanas no han sufrido estancamiento.
A la luz de estos cambios, y en medio de una crisis económica de proporciones globales que obliga
a la formulación de un nuevo orden internacional, el presente dossier analiza desde distintas pers-
pectivas las reinserciones cubanas en la nueva geopolítica. Eusebio Mujal-León coloca el presente y
el futuro de la Isla en ese puzzle internacional. Carmelo Mesa-Lago analiza el estado y las perspecti-
vas de la economía cubana que, sin reponerse de una devastadora temporada ciclónica, se encuen-
tra a prueba en medio de la crisis internacional. Haroldo Dilla explica cómo cualquier pensamiento de
izquierda dentro de Cuba tendrá que resolver su distanciamiento de la ideología oficial y de la dirigen-
cia tradicional. Alejandro Armengol desentraña los cambios en los resultados electorales de la Flori-
da, un nuevo mapa sociopolítico del exilio que abre perspectivas inéditas en las relaciones Miami-
Washington-La Habana. Y Arturo López-Levy demuestra que el mantenimiento del embargo es un
particular problema de derechos humanos a resolver por la nueva Administración de Estados Unidos. 
Coinciden todos ellos en que Cuba está obligada a reformularse en un mundo donde se están rein-
ventando el orden económico y financiero, las relaciones internacionales, el alcance de la globaliza-
ción, los modelos de desarrollo, y las políticas sociales, energéticas y militares. 
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Inamovible e inmutable son palabras que a menudo vienen a la mente cuan-
do se habla de Cuba y su Revolución. Después de 50 años, tras diez presi-
dentes norteamericanos (la decimoprimera Administración con Barack
Obama acaba de comenzar) y del colapso de la Unión Soviética, la Revolu-
ción se muestra inquebrantable. Como para confirmarlo, ahí estaba Raúl
Castro el primero de enero de 2009 celebrando el quincuagésimo aniversa-
rio, prometiendo que la Revolución resistiría 50 años más.

Pero inamovible e inmutable son adjetivos que describen solamente a los
monumentos, no a proyectos humanos ni a procesos políticos. Sí, la Revolu-
ción o, más exactamente, las elites que llegaron al poder en 1959, todavía
gobiernan, pero la Cuba de 2009 ya no es la de 1989, ni la de 1959. La caída
del Muro de Berlín y la posterior desintegración de la Unión Soviética pro-
vocaron un maremoto que transformó a la Revolución y a Cuba. El fin de
los subsidios soviéticos trajo consigo la caída del 35-40 por ciento del Pro-
ducto Interno Bruto (pib) y marcó el comienzo del llamado Período Especial
en Tiempos de Paz. Este cataclismo marcó el punto final del experimento
autárquico cubano y obligó al régimen a embarcarse en un proceso lento,
irregular y todavía incompleto, que dejó atrás las pretensiones de erigir una
sociedad comunista y se encaminó hacia la restauración del capitalismo y la
reintegración en la economía mundial de la mano de empresas multinaciona-
les y bajo la tutela del Estado y del liderazgo de una tecnocracia militar pro-
tocapitalista1. Acompañados por la dolarización, estos cambios han genera-
do incipientes clases sociales, severas desigualdades sociales y regionales,
han propiciado fuertes flujos de población dentro y hacia fuera de la Isla, y
han debilitado significativamente los logros sociales de la Revolución, espe-
cialmente en la educación y la salud pública.

Los años 90 también estuvieron marcados por el inicio de una transición
generacional dentro de la cúpula de poder. Tanto Fidel como Raúl Castro
impulsaron la incorporación de nuevas generaciones a las más altas instan-
cias del Partido Comunista (pcc) y de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
(far). Allí coexistieron en aparente armonía veteranos de la Sierra y jóvenes
dirigentes, los más significativos de ellos egresados del Equipo de Coordina-
ción y Apoyo al Comandante en Jefe. Por fin, en noviembre de 2005, el pro-
pio Fidel Castro planteó directamente el tema de su mortalidad e insistió en
que la supervivencia de su Revolución dependería de las jóvenes generacio-
nes. A escasos seis meses de este discurso, a finales de julio de 2006, un
Fidel Castro gravemente enfermo cedió el poder a su hermano menor. 
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La sucesión se produjo dentro de un marco de gran estabilidad, pero no
cabe duda de que los cambios no han hecho más que comenzar. A sus 77
años, Raúl Castro es una figura transitoria cuyo destino es presidir el fin
del castrismo y abrirle paso a una nueva época. Su desafío está en poner la
casa en orden para el día en que tanto su hermano como él hayan desapare-
cido. Para conseguirlo, Raúl necesita revitalizar una economía moribunda
donde la mano muerta del Estado y la correspondiente falta de incentivos a
la producción han provocado una severa y permanente crisis. Con aparente
voluntad de enfrentar esos problemas, en su discurso del 26 de julio de
2007, Raúl anunció que iba a introducir «cambios estructurales y de con-
cepto» respecto a la economía. Efectivamente, se han producido algunos
cambios durante los últimos dos años, pero estos han sido tibios y distan
mucho de ser estructurales. Desde mediados de 2008, y probablemente por
variadas razones —desde los huracanes que azotaron la Isla en agosto y
septiembre de 2008, hasta posibles discrepancias dentro de la cúpula gober-
nante—, ha habido una notable desaceleración en el ritmo de las reformas.
Esto no ha impedido la progresiva consolidación de Raúl Castro en el poder,
ni la incorporación de sus más cercanos colaboradores dentro de las far y
de los veteranos de la Sierra a la cúpula del Consejo de Estado y del Buró
Político. En este proceso, han perdido espacio político tanto los «tecnócra-
tas» como los «talibanes». La destitución de Carlos Lage y Felipe Pérez
Roque ha cortado el paso a representantes de las nuevas generaciones que
se perfilaban dentro y fuera del país como sucesores potenciales. Estos cam-
bios de personal y el paralelo reforzamiento de los veteranos confirman la
progresiva consolidación de Raúl y auguran un VI Congreso del pcc (convo-
cado para finales de este año) carente de sorpresas. Este reforzamiento de
Raúl también se puede entender en clave de política exterior, como un golpe
de timón previo al posible inicio de negociaciones con la nueva Administra-
ción de Barack Obama. Los cambios indican que Raúl refuerza su posición,
pero, al mismo tiempo, confirman la transitoriedad de su liderazgo, cuya
delicada tarea es presidir el final de la era castrista en Cuba.

Así pues, lejos de inamovible e inmutable, la sociedad y la política cubana
llevan tiempo dando pruebas de efervescencia y potencial de cambio. Se está
gestando un nuevo régimen en Cuba. Lo que no sabemos es cuál será el alcan-
ce de los cambios y cuáles serán las características del nuevo régimen después
de que los Castro (y la generación de la Sierra) pasen a la Historia. En un tra-
bajo anterior, he analizado algunos de los factores internos que condicionan
este cambio2. Aquí, sin embargo, me gustaría examinar por qué ha disminui-
do el aislamiento internacional de Cuba y cuales son las perspectivas para un
cambio en su relación con ee.uu. después de la victoria de Barack Obama.

Comenzamos con una paradoja evidente. Cuba continúa siendo la única
dictadura ostensible de América Latina. Así fue mientras gobernó Fidel Cas-
tro y, con algunos retoques y excepciones, continúa siéndolo con Raúl. Ha
habido algunos cambios, entre ellos, una mayor disposición por parte de los
medios de comunicación (especialmente Juventud Rebelde) de informar
sobre agudos problemas sociales y económicos, pero se mantiene un régimen
unipartidista con una extensa red de mecanismos de control ejercidos por el

CUBA EN LA NUEVA GEOPOLÍTICA DOSSIER
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Estado sobre la sociedad. En Cuba no existe ni libertad de expresión, ni sis-
tema judicial independiente, ni Estado de derecho; la sociedad es débil y
está desorganizada, y los disidentes son presionados, reprimidos y/o encar-
celados. La situación cubana contrasta visiblemente con la de otros países
de la región. En casi toda Latinoamérica, incluso en aquellos países donde
los movimientos populistas de izquierda han asumido el poder, se está
dando un intenso debate político, se producen manifestaciones y contrama-
nifestaciones, y la democracia, con todos sus problemas, vibra y se consoli-
da. Sin embargo, estando la Cuba autocrática en un mar de democracias,
¿cómo es posible que esté menos aislada (política y económicamente) que en
cualquier momento desde 1959?

Diversos factores han contribuido a esta situación. El primero es el ago-
tamiento de la política norteamericana hacia Cuba y la perspectiva de que
ésta va a cambiar con la nueva Administración de Barack Obama. Muchos
analistas han atribuido el mantenimiento de una política de hostigamiento al
régimen cubano a la capacidad del exilio cubano, e interpretan los posibles
cambios fundamentalmente en función del debilitamiento y/o evolución de
este grupo. Evidentemente algo de eso hay, pero sin menospreciar la eviden-
te importancia de la Florida en los cálculos electorales norteamericanos,
existen otros factores de peso que explican la continuidad de la política nor-
teamericana hacia Cuba. En primer lugar, es importante precisar que, a lo
largo del tiempo, no ha habido una sola política de ee.uu. hacia Cuba, sino
varias y solapadas. Aunque el objetivo central de esa política ha sido mer-
mar el proyecto revolucionario de Fidel Castro, siempre han coexistido
diversas estrategias y políticas al respecto. El propio embargo lo demuestra.
Nunca ha sido total y, aun hoy, justo al haber terminado la Administración
de George W. Bush, ee.uu. es el quinto socio comercial de Cuba y, en el últi-
mo año, empresas norteamericanas vendieron más de us$700 millones en
productos agrícolas a la Isla. El embargo ha tenido un impacto real sobre
Cuba, poniéndole muchas trabas al comercio e impidiendo inversiones nor-
teamericanas, a la vez que añade costos adicionales de transporte al comer-
cio cubano. Pero su existencia no explica ni determina la falta de eficiencia
y de productividad de la economía cubana. La culpa radica en el modelo
estatista y el clientelismo que impera en Cuba. El conjunto político que se
denomina «embargo norteamericano» es producto de la interacción de
diversos grupos de presión y puntos de vista, algo muy propio de una socie-
dad donde la política es producto de la transacción y la negociación. Para
algunos, el embargo ha sido un instrumento para provocar cambios políticos
en Cuba. Para otros, su objetivo ha sido más pasivo, la contención del cas-
trismo. Y para otros, el propósito del embargo ha sido elevar el costo del
proyecto revolucionario cubano —definido en su momento por la encomien-
da del Che Guevara de «crear un, dos, tres, muchos Vietnam»— a tal punto
que no resultara atractivo para el resto del Hemisferio ir por ese sendero.
El embargo también ha sido un punto de confluencia entre los que propug-
nan una política exterior «realista» y otros que insisten en la importancia de
ser solidarios con los que luchan en pro de valores democráticos y derechos
humanos. Con el fin de la Guerra Fría, la importancia estratégica de Cuba
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disminuyó significativamente y Cuba perdió mucha de su «peligrosidad». Ya
no representaba un modelo «realizable» para el resto de Latinoamérica, ni
tenía los apoyos para pretenderlo. Ni la guerrilla era relevante como instru-
mento para llegar al poder, ni el Hombre Nuevo ni la realización del comunis-
mo representaban una esperanza de futuro. Las propias políticas que el
Gobierno cubano introdujo para asegurar su supervivencia (la reintroduc-
ción del capitalismo, la normalización de sus relaciones exteriores, y su rein-
tegración a la economía mundial) no hicieron más que confirmar el cambio de
situación. Pero aquí reside la otra cara de la moneda. Si bien Cuba tuvo que
asumir las consecuencias de su error al atar su destino al comunismo y a la
urss, ese desacierto no logró desbancar a la cúpula dirigente. Bajo estas cir-
cunstancias, no le ha sido fácil a sucesivos Gobiernos norteamericanos con-
vencer a sus aliados y amigos de que una estrategia de aislamiento y presión
externa fuera la mejor opción para lograr una apertura en Cuba. A estas con-
sideraciones se debería agregar que la influencia norteamericana en muchas
partes del mundo (incluyendo Latinoamérica) se ha visto reducida en los últi-
mos años, no solamente, ni quizás primordialmente, por un incremento del
antiamericanismo, sino porque el mundo que ha surgido es mucho más multi-
polar y globalizado. 

El segundo factor reside en la disminuida importancia de la Unión
Europea (ue) como actor de peso en el tema cubano. Estados Unidos y la
ue siempre tuvieron documentadas diferencias respecto a Cuba, pero
nunca se consideró fuera de lo posible que al final los aliados transatlánti-
cos lograran alguna fórmula de coordinación y colaboración, una especie
de distribución de tareas entre policía malo y policía bueno en su política
hacia La Habana. El cenit del compromiso y la influencia de Europa res-
pecto a Cuba probablemente ocurrió a mediados de los 90, cuando el
Gobierno de Felipe González intentó convencer a Fidel Castro de que, ante
la debacle económica provocada por la desintegración de la Unión Soviéti-
ca, debería realizar profundas reformas económicas y políticas. Las distin-
tas visitas de Carlos Solchaga y Manuel Marín no tuvieron el deseado efecto
y el ciclo de aproximación se cerró cuando el líder cubano dio la orden de
derribar los aviones de Hermanos al Rescate en abril de 1996, hecho que
coincidió con el arresto en La Habana de los participantes en Concilio
Cubano y la aprobación de la Ley Helms-Burton poco después. Llegado
este punto, tras haber superado lo peor de la crisis, Castro se atrincheró
de nuevo y desde entonces mostró poco interés en lo que decían u opinaban
España o la Unión Europea. Ya en marzo-abril de 2003, rechazó de pleno
la solicitud de clemencia del papa Juan Pablo II para los tres hombres que
habían secuestrado una embarcación y fueron sentenciados a la pena de
muerte, y se mantuvo impasible frente a las críticas sobre los arrestos y las
largas sentencias dictadas contra los 75 disidentes y periodistas indepen-
dientes. En los últimos años se ha desarrollado la «Posición Común» de la
ue3, pero lo más notable es la falta de unidad que ésta refleja. Con las pal-
pables divisiones internas y con cada país haciendo más bien lo que le con-
viene, no sorprende que la postura europea haya tenido poco efecto sobre
las autoridades cubanas.
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Existe una tercera razón que explica por qué ha disminuido el aislamien-
to internacional de Cuba. Ya hemos insistido respecto al impacto de la mer-
mada influencia norteamericana y la disminuida capacidad de la Unión
Europea. Estos factores han coincidido con el surgimiento de un mundo
mucho más multipolar4. Este fenómeno es palpable en América Latina,
donde potencias extrarregionales y regionales han elevado su perfil y pro-
fundizado sus vínculos con Cuba. 

Hay tres actores extrarregionales —China, Rusia y, en menor grado,
Irán— que han pisado Latinoamérica en los últimos años. Quizás el menos
importante de ellos sea Irán. Su entrada en el hemisferio refleja la verdad
eterna del viejo adagio «el enemigo de mi enemigo es mi amigo». A pesar de los
obstáculos culturales y lingüísticos, Irán ha desarrollado vínculos creciente-
mente estrechos con Venezuela y Cuba. Las relaciones con La Habana se
intensificaron después de la elección de Mahmoud Ahmadineyad como presi-
dente de Irán en 2005. A partir de esa fecha, Cuba ha recibido más de
us$1.000 millones en créditos iraníes y ha ampliado su comercio con este país
a más de us$300 millones en 2007. Los dos países también han anunciado su
intención de desarrollar un puente marítimo que sirva de base para la amplia-
ción del comercio. Dentro del Movimiento de los No Alineados, cuya presiden-
cia Cuba ostentó en 2007, La Habana ha sido un fiel aliado de Irán, criticando
fuertemente la política norteamericana hacia ese país islámico y apoyando el
derecho de Irán a desarrollar «con fines pacíficos» su programa nuclear.

Como si intentara recuperar tiempos pasados, Rusia está de regreso.
Las visitas del presidente Dimitri Medvédev a Cuba, Venezuela y otros paí-
ses en noviembre de 2008, así como los acuerdos alcanzados con Venezuela
en materia de petróleo y armamento, demuestran su voluntad de restable-
cer su posición. No quedan claros cuáles son los objetivos de los rusos en su
reentrada. Probablemente, no tienen ni la capacidad ni la voluntad de con-
vertirse en auténticos rivales de ee.uu. La vertiginosa caída de los precios
del petróleo y la crisis financiera mundial limitan su capacidad de acción.
También es probable que el Kremlin haya tenido una exagerada percepción
de cuánto molestaría a ee.uu. el envío de sus flotillas navales y la realiza-
ción de maniobras conjuntas con Venezuela en el Caribe. Más probable-
mente, Rusia esté enfocando su retorno a Latinoamérica y la renovación de
su relación con Cuba (Raúl Castro también visitó Moscú en enero de 2009
buscando créditos y la ampliación del intercambio comercial) desde la
perspectiva de una «gran potencia», procurando un mayor equilibrio con
ee.uu., para negociar tanto la presencia del sistema antimisiles en Europa
Oriental como los vínculos de los norteamericanos con las antiguas repúbli-
cas soviéticas. Cuba apoyó a Rusia durante su breve conflicto con Georgia
en agosto de 2008, aunque no llegó tan lejos como Nicaragua, que recono-
ció diplomáticamente a Osetia del Sur y a Abjasia. En todo caso, no deberí-
amos sorprendernos si, en un futuro próximo, Cuba permite a los rusos
que sus bombarderos de largo alcance aterricen en la Isla, que reinstalen
una nueva base de vigilancia electrónica para captar las telecomunicacio-
nes en ee.uu., o que se concedan a Moscú importantes zonas de explotación
de petróleo en las costas cubanas.

DOSSIER CUBA EN LA NUEVA GEOPOLÍTICA

encuent ro



China ha sido la potencia extrarregional de más peso que haya entrado
en América Latina en los últimos años, y su presencia ha desempeñado un
papel importante la reducción del aislamiento de Cuba. Ya es rutinario
subrayar el ascenso de China, uno de los motores de la economía mundial,
en la arena internacional. Su comercio exterior ha aumentado cien veces
desde 1978, hasta alcanzar us$55.780.825 millones entre enero y octubre de
2008. Su fuerte nivel de integración en la economía mundial se refleja en el
hecho de que el comercio representa casi la mitad de su pib. China es la ter-
cera economía del mundo (por encima de Alemania, y por debajo de ee.uu.
y Japón), el segundo exportador del mundo (sólo superado por Alemania), y
el tercer importador (tras ee.uu. y Alemania). En su voraz búsqueda de
productos primarios, especialmente granos y metales, China se ha converti-
do en el socio más importante de muchos países latinoamericanos, y su
comercio con la región superó los us$100.000 millones en 2007.

China ocupa un lugar especial en las relaciones con Cuba. Constituye su
segundo socio comercial (detrás de Venezuela), con un comercio bilateral
de cerca de us$2.600 millones en 2007, e importa unas 400.000 toneladas de
azúcar al año, así como cerca de la mitad de la producción de níquel cuba-
no5. También ha efectuado importantes inversiones en la minería (níquel),
la exploración de petróleo en el mar, y la biotecnología. Las relaciones polí-
ticas entre ambos países han sufrido muchos altibajos desde 1959, pero han
mejorado significativamente en la última década. Fidel Castro realizó una
visita en 2003, durante la cual expresó una mezcla de sorpresa y desilusión
por lo que consideraba la restauración del capitalismo en China. Raúl Cas-
tro siempre ha manifestado mucho mayor interés por las reformas chinas y
se pasó allí todo el mes de noviembre de 1997 recopilando información y
estudiando las reformas en ese país. No obstante, desde que asumió el
poder, Raúl ha sido muy cauteloso y las reformas que ha implementado son
una tímida copia de lo hecho en China. Entre los motivos de su reticencia
podría estar el miedo a emprender cambios que podrían llevarle a perder
el control de la situación, al estilo de Tiananmen (1989), pero en clave
cubana. Evidentemente, China goza de una situación geopolítica distinta y
más favorable que la cubana. No solamente está lejos de ee.uu., sino que
cuenta con una civilización y cultura propia y diferente, quizás menos sus-
ceptible a la penetración cultural y política. A pesar de 50 años de Revolu-
ción, Cuba nunca ha dejado de pertenecer al espacio cultural y social (y
también político) de Occidente, como bien lo reflejan los patrones cubanos
de migración y consumo. En cualquier caso, Cuba y China mantienen
intensas relaciones de comercio y colaboración en múltiples áreas, inclu-
yendo el desarrollo de mecanismos para controlar la Internet. Poco a poco,
sin desafiar directamente a ee.uu., principal comprador de sus exportacio-
nes, China ha intensificado sus vínculos con Cuba. El presidente Jiang
Zemin visitó la Isla en abril de 2001, y el presidente Hu Jintao hizo lo
mismo en noviembre de 2004 y en noviembre 2008 6. Durante su última visi-
ta, Jintao subrayó el carácter político e ideológico de las relaciones al ofre-
cer «sinceros votos por que el pueblo cubano consiga nuevos avances en la
construcción del socialismo»7.
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Probablemente, es en Latinoamérica donde se hace más visible el reduci-
do aislamiento de Cuba. Hasta cierto punto, esto no debería sorprender.
Por un lado, Cuba lleva ya mucho tiempo intentando normalizar las relacio-
nes con sus vecinos y siempre se ha beneficiado, más allá de la llamada
izquierda progresista, de la simpatía de aquellos para quienes Cuba es un
David criollo luchando contra el Goliat del Norte. Otros sectores, incluso
Gobiernos, han apoyado a Cuba, bien sea para lucir sus credenciales nacio-
nalistas o para ahorrarse problemas con sectores más radicales dentro de
sus propios países. Estos patrones históricos siguen vigentes, pero no expli-
can completamente la situación actual y la oleada de visitas presidenciales a
La Habana en el último año. ¿Qué ha ocurrido? Hay diversas explicaciones.
En primer lugar, ni la guerrilla como estrategia para llegar al poder, ni el
comunismo y la construcción del Hombre Nuevo tienen relevancia alguna
hoy. El modelo cubano ya no es «realizable» y, desde la desintegración de la
urss, Cuba ya no representa una amenaza para la estabilidad de los países
hemisféricos. No obstante, todavía existe el simbolismo de la Revolución, y un
peregrinaje a La Habana (con la correspondiente fotografía con Fidel Castro)
forma parte de un imaginario nostálgico. Otro factor que ha promovido la
normalización de relaciones con Cuba ha sido la expectativa de que una
nueva Administración norteamericana pronto haría lo mismo. Ante tal even-
tualidad, sería preferible anticipar la acción norteamericana que ir a remol-
que de ella. Por último, están los Gobiernos e inversores de varios países que,
previendo posibles cambios en la Isla, se están posicionando ante la perspecti-
va de que Cuba se convierta en una plataforma de exportación a ee.uu.

Los tres grandes países de la región (Brasil, Venezuela y México) han
promovido un acercamiento con La Habana. Tanto Brasil como Venezuela
poseen fuertes ambiciones de liderazgo regional, y sus políticas hacia Cuba
se ubican dentro de ese imperativo. Para Chávez, Fidel Castro y la Revolu-
ción Cubana son su norte, y su ambición es convertirse en el «máximo líder»
de ese proyecto revolucionario que él denomina el Socialismo del Siglo xxi.
Chávez y Venezuela le ofrecen a Cuba el marco protector de la Alianza Boli-
variana de las Américas (alba) y se han convertido en el nuevo salvavidas
de la Revolución Cubana. Venezuela es el principal socio comercial de
Cuba, suministrándole un subsidio neto anual que algunos expertos calcu-
lan en unos us$1.000 millones8. Cuba recibe de Venezuela más de 90.000
barriles de crudo al día, lo cual representó entre us$3.000-$4.000 millones
en 20079, y esto sólo en petróleo y productos derivados. El Gobierno cubano
ha firmado más de 300 acuerdos de cooperación con bancos venezolanos
para financiar proyectos de agricultura y manufactura. El flujo comercial
entre los dos países es elevado. Aunque resulta difícil dar con las cifras rea-
les, guardadas celosamente, ya en 2006 Fidel Castro calculaba que estos
vínculos equivalían aproximadamente a us$7.000 millones10, cifra que indu-
dablemente se ha incrementado. Cuba no posee efectivo para pagar estas
inyecciones de ayudas, inversiones y comercio, y por lo tanto compensa la
generosidad venezolana suministrando más de 30.000 médicos y otros profe-
sionales. Además, Cuba le proporciona entrenamiento tanto a las fuerzas
armadas como a los cuerpos de seguridad venezolanos. Cuba también le
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aporta legitimidad al proyecto chavista. Altamente agradecido a Chávez y a
Venezuela por toda la ayuda prestada, el Gobierno cubano tiene que cuidar-
se ante esta nueva dependencia, ya que si Chávez tuviera un serio tropiezo
político, Cuba quedaría en la estacada, como sucedió tras la desintegración
de la Unión Soviética11. 

Brasil es otro país que se ha convertido en un actor político de peso en
relación a Cuba. Con la décima economía más importante del mundo (por
encima de Rusia e India) y un pib que supera los us$1.500 trillones (más de
la mitad del pib de toda Sudamérica), Brasil es una potencia mundial emer-
gente, como puede observarse en el papel que ha desempeñado en el g-20, el
g-77 y el g-8+5, y dentro de la emergente arquitectura regional latinoameri-
cana. Constituye uno de los pocos países de América Latina con un proyecto
de desarrollo nacional lo suficientemente fuerte, y las elites e instituciones
necesarias para ponerlo en práctica. Al afirmar su liderazgo, Brasil se ha
convertido en un claro rival de Venezuela12. Mientras que Chávez utiliza un
discurso nacionalista contra ee.uu. y adopta una estrategia económica basa-
da en la exportación de petróleo, Brasil busca su integración en el mercado
internacional y la apertura para sus productos en los mercados de los países
industrializados avanzados. 

El presidente Lula realizó su primera visita a Cuba en septiembre de
2003, pero no fue hasta una segunda visita, en enero de 2008, poco después
del traspaso de poder a Raúl Castro, cuando decidió impulsar las relacio-
nes, declarando su deseo de que Brasil se convirtiera en el principal socio
comercial de Cuba. A lo largo del año pasado, ambos países han firmado
numerosos acuerdos. Los más importantes se centran en la modernización
de la industria azucarera cubana, el sector de la biotecnología y la explora-
ción de crudo en las costas cubanas. Brasil percibe en su política hacia
Cuba una oportunidad para ejercer el liderazgo regional, mientras consoli-
da su posición en un país que podría eventualmente servir de plataforma
para exportar a ee.uu. Brasil aboga por el levantamiento del embargo nor-
teamericano a Cuba y por una nueva política estadounidense hacia Latinoa-
mérica, pero, como demostró Lula durante su reunión con el presidente
Obama en marzo de 2009, no tiene una postura de hostigamiento hacia
ee.uu., sino que está negociando para convertirse en uno de sus socios más
importantes, especialmente en temas energéticos. No está enteramente claro
cuál es el papel al que aspira Brasil en el contencioso cubano-norteamerica-
no, si el de mero facilitador o algo más ambicioso. En relación con la políti-
ca brasileña hacia Cuba, varias cosas pueden estar en juego. Un éxito en
este terreno podría favorecer un acuerdo con ee.uu. sobre temas más estra-
tégicos e incidir positivamente en su creciente rivalidad con Venezuela.
Incluso es posible que la política brasileña contribuya a que el Gobierno
cubano disminuya sus vínculos con Venezuela. 

Si bien es verdad que Venezuela ofrece a La Habana el salvavidas del
petróleo y que Chávez se presenta como el heredero ideológico natural de Fidel
Castro, la relación con Brasil brinda otras ventajas al Gobierno cubano. Entre
ellas, la diversificación de sus relaciones y la oportunidad de desarrollar
vínculos con un jugador internacional más relevante, con el peso suficiente
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para llevar a Cuba a «clubes» a los que, de lo contrario, no sería invitada.
Este «poder blando» brasileño nunca fue más evidente que en diciembre de
2008, cuando el presidente Lula da Silva presidió simultáneamente cuatro
cumbres (incluyendo la reunión del Grupo de Río) y anunció la creación de
varios organismos, entre ellos el Consejo Sudamericano de Defensa y el Con-
sejo Sudamericano de la Salud, y la organización de una próxima Cumbre de
América Latina y el Caribe (calc). Ninguna de estas reuniones incluyó a
ee.uu., Canadá o a estados de la Unión Europea ni a sus representantes13. La
cumbre del Grupo de Río marcó la ocasión para el regreso de Cuba a un
organismo hemisférico importante y, efectivamente, puso sobre el tapete la
readmisión de Cuba en la Organización de Estados Americanos (oea). Aun-
que no queda claro si Cuba está interesada en reingresar en la oea, pues el
costo puede ser mayor que la recompensa. 

La prueba definitiva de que se ha reducido el aislamiento de Cuba ha
sido el mejoramiento de sus relaciones con México, país íntimamente ligado
a ee.uu. y cuyo presidente, Felipe Calderón, fue el primer jefe de Estado
extranjero en reunirse con el nuevo presidente Barack Obama. Las relacio-
nes bilaterales con Cuba tocaron fondo durante el Gobierno de su antece-
sor, Vicente Fox, pero han mejorado significativamente con Calderón. Si
bien Calderón no ha querido ser la excepción en el giro rotundo de los paí-
ses hemisféricos en relación con Cuba, su principal motivación para norma-
lizar las relaciones es controlar el flujo de la inmigración ilegal cubana. La
creciente eficacia de la Guardia Costera norteamericana en impedir el des-
embarco de balseros y otros inmigrantes en ee.uu. ha desviado la casi totali-
dad de este tráfico hacia México. El notable incremento de inmigrantes ilega-
les cubanos se confirma por los cerca de 11.000 detenidos en México en 2007
mientras intentaban llegar a ee.uu. A ello se suma la vinculación de esta
inmigración ilegal con violentos cárteles de la droga y del tráfico humano.

Mientras se reduce sensiblemente el aislamiento cubano, el Gobierno y el
régimen de la Isla son incapaces de resolver la profunda y permanente crisis
económica. Una crisis sistémica, ya que ni créditos ni inversiones extranje-
ras han logrado resolver la atrofia productiva. Hay quienes piensan que, de
confirmarse, la presencia de grandes yacimientos petroleros cerca de las
costas cubanas resolvería de manera definitiva la permanente vulnerabili-
dad económica del país. Es posible, pero dudoso, y ahí tenemos la experien-
cia de muchas otras petroeconomías. El economista Pedro Monreal ha
comentado que es necesaria «una vasta y profunda reestructuración que
ponga ‘patas arriba’ el estado de cosas existente»14, pero no existen eviden-
cias de que Raúl Castro tenga la intención de emprender una tarea de tal
envergadura. El segundo desafío que enfrentan los gobernantes en la Isla es
político. Se ha producido una sucesión exitosa, pero, quiérase o no, se está
aproximando el final del castrismo. Es un proceso largo y tortuoso, pero no
hay duda de que cuando ambos hermanos (y la generación de la Sierra)
hayan desaparecido del escenario, difícilmente se mantendrá la situación
actual y el estilo castrista de llevar la política como una «guerra por otros
medios». Surgirá entonces un nuevo equilibrio entre los sectores en el poder
y entre las far y el Partido Comunista, se harán patentes discrepancias
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sobre las políticas a seguir y puede que, incluso, la política se «normalice».
La integración de Cuba en América Latina y una postura norteamericana
menos hostil podrían alentar estas tendencias. 

No sabemos con exactitud cuál será el ritmo y el eventual alcance de los
cambios en Cuba, pero sí que se están incubando. ¿Qué papel desempeña-
rán los actores externos y, en particular, ee.uu., en este proceso? 

Algo más de cien años después de su independencia formal y 50 años des-
pués de la Revolución que se propuso romper con el pasado, la nación cuba-
na no ha sabido cómo implementar un modelo de desarrollo integral que
asegure el consenso nacional, en el contexto de una sociedad inclusiva, con
mecanismos que generen riqueza económica y otros que aseguren su distri-
bución equitativa, al mismo tiempo que se respeten los derechos y las liber-
tades personales. Ninguno de los regímenes políticos que Cuba ha conocido
en su historia ha sabido establecer los equilibrios que permitan la realiza-
ción de este sueño. La verdadera construcción de un país, de una comuni-
dad nacional integradora y no excluyente, sigue siendo la gran asignatura
pendiente de Cuba. En esa empresa los actores externos tienen un papel
más bien limitado. Su tarea, por así decirlo, es facilitar que Cuba sea Cuba,
que sean los cubanos los arquitectos de su propio futuro. En ese sentido, el
futuro y la dirección de los cambios está y debería estar fundamentalmente
en manos de los cubanos que viven y han vivido en la Isla. Son ellos los que
han vivido con particular intensidad los últimos 50 años de historia nacio-
nal. Son ellos los que saben lo que funciona y lo que no funciona en la Cuba
de hoy, qué se debería mantener y qué se debería cambiar. Ellos son los que
tendrán que soportar, para bien y para mal, las consecuencias de las deci-
siones tomadas y de los cambios producidos. De la misma manera, será su
participación y adhesión a cualquier proceso de cambio lo que le dará legiti-
midad y sustento a éste.

La aparente inmovilidad e inmutabilidad tanto del régimen cubano como
de la política norteamericana hacia la Isla contrastan con los vientos de cam-
bio que atraviesan el mundo. Entre estos vientos está la llegada de la Admi-
nistración de Barack Obama al poder y el impulso dado por el nuevo presi-
dente para revisar la política hacia Cuba. Aun cuando la importancia del
tema cubano no puede compararse con los grandes desafíos que su Gobierno
enfrenta en distintas partes del mundo, las decisiones de Obama respecto a
Cuba nos darán una buena idea de cuáles son sus prioridades. Por ejemplo,
su política hacia Cuba nos dirá si la «promoción de la democracia» sigue
siendo un aspecto importante de la política exterior norteamericana. Éste es
un debate que se está dando en la capital norteamericana. Para algunos, no
es más que una nueva edición de la eterna disputa entre «realistas» e «idea-
listas» dentro de la elite norteamericana, entre las visiones de un Henry Kis-
singer y las de un Woodrow Wilson. Efectivamente, algo de eso hay. Pero
también está claro que, en estos momentos de crisis y transformación inter-
nacional, hay un elemento novedoso: las elites y la sociedad norteamerica-
na están debatiendo cómo adaptarse a un mundo crecientemente multipo-
lar y cómo defender mejor sus ideas y valores en un mundo donde el poder
norteamericano ha disminuido y el número de autocracias consolidadas y

CUBA EN LA NUEVA GEOPOLÍTICA DOSSIER

30

encuent ro



31

con significativo peso internacional ha aumentado15. El modo en que la
Administración de Obama responda al tema cubano también nos dará una
idea de cómo pretende ejercer ee.uu. su liderazgo en el hemisferio. Asimis-
mo, aunque Cuba no tenga la misma importancia que hace dos o tres déca-
das, lo que ocurra en la Isla, tanto el tipo de gobierno que surja en el poscas-
trismo como el papel que juegue ee.uu. en esa evolución, repercutirá a nivel
continental. Algo parecido ocurre con el tema de la democracia. Al tratar el
tema cubano, muchos países latinoamericanos han olvidado la Declaración
de Santiago (1991), con su imperativo de «promover la democracia represen-
tativa como condición indispensable para la estabilidad, la paz y el desarro-
llo de la región», o la Carta Democrática Interamericana (2001), que en su
Artículo 1 insiste en que «Los pueblos de América tienen derecho a la demo-
cracia, y sus Gobiernos, la obligación de promoverla y defenderla». Esto no
quiere decir que la democracia se haya convertido en un asunto menor. El
tema es cómo promover e impulsar mejor su realización. 

Durante su campaña presidencial, Barack Obama prometió levantar las
restricciones a los viajes de familiares y las remesas impuestas por la adminis-
tración de Bush. Poco después de su elección, dijo que levantaría el embargo
si el régimen cubano «comenzaba una apertura de Cuba hacia cambios demo-
cráticos significativos»16, y días antes de asumir el poder, dijo que estaba
«abierto» a «conversaciones» con Cuba si La Habana también estuviera «dis-
puesta a desarrollar seriamente las libertades personales»17. En lo que clara-
mente fue un intento de sentar posición ante el posible inicio de conversacio-
nes con el Gobierno cubano, la futura secretaria de Estado, Hillary Clinton,
fue más explícita. En unas declaraciones que merecen ser citadas en su totali-
dad, dijo: «Nuestra política se enfoca principalmente hacia la libertad del
pueblo cubano y llevar la democracia a la isla de Cuba (…) Esperamos que el
régimen en Cuba, tanto Fidel como Raúl Castro, vean a esta Administración
como una oportunidad de variar algunas de sus típicas actitudes. Suelten a
esos presos políticos. Estén dispuestos a abrir la economía y a levantar algu-
nas de las restricciones opresivas sobre el pueblo de Cuba. Y pienso que [así]
verían que existe una oportunidad que podría ser explotada»18. 

No sabemos cómo estas palabras —que combinan una reiteración de
principios pero que no reclaman un cambio de régimen e incluyen una clara
oferta de negociación— han sido interpretadas y recibidas por las autorida-
des cubanas, pero es de suponer que los dos Gobiernos han estado en con-
tacto, directamente o a través de discretos terceros, como los Gobiernos de
Brasil, España, o el mismo Vaticano. Han aparecido algunas evaluaciones:
«Ha levantado esperanzas excesivas… [pero] es un hombre honesto… [no
obstante] un hombre sincero no puede cambiar los destinos de un país», dijo
Raúl Castro acerca de Obama y ofreció reunirse con él19. Fidel Castro tam-
bién ha ofrecido sus apreciaciones, alternando entre el sarcasmo y la conci-
liación20. Cabrían dos observaciones. Primero, que las autoridades cubanas
reconocen en Barack Obama un contrincante complicado, quizás el más difí-
cil de los presidentes norteamericanos con los cuales les ha tocado interac-
tuar. En primer lugar, está su credibilidad personal y su historial de vida. Es
una cara fresca que hizo del cambio su mantra político. Esto resuena (quizás
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no en los noticieros oficiales, pero sí por vía de «radio bemba») ante una
sociedad que ha vivido asfixiada por la revolución permanente, pero donde
nunca cambia nada y los mismos de siempre están en el poder. También
resuena que Obama no es hijo de papá, del privilegio, y que el tener un
padre africano no le impidió llegar a la Casa Blanca. Tampoco pasará inad-
vertido entre muchos cubanos el hecho de que en su país los principales
líderes son blancos, cuando la gran mayoría de la población es negra o
mulata. Obama también es peligroso porque representa un cambio de acti-
tud por parte de ee.uu. No abandona los principios, pero sí propone diálo-
go. «Estamos dispuestos a tender la mano si ustedes abren el puño», dijo
cuando tomó posesión21, lo cual es una postura que le mueve el piso a los
que prefieren ver sus posiciones reforzadas por la confrontación.

Estamos todavía al inicio de la presidencia de Barack Obama. Sin duda,
el presidente y sus principales asesores entienden que el tema cubano, ade-
más de ser complicado y contener aspectos tanto de política exterior como
de política interna, es altamente combustible; tanto, que no ha habido pre-
sidente estadounidense desde 1959 que no se haya quemado con el proble-
ma. A esta andadura histórica hay que sumarle la cautela que parece ser
característica del nuevo presidente. Refiriéndose a las reformas económi-
cas, pero en un comentario fácilmente extendible a la situación del régimen,
el jefe de la inteligencia norteamericana, almirante Dennis Blair, expresó el
punto de partida de la nueva Administración: «Con casi total seguridad,
Raúl Castro continuará avanzando cautelosamente (…) con el propósito de
mantener el consenso dentro de la elite y de prevenir que las expectativas
públicas se eleven más allá de lo que él quiere o puede entregar». 

En las circunstancias actuales y tomando en cuenta que los veteranos de
la Sierra todavía mandan, está bastante claro que el régimen cubano no
tiene el menor interés en avanzar por el sendero de la democracia. Tampoco
está interesado en un pleno levantamiento del embargo, ya que esa opción
posiblemente tendría elevados costes. No es casual que Fidel Castro siempre
se haya opuesto y, al final, siempre haya frustrado los intentos de normali-
zar las relaciones y de levantar el embargo. Dada su capacidad de control,
la flaqueza de una disidencia que no llega a ser oposición, el apoyo activo de
una parte de la población, y el miedo de otra parte al cambio, el poder polí-
tico del régimen está intacto. Pero a la vez, enfrenta dos crisis de gran
envergadura: la económica y la social, relacionada con la emigración. Raúl
Castro reconoce la magnitud de la crisis económica, aunque no está dispues-
to a ir muy lejos en levantar la mano muerta del Estado y ve menos riesgos
en revitalizar la economía atrayendo capital, inversiones y créditos extran-
jeros. De ahí la enorme importancia que tiene para el Gobierno cubano
negociar un acuerdo con ee.uu. que levante las restricciones a los llamados
créditos blandos y absuelva a Cuba de pagar al contado por todo lo que
compra en ee.uu. La otra gran vulnerabilidad del régimen cubano se refiere
a la emigración. En 1980, con el éxodo del Mariel, y en 1994, con el maleco-
nazo en La Habana, el régimen sufrió profundas crisis, y de ahí los esfuer-
zos del Gobierno cubano por convencer al Pentágono y otros sectores del
Gobierno norteamericano de que la inmigración descontrolada es un peligro
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para ambos países. Este argumento no es enteramente falso, pero una cosa
es el impacto que una crisis migratoria tendría para ee.uu., y otra, su posi-
ble impacto para Cuba y su régimen. Más allá de la centralidad de los temas
económicos y migratorios, el otro interés del régimen cubano en cualquier
negociación con ee.uu. es buscar una mayor legitimidad internacional, ser
reconocido como par por el Gobierno norteamericano o lograr que éste lo
elimine de la lista de Estados que apoyan el terrorismo. Y su único logro
propagandístico sería que el Gobierno norteamericano estuviera dispuesto a
intercambiar presos políticos por los espías juzgados y condenados en
Miami en junio de 2001. Es muy dudoso que esto ocurra y, en todo caso, hay
otros presos condenados en Cuba por espionaje que podrían ser canjeados.

Visto desde el punto de vista norteamericano, la postura negociadora cons-
taría de varios elementos. El primero, estaría relacionado con el espacio de
las libertades políticas. Tomando en cuenta las declaraciones del presidente
Obama y de la secretaria de Estado Hillary Clinton citadas anteriormente,
podemos suponer que el establecimiento de la democracia en la Isla sería un
objetivo último. En términos más concretos, el Gobierno norteamericano
seguramente planteará que el Gobierno cubano debe suspender su política de
utilizar turbas controladas por el Ministerio del Interior para atropellar disi-
dentes y activistas de derechos humanos, liberar a los disidentes arrestados y
encarcelados sin causa alguna en marzo de 2003, así como a las más de 200
personas identificadas por Amnistía Internacional como prisioneros de con-
ciencia, y eliminar las restricciones que impidieron que Oswaldo Payá viajara
al exterior para celebrar el XX Aniversario del Premio Sajarov, que las
Damas de Blanco viajaran a Estrasburgo, o que Yoani Sánchez fuera a
Madrid para recoger el Premio Ortega y Gasset de Periodismo. Respecto a
estos temas, la posible visita en 2009 del relator de las Naciones Unidas para
la Tortura, Manfred Nowak, también dará un buen indicio de si han mejora-
do las condiciones de los presos en las cárceles cubanas. Por su parte, el
Gobierno de Obama estará revisando los patrones de su política de apoyo a la
disidencia y a la incipiente sociedad civil cubana. La solidaridad es una obli-
gación, particularmente de los que tenemos el lujo de vivir en sociedades
libres, pero también debería analizarse cuidadosamente cuáles son los medios
más eficaces para ejercer este derecho y fortalecer a la sociedad civil. En un
segundo orden estarían las propuestas para facilitar los intercambios y la
comunicación entre las dos sociedades, incluyendo la promoción de intercam-
bios académicos, la ampliación del espacio informativo y del acceso a la Inter-
net. Es muy probable que bajo este último concepto la Administración nortea-
mericana ponga sobre la mesa una oferta de otorgar licencias a empresas de
telecomunicaciones norteamericanas para proveer de banda ancha a Cuba,
aunque esto, evidentemente, no resolvería el problema de los controles y la
censura que el Gobierno cubano lleva ya tiempo aplicando sobre la Internet.
El tercer rubro sería el económico, y aquí la negociación se centraría en cuá-
les serían las contrapartidas de levantar las restricciones a los viajes turísti-
cos, el tema de los créditos blandos y la ampliación del comercio con la Isla.

En resumidas cuentas, si ha sido bastante fácil levantar las restricciones
a las remesas y los viajes, bastante más complicado será el levantamiento del
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embargo. No sólo porque la Ley Helms-Burton que lo sustenta deberá ser
derogada por el Congreso norteamericano, sino porque suavizar y, eventual-
mente, levantarlo, dependerá de que La Habana responda con gestos positi-
vos. Puede que Raúl Castro esté a altura de la situación y que los dos Gobier-
nos sean capaces de aprovechar la oportunidad para cambiar el tenor de las
relaciones entre ambos países. Pero, teniendo en cuenta los desafíos que
enfrenta el Gobierno cubano y lo cómodo que le resulta el embargo, La Haba-
na puede resultar un socio bastante más recalcitrante de lo que se supone.
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1 Un Fidel Castro recalcitrante vigiló de cerca un proce-
so que generó una curiosa alianza entre inversores
extranjeros y una elite empresarial protocapitalista saca-
da de la estructura militar cubana.
2 Ver mi artículo «Can Cuba Change? Tensions in the
Regime», en Journal of Democracy; enero, 2009.
3 Un debate sobre la evolución de la política de la Unión
Europea aparece en Hare, Paul; «The Odd Couple: The EU
and Cuba 1996-2008»; en http://www.brookings.edu/
papers/2008/09_cuba_hare.aspx?p=1
4 http://www.dni.gov/nic/PDF_2025/2025_Global_
Trends _ Final_Report.pdf
5 Reuters; 18 de noviembre, 2008.
6 Hu Jintao ha visitado La Habana en tres ocasiones. La
primera, en 1997, como miembro del Comité Permanen-
te del Buró Político del Partido Comunista Chino.
7 Granma; La Habana, 1º de enero, 2009, p. 15. El por-
tal del Ministerio de Asuntos Exteriores Chino señala:
«China y Cuba se ayudan y apoyan mutuamente. China
siempre ha apoyado al pueblo cubano en su defensa de
la soberanía nacional y se opone al bloqueo impuesto por
EE. UU. Cuba le ha prestado a China (…) apoyo activo en
temas como los derechos humanos, Taiwan y Tíbet».
8 The Miami Herald; Miami, 7 de febrero, 2008.
9 Pinon, Jorge; Cuba FACTS; n.º 34, agosto, 2007.
10 Reuters; 21 de julio, 2008.
11 Fidel Castro en 2007.
12 Un debate muy útil aparece en El País; Madrid, 7 de
agosto, 2008.
13 Los presidentes de Colombia, El Salvador y Perú no asis-
tieron. En su lugar, enviaron a representantes de menor nivel.

14 Monreal, Pedro; «El problema económico de Cuba»;
en Espacio Laical; La Habana, n.º 2, 2008, pp. 33-35. en
http://www.espaciolaical.net/contents/14/3335.pdf
15 Ver Hiatt, Fred; «The Power of the Ballot»; Washing-
ton Post; 19 de enero, 2009. Y Baker, Peter; «Quieter
Approach to Spreading Democracy Abroad»; The New
York Times; 22 de febrero, 2009, para el análisis del
debate. Entre los participantes en el debate están Tho-
mas Carothers («Does Democracy Promotion Have a
Future?»; en Journal of Democracy), Daniel Deubney y G
John Ikenberry («The Myth of the Autocratic Revival. Why
Liberal Democracy Will Prevail»; en Foreign Affairs), y
Charles Kupchan y Adam Mount («The Autonomy Rule»;
en Democracy. A Journal of Ideas).
16 US News & World Report; Nueva York, 5 de diciem-
bre, 2008.
17 Ver su entrevista del 18 de enero, 2009, con Univi-
sión.
18 Para el texto ver http://obamacuba.blogspot.com
(15 de febrero, 2009).
19 Ver entrevista en Granma; La Habana, 5 de enero,
2009.
20 Ver Granma; La Habana, 23 y 30 de enero, 2009. En
la primera reflexión, Fidel Castro habla de «el rostro inte-
ligente y noble del primer presidente negro de Estados
Unidos». En la segunda, califica como «un acto de sober-
bia y un abuso de su inmenso poder» a los comentarios
de Obama sobre los elementos que tendrá en considera-
ción antes de devolver la base de Guantánamo.
21 http://www.yahoo.com/s/ap/20090120/ap_on_
go_pr_wh/inauguration_obama_text
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Durante 2008 y 2009, varios sucesos trascendentes afectaron la economía
cubana. Los negativos: cuatro huracanes causaron daños por us$9.722 millo-
nes (el 20% del pib) y provocaron un severo desabastecimiento de alimentos;
el disparo del precio mundial de alimentos y petróleo hasta agosto de 2008
aumentó el costo de las importaciones y forzó la suspensión de pagos a varios
países; la crisis mundial tuvo impacto adverso en la segunda mitad de 2008 y
probablemente peor en 2009, por el desplome en un 80% del precio mundial
del níquel, el descenso en las remesas familiares y posiblemente del turismo, y
la contracción del crédito externo. Los positivos: la expansión de las inversio-
nes y del comercio con China, Rusia y Brasil, la entrada de Cuba en el Grupo
de Río y la reanudación de la cooperación de la ue; la caída en un 78% del
precio mundial del petróleo que mermó el costo de esa importación (pero
debilitó a Venezuela y amenaza sus subsidios a Cuba); la reducción del precio
de los alimentos importados y la modesta ayuda humanitaria internacional.
Raúl Castro asumió oficialmente la presidencia del Consejo de Estado y adop-
tó algunas medidas económicas, moderadas en comparación con las propues-
tas por los reformistas, y estancadas por los eventos adversos. Como resulta-
do, se desaceleró el crecimiento económico, cayó la mayor parte de la
producción y surgió el mayor déficit comercial en la historia cubana. La elec-
ción de Obama, recibida con esperanza por el pueblo cubano, abre la pers-
pectiva a corto plazo del levantamiento de las restricciones a viajes y remesas
impuestas por Bush y la posibilidad a largo plazo de negociar la terminación
del embargo (en Cuba, bloqueo), aunque Fidel y Raúl Castro rechazan condi-
cionar ésta a mejoras en los derechos humanos. 

I. LA SITUACIÓN ECONÓMICA Y SOCIAL AGRAVADA POR LOS HURACANES

crecimiento y estabilidad
Oficialmente, la tasa de crecimiento del pib descendió del 12,5% en 2005 al
4,3 en 2008, la mitad de la meta de 2008 y menor que el promedio regional
del 5,6%. No obstante, ésta es una cifra sobrestimada, debido a una mani-
pulación estadística que le agrega el valor de los servicios sociales gratuitos
y los subsidios a precios de bienes racionados. La formación bruta de capital
disminuyó un 67% entre 1989 y 2008, y era del 8,2% a fines de 2008 —versus
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un promedio regional del 22,4—, un tercio de lo estimado por los economis-
tas cubanos para un crecimiento sostenido. La inflación, del 0,5% en 1989,
promedió un 4,9 en 2008, frente al promedio regional del 8,8%, pero el ipc
cubano excluye los precios, que han aumentado notablemente, en el merca-
do informal y las tiendas de divisas. El excedente de moneda circulante se
duplicó durante el período y alcanzó un récord histórico en 2007. El déficit
fiscal aumentó del 3,2% en 2007 al 6,7 en 2008, frente al promedio regional
del 0,5%, y fue sólo ligeramente inferior al de 1989. 

producción
A comienzos de 2009, aún no había estadísticas de la producción en 2008
(salvo el azúcar) por lo que se reportan las de 2007 en 20 bienes clave para
consumo interno y exportación, y 14 de ellos estaban muy por debajo del nivel
de 1989. El mejor desempeño se produjo en la minería gracias a la inversión
extranjera: la obtención de gas natural aumentó 35 veces (era minúscula en
1989); la de petróleo, cuatro veces, y la de níquel, creció un 62%, aunque
desde 2003 la producción de petróleo declinó y la de níquel se estancó. La pro-
ducción interna de petróleo y sus derivados satisface sólo el 35% de las necesi-
dades; el resto, es importado. Cuba estima sus yacimientos de petróleo poten-
ciales en la costa norte en 20.000 millones de barriles, pero aún no se ha
producido un descubrimiento importante de crudo comercialmente rentable. 

La participación industrial en el pib cayó del 28 al 15% en 1989-2007. En
este último año, la producción en la mayoría de las manufacturas era muy
inferior a la de 1989: el azúcar (antes la exportación principal) se redujo un
82% y fue la peor cifra en un siglo. Acero, cemento, textiles, fertilizantes,
zapatos y jabón disminuyeron entre el 17 y el 98%. La generación de electri-
cidad creció un 13%, manteniendo el mismo nivel por habitante después de
18 años. La producción de puros aumentó un 34%. 

El peor desempeño ha sido en la agricultura, cuya participación en el pib
cayó del 10 al 4% entre 1989 y 2007. La producción en 2007 estuvo por
debajo de la de 1989: un 23% en número de cabezas de ganado vacuno;
entre el 12 y el 68% en leche, arroz, huevos, cítricos y pescado-marisco, y
un 38% en tabaco en rama, crucial para la manufactura de puros. Por el
contrario, aumentó un 117% la producción de tubérculos (un 24% por
debajo de su cenit de 2004). En resumen, ha ocurrido un declive radical en
la autosuficiencia alimenticia forzando a la importación del 84% de la
canasta básica de alimentos, incapaz, aun así, de satisfacer las necesidades.

Mientras disminuyó la participación de la industria y la agricultura en el
pib, la de los servicios saltó del 48 al 73% entre 1989 y 2008, para generar el
70% del crecimiento del pib, aunque su valor es sobrestimado por la nueva
metodología del pib usada en Cuba. 

indicadores sociales
La tasa oficial de desempleo fue del 1,6% de la población económicamente
activa (pea) en 2008, un 80% inferior a la de 1989 y la menor en América
Latina. Pero esta tasa subestima seriamente el desempleo real, al contar
como empleados a trabajadores despedidos en reentrenamiento, a estudian-
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tes que reciben un pago, a cultivadores a tiempo parcial de alimentos en los
traspatios de sus casas y jardines urbanos. En 2008, 300.000 personas per-
manecían «desvinculadas del trabajo» (6% de la pea) y subsiste el desem-
pleo encubierto. Los economistas cubanos consideran imposible continuar
creando puestos de trabajo con pérdidas sistemáticas en la productividad.

A pesar de los aumentos nominales de salario y pensiones en 2005, el sala-
rio promedio ajustado anualmente a la inflación era en 2007 un 76% menor al
nivel de 1989, y cayó otro 1,7 en 2008. La pensión real promedio era un 61%
inferior, pero tomó el 6,6% del pib. Las edades de retiro —en el caso de las
mujeres, 55, y en el de los hombres, 60— están entre las tres más bajas en
América Latina. Y puesto que Cuba tiene la segunda mayor esperanza de vida
de la región, el período promedio de jubilación es el más largo. La población
cubana, que ha disminuido por tres años consecutivos, es la segunda más
envejecida de la región y será la primera en 2025. El ingreso por contribucio-
nes de las empresas es insuficiente para financiar las pensiones, y el déficit
financiado por el Estado creció del 1,3 al 2,3% del pib entre 1986 y 2007. 

La razón de médicos por 10.000 habitantes es la mayor de la región, aun-
que el 40% de ellos trabaja en el extranjero, principalmente en Venezuela,
provocando una severa escasez interna. La mortalidad infantil en 2008 fue
del 4,7% (versus un 11% en 1989), la más baja del hemisferio después de
Canadá. Por el contrario, la mortalidad materna en 2006 era de 49 por
100.000 (versus 29 en 1989). La infraestructura hospitalaria, de agua potable
y alcantarillado se ha deteriorado seriamente y hay una severa escasez de
medicamentos, la mayoría accesible sólo en tiendas en divisas.

La matrícula en educación superior respecto a 1989 aumentó un 172% en
Humanidades, Ciencias Sociales y Pedagogía; sólo un 12 en Agronomía y cayó
un 40% en Ciencias Naturales y Matemáticas. La graduación de ingenieros
agrónomos en 2008 fue insuficiente y constituyó una de las causas de la caída
en la producción agropecuaria. Mientras, la graduación masiva de trabajado-
res sociales no dio los resultados esperados y se ha interrumpido su entrena-
miento. Hay una severa escasez de maestros debido a los bajos salarios y los
llamados «maestros emergentes» carecen del entrenamiento requerido. 

A pesar de que la población se duplicó entre 1959 y 2007, el número de
viviendas edificadas fue inferior a las destruidas por la falta de manteni-
miento. Las unidades construidas por 1.000 habitantes cayeron, entre 1989
y 2003-2004, de 6 a 1,4, aumentando a 4,6 en 2007. En 2008 se concluyeron
40.000 viviendas, incapaces de compensar las destruidas por los huracanes
y el déficit habitacional es un 25% mayor que en 1989. 

El índice de pobreza en La Habana subió del 6 al 20% entre 1988 y 2002.
En 2007, la asistencia social cubría al 5,3% de la población total del país,
pero en La Habana al menos el 20% era pobre, y este índice es probable-
mente mayor en el resto del país. La desigualdad aumentó un 64% entre
1989 y 1999. No hay cifras recientes.

daño de los huracanes
Los cuatro huracanes que azotaron a Cuba en 2008 (Fay, Gustav, Ike y
Paloma) causaron pérdidas por us$9.722 millones de pesos. Destruyeron
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el 30% de las cosechas y 53.000 toneladas de alimentos; el 90% de la caña sem-
brada (tumbada o inundada), molinos y equipamiento; 350.000 matas de plá-
tano en Guantánamo y Granma, y el 80% del total en Villa Clara; el 29% de la
cosecha de cítricos y varias plantas procesadoras; la mayoría de la cosecha de
arroz, la planta procesadora y el 25% del arroz almacenado, así como gran
parte de la cosecha y de las casas de secado de tabaco en Pinar del Río; el 85%
de la cosecha de café en tres provincias orientales; cerca de un millón de aves
(un 80% del total en la Isla de la Juventud), millones de unidades de huevos, y
375.000 hectáreas de bosques. Ike causó serios daños a la planta de níquel Che
Guevara y menores a la de Nicaro. Seis semanas después del huracán, las tres
plantas de níquel combinadas rendían un 20% por debajo del plan de produc-
ción. Gustav derribó 150 torres de alta tensión en Pinar del Río y destruyó casi
toda la red eléctrica en la Isla de la Juventud. Un mes después del paso de
ambos huracanes, 250.000 habitantes de cinco provincias permanecían sin
electricidad. Casi 531.000 viviendas fueron destruidas o dañadas por los hura-
canes, más 70.000 afectadas por ciclones anteriores, y el 77% del total aún no
se han reparado o reconstruido, tarea que exigirá entre tres y seis años. El
déficit habitacional anterior fue estimado oficialmente en 500.000 viviendas;
actualmente ronda el millón. También hubo daños serios en el sistema telefóni-
co, carreteras, puentes, fábricas, instalaciones sanitarias y educativas.

Cuba recibió ayuda humanitaria de agencias de las Naciones Unidas y de
varios países, pero rechazó la ayuda ofrecida por ee.uu. y los países de la
Unión Europea (ue), salvo España y Bélgica. La ayuda recibida sólo cubre
entre el 5 y el 10% de las pérdidas reportadas.

La pérdida del 30% de las cosechas provocó un severo desabastecimiento
en los mercados agropecuarios, agravado porque la administración congeló
los precios al nivel anterior a los huracanes para evitar su aumento. Así, eli-
minó los incentivos, redujo la oferta legal y la desvió hacia el mercado
negro. Antes había incrementado los precios en divisas de la leche, el aceite,
la cerveza, el jabón, etc., y luego aumentó el del combustible entre un 68 y
un 86%, contribuyendo al alza de precios en otros productos. La oferta
cayó un 80% entre agosto y octubre de 2008. Raúl Castro recrudeció las
sanciones a los violadores de los precios legales; se organizaron destacamen-
tos de respuesta rápida integrados por fiscales, inspectores y policías; los
tribunales efectuaron juicios sumarísimos y aumentaron las condenas. Por
otra parte, creció la importación de alimentos y a fines de 2008 había mejo-
rado el suministro, aunque era menor que un año antes y ciertos productos,
como los plátanos, habían desaparecido. A pesar de la fuerte caída del pre-
cio del petróleo, el precio de la gasolina se redujo sólo un 28% en diciembre,
quedando un 40% por encima del precio anterior a la subida. 

II. RELACIONES ECONÓMICAS INTERNACIONALES E IMPACTO DE LA CRISIS MUNDIAL

indicadores externos
El valor estimado de las exportaciones de bienes en 2008 fue de 4.046 millones
de pesos (un 26% inferior a las de 1989) y el de las importaciones, 14.418
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millones (un 78% superior), arrojando un déficit récord de 10.372 millones,
cuatro veces el nivel de 1989 y un 62% mayor que en 2007. El níquel, afec-
tado por la caída de su precio mundial en un 80%, es el 57% del total de las
exportaciones. El 24% de las importaciones son combustibles, y el 16%
(us$2.554 millones), alimentos. El aumento del precio mundial de ambos
productos disparó el costo de las importaciones. Los servicios médicos en el
exterior aportan el 50% del valor total de las exportaciones de bienes y ser-
vicios, pero varios economistas cubanos coinciden en que Cuba no debe
repetir el error de depender de un solo sector y de un solo país. Se estima
que en 2008 la cuenta corriente fue negativa en 621 millones. 

En 2008, la deuda externa en divisas era de us$18.300 millones (el 46%
«inmovilizada» o no pagada por muchos años), tres veces la deuda de 1989 —
si se excluye la deuda con Rusia, us$21.000 millones, y se incluye la deuda
con Venezuela, estimada entre us$5.000 y us$8.000 millones—. La deuda
total se calcula en us$45.913 millones y sólo en divisas equivalió al 380% de
las exportaciones, frente al promedio regional del 83%. Alegando el incre-
mento en los precios del petróleo y los alimentos, Cuba suspendió pagos a
Canadá, Japón, Alemania y Francia, y demoró sus pagos por falta de efecti-
vo, disminuyendo así el acceso a nuevos créditos internacionales. El número
de empresas extranjeras (mixtas) cayó un 22% en el período 2002-2008; el
Gobierno ha cerrado varias de ellas y declaró que sólo mantendrá las grandes
inversiones en sectores estratégicos. Sin embargo, los pocos éxitos se han con-
seguido gracias a la inversión extranjera (turismo, petróleo, gas, níquel), a
pesar de las trabas estatales. Y la inversión extranjera privada está siendo
sustituida por inversión de empresas estatales de Venezuela y de China, que
no aportan tecnología punta ni se basan en estudios de rentabilidad. 

El número de turistas en 2007 (2,2 millones) creció casi 8 veces respecto a
1989, y el ingreso bruto por turismo (segunda fuente de divisas) aumentó trece
veces (2.236 millones de pesos), pero en 2007 ambos eran inferiores al nivel de
2005, debido al aumento de la competencia en la región, el deterioro en la calidad
de las instalaciones y servicios, y el sobrevalorado peso convertible. A pesar de la
crisis mundial y de una caída del turismo europeo, en 2008 se alcanzó un récord
de 2.300.000 turistas, cifra que supera el récord de 2005, para un 2% de creci-
miento. El número de habitaciones hoteleras se duplicó en 1989-2007, aunque
sólo el 61% fueron ocupadas y el gasto promedio diario por turista cayó un 42%.

relaciones económicas internacionales
La economía cubana ha sobrevivido gracias a la ayuda de Hugo Chávez, que
se traduce en: 

1. Pago de us$5.000 millones en 2007 por la labor de médicos, enferme-
ros, maestros y otros profesionales cubanos que trabajan en Venezuela.
2. Suministro de 97.000 barriles diarios de crudo y derivados (el 65% de
la demanda total cubana) con un subsidio de precios de us$2.400 millo-
nes en 2008. 
3. Inversión en 2008 de us$1.355 millones en 76 proyectos, y firma de
173 proyectos para 2009 por us$2.000 millones, incluyendo la expansión
al doble de capacidad de la refinería de Cienfuegos para 2013. 
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El déficit en la balanza de bienes en 2007 fue más que compensado por el
superávit en la balanza de servicios: el 72% por servicios profesionales,
principalmente en Venezuela, el primer socio comercial cubano, lo que equi-
vale a un 20% del intercambio total de bienes y un 28% del déficit total en
la balanza comercial. 

El desplome en un 78% del precio mundial del barril de petróleo duran-
te 2008 (de us$147 en julio a us$33 en diciembre) ha sido devastador para
Venezuela, porque sus ventas petrolíferas representan el 90% del total de sus
exportaciones y la mitad de su recaudación fiscal. El presupuesto estatal para
2009, fijado en us$77.000 millones, se basa en un precio de us$60 por barril,
casi el doble del precio a fines de 2008 y un 50% superior al proyectado para
20091, por lo que provocará un déficit presupuestario de us$26.000 millones,
un 40% mayor que en 2008. Sin embargo, no habrá ajustes impopulares
hasta después del segundo referendo, en febrero, para modificar la Constitu-
ción y permitir la reelección indefinida de Chávez. Ya antes de que éste per-
diese el primer referendo en 2007, Fidel Castro advirtió de las consecuencias
devastadoras que dicha derrota acarrearía a Cuba. Porque antes de cortar
los programas sociales internos, Chávez reduciría la ayuda externa de la cual
Cuba es la principal receptora y ello provocaría una crisis similar a la del
decenio del 90 después del colapso de la urss. Por ello, Raúl Castro busca
fuentes alternativas de comercio/inversión con otros países. 

La participación de China en el comercio total cubano creció del 8 al
18% en el período 2004-2007, saltando a segundo socio comercial; pero el
intercambio es bajo comparado con otros países latinoamericanos, y duran-
te 2007, sólo el 0,1% de los turistas emitidos por China visitó Cuba. El défi-
cit comercial con China representó sólo un 9% del déficit total cubano, un
tercio del porcentaje de Venezuela y similar al de ee.uu. La principal expor-
tación cubana a China es el azúcar (400.000 toneladas, el 57% del total),
que se cumple comprando azúcar a Brasil y Colombia; también níquel
(10.000 toneladas, el 13% del total), lo que explica el 38% de aumento en las
exportaciones en 2007. China es el mayor suministrador de equipo de trans-
porte a Cuba: 5.348 vehículos adquiridos con un crédito de us$1.800 millo-
nes. Pero las empresas chinas son independientes y competidoras, maximi-
zan ganancias y sólo han invertido us$40 millones. Durante su visita a Cuba
en noviembre de 2008, el presidente Hu Jintao donó us$8 millones, extendió
el segundo tramo de us$78 millones de un crédito previo y pospuso por 5-10
años el pago de préstamos concedidos en 1994-1998. Sin embargo, las pro-
mesas chinas de construir una planta de ferroníquel (us$500 millones) y
explotar un enorme yacimiento de níquel en San Felipe (us$1.400 millones)
no se han materializado. Raúl Castro propuso a Hu Jintao 37 proyectos de
inversión conjunta por us$1.500 millones.

Canadá es el tercer socio comercial de Cuba, el primero en turistas (el
30% del total) y ha invertido us$2.000 millones en níquel, petróleo y gas.
Sin embargo, la mayor inversora, Sherritt International, abandonó sus cua-
tro concesiones petroleras en el Golfo de México debido a la caída en un
39% de sus utilidades por el desplome del precio del crudo y el alto costo de
perforar a gran profundidad; suspendió, por la contracción de la demanda
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de níquel, us$29 millones a invertir en la planta de Moa. Además, Cuba no
pagó us$37 millones a la compañía Perbecan, por operaciones de extrac-
ción, lo que pone en peligro su plan de inversión en 2009. 

La ue sostiene el 20% del intercambio comercial cubano. Al igual que
Venezuela, es gran inversora y genera el 37% del turismo que llega a Cuba.
En junio de 2008, tras cinco años de congelación por el encarcelamiento de
75 disidentes pacíficos en 2003, el Consejo de la ue ratificó la Posición
Común de 1996, aunque acordó reanudar «sin condicionamiento alguno» la
cooperación con Cuba (exhortándola a liberar los presos políticos y a mejo-
rar los derechos humanos) y proseguir el diálogo político con los dirigentes y
la disidencia. Durante su visita a Cuba para firmar el acuerdo, el comisario
Louis Michel no se entrevistó con los disidentes y anunció una donación
humanitaria de us$38 millones, mientras que el canciller Pérez Roque
demandó la eliminación de la Posición Común. Los resultados del cambio de
la ue se examinarán en Bruselas en junio de 2009 bajo la presidencia de la
República Checa, que se había resistido al restablecimiento de la coopera-
ción. España es el cuarto socio comercial de Cuba (un 8,4% del total) pero
su déficit es el segundo mayor (el 13%), es cuarta en el número de turistas y
la principal inversionista en ese sector; Cuba le adeuda us$1.800 millones
de euros. El jefe de Gobierno español auspició la reanudación de la coope-
ración de la ue, donó us$25 millones en ayuda humanitaria y ha sido invita-
do a visitar la Isla en 2009.

Rusia es el décimo socio comercial de Cuba; su participación fue sólo del
2,6% en 2007, pero la política exterior agresiva del premier Vladimir Putin,
aunada a la necesidad de fuentes alternativas de petróleo y crédito cubanas,
propició un aumento de las relaciones económicas, consolidadas con la visita
del presidente Medvédev en noviembre de 2008. Éste abrió una línea de crédito
por us$350 millones para los próximos dos años y firmó acuerdos de inversión
en exploración de petróleo y gas, cooperación en níquel, venta de maquinaria y
autos, y posible construcción de una modesta planta de ensamblaje automotriz.
Se desconoce el estado de la negociación de la deuda cubana con Rusia.

Brasil es el séptimo socio comercial. El presidente Lula visitó la Isla en
enero de 2008 y firmó 10 acuerdos de colaboración económica. En noviem-
bre, Petrobrás acordó invertir us$8 millones en exploración petrolífera y de
gas natural. Y Raúl Castro participó en la Cumbre de América y el Caribe
patrocinada por Brasil, que reunió por primera vez a todos los países de la
región sin la presencia de ee.uu. y la ue, y aceptó el ingreso de Cuba al
Grupo de Río, que condenó el embargo.

Desde 2005, Irán ha otorgado a Cuba us$1.148 millones para adquirir
vagones de carga, autos, materiales de construcción para edificar carreteras
y represas. En 2008, inauguró una línea marítima conectando a Irán con
Venezuela vía Cuba. 

Veinticinco empresas mexicanas cerraron negocios por us$23 millones, y
se espera un intercambio comercial de us$1.000 millones en 2009, cuando el
presidente Calderón visite La Habana. México firmó un acuerdo en 2008
para controlar la emigración ilegal de cubanos a través de su territorio y
comenzó a devolver a los detenidos. 
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crisis económica mundial e impacto en cuba
Varios economistas cubanos creen que la crisis provocará una desacelera-
ción del pib de la Isla en 2009 debido a: 

1. La caída en el precio mundial del níquel, el azúcar y el tabaco.
2. El declive de las remesas externas debido a que muchos cubanos emi-
grantes están desempleados o sus ingresos han menguado.
3. La disminución del turismo, a pesar de las predicciones del Gobierno. 
4. La reducción del crédito y la inversión externos. 
Por el contrario, el descenso del precio de los alimentos será un alivio y

también lo sería el del petróleo si Cuba pagase realmente en efectivo por el
crudo venezolano, pero, como ya analizamos, el impacto adverso en Vene-
zuela será mucho más importante. 

Los organismos internacionales están considerando la necesidad de un
nuevo orden mundial. La regulación estricta del mercado de valores es
ahora una petición común en ee.uu., y Barack Obama ha aprobado un plan
cercano a los 775.000 millones de dólares para recuperar la economía. Estas
medidas no tendrían efecto inmediato y, por tanto, Cuba sufriría en 2009 un
agravamiento de las consecuencias de la crisis. 

III. DEBATE SOBRE EL CAMBIO, MEDIDAS DE RAÚL CASTRO 
Y ESTANCAMIENTO DE LAS REFORMAS

El 26 de julio de 2007, Raúl Castro prometió introducir «reformas estructu-
rales». Aunque advirtió que no todos los problemas podían ser resueltos
inmediatamente y que el pueblo no debía esperar soluciones espectaculares,
su mensaje generó el debate más profundo bajo la Revolución y aupó altas
expectativas de cambio.

Hay gran variedad de posiciones en el debate pero, virtualmente, todas
se encuentran dentro de los parámetros socialistas. Los consensos importan-
tes en el debate se resumen a continuación2. 

Se propone una economía mixta expandiendo la propiedad no estatal,
como cooperativas independientes en manufactura y servicios, empresas
medianas y pequeñas, y el trabajo por cuenta propia. El Estado descentrali-
zaría sus funciones-decisiones, establecería un marco regulador del sector
no estatal, y mantendría la propiedad e inversión en sectores estratégicos y
grandes empresas, pero haciéndolas competitivas y eficientes. 

Las cooperativas agrícolas (ubpc) deben ser autónomas y debe eliminar-
se o reformarse la compra de la producción por el Gobierno a las cooperati-
vas y campesinos privados a un precio inferior al de mercado (acopio), así
como aumentar sustancialmente los precios estatales. Las tierras estatales
ociosas han de ser entregadas a cooperativas, familias e individuos. La
inversión extranjera debe extenderse a la agricultura, incluyendo el azúcar,
parte de la cual se dedicaría a producir etanol.

Debe eliminarse la doble moneda (pesos nacionales y cuc), aunque no
sin antes incrementar la producción y la productividad. Hay que sustituir
importaciones, promover exportaciones (incluyendo servicios profesionales
competitivos), y cambiar de una economía sustentada en la explotación de
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recursos naturales hacia una con uso intensivo del conocimiento. El cuc
debe ser devaluado para incentivar las exportaciones, restringir las impor-
taciones y ayudar a equilibrar la balanza de pagos. 

Para que los servicios sociales (el 44% del presupuesto y el 31% del pib)
sean sostenibles a largo plazo, se proponen programas para reducir la
pobreza y las desigualdades extremas; asistencia social que sustituya al sub-
sidio universal a precios de bienes racionados; asignación más racional de
recursos de salud (menos para reducir la mortalidad infantil, que es muy
baja, y más recursos para asilos de ancianos); mayor énfasis en las carreras
universitarias que contribuyen al desarrollo y mejores salarios a los maes-
tros; libre compraventa de viviendas y acceso a materiales de construcción.
El salario debe ser suficiente para satisfacer las necesidades básicas. 

Las medidas tomadas por Raúl Castro desde 2007 han sido positivas
pero, salvo una, no son reformas «estructurales»; además, existe una bre-
cha considerable entre éstas y las propuestas de reforma resumidas arriba.

Medidas no estructurales. Las ventas en cuc de electrodomésticos, com-
putadoras y móviles, así como el acceso a hoteles, son asequibles sólo al grupo
de altos ingresos y extraen excedente monetario en circulación, pero dejan
fuera a la gran mayoría de la población con ingresos insuficientes. Lo mismo
ocurriría si se permiten los viajes al extranjero. Las re-autorizaciones a los
taxistas privados se otorgan con la condición de fijar tarifas, rutas y horarios,
«como si fuese un ómnibus público», según el ministro de Transporte.

Para enfrentar el alza de precios se incrementaron las pensiones y los
salarios pero, dada la inflación, siguen muy por debajo del nivel de 1989. El
pago del salario por resultados para crear estímulos a la productividad
debió ser implantado nacionalmente, de forma gradual, el 1 de agosto de
2008, suspendiendo el tope existente para que quienes trabajan horas extra
o son más productivos incrementen su ingreso. Pero su implantación se pos-
puso hasta enero de 2009. La reforma de la seguridad social incrementa en
cinco años las edades de retiro y los años de trabajo y establece una contri-
bución del 5% sobre el salario a los trabajadores. Estas medidas reducirán
el enorme déficit de las pensiones, aunque no equilibrarán sus finanzas y
generarán descontento si no se recupera el nivel real de la pensión.

Las estrictas regulaciones y sanciones para combatir la indisciplina laboral
no son las primeras en Cuba y su eficacia es dudosa, pues dicho problema es
efecto de la severa escasez existente, la insuficiencia salarial y las dificultades
del transporte. Hasta que no se resuelvan o mejoren estos será extremada-
mente difícil incrementar la disciplina laboral y combatir la corrupción.

Medidas cercanas al cambio estructural. El pago de deudas estatales
atrasadas a las cooperativas y agricultores privados por la venta de sus pro-
ductos a Acopio, el aumento modesto de los precios estatales a dichos sectores
y la apertura de tiendas donde podrán comprar en cuc aperos de labranza,
semillas, fertilizantes, etc., son incentivos para incrementar la producción
agropecuaria con el objetivo de reducir sus precios y disminuir la costosa
importación de alimentos. 
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La reforma más profunda es la entrega en usufructo de tierras ociosas
estatales a individuos, cooperativas y entidades estatales no agropecuarias,
aunque adolece de limitaciones importantes: las tierras están cubiertas de
marabú o poseen bajo rendimiento, demandando un poderoso esfuerzo
para cultivarlas «de forma racional y sostenible», como ordena la ley; el
usufructo puede ser terminado si no se cumple con dicha obligación o por
incumplimiento de la producción contratada con el Estado, violación de
medidas para conservar el medio ambiente o razones de utilidad pública; en
caso de terminación, no está claro si el Estado reembolsa al usufructuario
por las obras, reparaciones e instalaciones hechas, y el período de usufructo
es de 10 años para los individuos y 20 para cooperativas y entidades estata-
les, aunque es renovable si el usufructuario ha cumplido sus obligaciones.
La entrega de las tierras se atrasó tres meses y, a pesar de contar con 80.000
solicitudes para 61.808 hectáreas, en octubre de 2008 sólo se habían entre-
gado 350 hectáreas, y con preferencia a entidades estatales. 

Estancamiento de las reformas. La eliminación de la dualidad monetaria
y el racionamiento, y el aumento real del salario para satisfacer las necesida-
des básicas —medidas anunciadas por Raúl Castro— no han sido implemen-
tadas. Las medidas estructurales propuestas por los reformistas, tampoco.

Las reformas han sido criticadas ya por Fidel Castro. En septiembre de
2007, éste acusó a dos científicos sociales extranjeros de izquierda de propo-
ner medidas neoliberales. Uno de ellos respondió que sus propuestas estaban
dentro del espíritu de debate abierto por Raúl Castro y que la crítica a él
podría interpretarse como un ataque a dicho debate. En abril de 2008, Fidel
rechazó hacer «concesiones vergonzosas a la ideología enemiga». Y en octu-
bre dijo que algunos dirigentes del Gobierno «sueñan con satisfacer todas las
solicitudes de ‘pajaritos volando’ que la gente desea», a pesar del desastre de
los huracanes, y proclamó que el Gobierno necesita «un orden absolutamen-
te racional de prioridades» que reduzca las actividades soñadas.

Siguiendo las pautas de Fidel, al final de 2008 Raúl Castro informó que
las cuentas «no cuadran» y que hay que «ajustar todos los sueños a las ver-
daderas posibilidades» y dar «segunda prioridad» a asuntos importantes.
Pero no se han «engavetado» las reformas, se han implantado «las medidas
parciales que han permitido las circunstancias y se avanzará, sin apresura-
mientos ni exceso de idealismo, según se disponga de los recursos». Advirtió
que «nadie, ni un individuo ni un país puede darse el lujo de gastar indefini-
damente más de lo que recibe» y, pese a las relaciones económicas ventajo-
sas con Venezuela, no se pueden «aumentar los gastos no productivos a
costa de contraer deudas que tendrían que pagar nuestros hijos y nietos».
Anunció «eliminar gratuidades indebidas y subsidios excesivos», así como
planes vacacionales y subsidios a comidas de trabajadores destacados,
reducir a la mitad los gastos para viajes al exterior de los funcionarios, y
crear una Contraloría General, sólo subordinada al Consejo de Estado,
para controlar y fiscalizar a todas las estructuras de dirección. 

Raúl Castro anunció que el VI Congreso del Partido se celebrará «en el
segundo semestre de 2009» (aunque debe hacerse cada cinco años, el último
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tuvo lugar hace once), en octubre, según algunos. Tendrá que ser precedido
de un programa, circulado y debatido en el país, que trace las líneas generales
del desarrollo económico-social en 2010-2014. Además, decidirá si continúa
Fidel como Primer Secretario, o si lo sustituye Raúl Castro. 

IV. PERSPECTIVAS DE RELACIONES CON EE.UU. BAJO LA PRESIDENCIA DE OBAMA

Barack Obama presenta un reto a Cuba, como ninguno de los diez presiden-
tes que le precedieron desde la Revolución. Su elección contradice 50 años
de propaganda cubana difundiendo el estereotipo de la sociedad norteame-
ricana como sumamente racista e incapaz de transformación. En contrapo-
sición, Cuba es gobernada hace medio siglo por una elite predominantemen-
te blanca, con edades entre 72 y 86 años, políticos forjados en la lucha entre
el capitalismo y el comunismo, resistentes al cambio. Relativamente, pocos
negros ocupan posiciones clave en el Consejo de Estado y la dirigencia del
Partido, aunque constituyen el 35% de la población, de acuerdo con el
censo de 2002 (o entre el 50 y el 65%, según muchos investigadores). 

Durante la campaña electoral, Obama prometió eliminar por resolución
presidencial las restricciones a viajes y envío de remesas a Cuba impuestas
por Bush en 2004 (de un viaje anual a uno cada tres años y de us$3.000 a
us$900 anuales en remesas y sólo a familiares inmediatos). En una entrevis-
ta, le preguntaron si estaría dispuesto a reunirse sin condiciones previas con
los líderes de Cuba, y contestó afirmativamente. Pero, después de la crítica
de Hillary Clinton, modificó esa posición diciendo que sólo hablaría con
adversarios de ee.uu. «bajo ciertas condiciones», usando la «diplomacia
directa» que él asumiría «en el momento y lugar de su elección» para hacer
avanzar la causa de la libertad del pueblo cubano y los intereses de ee.uu.
Obama tiene autoridad para restablecer los intercambios académicos, reli-
giosos, artísticos y deportivos, pero la autorización de viajes turísticos a
norteamericanos está prohibida por el embargo, aunque pudiera hacer la
vista gorda y permitirlos. Según su declaración, la normalización de las
relaciones requeriría que el Gobierno cubano liberase a los presos políticos. 
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FIDEL CASTRO SOBRE BARACK OBAMA

«Cuba no debe esperar nada de ninguno de los dos candidatos», el «profundo racismo» en EE.UU. impedirá que «una persona
negra con la esposa y los niños ocupen la Casa Blanca».

Publicado el día después de las elecciones: La población afro-norteamericana «es víctima de una fuerte discriminación
racial», [Obama] «apoya el sistema y se apoyará en él… la preocupación por lo problemas agobiantes del mundo no ocupan
realmente un lugar importante en [su] mente».

«Muchos parecen soñar que después de un simple cambio en la dirigencia del imperio, éste será más tolerante y menos hos-
til… sería extremadamente ingenuo creer que la buena voluntad de una persona pueda cambiar lo que es resultado de siglos
de egoísmo e intereses creados».

Obama es un «hombre de la clase modestamente rica con sólo varios millones de dólares. No ciertamente un Lincoln... ninguna
de las frases de [su] último discurso contiene elementos de respuesta a las preguntas que [le] formulé… hace seis meses…
Alguien [Fidel] tenía que dar una respuesta serena y sosegada… contra la poderosa marea de las ilusiones que en la opinión
pública internacional despertó Obama… Con [él] se puede conversar donde lo desee [pero] debe recordársele que la teoría de
la zanahoria y el garrote no tendrá vigencia en nuestro país… los derechos soberanos del pueblo no son negociables».



El embargo, repudiado en Naciones Unidas durante 17 años, y su
endurecimiento por Bush, criticado ahora por la mayoría de los cubanoa-
mericanos3, no ha logrado cambiar el régimen cubano y es utilizado por
éste para justificar los efectos nocivos de su errada política económica.
Cuba calcula, de manera debatible, que el embargo causó pérdidas por
us$100.000 millones en 1961-2008. Aunque es cierto que el embargo crea
dificultades, ya no constituye el principal problema económico, puesto
que Cuba sostiene comercio y recibe inversiones de muchos países. Ade-
más, el embargo fue flexibilizado desde 2001 con la aprobación de expor-
taciones norteamericanas de alimentos por us$2.640 millones vendidos
hasta 2008, convirtiendo a ee.uu. en el quinto socio comercial y principal
abastecedor de alimentos. Actualmente, el problema fundamental de la
economía cubana es su incapacidad para incrementar la producción a fin
de satisfacer las necesidades internas y generar exportaciones con las cua-
les financiar las importaciones.

La eliminación del embargo requiere una anulación/modificación de la Ley
Helms-Burton, que impide dicha eliminación mientras Fidel y Raúl Castro
estén en el poder y no se celebren elecciones libres. Obama enfrenta numero-
sos problemas internos y foráneos: la peor crisis desde la Gran Depresión, las
reformas de sanidad y seguridad social, la dependencia energética externa,
un déficit fiscal gigantesco y creciente, la regulación de la inmigración, las
guerras en Irak y Afganistán, la situación en Pakistán y su enfrentamiento
con India, la amenaza nuclear de Corea del Norte e Irán, el conflicto palesti-
no-israelí, crecientes regímenes hostiles en América Latina y la imagen dete-
riorada de ee.uu. en el mundo, por lo que resulta improbable que gaste su
capital político inicial en intentar levantar el embargo. Además, las autorida-
des cubanas no han mostrado una actitud de cooperación; por el contrario,
sus declaraciones harán más difícil la labor de Obama en el Congreso. 

Incluso si se eliminara el embargo, es esencial que Cuba avance en las
reformas económicas, pues sin un aumento de la producción es imposible
generar un excedente para la exportación con el cual pagar las importacio-
nes de ee.uu. y otros países. La idea de que la eliminación del embargo
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RAÚL CASTRO SOBRE BARACK OBAMA

En 2006, Raúl Castro declaró que estaba dispuesto a negociar con EE.UU. en igualdad de condiciones. En una entrevista con el actor
Sean Penn en 2008 añadió: «El presidente de EE.UU. debe dar el primer paso, pero sin amenazar a nuestra soberanía, que no es
negociable. Podemos hacer demandas, pero sin dictar al otro qué hacer dentro de nuestras fronteras» (como en materia de derechos
humanos). Ofreció reunirse con Obama en un lugar neutral, como Guantánamo, «para comenzar a resolver nuestros problemas». Su
prioridad sería «Normalizar el comercio… que los cubanos puedan visitar a sus familias y los americanos venir a Cuba». Desde Brasil,
reiteró su disposición al diálogo con Obama pero «sin garrote ni zanahoria» (citando textualmente a Fidel). Después de informar que no
había recibido mensaje alguno del equipo de Obama, agregó: «no estamos apurados… si no resulta ahora esperaremos otros 50
años… Si Obama desea discutir, se discute» pero Cuba no hará concesiones, «la época de gestos unilaterales de acabó».

Raúl Castro ofreció liberar a los disidentes políticos presos, sin adecuado proceso y garantías judiciales, en canje por los
cinco «héroes» cubanos condenados como espías por los tribunales norteamericanos. Y en la conmemoración del 50 aniver-
sario de la Revolución, advirtió que el pueblo no debía hacerse ilusiones, porque no han disminuido los peligros, «no se reblan-
dezcan con los cantos de sirena del enemigo que… nunca dejará de ser agresivo, dominante y traicionero», y presagió, omi-
noso, que «los próximos 50 años serán también de permanente lucha». En una entrevista posterior repitió la frase de Fidel:
«…un hombre solo [Obama] no puede cambiar los destinos de un país [EE.UU.]».
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redundará en un salto inmediato del comercio con ee.uu. es ilusoria si no se
transforma el sistema de producción e incentivos en Cuba. Las reformas
económicas deberían ser acompañadas del respeto a los derechos humanos y
civiles, un mayor espacio de acción a las iglesias, los sindicatos, las ong y la
disidencia pacífica, y un indulto a los presos de conciencia. Esto no sólo
facilitaría el acercamiento entre los dos países, después de medio siglo de
antagonismo, y ayudaría a derogar/modificar la Ley Helms-Burton, sino
que contribuiría, lo que es más importante, al mejoramiento de las condi-
ciones humanas dentro de Cuba.
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FUENTES

1 La OPEP controla el 42% de la producción mundial y
cortó 2,2 millones de barriles diarios a partir de enero de
2009; esto podría aumentar el precio mundial pero redu-
cir el ingreso venezolano.
2 Ver detalle y fuentes en Mesa-Lago, Carmelo; «La eco-
nomía cubana en la encrucijada: legado de Fidel, debate

sobre reforma y opciones de Raúl»; en Boletín Real Insti-
tuto Elcano; Madrid, 2008.
3 En las elecciones, 35% de los cubanoamericanos vota-
ron por Obama (55% entre los jóvenes); 65-67% de los
que viven en Miami-Dade favorecen restablecer relacio-
nes diplomáticas y 55% levantar el embargo. 

NOTAS



Al final, la elección presidencial norteamericana resultó una victoria larga-
mente esperada. Se cumplieron todas las predicciones. Durante los meses
finales de la contienda, los sondeos mostraron a diario una ventaja —que
rozaba pero no alcanzaba los dos dígitos, aunque se mantenía constante—
en favor del candidato demócrata. La baja popularidad del ex presidente
George W. Bush y la crisis económica definieron, en buena medida, los
resultados. Factores como el color de la piel, las campañas sucias, los gru-
pos religiosos, el sexo de los aspirantes, que durante cierto tiempo parecie-
ron relevantes, al cabo no lo fueron. Es la victoria del cambio, pero tam-
bién de los aspectos tradicionales de la política norteamericana que, una
vez más, resultaron decisivos: la economía, el papel de la prensa, la perso-
nalidad de los contendientes y la forma en que cada candidato y su equipo
organizaron la pelea.

El nuevo Congreso ha reforzado la mayoría demócrata y esto no cogió
desprevenido a nadie. Se esperaba desde hacía más de un año. La nomina-
ción republicana perdió, ratificando la vieja fórmula de que, en tiempos de
crisis, el candidato del partido en el poder tiene la derrota asegurada. 

En medio de tantos temores, hubo pocas sorpresas. Para algunos —o
para muchos, depende desde donde se mire—, una de ellas ocurrió en el
condado Miami-Dade: los tres congresistas cubanoamericanos republicanos
titulares, que enfrentaban una competencia supuestamente fuerte, fueron
reelectos, dos de ellos por amplio margen. Al mismo tiempo, en el mismo
condado, el demócrata Barack Obama y los legisladores demócratas salie-
ron victoriosos. Como si los electores se hubieran decidido por los demócra-
tas en la parte superior de la boleta y por los republicanos en la inferior.
Esta esquizofrenia aparente permitió a ambos bandos reclamar la victoria,
pero también enfrió un poco los ánimos de quienes tenían esperanza de que
el 4 de noviembre de 2008 marcaría un antes y un después en Miami. Esa
misma noche se supo que la hora del cambio había llegado a Washington, a
la Florida, a Miami, pero no a la comunidad cubana. ¿O sí?

Al analizar las últimas elecciones, hay que partir del ambiente emocional
que vivió la comunidad exiliada en estos meses, sobre todo, el exilio tradicio-
nal o «histórico», clave para el proceso electoral por tres factores: está com-
puesto en su mayoría por ciudadanos norteamericanos que no sólo votan,
sino que votan en bloque; tiene el mayor poder económico y, por tanto, apor-
ta importantes sumas de dinero a las campañas, y controla o influye decisiva-
mente en los más importantes medios de prensa de la ciudad.48
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Para este sector del exilio, la lid electoral se inició con una diferencia
clave respecto a los ocho años anteriores: la ausencia de un candidato único
capaz de aglutinar en su persona las aspiraciones y los puntos de vista de
unos votantes que, por principio (aunque no por historia), son republica-
nos. Por supuesto, se sabía que iban a votar a los republicanos, pero la
duda era por quién entre los diversos aspirantes de ese partido. No se iban
a decantar por el que más les gustara, sino por el que les disgustara menos.
Gustarle, no les gustaba ninguno.

Hay que recordar que el exilio cubano de Miami se convierte en republi-
cano, a rajatabla, con la elección de Ronald Reagan. Políticos que ahora
parecen republicanos desde la cuna eran entonces demócratas. Lincoln
Díaz-Balart —la voz más altisonante del republicanismo cubano— fue
demócrata hasta 1985. En 1984, fue copresidente de la organización Demó-
cratas a favor de Reagan, lo que lo enemistó con otros miembros de su par-
tido, donde nunca llegó a triunfar en las elecciones primarias.

El cambio mayoritario de demócratas a republicanos en muchos electo-
res cubanos obedeció a diversas circunstancias: la creación de la Fundación
Nacional Cubano Americana (fnca), la actuación de Jeb Bush, gobernador
republicano de la Florida, en favor de ciertos miembros de la comunidad
convictos de actos terroristas, la habilidad del Partido Republicano para
aprovechar la frustración del exilio ante el fracaso de la lucha armada, y la
conversión del embargo norteamericano hacia la Isla en la última tabla de
salvación para los opositores a Castro.

George W. Bush fue la culminación del proceso iniciado por Reagan.
Nunca antes el exilio había disfrutado de tanto poder, de una participación
tan amplia en la dirección del Gobierno —desde el Gabinete hasta cargos
menores— y de una mayor representación en el Congreso. Nunca antes, y
en ello resultaron decisivas la personalidad y la familia del ahora ex presi-
dente, la política hacia Cuba de Estados Unidos había estado tan cerca de la
agenda local de sus partidarios cubanos en Miami.

De manera que, sin posibilidades de tener a un Bush III, los cubanoame-
ricanos dividieron sus preferencias durante el proceso de las elecciones pri-
marias de cada partido. Todas esas diferencias, sin embargo, quedaron
atrás cuando John McCain logró la nominación republicana. El senador por
Arizona, que desde el inicio contó con el apoyo de los tres representantes
cubanoamericanos por el sur de la Florida, fue aclamado como la última
tabla de salvación. Y la boleta republicana se hizo verdaderamente popular
entre este sector con la elección para la vicepresidencia de Sarah Palin,
gobernadora de Alaska, cristiana, madre de familia y tiradora certera. A
partir de entonces, Miami se convirtió en una de las ciudades norteamerica-
nas donde se difundieron con mayor énfasis y amplitud los ataques más
sucios e infundados contra el candidato demócrata. La elección se convirtió
en una guerra entre el «comunista y terrorista» Barack Obama y el lucha-
dor «anticomunista y anticastrista» John McCain.

Gracias al triunfo de los legisladores republicanos cubanoamericanos, esta
carga emocional no hizo catarsis tras la derrota de McCain. Ha quedado pos-
puesta. Se demostró que el exilio continuaba apoyando el endurecimiento del
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embargo, las restricciones a los viajes y las remesas familiares, y el cese de
los intercambios académicos, culturales y profesionales entre Cuba y ee.uu.
Afianzarse en este argumento ha resultado de gran importancia para este
sector del exilio. 

Obama es el primer candidato presidencial que llega a la Casa Blanca
con una agenda en la que dejó bien claro, en esta misma ciudad, que levan-
taría las restricciones a los viajes familiares y el envío de dinero a la Isla.
Este hecho es clave para analizar su triunfo. A diferencia del ex presidente
Bill Clinton, quien se adelantó a Bush padre, su opositor republicano, y
dijo que estaba a favor de la Ley Torricelli, Obama no prometió al exilio
histórico de Miami ser más «anticastrista», sino todo lo contrario.

En un sentido opuesto, este hecho sirve para aliviar la frustración demó-
crata local, dada su esperanza de que un cambio demográfico en el exilio
cubano iba a traducirse en una victoria electoral, y que los titulares repu-
blicanos, al menos uno, o los dos hermanos Díaz-Balart, serían derrotados
en las urnas. La reelección de Ileana Ros-Lehtinen nunca estuvo realmente
en duda, por dos razones: una, que su contendiente, la demócrata Annette
Tadeo, era una desconocida en la política, sin experiencia alguna, y dos,
que la congresista Ros-Lehtinen, gracias a su antigüedad en el Capitolio,
ocupa la vicepresidencia del importante Comité de Relaciones Internaciona-
les de la Cámara de Representantes, y cuenta con el apoyo de la comunidad
judía y de su poderoso lobby. Aunque Tadeo, nacida en Colombia de padre
norteamericano y madre colombiana, es de origen hebreo, de haber sido
electa hubiera llegado a Washington como novata, sin posibilidad de acce-
der a una posición de influencia.

En noviembre de 2007, las cifras indicaban1 que durante los últimos dos
años habían llegado a ee.uu. unos 77.000 cubanos, y 191.000 desde 2000.
Esa cifra superaba a dos éxodos famosos: el de los balseros de 1994 (40.000)
y el del Mariel de 1980 (125.000). A grandes rasgos, y de acuerdo a las cifras
de 2007 y su extrapolación hasta 2009, la comunidad cubana que vive en
territorio norteamericano, principalmente en Miami, está compuesta por
dos bloques: «el exilio histórico», cuya llegada es anterior a 1980, integrado
por unas 458.000 personas. Y otros 426.000 cubanos asentados entre 1990 y
2009. Al sumar a estos los llegados por el Mariel, es evidente la inclinación
estadística: el exilio se renueva. Con el tiempo, aumentan los recién llegados
y disminuyen los históricos.

Sin embargo, quedó claro que el cambio era demográfico, no político. A
diferencia de ocasiones anteriores, se trata de una inmigración silenciosa,
que no participa en la política y cuyas opiniones no cuentan en Washington.
Quienes favorecen una nueva estrategia en la política norteamericana hacia
el régimen de La Habana fundamentaban parte de sus esperanzas en la par-
ticipación de los nuevos votantes. En buena medida, eso no sucedió. 

La votación del pasado año fue la prueba de fuego para dilucidar la apa-
rente paradoja que los favorables a un cambio de política hacia Cuba ven
detrás de los números. Ciertamente, las actitudes, conductas y opiniones
que imperan en Miami son las del llamado «exilio histórico». Y, sobre ello
exieten dos argumentaciones opuestas. Una, que la paradoja no es tal, y que
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quienes llegaron después de 1990 comparten los puntos de vista de los exilia-
dos anteriores. La otra explicación es que las diferencias son notables, pero
que quienes vinieron posteriormente carecen del poder necesario para que
sus puntos de vista sean tomados en cuenta. Estudios y encuestas realizados
por la Universidad Internacional de la Florida (fiu)2 señalan un cambio en
las opiniones y actitudes de los exiliados. Por ejemplo, cada vez son más los
que apoyan los viajes sin restricciones a la Isla.

Esta presunta transformación en el pensamiento político de Miami no
sólo fue debatida una y otra vez durante la contienda electoral, sino que
formó parte integral de la agenda y los temas de campaña de los candidatos.
Durante ocho años, la política hacia Cuba de la Administración republicana
apuntó precisamente en la dirección contraria. Todos los candidatos repu-
blicanos, tanto a la Presidencia como a la Cámara de Representantes, apos-
taron por la continuación de las medidas que limitan los viajes y las reme-
sas. Todos los demócratas apostaron por suprimirlas. Unos y otros se
pronunciaron por la continuación del embargo.

Un aspecto, sin embargo, quedaba claro para todos. En comparación
con los logros políticos de los primeros exiliados, las generaciones llegadas
después de 1990 demuestran un gran retraso. A finales de los 60, los cuba-
nos participaban activamente en la política de la ciudad y del condado. En
1976, entraron de lleno en la contienda de la legislatura estatal, con aspi-
rantes por ambos partidos. Da la impresión de que los nuevos inmigrantes
tienen menos interés y capacidad en ese terreno.

En la actualidad, el relevo se produce dentro del marco establecido por
los primeros refugiados —una primera, segunda y hasta tercera generación
de cubanoamericanos, todos nacidos en este país—, no gracias a la incorpo-
ración de recién llegados. Al principio, las candidaturas tuvieron que trans-
formarse debido a la llegada de gran número de inmigrantes. Ahora son los
nuevos votantes quienes tienen que adaptarse a los candidatos. 

A diferencia de quienes salieron primero de la Isla, el refugiado que se
establece en esta ciudad a partir de 1980 encuentra una red de negocios
cubanos y de empresas norteamericanas administradas por hispanos que les
facilitan su inserción laboral —con mayores o menores ventajas, con un
grado más o menos elevado de explotación— y hace posible que, en cierto
sentido, sea menos «traumática» su nueva vida. En cuanto a idioma, cos-
tumbres y cultura, tiene ciertas ventajas, pero, al mismo tiempo, está obli-
gado a adaptarse a una comunidad antes que a un país.

Esta asimilación establece dos procesos distintos. En ambos abundan las
posibilidades de adoptar conductas miméticas, como una forma fácil de ace-
lerar la transición. En ocasiones, el nuevo país se reduce a una ciudad,
Miami. Convertir a ésta en una nueva patria es sumarse a una sociedad ya
creada, en la que se participa pero donde se comparte muy poco poder polí-
tico. La integración tiene un precio. A esto se une la «saturación política» de
los recién llegados: un cansancio de discursos, retórica y consignas que lleva
a un rechazo generalizado hacia cualquier declaración de un político.

Las estadísticas también ofrecen un dato preocupante. Menos de la cuarta
parte de quienes llegaron a ee.uu. después de 1985 tenían en 2008 la ciudadanía

DOSSIER CUBA EN LA NUEVA GEOPOLÍTICA

encuent ro



norteamericana. Durante 2007 y 2008, el proceso de adquisición de la ciu-
dadanía se aceleró. Los trámites, que a partir de los atentados terroristas de
2001 se hicieron más complejos y lentos, debido a una verificación más pro-
funda de los antecedentes personales, sufrieron un impulso. En Miami y la
Florida los nuevos inscritos en el Partido Demócrata superaron a los repu-
blicanos. Posiblemente ello decidió a Raúl Martínez, ex alcalde de Hialeah y
figura política muy popular, a retar en las urnas al congresista Lincoln
Díaz-Balart. Y decidió a Joe García, ex director del Partido Demócrata en
el condado Miami-Dade y miembro de la Junta Directiva de la fnca, a retar
a Mario Díaz-Balart. Ambos fueron derrotados. Martínez, de forma contun-
dente; Joe García, por un estrecho margen. En ambos casos, contribuyeron
diversos factores. Lincoln Díaz-Balart arremetió contra Martínez con una
de las campañas más sucias que se han realizado en esta ciudad. García no
recibió de su partido y de los legisladores demócratas del área el apoyo que
necesitaba. Las grandes figuras del Partido Demócrata vinieron en ayuda
de ambos demasiado tarde. Radio Mambí se negó a invitarlos a sus progra-
mas. Los debates en televisión fueron limitados y plagados de dificultades.
The Miami Herald apoyó con un editorial la candidatura de Martínez, a la
vez que se mostraba a favor de Mario Díaz-Balart y de Ros-Lehtinen. Los
hermanos Díaz-Balart presentaron programas sociales y de ayuda a otros
grupos de inmigrantes (nicaragüenses, colombianos) que iban mucho más
allá de su activa labor anticastrista, lo que logró contrarrestar el argumento
de los retadores demócratas acerca de que los republicanos sólo se preocu-
paban del tema cubano. 

Al final, fueron reelectos los legisladores republicanos que favorecen la
actitud más dura e intransigente hacia La Habana. Fracasó la táctica de un
cambio desde abajo: eliminar en la base a quienes abogan por restringir lo
más posible los intercambios con Cuba. ¿Es esto un freno a los intentos de
modificar la política norteamericana hacia la Isla? No, y en más de un sentido.

Ante todo, hay que volver brevemente al significado político de las res-
tricciones a las remesas y los viajes. Éste es el elemento más visible —pero
no el único— cuando se debate la actitud que debe adoptar ee.uu. respecto
a Cuba. Dichas medidas fueron establecidas no por la voluntad del ex presi-
dente George W. Bush, sino como una respuesta necesaria para su reelec-
ción en 2004. El 12 de agosto de 2002, un grupo de legisladores estatales y
políticos de la Florida lo urgieron para que actuara respecto al tema de
Cuba, o se arriesgaba a perder su apoyo para las elecciones de 2004. Y el
voto cubanoamericano era clave en esas elecciones. La Florida tenía 9,3
millones de votantes registrados, de los cuales 450.000 eran cubanoamerica-
nos. En 2000, Bush recibió el apoyo del 80 por ciento de estos votantes. De
acuerdo a los estimados, recibir en 2004 sólo el 60 por ciento de estos votos
podría otorgar la victoria en este Estado al senador John Kerry, y posible-
mente en las elecciones presidenciales. Condoleezza Rice, entonces asesora
de Seguridad Nacional, tuvo que sacar tiempo, en medio de una tensa situa-
ción nacional e internacional por la guerra en Irak, para responder, el 17 de
septiembre de 2002, a la carta enviada el 12 de agosto anterior por los legis-
ladores estatales y políticos de la Florida. Rice garantizó la «importancia y
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urgencia» de ayudar al pueblo cubano a conquistar su libertad, y pasó a
enumerar los «logros» de la Administración en su política hacia Cuba.

El 18 de abril de 2003, luego de las condenas a los disidentes en la Prima-
vera Negra y del fusilamiento de los tres cubanos que intentaron escapar en
una lancha, el Gobierno norteamericano dijo que esto no afectaría los viajes
de familiares. Fue en 2004, año electoral, cuando se aprobaron las restric-
ciones a los viajes y al envío de dinero. Según la versión de algunos miem-
bros del Gobierno de Bush, durante meses éste trató de no afectar a las
familias de los exiliados, pero terminó cediendo cuando vio peligrar el voto.
La balanza se inclinó en contra de los que podrían ser afectados sin daños
electorales: los exiliados que visitan Cuba con frecuencia y que no eran ciu-
dadanos norteamericanos. A la larga, las medidas demostraron ser contra-
producentes. Ni cumplieron su objetivo de debilitar al Gobierno de La
Habana ni fueron aceptadas nunca por completo por la comunidad exiliada,
salvo el sector sin familiares en la Isla. 

Cuatro años después, el aspirante republicano a la Presidencia se limitó a
plantear el mantenimiento de las restricciones, sin dar nuevos pasos. Con la
ilusión de salvar, al menos, lo logrado, tampoco la base republicana en el sur
de la Florida exigió un mayor endurecimiento de la política hacia Cuba. Aquí
se aprecia, de forma indiscutible, el cambio de actitud en el exilio. Transfor-
mación que se puso de nuevo en evidencia, tras la elección de Obama, en el
estudio 2008 Cuba/US Transition Poll (en http://www.fiu.edu/~ipor/cuba-t/),
realizado por el Instituto de Investigación de la Opinión Pública de la fiu,
con la cooperación de la Brookings Institution y del Cuba Study Group.
Según este estudio, el 55 por ciento de los cubanoamericanos en el condado
Miami-Dade es partidario de poner fin al embargo contra Cuba —el 65 por
ciento entre los cubanoamericanos de 18 a 44 años de edad— y una gran
mayoría también favorece el levantamiento de las restricciones de los viajes
familiares a la Isla. Es el primer sondeo que registra un apoyo mayoritario en
favor de abandonar el embargo. En 2007, otro sondeo similar arrojó que sólo
un 42 por ciento de los encuestados estaba en contra del embargo.

A diferencia de Bush, Obama llega a la Casa Blanca sin compromisos elec-
torales con el voto cubano. Hasta cierto punto, tiene las manos libres. De
acuerdo con las encuestas a la salida de las urnas, Bush ganó la Florida en
2004 con un doce por ciento más de votos hispanos que su rival; mientras, en
2008, McCain perdió el Estado con un quince por ciento menos de votos hispa-
nos. Entre 2004 y 2008, el voto presidencial hispano cambió en veintisiete pun-
tos porcentuales. La cifra evidencia también una disminución del poder electo-
ral del exilio histórico, que votó mayoritariamente al Partido Republicano.

Un indicador anecdótico, pero realista, ilustra que este sector de la
comunidad se encuentra a la defensiva. De acuerdo a los participantes y
presentadores de los programas radiales más representativos del exilio his-
tórico, la nominación de la senadora Hillary Clinton para el cargo de secre-
taria de Estado fue vista con alivio.

Si bien es cierto que Cuba no es una prioridad para el nuevo Gobierno
demócrata, que enfrenta una difícil crisis económica en lo nacional y un
complejo panorama internacional, el tema cubano brinda a Obama —un
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político sagaz obligado a demostrar con urgencia que representa un cambio en
Washington— la posibilidad inmediata de aplicar un enfoque diferente en la
política exterior. Más allá de la eliminación de las restricciones a los viajes y
las remesas familiares, hay diversas opciones en sus manos que no afectan la
vigencia de la Ley Helms-Burton o un restablecimiento de relaciones diplomá-
ticas plenas: facilitar los viajes de artistas y profesionales o el incremento de
los contactos y la colaboración en la lucha contra el narcotráfico.

Dentro del nuevo Gabinete, hay figuras que han mantenido una actitud
diferente a la de los funcionarios republicanos en Washington. El abogado
Gregory Craig, actual abogado de la Casa Blanca, representó al Gobierno
cubano en el caso de Elián González. Eric Holder, aprobado para el cargo de
secretario de Justicia, fue subsecretario de Justicia cuando Janet Reno, al
frente de dicha dependencia durante la presidencia de Bill Clinton, ordenó
la aplicación de la ley en el mismo Caso Elián. Dos ex agentes del fbi ya han
pedido al Senado no confirmar a Eric Holder como secretario de Justicia,
debido a sus peticiones de clemencia en favor de dieciséis independentistas
puertorriqueños encarcelados en Estados Unidos por cargos de terrorismo.
Sin embargo, Louis J. Freeh, quien dirigió el fbi durante el Gobierno de
Clinton, y Frances F. Townsend, asesora de Seguridad Interna y Antiterro-
rismo de George W. Bush, han elogiado las cualidades de Holder. 

En otros asuntos, como el destino de Radio y tv Martí y el apoyo a la
disidencia, hay más especulaciones que elementos para emitir un juicio
sobre la actuación del presidente Obama. 

La relación Cuba-Estados Unidos no es una línea recta sino una madeja.
Se sabe que el Gobierno cubano ha expresado su disposición de hablar con
ee.uu., pero de forma directa y sin condiciones previas. De igual manera,
Obama ha expresado su disposición de dialogar sin precondiciones. El
nuevo Gobierno norteamericano actúa con una independencia total del exi-
lio, lo cual representa un giro de ciento ochenta grados respecto al Gobierno
anterior. La comunidad exiliada tradicional pierde poder con el Ejecutivo
pero mantiene su presencia en el Congreso. Y hay otros dos factores: el
poder de cabildeo cubano en Washington y los siempre difíciles vínculos
entre el Gobierno de Cuba y la comunidad exiliada. 

El poder de cabildeo cubano en Washington se mantiene. El us-Cuba
Democracy Political Action Committee (pac) entregó $322.500 en donacio-
nes políticas el pasado año, tanto a legisladores republicanos como a
demócratas. Este grupo, creado a finales de 2003, es hoy quizá el más
poderoso en su labor. Aunque relativamente menos visible que la fnca,
durante la Administración Bush el pac tuvo un papel importante en la for-
mulación de las medidas contra el Gobierno cubano y en anular cuanta
resolución para aliviar el embargo fue propuesta en ambas cámaras. Sus
miembros representan la línea más radical del exilio histórico. Por
supuesto, su poder en la Casa Blanca se ha reducido sustancialmente,
pero no así su influencia en el Congreso, sobre todo entre representantes
novatos. Aunque la mayoría demócrata en el Poder Legislativo es muy
amplia y el presidente Obama tiene una amplia capacidad de acción sin
tener que recurrir al Congreso.
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Por último, están los siempre difíciles vínculos entre el Gobierno de
Cuba y la comunidad exiliada o residente en el exterior, especialmente, en lo
que respecta a quienes vivimos en Miami. La Habana prepara para media-
dos de 2009 una nueva reunión de «La Nación y la Inmigración», con una
agenda amplia, según comentarios que llegan desde la Isla. Cualquier posi-
ble vínculo entre ee.uu. y Cuba tiene que incluir este punto con una visión
más amplia que una estrecha agenda política por parte alguna. El fracaso
de la táctica de «cambio desde abajo» abre las puertas a otra en sentido
contrario. Después de tantos años de una política hacia Cuba hasta cierto
punto secuestrada por Miami, es posible que haya llegado el momento de
practicar la vía contraria, con independencia pero también de forma consis-
tente. Agotada desde hace mucho tiempo la vía de la confrontación, una
mejora en las relaciones entre Cuba y Estados Unidos podría beneficiar no
sólo a los cubanos residentes en la Isla, sino también a los que vivimos en
Miami y en el resto del mundo. Pero, antes, es necesaria una verdadera
voluntad de diálogo, y eso está por ver, tanto por parte de Washington como
de La Habana. Hasta ahora sólo hay expectativas, frustraciones y deseos.
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Bebé tampoco podía abrir los
ojos porque el miedo de encontrarse
consigo misma era un peso insoportable 
sobre aquellas pupilas inútiles.

Eliseo Alberto Diego;
La eternidad por fin comienza un lunes

Hace algunos años, Juan Antonio Blanco puntualizó algo que, por obvio, era
invisible para muchos: en Cuba coexisten izquierda y derecha tanto en el siste-
ma como en su oposición. Yo agregaría ahora que entre el sistema y su oposi-
ción hay una franja crítica que no es ni una cosa ni la otra (o que es ambas),
que puede abarcar porciones importantes del Partido Comunista —esa gran
incubadora de la polícroma clase política del futuro cubano— y en la cual se
ubica lo que podemos considerar como una crítica socialista interna en Cuba.

Identificar la magnitud de los componentes socialistas de esta franja crí-
tica, evaluar la calidad de sus propuestas y, finalmente, explicar por qué no
ha madurado una izquierda intelectual crítica son tareas muy importantes
que rebasan, como el lector podrá sospechar, el interés intelectual. Su prin-
cipal interés es político. Y es así porque en la Cuba del futuro seguirá exis-
tiendo un movimiento socialista cuyos embriones están ahora en formación
y que continuará aspirando a un futuro poscapitalista donde las demandas
de la acumulación económica se subordinen a los imperativos del bien
común, de la equidad social y de la riqueza cultural. 

Lo anterior es una deducción axiomática, pero que vale la pena recalcar
en momentos en que, en el mostrador de las lecturas fáciles, abundan los
textos simplones sobre «perfectos idiotas» y otras elucubraciones de quie-
nes, desde la audacia que brinda esa mezcla explosiva de dogmatismo y
pocas lecturas, consideran —como dice Saramago de las rubias en El Evan-
gelio según Jesucristo— que el socialismo es un instrumento irremediable
«de pecado y perdición».

La relevancia cualitativa de esa franja crítica entre sistema y oposición
oculta, sin embargo, su poco peso en varios sentidos, toda vez que la mayor
parte (también la parte mejor fundamentada) del debate crítico sobre la Isla
y su futuro tiene lugar en la parcela liberal y, por razones obvias, fuera de
la Isla. Y la crítica socialista interna está severamente fragmentada, recurre
a la autoflagelación con mayor frecuencia que lo que el buen gusto político
aconseja y, finalmente, no logra articular una plataforma mínima. Como si56
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los socialistas cubanos —y, por el tema que nos ocupa, específicamente, los
intelectuales y los científicos sociales— hubiesen preferido no abrir los ojos
—como Bebé, la mujer barbuda que nos regaló Lichi Diego— para no tener
que contemplar los fiascos de sus propias existencias2. 

Ciertamente, hay una historia por hacer sobre los diferentes proyectos
de izquierda —políticos o intelectuales— que han sido reprimidos con algo
más que violencia simbólica. Una parte de los hijos que la Revolución devo-
ró golosamente en sus primeros años no eran, en realidad, contrarrevolu-
cionarios (como la historiografía oficial ha declarado), sino críticos de
izquierda (trotskistas, anarquistas, socialdemócratas, anti y prosoviéticos,
según la dirección de los vientos). Unos fueron fusilados; otros, encarcela-
dos; otros, exiliados, y una parte, sencillamente, silenciada. Posteriormen-
te, fueron aplastados varios proyectos intelectuales, el primero de los cuales
había reunido a un grupo de jóvenes filósofos que en realidad eran profun-
da y sinceramente fidelistas, pero intentaban ensayar una suerte de pensa-
miento crítico que sólo estaba reservado a la cúspide incontrolada.  Incluso
en la actualidad, existe una fracción de la oposición organizada que hace
votos socialdemócratas, pero es tan repudiada por el Gobierno como la que
se esconde en cualquier otra denominación política. 

Lo significativo aquí es el hecho de que, en ningún momento, estos grupos
—políticos o intelectuales— hayan logrado articular programas creíbles y,
desde ellos, impactar en la opinión pública o, al menos, en las filas del propio
gremio. Ni siquiera cuando en los 90 la clase política cubana demostró desde
todos los ángulos su propia ineficiencia histórica, generando un costoso
empobrecimiento de la sociedad cubana, sólo comparable a la situación pos-
bélica de 1898. Por consiguiente, es también significativo que la represión de
esa clase política haya sido realizada ante la indiferencia de la sociedad y del
propio gremio intelectual. La represión ha tenido aquí, y así lo percibió la
clase política cubana acertadamente, un costo muy bajo, mucho más bajo
que haber tolerado unas disidencias que, a diferencia de la oposición de
derecha, no se ubicaba en la acera de enfrente, sino en la propia.

Propongo entonces abrir una puerta a un debate conveniente sobre una
arista del tema: el surgimiento de plataformas socialistas críticas desde colecti-
vos de las Ciencias Sociales y los límites que les han impedido rebasar los pre-
dios estrictamente profesionales. Las palabras crítica y colectivos son claves.
No se trata de analizar todas las expresiones de pensamiento declaradamente
socialistas que pueden aparecer en las publicaciones de centenares de personas
que laboran en los inmensos y, salvo honrosas excepciones, ineficientes centros
cubanos de investigación social, y que, en realidad, no son más que galimatías
exegéticas del discurso oficial. Tampoco es un análisis de las incisivas valora-
ciones críticas que han producido algunos valiosos científicos sociales cubanos,
lo cual sería un recuento fascinante, pero que excedería este espacio.  

EL ESPESOR DE LA TRAMA TOTALITARIA

Aun cuando la elite revolucionaria y buena parte de la población que la apo-
yaba asumió la Revolución como una transformación socialista y la proclamó
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como tal ante el mundo, es difícil creerlo, al menos si consideramos al socia-
lismo como un proceso sociocultural alternativo al capitalismo. Fue, en rea-
lidad, una revolución modernizadora de un marcado tono anticapitalista,
animada por estilos distributivos de cortes socialistas y por un poderoso dis-
curso antimperialista que guió buena parte de sus acciones ante la hostili-
dad contrarrevolucionaria de Estados Unidos. Rebasada la fase inicial del
hechizo romántico —que para la izquierda europea fue, en buena medida,
el redescubrimiento del «buen salvaje»—, la Revolución Cubana mostró al
mundo, uno a uno, sus inmensos déficits económicos, sociales, culturales y
políticos, que terminaron incrustándola en el bloque soviético y haciéndole
perder aquellos atractivos que habían cautivado mentes y corazones.

El proyecto político emancipador fue transformándose en un entramado
de poder burocrático. La nueva clase política revolucionaria —paulatina-
mente menos nueva, menos revolucionaria y más clase— terminó asumiendo
el control cuasimonopólico de la asignación de recursos, de la movilidad
social, de la comunicación política y de la producción ideológica, además del
inestimable manejo de un formidable aparato de represión y anatematiza-
ción social. Las clases populares canjearon su autonomía por una mediocre
prosperidad social y la promesa de un futuro luminoso, como una suerte de
goce de los muertos en la mejor tradición cristiana. Había comenzado el
largo Termidor de la Revolución Cubana.

A partir de aquí, y en su dimensión ideológico/cultural, yace el principal
obstáculo para una proyección autónoma de una izquierda socialista: su
incapacidad para romper con la irreprochabilidad de la elite política revo-
lucionaria y, en particular, de Fidel Castro. 

Como régimen fundacional, el sistema cubano estableció un vínculo fatal
entre la moral y la política —y aquí sigo de cerca a Juan Ramón Capella en
su insuperable Fruta prohibida (Editorial Trotta, Madrid, 1997)—, consa-
grando la infalibilidad moral de la ley positiva en la misma medida en que
fundió en un solo cuerpo al legislador y la comunidad. Criticar al legislador
—es decir, al llamado «liderazgo histórico» y, en particular, a Fidel Cas-
tro— era criticar a la propia comunidad, ubicarse fuera de ella y, eventual-
mente, contra ella. La formulación de que todo era posible dentro y nada
contra, se convirtió en una camisa de fuerza asfixiante cuando el ingrávido
concepto de la revolución se remitió a las políticas en curso.  

No obstante, mientras el sistema funcionó al calor de los subsidios sovié-
ticos y la sociedad era aún poco diferenciada, los espacios para la crítica
fueron muy limitados, tanto por una producción ideológica legitimadora de
un proceso efectivo de movilidad social como por la eficiente acción de los
aparatos represivos. Ideología y represión conformaron un sistema político
muy polarizado y sin espacio para opciones intermedias aun cuando éstas
reconocieran como válidos los preceptos socialistas. 

Cuando el sistema dejó de funcionar, dada la complejidad social creciente,
la emergencia de nuevas generaciones y la crisis estructural de los 90, ya no
fue posible mantener cerrados los candados políticos previos, pero la clase
política fue lo suficientemente hábil como para tolerar algunos espacios autó-
nomos —e incluso promover algunas catarsis colectivas— sin comprometerse
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a nada. Se habla de una aquiescencia oficial a regañadientes que marcó el
clima de la pálida primavera intelectual que acompañó a los peores
momentos del Período Especial. De aquí que aparecieran en la arena polí-
tica nacional nuevas propuestas intelectuales de izquierda, algunas de ellas
de una alta calidad teórica, pero todas marcadas por el estigma de la fideli-
dad a los dirigentes políticos cubanos, quienes aparecían siempre como una
variable independiente y por encima de los ruidos mundanales. Cualquiera
que hubiese sido el dictamen sobre cómo organizar la economía, distribuir
el excedente, producir elecciones o ampliar la democracia, siempre existió
el cuidado de dejar el espacio para creer que los líderes históricos —los
mismos que habían llevado a la economía a un estado de incapacidad para
su reproducción simple— podían resolver el problema. La elite (creciente-
mente posrevolucionaria) aparecía siempre como la solución o, al menos,
una parte decisiva de ésta, y pocas veces, y de manera elíptica, como parte
del problema.

La naturaleza totalitaria del sistema ha tenido otra implicación negativa
para el surgimiento de alternativas. El sistema poseía numerosos mecanis-
mos de participación popular (que en su mayor desarrollo llegaban a ser efi-
caces procesos agregativos de demandas de la vida cotidiana), así como
debates públicos que cobraron cierto dinamismo desde los 90 con el estimu-
lante y sepultado Llamamiento al IV Congreso del pcc. Desde entonces —y,
en particular, entre 1990 y 1996—, la crisis y las tímidas políticas promerca-
do dotaron a la sociedad de una mayor autonomía. Pero, en todos los casos
la elite se ha reservado tanto la capacidad de comunicación política con
cada uno de los sujetos y actores convocados como la de procesar la infor-
mación obtenida, darla a conocer de la manera más conveniente y decidir
en torno a ello. En otras palabras, se trata de un sistema fragmentado que
sólo cobra realidad en una cúspide no controlada, lo que impide que los
actores puedan comunicarse entre sí. 

El mito fundacional —y el aparato coactivo que garantiza su «credibili-
dad»—, la fragmentación social, la guetificación de los actores y, finalmen-
te, la extrema polarización del sistema político, son condiciones fatales para
la proyección de alternativas socialistas. Sólo dejan al disidente dos interlo-
cutores relevantes: el Gobierno/Partido cubano o la Oficina de Intereses de
Estados Unidos. Dos opciones y una sola invitación al suicidio político.

DURMIENDO CON EL ENEMIGO EN EL LECHO DE PROCUSTO

Sea por mimetismo, por instinto de conservación, por pura fe, por conve-
niencias tácticas o por cualquier otro motivo, los intelectuales o grupos pro-
fesionales que no quieran producir un rompimiento con el sistema se ven
obligados a compartir con la clase política un incómodo lecho al que deben
ajustarse, sea dejando afuera pedazos muy sensibles de una agenda socialis-
ta o estirándose de tal manera que se vuelven irreconocibles. 

Un ejemplo de ello fue lo sucedido con el Centro de Estudios sobre Améri-
ca (cea) entre 1990 y 1996. Este centro fue concebido como una institución de
excelencia llamada a facilitar un diálogo calificado entre los departamentos
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de relaciones internacionales del Partido Comunista (y, en particular, su
Departamento América) y las academias latinoamericana y estadounidense.
Por ende, desde un principio estaba programada su fuga del paupérrimo
pelotón de las Ciencias Sociales cubanas, embargadas por sus vínculos con
la academia soviética. Realmente, nunca fue programada su conversión en
un centro de estudios cubanos con proyecciones programáticas, como lo fue
desde 1990 hasta su muerte por decapitación en 1996. 

Por consiguiente, el cea de los 90 no fue expresión orgánica de ninguna
tendencia política dentro del pcc o del Estado cubano, aun cuando muchas
personas pertenecientes a la elite gustaban de coquetear con sus heterodo-
xias críticas. Si el cea sobrevivió tanto tiempo fue gracias al vacío de políti-
cas que se produjo en este período de incertidumbres, lo que he llamado en
otro lugar una tolerancia por omisión. 

Aunque visto desde afuera parecería una institución monolítica con una
proyección única, en realidad no fue así, y junto a las mezquinas rivalida-
des personales que aparecen en todas las instituciones, contenía una sus-
tancial diversidad teórica e ideológica. Realmente, nunca hubo un progra-
ma, sino varios posicionamientos que coincidían en el diagnóstico, pero
difícilmente en la prescripción. No obstante, el cea abrió un amplio diapa-
són de interlocutores en los medios académicos (incluyendo los siempre
inquietos estudiantes); políticos (funcionarios de todos los rangos); perso-
nas ligadas a la incipiente sociedad civil que se iba abriendo paso en medio
de la crisis (ong, asociaciones, movimientos comunitarios, etc.); así como
en la esfera internacional.

Se trataba, sin embargo, de una relación eventual, tolerada, aunque no
por derecho. Cuando la clase política comenzó a recuperarse del estupor y
reprimió a la institución acusándola públicamente de «agente imperialis-
ta», todos los vínculos se desvanecieron. La mayor parte de los actores
locales desaparecieron, y los pocos que se atrevieron a expresar alguna
solidaridad fueron persuadidos de que todo era un «malentendido» que
tendría solución dentro de la gran familia revolucionaria. En lo fundamen-
tal, el cea tuvo que basar su defensa en un diálogo de sordos con los diri-
gentes nacionales y en sus vínculos internacionales, que indicaron a los gri-
ses funcionarios cubanos que la represión tenía un costo mayor que el
perdón. Pero incluso estos vínculos tuvieron que ser manejados con una
profunda discreción para evitar alguna sospecha de infidelidad a una
«patria» que aparecía representada por los insípidos funcionarios del
Departamento Ideológico del pcc. 

En este caso, el colectivo del cea, interesado en mantenerse «dentro de la
Revolución» y en no alimentar nada que fuera a ir «contra» ella, quedó cir-
cunscrito al peor interlocutor posible —la clase política que había decretado
su fusilamiento moral ante la opinión pública—, y para hacerlo no tuvo más
opción que revalidar la legitimidad de esa clase política. Ello resulta particu-
larmente visible en los documentos emitidos por el colectivo —y publicados
posteriormente por Maurizio Giuliano (El Caso CEA: Intelectuales e Inquisido-
res en Cuba. ¿Perestroika en la Isla?; Ediciones Universal, Miami, 1998) con
sospechosos retoques debidos posiblemente a su (hasta hoy no revelada)
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fuente— en los que abundaban los juramentos de fidelidad a Fidel y Raúl
Castro. Una amalgama del síndrome de Estocolmo con la lealtad de los
mujiks que Stalin fusilaba en Siberia.

UNA FUGA HACIA ADELANTE

Enfrentados críticamente a un sistema y a una clase políticas que no solamen-
te se proclaman socialistas, sino que se conciben a sí mismos como la única
manera de serlo, estos grupos de pensadores socialistas se han visto obligados
a contrarrestar sus propias ambivalencias políticas colocando sus metas más
allá de sus propios horizontes históricos. Y, de paso, lanzan al rostro ceñudo
de los supervisores ideológicos una suerte de pedigrí socialista que los proteja
(al menos por un tiempo) contra las acusaciones de desviacionismo y de com-
plicidad con el enemigo imperialista. Pero como en los temas ideológicos uno
hace lo que no sabe que hace, esta estratagema deviene una suerte de confu-
sión de la realidad con el deseo, una fantasía ideológica  y, finalmente, otra
razón de enclaustramiento social. Lo que llamaría una fuga hacia delante.

Vista desde la distancia, la revista Pensamiento Crítico fue una gran fuga
hacia delante. Sus prometedores jóvenes integrantes fueron, en su momen-
to, capaces de aplaudir como novedades históricas las más desastrosas
improvisaciones de la elite revolucionaria, pero siempre imaginando que
tras ellas se avanzaba hacia un mundo mejor; trataron de justificarlas teóri-
camente echando mano al diverso material proveniente de las revueltas del
68, de la Primavera de Praga, de las guerrillas latinoamericanas, del movi-
miento negro americano y de la Revolución Cultural china. Gastaron mucho
ingenio en mostrar al mundo un «marxismo» y un «socialismo» cubanos,
desde lo que, en realidad, eran exabruptos caudillistas salpicados con algu-
nos encantos jesuitas que aniquilaron la base económica de toda una socie-
dad y el glamour político de una revolución. Siempre fueron muy leales, y
aún la mayoría de ellos sigue profesando una fidelidad política francamente
enervante. No obstante, en 1971 fueron etiquetados como inaceptables por
el régimen y dispersados. Los nuevos comisarios prosoviéticos (entonces
encabezados por Raúl Castro) les explicaron que no bastaba con no desviar-
se de la línea trazada por el Partido: mucho más importante era saber des-
viarse junto a ella. Lección que la mayoría de los intelectuales cubanos han
interiorizado magistralmente en los últimos 40 años.

En la actualidad, el ejemplo más evidente de nihilismo político y progra-
mático es el de la serie de propuestas que ha publicado en varios momentos
un grupo de académicos y ex funcionarios agrupados en torno a la figura de
Pedro Campos3.  Estas propuestas han ido madurando a partir de las
expectativas generadas por un discurso de Fidel Castro en la Universidad
de La Habana, el 17 de noviembre de 20054, donde reconocía la posible
reversibilidad del socialismo en Cuba; por el ascenso de Raúl Castro a la
máxima jefatura del Estado, con una oferta de cambios, y por la convocato-
ria a un debate nacional para enrumbar las supuestas transformaciones. 

A diferencia de las dos experiencias analizadas aquí, en este caso no se
trata de una organización formal, sino de un grupo de personas que actúan
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como una red informal. Estas personas han aprovechado algunos espacios
de debates académicos internos y, sobre todo, han contado con el apoyo de
un periódico digital de la izquierda catalana (www.kaosenlared.net). A éste
pueden acceder los pocos cubanos que usan Internet y, además, les facilita
visibilidad internacional y respecto a la comunidad cubana emigrada cuyos
sectores de izquierda han saludado esa iniciativa con entusiasmo. 

Otro rasgo novedoso es que tienen como meta ofrecer sus propuestas al
congreso del pcc que debe tener lugar a fines de 2009. En este sentido, este
grupo se percibe a sí mismo como un potencial interlocutor dentro del siste-
ma, pero fuera de los mecanismos de interpelación estatuidos.

Sin lugar a dudas, estamos en presencia de una experiencia novedosa en
la que han confluido la inteligencia, la honestidad y la valentía de sus sus-
tentadores. Sin embargo, al igual que sus predecesores del cea, el grupo
representado por Campos padece de la costosa ambivalencia de querer cam-
biar las cosas sin tocar a los líderes «históricos», al mismo tiempo que arre-
meten contra una burocracia inmovilista que estaría en la base del «socialis-
mo de Estado» en bancarrota. Y que, por consiguiente, funcionaría de
manera separada y diferente al llamado liderazgo histórico, en el que reco-
nocen potencialidades de transformación.

En lugar de ese «socialismo estatalizado», el grupo propone un socialis-
mo «participativo, democrático, libertario, autogestionario e inclusivo»,
cuya realización se remite muy fuertemente a una socialización del poder
basada en la extensión de la autogestión de los trabajadores y a la elimina-
ción del salario visto como pivote de la alienación. 

Es innegable que las propuestas dirigidas a un mayor control de los tra-
bajadores sobre la economía, al desarrollo de la autogestión social y a la
descentralización estatal —como las que constituyen la médula de las pro-
puestas del grupo de Campos— son inseparables —no comento ahora las
intensidades— de cualquier proyecto que aspire a una sociedad socialista.
Pero cuando estas propuestas saltan por encima de la realidad política y
económica de la sociedad a que se refieren son, sin lugar a dudas, ejercicios
malabáricos hacia un escenario no contrastable, dejando tras de sí, sin solu-
ción, los problemas más urgentes y trascendentales.

Por un lado, la situación de la economía cubana es de tal precariedad que
deja muy poco espacio a la experimentación. Si la crisis agrícola y alimentaria
persiste, no existirá seguridad nacional, ni posibilidad de reproducción
social, o lo que es aún más elemental, de supervivencia biológica. Y no parece
que haya otra manera de alzar a la devastada agricultura cubana que con una
serie de incentivos mercantiles, actuando sobre pequeños y medianos produc-
tores con algún espacio para la existencia de cooperativas realmente autóno-
mas. Lo mismo podría argumentarse respecto a la mayor parte de la industria
nacional. Por consiguiente, aunque no niego la importancia de un sistema que
contenga espacios de autogestión (por ejemplo, en los servicios) es dudoso que
la economía cubana contemporánea soporte de inmediato una tentativa auto-
gestionaria que pudiera ser altamente costosa en términos políticos y sociales.

Por otra parte, lo que demuestran todas las experiencias autogestionarias
ventiladas hasta el momento —los experimentos consejistas y, en particular,
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los soviets, y el modelo yugoeslavo— es que los espacios de autogestión local
sin una cúpula constituida y controlada democráticamente devienen correas
de transmisión del poder central y, por consiguiente, mecanismos de control
político autoritario. La crítica al sistema político cubano —elecciones, meca-
nismos de transparencia y auditoría social, cambios de la elite, pluralismo,
libertades y derechos civiles y políticos— no son aspectos que puedan ser pos-
tergados en un programa socialista, ni reducidos a la condición adjetiva como
aparecen en las proposiciones del grupo de Campos, más relegadas que lo que
fueron en las propuestas del cea tres lustros atrás.

Son parte inseparable del programa socialista, sencillamente, porque el
único socialismo genuino tiene que ser pensado y construido desde y para la
democracia y la libertad.

CONSTRUIR LA IDENTIDAD

Estas fugas hacia adelante han hecho las delicias de algunos sectores de la
izquierda intelectual internacional, pero difícilmente pudiera obtenerse el
mismo resultado si se evaluara su impacto en la población cubana, aun
cuando pudiera difundirse entre ella. Aunque sé que me muevo en el campo
de lo hipotético, así como pienso que existen notables reservas socialistas en
la sociedad cubana, también creo que se trata de una sociedad afectada por
décadas de consumo restringido, de limitaciones de sus derechos cívicos, de
autoritarismo caudillista (que en sus últimos años ha derivado hacia una
suerte de despotismo oriental) y de cinismo político. No creo que, en térmi-
nos prácticos, la propuesta socialista pueda abrirse paso en la Cuba de
mañana con un futuro luminoso como única oferta, sin abordar de manera
explícita algunas comodidades del presente. 

Por otra parte, es imprescindible asumir que el sistema cubano no tiene
posibilidades de regeneración socialista, no sólo porque nunca fue socialis-
ta, sino porque su evolución apunta hacia la restauración capitalista por la
vía autoritaria y la conversión de la elite gobernante en una clase propieta-
ria aliada al capital internacional. Aunque en el Partido Comunista se reú-
nen miles de personas que honestamente creen en el socialismo, ya el pcc
es una organización netamente conservadora, que basa su relación con la
sociedad en la preservación del statu quo, en el dogmatismo (la autoridad
como fuente de saber), la tradición, la lealtad y el inmovilismo. Por consi-
guiente, la propuesta socialista pasa inevitablemente por la distancia res-
pecto al sistema y al pcc, por el reconocimiento de que la clase política
cubana es parte crucial del problema, y que sólo parcialmente es parte de
la solución.

Pero hacerlo tiene un costo, por lo que la izquierda debe saber librarse
de la túnica de penitente —recordando una expresión de Habermas— y
entender que aún queda un largo camino de construcción cultural e ideoló-
gica socialista que no podrá prescindir del legado positivo de esta Revolu-
ción, pero sólo a partir de su crítica total como fenómeno histórico. Quizás
porque la crítica es la manera más eficaz de evitar tanto la retractación
como el arrepentimiento.
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Habrá, por ejemplo, que criticar todo el esquema de servicios sociales por
caprichoso e ineficiente, pero reconocer que se trata de una conquista popu-
lar muy significativa y que se apoya en principios irrenunciables como la uni-
versalidad de los derechos sociales y el deber del Estado de satisfacerlos.

Habrá que criticar la noción de una democracia directa que ha dejado a
la participación popular roles electivos y decisorios muy discretos, y que ha
actuado en detrimento de la calidad de la representación política. Pero
hacerlo rescatando la importancia de la participación y evitando el enclaus-
tramiento schumpeteriano de la democracia; es decir, como una competen-
cia de elites con mediación electoral. 

Habrá que criticar el estatalismo dado en el sistema de propiedad y de
asignación de recursos. Sin formas diferentes de propiedad y de mecanismos
de asignación de recursos y valores, no existe ni la libertad, ni la democra-
cia, ni el socialismo como alternativa. Pero, al mismo tiempo, el socialismo
es inseparable del predominio de la propiedad social y de la supremacía del
bienestar común sobre cualquier derecho relacionado con la propiedad y la
acumulación privadas. 

Habrá que criticar la igualdad simplona, la pobreza repartida (lo que
Engels hubiera llamado una «austeridad plebeya») de la que sólo ha escapa-
do una elite política y profesional muy selecta, pero hacerlo sin perder de
vista la importancia de la equidad social y la igualdad política y civil (lo que
Michael Walzer, en Las esferas de la justicia, llama una «igualdad comple-
ja») como condiciones para la plena realización de los cubanos. Y lo que no
es menos importante: evitar el consumismo y las implicaciones culturales y
ambientales que supone.

Finalmente, habrá que desmontar la abusiva recurrencia al nacionalis-
mo patriotero para justificar fines de política interna. Pero, al mismo tiem-
po, reconocer la necesidad de políticas defensoras de la soberanía en un
contexto de activa globalización y en una región que ha sido considerada
tradicionalmente por Estados Unidos como una frontera imperial. El socia-
lismo tendrá que lidiar con el engorroso tema de definir de manera transpa-
rente y democrática qué cuotas de soberanía pueden ser cedidas, y cuáles
deben ser conservadas para el buen gobierno de la comunidad nacional.

Es decir, es preciso contar con muchas complejidades. La sociedad cubana
es una sociedad compleja tras muchos años de movilidad social, y no creo que
se atenga a fórmulas fáciles. La izquierda socialista y sus intelectuales deben
tratar de convencer de que su programa de igualdad, participación, democra-
cia, desarrollo y ambientalismo es la mejor opción cultural. Y hacerlo compi-
tiendo con otros que tratarán de demostrar lo opuesto. No hay remedio.

Hay una pregunta que con seguridad se han hecho los lectores desde un
principio. Se trata de saber hasta qué punto los grupos intelectuales anali-
zados creen realmente que los dirigentes cubanos pueden resolver los pro-
blemas que se plantean, o hasta dónde el sistema puede regenerarse y pro-
ducir un socialismo realmente democrático y alternativo sin morir en el
intento. Es también mi pregunta.

Y es posible que no haya una sola respuesta. Algunos realmente lo creen
a pesar de los dramáticos desengaños que han sufrido, en particular, desde
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los 90. Otros no lo creen o lo creen con matices, pero consideran que, por
razones políticas, éticas o personales, es un tema circunscrito a las conver-
saciones más íntimas. Y solamente creerlo puede ser muy costoso en un sis-
tema tan represivo como el cubano. Pero, en todos los casos, considero que
cada minuto de dilación para abrir las agendas ocultas va a incrementar el
costo futuro de esas agendas.

Ese también fue el drama de Bebé, la mujer barbuda, tal y como la ima-
ginó Lichi Diego desde su exilio mexicano. Vivió aturdida y vacilante por el
trauma de los romances equivocados. Hasta que se dio cuenta de que todos
sus amores sólo le dejaban «…puros ripios que el viento o la memoria se
encargarían a tiempo de barrer». 
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1 Deseo agradecer sus agudos comentarios a Samuel
Farber y Pedro Ramón López.
2 En este sentido, aun cuando me refiera a estos asun-
tos a la distancia, yo he sido durante mucho tiempo par-
te de ellos. Como intelectual integré el Centro de Estu-
dios sobre América, reprimido en 1996 y tres años más
tarde tuve que abandonar el país tras ser objeto de diver-
sas represalias por mantener mi derecho a seguir publi-
cando mis ideas. En buena medida este artículo es, por
tanto, una autocrítica.
3 Ver http://www.kaosenlared.net/kaos_colaborado-
res.php?id_autor=195. No se conoce la identidad de
otros autores de los documentos que firma Campos acla-
rando que se trata de una obra colectiva. En algunas oca-
siones, se ha mencionado a Félix Sautié, intelectual
católico y antiguo funcionario de los ámbitos de la cultu-
ra y la prensa; así como probablemente también el perio-
dista David Orrio, un ex agente de la Seguridad del Esta-
do infiltrado en la oposición política que cobró dudosa
notoriedad cuando los procesos de la primavera de 2003,

pero que ha mantenido una postura pública crítica y se
ha pronunciado por un socialismo renovado.
4 La repercusión de este discurso es un ejemplo de cómo fun-
cionan los debates en las sociedades cerradas como la cuba-
na. Se trata de un discurso inmensamente largo y aburrido,
donde Fidel habla de temas diversos que van desde sus años
de infancia en la finca de Birán hasta las cualidades proteicas
de un brebaje achocolatado (conocido cariñosamente como
chocolatín) que, por entonces, se repartía a las familias cuba-
nas. Durante algunos minutos se refirió a algo que ya había
dicho antes: la posible reversibilidad del sistema si los cuba-
nos se descuidaran; es decir, si dejaran de actuar de acuerdo
a las mismas normas insostenibles con que habían sido regi-
dos por más de cuatro décadas. Un joven editor —Julio César
Guanche— tuvo la poco feliz idea de producir un libro con las
opiniones de algunas figuras de las Ciencias Sociales que no
tenían nada que opinar sobre lo que en realidad no era nada.
El libro posee dos virtudes. La primera es el tozudo escepticis-
mo del sociólogo Juan Valdés Paz. La segunda es el título: En
el borde de todo (Ocean Sur, Bogotá, 2007).
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Durante casi 50 años, Estados Unidos ha aplicado una política de aislamiento
contra el Gobierno de Fidel Castro. Washington ha justificado esa política
desde la defensa de intereses económicos afectados por las nacionalizaciones de
propiedades en 1960, sin rápida y apropiada compensación (desde la visión
norteamericana), hasta consideraciones estratégicas sobre la alianza de Castro
con Moscú o las intervenciones cubanas en África. En todas esas décadas, espe-
cialmente desde la Administración Carter, el tema de los derechos humanos (dd
hh) ha sido constante en la crítica de Washington al régimen comunista cuba-
no. Ahora bien, ¿es el embargo estadounidense contra Cuba una política de dd
hh? Habría que saber, ante todo, qué es una política ideal de dd hh, y contras-
tarla con el embargo estadounidense1; habría que conocer los argumentos sobre
dd hh presentados por los sectores que promueven el embargo, y el efecto de
esa política en la promoción de los mismos en la Isla y a nivel internacional. 

Por dd hh entendemos los derechos sustanciales atribuidos a todos los
seres humanos en siete documentos fundamentales: la Declaración Univer-
sal de Derechos Humanos; los dos convenios de 1966 sobre derechos políti-
cos y civiles y de derechos económicos, sociales y culturales; la Convención
internacional contra la tortura, la Convención internacional para la elimi-
nación de la discriminación racial, la Convención para la eliminación de
discriminación contra la mujer, y la Convención de los Derechos del Niño 2. 

El modelo de la Declaración Universal de Derechos Humanos es espe-
cialmente relevante, porque desde la aprobación de la Ley para la democra-
cia cubana en 1992, ee.uu. ha proclamado a los dd hh y la democracia
como los motivos centrales de su política hacia Cuba. Tal declaración singu-
lariza a Cuba en la política exterior norteamericana, pese a que los dd hh
no son habitualmente la preocupación primaria de la política exterior de los
Estados, sino otras consideraciones estratégicas y económicas. Estados Uni-
dos ni predica ni proclama los dd hh como el objetivo central de su política
hacia Rusia, China o Arabia Saudita. Los partidarios del embargo sostie-
nen, en cambio, que en su política los intereses económicos y estratégicos se
subordinan al objetivo altruista de promover los dd hh en Cuba. 

EL MODELO DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS

Los dd hh son normas legales internacionales aprobadas por los Estados.
Por esa razón, toda política exterior de dd hh debe ser compatible con el
modelo de la Declaración Universal. ¿Cuáles son las premisas de ese modelo?66
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primero, los Estados soberanos son los principales responsables de
garantizar los dd hh de sus ciudadanos. Los individuos tienen derecho a
recibir, con igual atención y respeto, esos derechos y corresponde a sus
Estados la responsabilidad de implementarlos3. 
segundo, aunque los dd hh se basan implícitamente en la ideología libe-
ral constitucionalista de un Estado liberal democrático y de bienestar, no
son una mera construcción ideológica, pues tienen la legitimidad y la lega-
lidad del derecho internacional y del consenso soberano de los Estados.
Los dd hh no son la única propuesta para regular cómo los Estados
gobiernan a sus ciudadanos o cómo un Estado promueve sus valores polí-
ticos allende sus fronteras. Hay otras propuestas: la dictadura del prole-
tariado, el fascismo o los modelos liberales de Estado mínimo. Sin embar-
go, sólo los dd hh han sido codificados como leyes internacionales.
tercero, los dd hh expresan la codificación por los Estados de un con-
junto mínimo de derechos universales, indivisibles e interdependientes.
Instrumentalmente se puede hablar de diferentes derechos, con diferen-
tes formas de promoción e implementación. En términos sustantivos, los
dd hh son un conjunto indivisible, no un menú del cual los Estados pue-
dan seleccionar (o no seleccionar) libremente, ni derogar o incumplir sus
compromisos en algunos derechos con el pretexto de promover otros. 
cuarto, los dd hh y la institución de la soberanía son pilares comple-
mentarios del derecho internacional. El derecho a la autodeterminación
de los pueblos fue formulado en la segunda posguerra, desde la premisa
de que la independencia política era el marco legítimo para realizar los
dd hh4, no para su impune violación. Al entrar al sistema de las Nacio-
nes Unidas, los Estados aceptan que los dd hh son la medida de su legiti-
midad y reconocimiento internacional. 
quinto, el derecho internacional crea un orden legal favorable a que los
Estados promuevan los dd hh allende sus fronteras. Basta mencionar dos
fuentes: 1] La Carta de las Naciones Unidas en su preámbulo y artículo 1
(3) incluye el respeto de los dd hh como un propósito central de la organiza-
ción. Los artículos 55 y 56 de la Carta comprometen a los Estados miembros
a promover «conjuntamente y por separado» «mejores niveles de vida»,
«condiciones para el progreso económico y social y el desarrollo» y «respeto
universal y observancia de los dd hh y las libertades fundamentales»5. 2] La
Declaración Universal establece en su artículo 28 el derecho de todos los
individuos a «un orden social e internacional en el que los derechos y liber-
tades establecidos en esta declaración sean realizados plenamente».
Desde esas premisas, el derecho internacional determina la legitimidad de

políticas exteriores de dd hh, pues existen tensiones entre la protección de los
dd hh como legítima obligación de todos los Estados y la norma de no inter-
vención. En la práctica, a veces, la presión externa crea mejoría en la situa-
ción de dd hh en los países y, otras, es usada por los Gobiernos presionados
para movilizar a sus poblaciones contra la influencia extranjera. Por ello,
es razonable demandar que cualquier política que afirme promover los dd
hh, al menos, no obstaculice la implementación de ninguno de los derechos
reconocidos ni viole el derecho internacional, que es su base de legitimidad. 
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Que no haya jerarquía de derechos no significa que su promoción siga los
mismos patrones. Realizar ciertos derechos requiere sólo que el Gobierno se
abstenga de interferir en el ejercicio de los mismos. Para otros, como el derecho
a un juicio justo, a la propiedad privada, a la salud, la vivienda, la igualdad
racial y de género, los Gobiernos asignan recursos que son escasos. En muchos
casos, los organismos de monitoreo de dd hh en la onu, la oea, la Unión Afri-
cana (ua) o la Unión Europea (ue) aplican el criterio de «realización progresi-
va»; que los Gobiernos demuestren esfuerzos razonables, «a la máxima capaci-
dad de los recursos disponibles» para mejorar los derechos de sus ciudadanos. 

Las normas de dd hh distinguen entre derechos derogables y los que no lo
son. Tratados de dd hh permiten que en condiciones de emergencia para el
orden público, derechos como el de libre asociación, libre expresión, prensa o
movimiento puedan ser derogados temporalmente. Los organismos de monito-
reo de dd hh han reconocido autoridad a los Gobiernos para juzgar cuándo
existe amenaza a la paz pública y argumentar el vínculo causal entre el supues-
to peligro para el orden público y la reducción específica de los derechos. Las
emergencias que se mantienen por largo tiempo son siempre sospechosas.

En contraste, los derechos no derogables, como la protección contra la
tortura, el derecho a la vida y a no ser condenado sin debido proceso, no pue-
den ser suspendidos bajo ninguna circunstancia. Los Gobiernos están obliga-
dos a proveer caminos legales para la denuncia y remedio de su violación.

El respeto por el derecho internacional identifica las políticas genuinas de dd
hh. Cuando una política exterior enmascara otras agendas económicas o políti-
cas bajo la supuesta defensa de dd hh, enfrentamos casos de doble moral. En
esos casos, un país ofrece solidaridad a las víctimas de la represión en aquellos
países que son rivales mientras ignora las violaciones cometidas por sus aliados.

¿Es la consistencia un requerimiento para cualquier política exterior de
dd hh? ¿Tienen los países que denunciar las violaciones en todos los Esta-
dos del mundo para denunciar las violaciones en uno de ellos? En varios
informes de la onu e intervenciones del Secretario General se han rasgado
las vestiduras en contra de la selectividad con la cual países y hasta algunos
órganos, como la antigua comisión, trataron los dd hh en países específicos.
En la práctica, los dobles estándares siguen prevaleciendo6. 

La consistencia de políticas de dd hh también es cuestionada desde el
contraste entre pasados apoyos a regímenes políticos violadores de dd hh
en el país en cuestión y la oposición a violaciones actuales. En el caso de la
política norteamericana hacia Cuba, este hecho se expresa no sólo en el
recuerdo de la relación amorosa entre Washington y dictadores como Ful-
gencio Batista y Gerardo Machado, sino también en el apoyo al derroca-
miento de Gobiernos de izquierda democrática, como el de Arbenz, en Gua-
temala, y el de Allende, en Chile, por elementos derechistas nacionales. 

La discusión de los dobles estándares se complica por el hecho de que
ninguna obra humana es perfecta. Violaciones de los dd hh se producen en
todos los países, aunque la situación en algunos es claramente peor. La
Comisión Europea de Derechos Humanos trabaja arduamente, la mayor
parte del año, con numerosas denuncias de violaciones. Tal realidad no
niega que, al lado del genocidio en Darfur, la situación europea parezca un
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paraíso. Como otros contrastes son menos claros y ningún país puede exhi-
bir una historia perfecta en el orden interno o en su política exterior, los
organismos de dd hh evitan cualquier comparación y juzgan los casos en
sus méritos frente el paradigma aceptado de la Declaración Universal. 

Mas allá de las acusaciones de sesgo, ninguna política de dd hh es tal si
contradice el derecho internacional. Ilegalidad implica ilegitimidad. El uso
de la fuerza, por ejemplo, para la promoción de dd hh es estrictamente
limitado a casos de genocidio. Como lo establece la decisión de la Corte
Internacional de Justicia en su decisión «Nicaragua versus ee.uu.», de 1986,
esa prohibición se extiende al apoyo a fuerzas militares irregulares. 

Como la fuerza no es un medio legítimo, los Estados están limitados a la
denuncia, la persuasión, el escrutinio moral y las sanciones para promover
los dd hh. En la práctica, estos medios están condicionados por las asime-
trías de poder entre los Estados. Las naciones más poderosas persuaden,
presionan o sancionan con mayor impacto que las débiles. Sin embargo, las
diferencias de poder son irrelevantes en cuanto a la legalidad y/o la legitimi-
dad de las políticas de dd hh. 

Normas internacionales regulan la legalidad de las sanciones bajo el capí-
tulo VI de la Carta de las Naciones Unidas y las decisiones de los organismos
de monitoreo de dd hh: 1] Un Estado puede adoptar sanciones unilaterales
contra otro como parte de un diferendo bilateral, pero las sanciones multila-
terales requieren ser aprobadas por los organismos internacionales o regiona-
les. El uso extraterritorial de legislaciones nacionales para forzar la adopción
de sanciones por otros Estados viola los principios de soberanía y autodeter-
minación de los pueblos. 2] Los productos y servicios humanitarios están
excluidos de cualquier régimen legítimo de sanciones, pues viola los derechos
a la salud, la alimentación y la educación. 3] Decisiones del Consejo de Segu-
ridad y los organismos de dd hh de la onu, la oea y la Unión Africana exi-
gen que las sanciones incluyan evaluaciones periódicas de su impacto sobre
los derechos económicos, sociales y culturales de la población afectada. 

La legalidad y práctica de sanciones ha evolucionado en términos de su
ética y efectividad. Un creciente consenso aboga por las «sanciones inteli-
gentes» y rechaza el uso de sanciones indiscriminadas. Las sanciones inteli-
gentes se concentrarían, no en cambiar regímenes enteros, sino comporta-
mientos específicos, minimizando el costo humanitario. En lugar de castigar
indiscriminadamente a toda la población, las sanciones inteligentes apunta-
rían a los responsables por los comportamientos que se quiere cambiar. 

Toda política de dd hh es necesariamente sensible a las opiniones de
aquellos cuyos derechos proclama defender. La promoción de los dd hh es
determinada, en última instancia, por factores internos. Aunque en todas
las naciones existen opiniones disímiles de la sociedad civil, el Estado y la
sociedad política sobre la forma óptima de mejorar los dd hh, es difícil pre-
sentar una política como algo dirigido a ese objetivo, si es rechazada por la
mayoría de aquellos cuyos derechos proclama defender. 

Un elemento central en el análisis de las políticas de dd hh es la compara-
ción de costo de oportunidad. Como argumenta David Baldwin en su análisis
sobre las sanciones, una política exterior es óptima no por tener un balance
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separado positivo de costo-beneficio, sino cuando ese balance es mejor que
el resto de las alternativas disponibles7.

Finalmente, es razonable la prioridad de detener violaciones en curso,
por encima de reclamar injusticias y violaciones del pasado. En situaciones
de conflicto, se han priorizado procesos de reconciliación que mejoran
situaciones presentes sobre soluciones a violaciones pasadas.

EL EMBARGO, ¿UNA POLÍTICA DE DD HH? 

Según el modelo de la Declaración Universal, la primera responsabilidad
por los dd hh en Cuba es del Estado cubano, y debe cumplir los acuerdos
que ha firmado, garantizando todos los derechos recogidos en la Declara-
ción, como los entiende el derecho internacional, así como proveer de reme-
dios a sus ciudadanos cuando esos derechos sean violados. 

Según el modelo de la Declaración Universal, ee.uu., como todos los
Estados, tiene derecho legítimo a promover los dd hh en Cuba. Ese derecho
implica la obligación de respetar los dd hh de los cubanos y norteamerica-
nos, y el derecho internacional como estructura normativa en la cual se
basan esos derechos. Igualmente, todas esas políticas hacia Cuba deben, al
menos, no dañar los esfuerzos del Gobierno cubano para garantizar los dd
hh recogidos en la Declaración, o cualesquiera de sus contribuciones a la
implementación de los dd hh en cualquier parte del mundo.

Durante la Guerra Fría, ee.uu. desarrolló acciones encubiertas, violato-
rias del derecho internacional, contra el Gobierno de Fidel Castro. La orga-
nización de invasiones militares de exiliados, como la de Bahía de Cochinos,
o el financiamiento de acciones terroristas contra objetivos económicos y
sociales en el ámbito de la Operación Mongoose causaron pérdidas materia-
les y humanas que dificultaron al Gobierno cubano —al margen de sus
carencias y violaciones— cumplir su obligación de garantizar derechos eco-
nómicos, sociales y culturales, como el de la salud, el trabajo, las vacaciones
pagadas y la educación. Esa política no era ni fue proclamada como una
política de dd hh.

Aunque esa historia importa, y el hecho de que ee.uu. nunca se ha discul-
pado por aquellas prácticas debilita su credibilidad como promotor de los dd
hh, este estudio analiza el embargo desde la promulgación de la Ley Torrice-
lli, en 1992, cuando ee.uu. proclamó la promoción de los dd hh como el obje-
tivo central de su política hacia la Isla. En ese sentido, la comparación con el
modelo de la Declaración Universal es relevante porque contrasta la política
de ee.uu. hacia Cuba con el modelo de lo que proclama ser.

Nada indica que ee.uu. no pueda o deba desarrollar una política de dd
hh hacia Cuba, pero se demuestra que las sanciones estadounidenses contra
la Isla no son una genuina política de dd hh. Desde el final de la Guerra
Fría, el embargo sacrifica importantes intereses económicos y estratégicos
de ee.uu., pero no en función de los dd hh, sino para servir a la agenda
particular de un lobby cubano anticomunista y de reclamación de propieda-
des, ajeno, y frecuentemente hostil, a la promoción de dd hh en la Isla. 

La anterior conclusión la basamos en cuatro razones fundamentales: 
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1] Desde la aprobación de la Ley Torricelli en 1992, pero, especialmente,
a partir de la codificación de la actual política en la Ley Helms-Burton,
el embargo viola los principios de interdependencia e indivisibilidad de
los dd hh, al jerarquizar algunos derechos políticos y civiles sobre el
conjunto de los mismos, e ignorar la situación de los derechos económi-
cos, sociales y culturales. 
2] El embargo ignora las opiniones y el papel protagónico de los actores
internos en el mejoramiento de los dd hh en Cuba. 
3] El régimen de sanciones norteamericanas contra Cuba no sólo fue
hasta el año 2000 —cuando hizo la excepción parcial de los alimentos—
completamente indiscriminado, sino que, tras devenir unilateral, ante la
suspensión de sanciones por la oea en 1973, ha intentado, desde 1992,
imponer castigos con carácter extraterritorial a terceros países, en viola-
ción de su soberanía, si estos no se suman a las sanciones de Washington. 
4] El embargo contra Cuba no ha cumplido con las normas internaciona-
les sobre implementación y legislación de sanciones, y daña unos dd hh
bajo el supuesto de promover otros. Hasta 2000, el embargo no excluyó
los alimentos y, aun hoy, sigue sin excluir numerosos servicios y produc-
tos humanitarios. Jamás ha hecho evaluaciones periódicas sobre el efecto
de las sanciones en grupos vulnerables y en los derechos de la población
en general a la salud, la alimentación y la educación. 

LA LEY HELMS-BURTON Y LA INDIVISIBILIDAD E INTERDEPENDENCIA DE LOS DD HH 

Aunque en varios de sus artículos la Ley Helms-Burton menciona los dd hh
como generalidad, las secciones 205 y 206, referidas a requerimientos específi-
cos para definir a un Gobierno cubano de transición o democrático, jerarquizan
el derecho a la propiedad privada y algunos derechos políticos, como el referido
a elecciones libres y pluripartidistas y el de organizar sindicatos independientes,
sobre el resto de los derechos recogidos en la Declaración Universal. 

Los derechos a la propiedad privada y a elecciones libres son importantes,
pero ninguna lógica de dd hh justifica colocarlos por encima de la igualdad,
indivisibilidad e interdependencia asignada al resto. Es sospechosa la selecti-
vidad del derecho a la propiedad privada entre todos los derechos o entre los
económicos, sociales y culturales, debido a que es el único derecho económico
que aparece en la Declaración Universal (artículo 17), pero que no es repeti-
do en ningún otro convenio. Aunque esa omisión nunca ha sido interpretada
como menoscabo a la importancia del derecho de propiedad, cualquier inten-
to de jerarquizar ese derecho en un nivel superior es incompatible con la indi-
visibilidad enunciada por la comunidad internacional.

La interpretación de la Ley Helms-Burton sobre el derecho a la propiedad
privada como absoluto está reñida con los estándares internacionales. Es
inusual la forma en que la Ley prescribe cualquier progreso en esa área: la res-
titución o compensación a todos los propietarios norteamericanos, incluyendo
aquellos que eran ciudadanos cubanos en el momento de las nacionalizaciones.
Desde esa estrecha perspectiva, lo que se promueve no son avances en dd hh,
o un mayor respeto al derecho de propiedad de los actuales residentes en la Isla
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—la autorización a la venta y compra de viviendas, autos o terrenos, o la auto-
rización a desarrollar pequeñas o medianas empresas privadas, por ejemplo.

En relación a los derechos civiles y políticos, la absolutización de la deman-
da de elecciones multipartidistas en el plazo de dieciocho meses (Sección 205.4.a
de la Ley Helms-Burton) también carece de asidero. Esa lógica es inusual para
la política norteamericana que, aunque generalmente subestima los derechos
económicos, sociales y culturales, tiende a una valoración más integral de las
libertades civiles y políticas. Otros derechos civiles, como la igualdad de géne-
ro y la libertad religiosa, tienen un importante papel en las actividades de
monitoreo y reporte del Departamento de Estado y del Congreso8 en el contex-
to de la Ley para la libertad de religión internacional (irfa). Enfrentada a
regímenes comunistas en la Europa Oriental y la Unión Soviética, la diploma-
cia norteamericana negoció el Acta Final de la Conferencia de Helsinki, consi-
derando el derecho de viaje como un multiplicador de otras libertades9. 

Es curioso que en la política norteamericana hacia Cuba la promoción de
la igualdad racial y de género, las libertades religiosas y de viaje tengan tan
poco espacio. Más irónico aun es que los partidarios del embargo se opusieran
a las relajaciones del mismo por la Administración Clinton, como respuesta
calibrada ante los avances en materia de libertades religiosas asociados a la
visita del papa Juan Pablo II a Cuba en 1998 10. Estados Unidos ha ignorado
hasta a sus propios expertos en el tema de la indivisibilidad de los derechos
civiles y políticos. A inicios de 2009, Freedom House, la organización para la
promoción de la libertad de conciencia, extremadamente crítica con el Gobier-
no cubano en materia de derechos civiles y políticos, declaró que eliminar las
prohibiciones de viaje a la Isla ayudaría a la promoción allí de los dd hh11. 

Las evaluaciones de dd hh llevadas a cabo por ee.uu., la ue, el Acuerdo
de Cotonou y la oea demandan, generalmente, la realización de elecciones
libres y justas como punto final, no como precondición de las aperturas políti-
cas de regímenes no democráticos. La protección de derechos de las minorías,
el desarrollo de una cultura tolerante, con garantías procesales y medios de
prensa independientes, y la ampliación paulatina de la competencia del siste-
ma electoral son promovidos como pasos previos en la secuencia óptima de
una apertura política12. En ausencia de esos elementos, la realización apresu-
rada de elecciones tiende a ser un hecho sumamente desestabilizador. Como
caso único de imposición externa sobre cualquier proceso electoral cubano, la
Ley Helms-Burton predetermina resultados al dictar que ningún Gobierno
puede ser considerado democrático si incluye a alguno de los dos Castro. 

De hecho, en la cuestión específica de las elecciones, ee.uu. ha promovido
históricamente un enfoque gradualista. En China y el Medio Oriente, ee.uu. ha
aplaudido el aumento gradual de la competitividad en las elecciones locales
cuando esto ha ocurrido. En América Latina, ee.uu. favoreció la realización de
referendos en el marco de Gobiernos dictatoriales y reciprocó tales acciones con
relajaciones de las escasas sanciones adoptadas. En el caso del México del pri,
ee.uu. apoyó las expansiones de la competitividad en las elecciones controla-
das por el pri como el curso óptimo para democratizar con estabilidad. Es
sorprendente que, en lugar de insistir en expansiones graduales de la competen-
cia electoral —hacer competitivas, por ejemplo, aun dentro del sistema actual,
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las elecciones a las asambleas nacionales y provinciales—, la Ley Helms-Burton
dictó un ultimátum arbitrario de democratización total en dieciocho meses. 

Si en el caso de los derechos civiles y políticos, el esquema de la Ley Helms-
Burton contradice las normas de interdependencia y universalidad de los dd
hh, la escasa atención a los derechos económicos, sociales y culturales es toda-
vía más flagrante13. Con la excepción de alguna referencia al derecho a crear
sindicatos independientes, la política de ee.uu. evita cualquier discusión sobre
los derechos económicos, sociales y culturales, incluyendo los derechos al tra-
bajo, la alimentación, la salud, la seguridad social y la maternidad protegida.
Más aun, organizaciones internacionales de probada credibilidad, como
Amnistía Internacional, Human Rights Watch (hrw) y Human Rights First
(hrf) han denunciado el efecto negativo del embargo sobre la implementación
de los derechos económicos, sociales y culturales del pueblo cubano. 

Si bien los problemas de desconexión y selectividad en la política de dd
hh hacia Cuba existieron en las administraciones de George H. W. Bush y
William Clinton, la Administración de George W. Bush llevó esas contradic-
ciones a niveles inimaginables: creó un programa para facilitar el asilo polí-
tico a médicos y profesionales cubanos en tareas de colaboración en otros
países, sin tomar en cuenta el carácter extraterritorial de ese programa, ni
su efecto en los niveles de educación y salud de Cuba y de los países donde
esos profesionales prestan sus servicios14. 

La Administración produjo un par de informes sobre la transición en Cuba
bajo el auspicio de una llamada Comisión para Cuba libre. En el tema de los
derechos económicos, sociales y culturales, la Comisión se mostró particular-
mente desinformada sobre el estado de los mismos en la Isla en áreas como la
vacunación infantil, y en abierta contradicción con las evaluaciones de los
reporteros especiales sobre Cuba de la Comisión de Derechos Humanos de la
onu, y con los informes sobre desarrollo humano del Programa de Naciones
Unidas para el Desarrollo, la unesco y la Organización Mundial de la Salud. 

El Gobierno saliente deja a la Administración Obama una crisis total de
legitimidad en su política de promoción de dd hh en Cuba. No tiene ningu-
na credibilidad en el hemisferio occidental y en el Tercer Mundo, y muy
escaso atractivo en Europa y Canadá. Ante los cambios políticos del conti-
nente y la redefinición del propósito moral de los Estados en términos más
comprensivos de los derechos económicos, sociales y culturales, la destruc-
ción causada por el alineamiento de Bush con los promotores del embargo
ha sido devastadora. Esa crisis no se resolverá solamente con eliminar las
restricciones a los viajes y remesas de cubanoamericanos a la Isla. Requiere
un cambio de concepción hacia un enfoque integrado que reconozca la
interdependencia e indivisibilidad de todos los dd hh en la Isla.

EMBARGO, FACTORES INTERNOS Y DD HH

Dado que el Gobierno cubano es el principal responsable por la implementa-
ción y carencias de los dd hh en Cuba, es conveniente discutir sus argumentos.
En relación al embargo estadounidense, el Gobierno cubano argumenta su
derecho soberano a crear su propio sistema a partir de sus particularidades
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históricas nacionales. Y que, al vivir el país en condiciones de acoso, la
derogación o reducción de ciertas libertades se justifica como respuesta a la
agresión externa. Ambos argumentos son compatibles con las leyes interna-
cionales de dd hh, aunque con importantes acotaciones. Los tratados inter-
nacionales concuerdan en que los Estados tienen la potestad de diseñar sus
sistemas políticos, siempre y cuando garanticen los dd hh consagrados por
la práctica internacional y los organismos internacionales. Si respeta todos
los derechos incluidos en la Declaración Universal —estándares universales
de los cuales ningún Estado queda exento—, nada contradice que el Partido
Comunista gobierne en Cuba. Sin embargo, el sistema de dictadura del pro-
letariado bajo dominio perpetuo del Partido Comunista tiene serias incom-
patibilidades con el modelo de Estado liberal democrático y de bienestar
que promueve la Declaración Universal. Ningún argumento basado en el
otorgamiento de más derechos económicos, culturales y sociales, o la deci-
sión de construir el socialismo, eximen del escrutinio internacional o justifi-
can reducir los estándares de derechos civiles y políticos. 

Tiene más peso la necesidad de coartar ciertos derechos como respuesta
a la agresión norteamericana. En general, el Comité de dd hh de la onu,
encargado de monitorear la implementación del convenio internacional de
derechos civiles y políticos, el Comité de Derechos Económicos, Culturales y
Sociales y la Comisión Interamericana de dd hh han sido sensibles al dere-
cho de los Gobiernos a juzgar por sí mismos cuándo existe una emergencia
que justifique la derogación de ciertos derechos —siempre que la emergen-
cia tenga un carácter temporal y que se definan sus causas y cómo podrían
terminar—. En el caso cubano, una situación de emergencia tan larga e
indiscriminada tiende a ser sospechosa. El Gobierno cubano está obligado a
fundamentar el vínculo causal entre los derechos derogados y la amenaza al
orden público que se quiere atajar. De momento, sólo ha reiterado, impreci-
samente, que muchas reformas pudieran tener lugar de no existir la hostili-
dad norteamericana. En algunas ocasiones, como en los días previos y
durante la invasión de Playa Girón, el Gobierno fundamentó, con credibili-
dad, la adopción de medidas drásticas contra sus oponentes, a partir de la
hostilidad militar, subversión política y guerra económica por parte de
Estados Unidos. En otras situaciones, como el arresto y condena a largas
penas de prisión a opositores pacíficos en la primavera de 2003, bajo el pre-
texto de que Cuba podía ser víctima de una agresión militar, la derogación
de libertades no fue ni creíble ni proporcional a la amenaza argumentada.
Es de dudosa credibilidad que la hostilidad del Gobierno norteamericano
justifique, por ejemplo, las restricciones a los viajes de cubanos a cualquier
país, o las limitaciones a comprar y vender viviendas. El propio Gobierno
ha reconocido su responsabilidad en las limitaciones pasadas a la libertad
religiosa. Y los derechos no derogables —a un juicio justo, por ejemplo—
no dependen de la existencia de emergencias. Nadie debe ser juzgado sin
presunción de inocencia y todos los procesos judiciales deben satisfacer
estándares internacionales de imparcialidad y debido proceso. El Gobierno
cubano tiene la obligación de proporcionar, incluso, vías para remediar vio-
laciones producidas a contrapelo de la voluntad expresa de las autoridades. 
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Desde una perspectiva genuina de dd hh, el Gobierno cubano no puede
aspirar a derogar cuantos derechos le plazca con el pretexto de defender la
Revolución, eso sin negar que Cuba ha sido víctima de numerosos actos de
agresión, violatorios de su soberanía, con el objetivo expreso de subvertir el
orden social del país por medios ilegales desde el punto de vista del derecho
internacional. Esto demanda de ee.uu. una política hacia Cuba, como la de
Canadá y Europa, preocupada por los dd hh pero compatible con estánda-
res internacionales. En tal caso, Cuba no podría argumentar hostilidad. 

Tanto la Asamblea General como la desaparecida Comisión de dd hh de
Naciones Unidas, críticas con el desempeño del Gobierno cubano, han reiterado
que el embargo es inmoral y contraproducente para la promoción de los dd hh.
Organizaciones respetables, como hrw y Amnistía Internacional, han sostenido
que el Gobierno cubano ha usado el embargo como pretexto para justificar vio-
laciones de dd hh y, al mismo tiempo, que el embargo debe ser eliminado15. 

El embargo es también contraproducente para la promoción de dd hh
por otros actores de la sociedad civil y política de la Isla. La Iglesia católica,
muchas denominaciones protestantes, agrupadas o no en el Consejo Nacio-
nal de Iglesias, las asociaciones yorubas, la comunidad hebrea de Cuba, los
grupos musulmanes y otras denominaciones han reiterado su rechazo al
embargo y a la intervención en los asuntos internos cubanos, incluyendo
intentos de manipular a las comunidades religiosas con propósitos de deses-
tabilización. Las comunidades religiosas cubanas y sus homólogas en ee.uu.,
Europa y América Latina, y las conferencias de obispos regionales han afir-
mado que, al hacer más difícil su contacto con el exterior, el embargo difi-
culta que actores cubanos independientes del Gobierno ganen relevancia. 

La mayoría de las organizaciones opositoras y de promoción de dd hh
en la Isla también han expresado una oposición clara al embargo, especial-
mente a la prohibición de viajar a la Isla que pesa sobre cubanoamericanos
y norteamericanos. Tom Malinowski, de hrw, criticó la actitud del Gobier-
no del presidente Bush ante las opiniones de los opositores políticos cuba-
nos: «Rechazar las opiniones de los que arriesgan todo en Cuba por la liber-
tad es un sinsentido. Es como si ee.uu. hubiese realizado acciones para
defender las libertades en el imperio soviético con la oposición categórica de
Andrei Sajárov, Lech Walesa y Václav Havel»16.

EL EMBARGO Y EL DERECHO INTERNACIONAL

Desde inicios de los 60, ee.uu. promovió un régimen multilateral de sanciones
contra el Gobierno de Fidel Castro en el marco regional de la Organización de
Estados Americanos (oea). Al margen de la falta de legitimidad democrática de
muchos de los Gobiernos miembros —dictaduras militares como la de Somoza,
en Nicaragua, y Stroessner, en Paraguay—, se podría argumentar que tales
sanciones tenían la aprobación del organismo regional. Desde 1973, sin embar-
go, diferentes Estados latinoamericanos revisaron esa política y, en 1975, la
oea suspendió oficialmente, sin la oposición norteamericana, las sanciones
contra Cuba, terminando cualquier pretensión legal estadounidense a ejercer
el embargo de modo extraterritorial. Sin embargo, a partir de 1992, con la Ley
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Torricelli y, especialmente, después de la Ley Helms-Burton, ee.uu.. aprobó
leyes y directivas presidenciales dirigidas a imponer, en la jurisdicción sobera-
na de terceros países, su política de cambio de régimen contra el Gobierno
cubano. Las fricciones creadas por esas conductas ilegales de ee.uu. han gene-
rado notable solidaridad internacional con el Gobierno de Cuba. 

La violación estadounidense de la soberanía de terceros Estados, incon-
cebible como medio legítimo de promoción de dd hh, ha incluido sanciones
a compañías que hacen negocios con Cuba y que, desde la perspectiva de
sus Gobiernos, contribuyen a la apertura y liberalización económica y polí-
tica de la Isla; presiones a los Gobiernos para que reduzcan sus contactos
con la Isla, e incentivación del asilo político de profesionales cubanos de la
salud y la educación que trabajan en el exterior. No es sorprendente que
tales prácticas hayan causado más de un encontronazo de ee.uu. con otros
países, incluyendo a sus aliados más cercanos, como la disputa comercial
con Europa en el marco de la Organización Mundial del Comercio. 

La política estadounidense enunciada por la llamada Comisión para la
Cuba libre ha pretendido dictar desde Washington o Miami la forma y conteni-
do de cualquier proceso de liberalización, interviniendo sin recato en los asun-
tos internos de la Isla. A recomendación del primer informe de la Comisión, se
creó incluso una oficina en Washington para coordinar la transición en Cuba.

Otorgar refugio a profesionales que escapen de violaciones a sus dere-
chos civiles y políticos, como el derecho a viajar, no está reñido con el dere-
cho internacional. Es práctica común que universidades, partidos políticos
y organizaciones de dd hh en un país dado ofrezcan ayuda técnica o entre-
namiento a sus homólogos ideológicos en otro país, con el propósito expreso
de promover los dd hh. Pero bajo la cobertura de promover los dd hh en
Cuba, la política norteamericana de cambio de régimen ha incurrido en
prácticas reñidas con el derecho internacional y ha traspasado los límites de
legitimidad y legalidad. Los propios aliados de ee.uu., las organizaciones
multilaterales de la onu y la oea, incluidas sus agencias de dd hh, han con-
denado la política de ee.uu. contra Cuba. Desde 1992 hasta la fecha, la
Asamblea General de la onu ha aprobado anualmente resoluciones sobre la
necesidad de poner fin al embargo. 

EL EMBARGO Y LAS NORMAS DE LAS SANCIONES PARA PROMOVER LOS DD HH

El primer problema de las sanciones contra Cuba es su duración y fracaso.
El embargo ha dejado de ser un instrumento para constituir la política
misma. La prohibición de viaje contra ciudadanos y residentes norteameri-
canos no ha sido temporal, sino el statu quo durante casi 50 años. Deroga-
ción permanente e inaceptable de derechos17. Ya en diciembre de 1963, a
trece meses de la Crisis de los Misiles, Robert Kennedy, fiscal general de
ee.uu., recomendó eliminar la prohibición de viajar a Cuba, pues «es más
consistente con nuestra visión de una sociedad libre y contrastará con el
Muro de Berlín y los controles comunistas sobre los viajes de sus ciudada-
nos»18. Continuar derogando los derechos de los ciudadanos norteamerica-
nos no es la mejor forma de promover los dd hh en Cuba.
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El embargo ha violado las normas internacionales sobre la exclusión de
productos y servicios humanitarios de cualquier política de sanciones. Hasta
2000, cuando la ley de reforma de las sanciones comerciales permitió la venta
de alimentos al contado a Cuba, el embargo consistió en una política de sancio-
nes indiscriminadas, castigando a toda la población residente en la Isla. En
1997, la prestigiosa Asociación Americana para la Salud Mundial (aawh)
publicó el exhaustivo informe Denial of Food and Medicine: The impact of the
U.S Embargo in Health and Nutrition in Cuba 19, que demuestra como el
embargo complica problemas humanitarios en Cuba, como la calidad del agua
potable, la alimentación, la falta de medicinas y equipamiento, y el acceso a
información y educación médica. Tal política contradice flagrantemente la opi-
nión de la Comisión de Derechos Humanos de la oea en 1995, que, respon-
diendo a una demanda sobre el embargo contra Cuba del Centro de Acción
Legal en Derechos Humanos, instó a ee.uu. a «crear excepciones al embargo
comercial con respecto a medicinas, productos sanitarios y productos alimenti-
cios básicos»20. Finalmente, según las opiniones del Comité de Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales, encargado de administrar la implementación del
Convenio Internacional de 1966, toda política de sanciones debe incluir una
evaluación periódica sobre el impacto de las sanciones en la niñez, la juventud
y otros grupos vulnerables del país sancionado, así como su efecto sobre los
derechos a la educación, la alimentación, la salud, la maternidad saludable y
otros elementos del nivel de vida de la población en general21. Según ese crite-
rio, incluso las sanciones del Consejo de Seguridad de la onu contra Irak
tuvieron que incluir variantes de comercio humanitaro. Ni la Ley Helms-Bur-
ton ni ninguna de las órdenes presidenciales o leyes del embargo incluyen tales
mecanismos de evaluación periódica de su efectividad o impacto humanitario.

La teoría de relaciones internacionales sobre sanciones y las evidencias de
siglos usando las mismas han demostrado la ineficiencia y costo humano de las
sanciones de larga duración, indiscriminadas y unilaterales, maximalistas de
todo o nada. El consenso entre expertos del tema ha evolucionado hacia la
adopción de sanciones inteligentes22, dirigidas contra las elites cuyo comporta-
miento se quiere cambiar, con objetivos claros, precisos y medibles, a obtener
en un lapso relativamente breve y con un costo humano mínimo.

La falta de evaluación y control sobre los efectos de las medidas aplica-
das y los recursos invertidos es una constante en la política de ee.uu. hacia
Cuba. Esto amerita un análisis mayor que un simple estudio del embargo.
Desde 2006, múltiples informes de la Oficina de Control del Gobierno
(gao), asociada al Congreso de ee.uu., han reportado falta de control, mal-
gasto y hasta corrupción en el manejo del apoyo a la disidencia en la Isla y
en las emisoras Radio y tv Martí.

Testificando ante el Comité de Finanzas del Senado de ee.uu. sobre las
sanciones a Cuba, el experto Tom Malinowski, de hrw, afirmó: «Toda política
destinada a promover los dd hh en otro país tiene que pasar dos exámenes
mínimos… Primero, ¿es la política adoptada más efectiva que las alternativas?
Segundo, ¿hace avanzar los intereses y atiende las necesidades de aquellos que
defienden los dd hh en el país referido? Después de 40 años, queda claro que
el embargo indiscriminado contra Cuba no pasa ninguno de esos exámenes»23.
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HACIA UNA GENUINA POLÍTICA DE DERECHOS HUMANOS

El embargo estadounidense contra Cuba no es una política de dd hh. No es
que las sanciones no hayan promovido los dd hh en Cuba, aunque eso es cier-
to. No es que el embargo haya fracasado, puesto que es una política unilateral
de sanciones mal enfocadas a un cambio de régimen, aunque eso también es
cierto. Es, simplemente, que desde su diseño, la política estadounidense hacia
Cuba tiene poco que ver con el modelo de política exterior de dd hh enunciado
en la Declaración Universal. Es cierto que, con el embargo, ee.uu. sacrifica
intereses nacionales estratégicos y económicos, pero lo hace desde una agenda
anticomunista y de reclamación de propiedades, no de promoción humanitaria.

Y el fracaso de esta política es todavía más evidente a la luz de la parálisis
de la política de Washington ante el traspaso de poder de Fidel Castro a su
hermano. Todas las premisas del embargo y la retórica de política exterior
estadounidense se hicieron añicos cuando el sistema, subestimado por los
expertos de la Administración de Bush, demostró la capacidad de superviven-
cia que estos le negaban. Más aun, los cambios y aperturas al mercado y una
mayor tolerancia de las creencias religiosas en los 90 se efectuaron a pesar y
no con el apoyo de la política estadounidense, que no buscó una mayor inter-
acción con la sociedad cubana hasta después de la visita del papa Juan Pablo
II en enero de 1998. Ante la salida de Fidel Castro del poder, la Administra-
ción de Bush no hizo más que balbucear sobre la conveniencia de la democra-
cia y autorizar el envío de teléfonos celulares a la Isla. Después de un descala-
bro de tal naturaleza, y dado el rechazo a esa política en la comunidad
internacional y las sociedades civiles cubana y norteamericana, la Adminis-
tración de Obama debe revisar las premisas simplistas que centraban en Fidel
Castro toda la capacidad política del régimen. La nueva política debe ser más
modesta en sus objetivos, y más humilde e imaginativa en su enfoque.

Para empezar, Obama no debe aceptar la camisa de fuerza impuesta por
la Ley Helms-Burton contra la autoridad presidencial en política exterior.
El nuevo presidente ganó las elecciones en el condado Dade con el apoyo del
sector más joven de la comunidad cubana y anunciando por adelantado el
desmantelamiento de algunos de los componentes del embargo. Esto es un
cambio histórico. 

Cualquier política que quiera recuperar la buena voluntad de la comuni-
dad internacional y del pueblo cubano hacia los valores democráticos legíti-
mos de ee.uu. debe tener los siguientes componentes: 

1] Ya sea para establecer sanciones inteligentes o para una interacción
activa con La Habana, la nueva Administración necesita coordinar en
serio su política con sus aliados europeos y los países de América Latina.
Para aumentar su credibilidad ante los aliados y el Gobierno y pueblo
cubanos, la Administración de Obama debe ser audaz y eliminar todas
las sanciones posibles, un corte radical con el unilateralismo y la visión
ideologizada de la Administración de Bush, que drenó hasta niveles ínfi-
mos la legitimidad de la política norteamericana. Ser conciliador hoy
incrementará la buena voluntad con los aliados para aplicar sanciones
inteligentes mañana, si el Gobierno cubano opta por no reciprocar con
actos liberalizadores los gestos de buena voluntad. 
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2] Como parte de una agenda general de conversaciones sin precondicio-
nes, la Administración de Obama debe iniciar, cuanto antes, un diálogo
con Cuba sobre dd hh, y expresar tanto las diferencias y críticas como las
apreciaciones positivas y áreas de coincidencia y potencial colaboración.
3] Para avanzar la apertura y liberalización del régimen comunista,
ee.uu. necesita llegar a un modus vivendi con el nacionalismo cubano.
En el tránsito hacia una economía de mercado y la inserción económica
en un mundo globalizado podrían concordar los intereses de ee.uu. y del
nacionalismo cubano. Una relación económica constructiva permitiría
discutir las diferencias sobre dd hh de modo menos ideologizado. El vín-
culo entre embargo y liberalización en Cuba debe ser cortado. El embar-
go debe cesar porque es inmoral y contraproducente. El Gobierno cuba-
no debe mejorar su desempeño en derechos humanos como acatamiento
a normas internacionales y para conveniencia del pueblo cubano. 
4] Estados Unidos debe abandonar el cambio de régimen como objetivo
de su política hacia Cuba. Como ha explicado John Lewis Gaddis, la
política de ee.uu. hacia regímenes no democráticos sólo puede generar
las precondiciones necesarias para que un sistema democrático sea sos-
tenible el día que se generen correlaciones internas favorables para
ello. Apoyar, en función del pueblo de la Isla, el tránsito hacia una eco-
nomía de mercado debe ser la prioridad de la política estadounidense.
Mejorar el nivel de vida de la población cubana permitiría el desarrollo
de una clase media independiente que presione por derechos políticos y
civiles. 
5] Estados Unidos debe apoyar claramente la indivisibilidad e interde-
pendencia de todos los dd hh en su política hacia Cuba. En ese senti-
do, debe interactuar pública y constructivamente con la sociedad cuba-
na, contribuir, con las organizaciones religiosas y profesionales, a la
sustentabilidad de los niveles alcanzados en los derechos a la salud y la
educación. En relación a la actividad económica, el Gobierno y las
organizaciones no gubernamentales de dd hh deben fomentar códigos
de conducta y estándares laborales para las empresas norteamericanas
que operarán en la Isla.
6] Estados Unidos debe interactuar con el Gobierno y las llamadas orga-
nizaciones anfibias u Organizaciones Gubernamentales No Gubernamen-
tales (gongos, en inglés), como la anap, fmc, ctc, etc., evitando las
personalizaciones de procesos, canonizando a personas como reformistas
o estigmatizando a otras como de línea dura. No se debe subestimar el
poder de los grupos conservadores ni prejuzgar sin la debida información
las deliberaciones dentro de las estructuras del sistema. El incremento del
contacto con los cuadros en esas organizaciones ofrece oportunidades de
influencia en sus visiones sobre derechos humanos.
7] En relación a la sociedad política opositora, ee.uu. debe ratificar su
solidaridad con aquellos que abogan por un Estado liberal democrático y
de bienestar, especialmente los individuos que son víctimas de la repre-
sión por actividades pacíficas. Washington debe comunicarse directa-
mente con esos actores, desde la dignidad de una potencia democrática
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que demanda estándares internacionales, no imponer sus condiciones ni
al Gobierno cubano ni a la oposición. 
8] La solidaridad con la oposición política no debe impedir un análisis
realista sobre su lugar en la política cubana. La lucha por los derechos
humanos en Cuba representa la suma total de acciones para promover
los derechos de toda la población, no sólo de los individuos más oprimi-
dos. Estados Unidos debe construir una relación constructiva con las
organizaciones religiosas y profesionales de la sociedad civil cubana.
Esas organizaciones son relevantes en la lucha por las libertades religio-
sas, la igualdad racial, de género y el respeto por las preferencias sexua-
les. En un contexto de reforma económica y liberalización política, esas
organizaciones son más importantes que la disidencia, pues poseen la
ventaja de la legalidad, divulgan ideas alternativas y regatean gradual-
mente expansiones de las libertades asociadas al segmento centrista de la
población integrada por opositores y partidarios pasivos del sistema. 
9] La sociedad cubana se aboca a un debate significativo sobre el tema
de la discriminación racial, y ee.uu. debe actuar con antelación y con-
vertir este tema en un punto de entrada legítimo para su contribución.
Washington debe tomar en cuenta las diferencias regionales y los cam-
bios demográficos en Cuba desde la Revolución, pero particularmente
desde el inicio del llamado Período Especial. Tales cambios demandan
una política diferenciada en áreas tales como becas de estudio y oportu-
nidades migratorias dirigidas de modo preferencial a sectores de las pro-
vincias donde la apertura al mundo exterior es menor y a los grupos de
negros y mulatos menos representados en la emigración. 
10] En los derechos civiles y políticos, ee.uu. debe promover apertura y
contacto con el exterior, a través de mayor acceso a información, nuevas
tecnologías y una mayor libertad de movimiento. Estados Unidos debe
predicar con el ejemplo y eliminar, como ha propuesto el Grupo de Estu-
dios sobre Cuba, la prohibición de viajar para los ciudadanos norteame-
ricanos. En lugar de centrarse en la celebración de elecciones en Cuba,
ee.uu. debe centrarse en fomentar el pluralismo en la sociedad y el
Gobierno, discutiendo la conveniencia para Cuba, cualquiera que sea su
sistema, de tener mecanismos constitucionales de balance y contrapeso
entre las ramas del Gobierno. En la cuestión especifica de las elecciones,
debe aprovechar los actuales debates dentro del sistema sobre la necesi-
dad de elecciones competitivas en los niveles provincial y nacional, y la
conveniencia de adoptar límites a la reelección de ciertos cargos. 
Como ha escrito Madeleine Albright, ee.uu. necesita «una política

hacia Cuba liberada de las controversias políticas del pasado medio siglo.
El embargo quizás haya servido a algún propósito original, pero ya ha
agotado su utilidad. Actualmente, no tiene ningún apoyo o función inter-
nacional, exceptuando proveer de una justificación conveniente a las polí-
ticas represivas de La Habana. Estados Unidos no tiene licencia alguna
para dictar el futuro de Cuba. Los intentos de imposición sólo terminarán
saboteando a aquellos que dentro de Cuba trabajan por la democracia y
los dd hh»24.
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Ignoro cuánto gana el doctor Angulo. No soy lo bastante maleducada como para
preguntárselo a su mujer, ni mucho menos a él. Podría averiguarlo por otras vías,
pero tampoco es que me mate la curiosidad. Supongo que debe cobrar un salario
relativamente elevado por su labor en el Polo Científico, allá por Siboney, en las
afueras de La Habana, y que tal vez reciba también algún modestico sobresueldo
en cucos. Pero el costo de la vida ha subido tanto en estos últimos años, que hay
que ser el Mago de Oz para llegar a fin de mes sólo con un salario de los que paga
el Gobierno. La cuenta no da, simplemente. Si no te envían remesas del exterior,
tendrás que robar, o estafar, o jinetear, o inventar, o colgarte de una guásima. De
cualquier manera, me consta que el honrado Mr. Phileas Fogg necesita más dine-
ro del que le pagan por su trabajo, pues de lo contrario nunca habría hecho
negocios conmigo. Ni con nadie, desde luego. Porque «negocio», para él, es una
palabrota muy soez que apesta a maraña, delincuencia, corruptela y capitalismo
salvaje. Para referirse a nuestro arreglo prefiere el vocablo «pacto», que evoca algo
parecido a una tregua, a un acuerdo provisional con el enemigo.

Sucede que este sabio de fama mundial en el ramo de la biotecnología y la
ingeniería genética, tan obsesivo con el tema de los horarios, es militante del pcc
desde antes de que yo naciera, y también diputado electo a la Asamblea Nacional
del Poder Popular y trabajador vanguardia de su sindicato durante un burujón
de años consecutivos. Ha cumplido varias «misiones internacionalistas» en África
y en Centroamérica, le han otorgado un sinnúmero de condecoraciones y diplo-
mas acreditativos, y atesora con orgullo un par de fotos donde posa, muy ufano,
junto al comandante en jefe. Nada, que es tremendo comecandela.

Su apartamento en el tercer piso se lo cedió el Gobierno («la Revolución»,
proclama el doctor Angulo, con gran énfasis, de modo que se oiga esa mayúscula)
en usufructo gratuito, a comienzos de la década del 70, como premio por su des-
collante desempeño profesional y su lealtad al Partido («mis firmes principios
revolucionarios», dice él, muy solemne). Éste donde vivo, en cambio, lo compró
con su dinero mi abuelo materno, el polaco, a fines de los 50, en época de Batis-
ta, para dárselo a su única hija como regalo de bodas.

Esa diferencia, que nunca fue un secreto para nadie, hacia 1975 ofendía mortal-
mente al entonces recién llegado Mr. Phileas Fogg. Le sublevaba, según él, que
alguien disfrutara de algo que no se había ganado «con el sudor de su frente» —mi
abuelo habría dicho lo mismo, sólo que en sentido inverso—, y que, arriba, se
comportara en forma altiva e irreverente, como si estuviera en todo su derecho a
residir aquí (¡y a tener un vistoso carro americano ocupando espacio en el garaje!), y
no se esforzara en absoluto por hacerse perdonar su «origen burgués».
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Aludía a mi padre, claro. Porque el doctor Angulo jamás cortó el bacalao con
el doctor Newman. Un caso muy severo de odio a primera vista, pues apenas le
puso un ojo encima, según me ha contado mi vieja, le cogió tremenda tirria. Lo
detestaba de un modo visceral, desde el fondo de sus entrañas, y no se inhibía de
manifestárselo abiertamente. Recuerdo que en ocasiones, cuando coincidían por
casualidad en el vestíbulo del edificio, en el garaje o en alguno de los ascensores,
lo tildaba por lo bajo de «rata sionista», improperio que mi viejo no vacilaba en
retribuirle, calificándolo a su vez, también por lo bajo, de «cerdo nazi». Después
se mentaban la madre el uno al otro, se hacían muecas feas y se amagaban con los
puños, entre otras gentilezas. Aunque nunca llegaron a fajarse a piñazos, lo cierto
es que ambos doctores vivían a la greña, en perenne beligerancia, en una especie
de guerra fría que era la comidilla de los demás habitantes del Naroca (quienes se
abstenían de inmiscuirse, conducta más bien original tratándose de cubiches).

La perica y mi vieja, entretanto, hacían muy buenas migas a espaldas de sus
respectivos maridos, quizá porque Annia, que no pudo tener sus propios hijos, se
la pasaba celebrándonos a mis hermanos y a mí: ¡Pero qué avispado el mayorcito!
¡Cómo sabe! ¡Y qué mono el chiquilín, con esos ojazos verdes! ¡Y la niña! ¡Ah, esa
niñita es un amor! ¡Regálame la niña, Miriam! A menudo nos traía golosinas y los
domingos mi vieja nos dejaba salir con ella. Recuerdo que íbamos a la playa, o al
acuario de Miramar, a ver a la foca Silvia, o al Cinecito, allá por La Habana Vieja,
donde exhibían Los viajes de Gulliver y otros «muñes», o al zoo de 26, o al Guiñol,
en el sótano del Focsa, o al Jalisco Park, a dar vueltas y vueltas, alborotando de lo
lindo, en la noria y la montaña rusa. Era muy mansa, bonachona y consentidora,
la tía Annia, y mis hermanos, que eran unos bellacos, la hacían sudar tinta. Shimi
se especializaba en sofismas, réplicas inoportunas y preguntas capciosas, mientras
que Dudu le metía lagartijas y otros pequeños monstruos en el bolso y luego, con
su cara muy dura, me echaba la culpa a mí, que era dócil e inofensiva.

Con el transcurso del tiempo, nuestro enérgico vecino del tercer piso fue
sosegándose y dejó de aguijonear a mi viejo. Tal vez se dio cuenta de que éste era
un hueso algo duro de roer, o quizás ya lo aburrían aquellas trifulcas sotto voce,
siempre con el mismo libreto: rata sionista, cerdo nazi, coño’e tu madre, coño’e
la tuya. Por otra parte, el estrepitoso desplome de los regímenes ñángaras europe-
os, que culminó con la disolución de la urss en diciembre de 1991, y la perra cri-
sis en que se hundió nuestro país a partir de esa fecha, lo dejaron muy consterna-
do, abatido, como inerte, sin bríos para combatir al enemigo. Mas el suyo sólo
fue un eclipse momentáneo. Pronto surgirían nuevos motivos de conflicto.

En la candente primavera de 1994, mi hermano David, quien andaba de gira
por Canadá con el Ballet Nacional de Cuba, decidió seguir el ejemplo de su
ídolo, Mijaíl Baryshnikov, y «desertó» —o sea, solicitó asilo político— en Mon-
treal. Fue un sonado escándalo. No sólo porque Dudu, por aquel entonces muy
joven, empezaba ya a despuntar como primera figura en los escenarios interna-
cionales, sino también porque hizo unas declaraciones bastante corrosivas en la
rueda de prensa convocada al efecto, echándole con el rayo a la directora de la
compañía, la prima ballerina assoluta Alicia Alonso («prima vieja cabrona
assoluta», dijo), a otros funcionarios del Ministerio de Cultura y al mismísimo
comandante en jefe. La escuela cubana de ballet era, sin duda, magnífica —sos-
tuvo—. Pero ya él estaba harto —agregó— de que pretendieran chantajearlo a
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toda hora con ese cuentecito ridículo de que él le debía su carrera a la Revolu-
ción, al Partido y al máximo líder. ¿Cuándo recoño acabaría él de saldar la
supuesta deuda? Uff, eso vendría siendo p’allá pa’ las calendas griegas… si acaso.
¡Y nanay! ¡Ya no aguantaba más aquella matraca! Porque él, David Newman,
habría sido bailarín de cualquier modo, con o sin revolú —así dijo—, pues el
ballet era el sentido de su vida, el ballet —recalcó—, ¡no la mierdera política!, y
se había formado en esa escuela por la sencilla razón de que en Cuba no existía
ninguna otra, etcétera, etcétera, etcétera.

Cuando se dio aquí la noticia (recuerdo que en el Granma acusaron a David
de traidor, vendepatria, malagradecido, presuntuoso y proimperialista, entre
otras ignominias), el doctor Angulo tuvo a bien clamar en el vestíbulo, en pre-
sencia de otros vecinos del edificio, mientras agitaba con furia el periódico:
Bueno, ¿y qué más podía esperarse de un maricón? 

[…]
En la primera semana de octubre de ese mismo año, a mi hermano Simón lo

expulsaron de la Facultad de Filosofía de la uh, donde ejercía como profesor tras
haberse graduado por todo lo alto con una tesis (acerca de un tal Baruch Spino-
za) tan enmarañada que estoy segura de que sólo él podía descifrarla. Shimi no
militaba propiamente en ningún partido opositor, ni tampoco frecuentaba la
Oficina de Intereses de los Estados Unidos acá en La Habana; lo que hacía era
reunirse un par de veces por semana con cuatro gatos afiliados a cierta organiza-
ción de izquierdas (socialdemócrata), para, según él, «intercambiar ideas». Dicha
organización era ilegal, por supuesto, pero no clandestina. Quiero decir, ellos no
se proponían esconder sus actividades ni enmascarar sus intenciones. Más bien
todo lo contrario: abogaban a banderas desplegadas por un cambio de régimen a
través de la desobediencia civil y otros métodos no violentos. (En opinión de mi
ex marido, el trotsko Rafael Bencomo, eran una manga de ingenuos que no
entendían un carajo de política). Y luego de intercambiar muchas ideas con sus
cofrades izquierdosos durante las vacaciones de verano, Simón optó por llevar
algunas a la práctica no bien se iniciara el curso académico 1994-1995. Fue enton-
ces cuando le endosó al decano de su Facultad una carta abierta, mucho más diá-
fana que la tesis, donde le detallaba todo aquel asunto del cambio y la desobe-
diencia, e incluía también algunos comentarios en favor de la libertad de cátedra,
la autonomía universitaria y otras lindezas. No sé qué diablos creía mi hermano
que iba a lograr con aquella carta, pero ahí mismo, como era de esperarse, le ati-
zaron una rotunda patada en el culo.

Y eso no fue todo, qué va. Las peripecias del filósofo apenas comenzaban. Por
aquellos días yo vivía con Rafa en su apartamentico de la calle O, al doblar de
Infanta, donde termina El Vedado y empieza Centro Habana, y recuerdo que
una noche muy negra y turbulenta, de intenso aguacero y fuertes descargas eléc-
tricas, mi vieja me telefoneó, hecha un manojo de nervios, para contarme que
dos tipos del dse, la Seguridad del Estado, habían venido a amenazar a Shimi, y
que papá (así lo llamaba) se había puesto farruco y les había dicho, con tremenda
autoridad, que sin una orden judicial no entraban en su casa, y que los segurosos
no podían creer aquello, ¡que alguien osara dirigirse a ellos en tono semejante!, y
miraban a papá como si fuera un alien. 

[…]
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Más tarde, fumando conmigo en el balcón, [mi hermano] me reafirmó lo
obvio: que los agentes del dse («los muchachos del aparato», decía) no le quitaban
el sueño. Posiblemente seguirían aperreándolo, pero eso a él le resbalaba. En reali-
dad hacía mucho tiempo que deseaba portarse mal —confesó—, perpetrar algunas
fechorías, je je… Sólo se había reprimido por no perjudicar a Dudu, o al viejo,
que podían botarlo de la clínica. Ahora, con Dudu a salvo en el exilio y el viejuco
ya jubilado, él se sentía… —tiró el cabo por el balcón, abrió los brazos y respiró
hondo—: libre. ¡Sí señor! ¡Muy libre pa’ hacer lo que le diera la realísima gana!

—¿En serio que no tienes miedo? —le pregunté.
—En serio que no —me respondió, mirándome a la cara, y, quizá para diluir

un poco toda aquella seriedad, me guiñó un ojo.
[…]
En vista de la situación, la mayoría de nuestros vecinos se distanciaron de mi

familia. Pudo haber sido peor. En los 80 nos habrían sitiado aquí arriba —deján-
donos primero sin agua por la pila y sin electricidad—, coreando consignas
como aquella de «¡Pin pon fuera! ¡Abajo la gusanera!», y toda clase de vilipen-
dios; o tal vez, incluso, habrían invadido en turba el apartamento, para desvenci-
jar los muebles a cabillazos y hacernos víctimas de mil ultrajes, escarnios, humi-
llaciones y hasta golpizas. Es lo que llamaban, por aquel entonces, un «mitin de
repudio». Nada nos hubiera salvado, en todo caso, de la tiradera de huevos. Pero
a fines de 1994, con la crisis en su punto de caramelo, no había huevos para
comer, mucho requetemenos para tirárselos al enemigo. La gente en general lucía
muy sofocada, como si la continua lucha por la vida los hubiese dejado sin alien-
to. Así que nadie nos agredió, ni de hecho ni de palabra. Nos saludaban desde
lejos, fingiendo estar apuradísimos, o se hacían los disimulados para no saludar-
nos. Los más timoratos nos miraban con aprensión —inclusive a Rafa y a mí,
que veníamos de visita casi a diario—, cual si fuéramos una caterva de leprosos.

La tía Annia siguió tratándonos como de costumbre, con extrema cautela, no
fuera a ser que su marido la pescara en el brinco. Y una tarde le secreteó a mi
vieja (dentro de un ascensor, donde ambas suponían que no habría micrófonos)
que en el fondo muchos vecinos del edificio y de la cuadra admiraban a Shimi,
que lo consideraban muy valiente, pero que no se atrevían a decirlo en voz alta,
pues le tenían perro ñao a la Seguridad. Sí, porque la cosa —musitó la perica—
estaba mala, pero que mala-mala… ¡Uuuuh! ¡Estaba que ardía, que horripilaba y
metía miedo de verdad! 

[…]
En cuanto al doctor Angulo, podría decirse que se sentó, como los árabes, a

ver pasar frente a su puerta el cadáver de su enemigo. Se le veía muy exultante,
hinchado, jubiloso, con ese aire triunfal de quien sabe que pronto se hará justicia.
Esperaba que en cualquier momento los compañeros del dse, salvaguardas de la
soberanía de nuestro pueblo y de las conquistas de la Revolución, pusieran fin a
tanta controversia inútil y agarraran al tal Shimi por el pescuezo y lo zumbaran
directico pa’ Villa Marista, ¡donde sin duda le aplicarían un buen correctivo!

[…]
Shimi, que no estaba oficialmente bajo arresto domiciliario, salía por ahí a

menudo (incluso de noche, pese a los resquemores de mi vieja, quien no logra-
ba conciliar el sueño en tanto que él no regresara sano y salvo). Aunque los
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muchachos del aparato le habían «aconsejado» que dejara de hacerlo, siguió reu-
niéndose con sus compinches izquierdosos en el apartamento de uno de ellos, en
un reparto de La Habana del Este, siempre a cara descubierta, sin importarle que
tal vez alguien lo estuviese vigilando. Iba mucho también a la biblioteca de la
sinagoga, donde leyó por primera vez una novela de Imre Kertész, o al cine La
Rampa, a ver filmes de antaño, o simplemente al muro del Malecón, donde se
sentaba a meditar, en total relax, mientras caía la tarde. Era un experto en eso de
prender cigarrillos frente al mar, con la brisa en contra.

Ya no discutía de política con mi marido. Cuando Rafa lo previno de que los
recelos de Miriam no eran del todo injustificados, pues la calle, la soledad, las
noches oscuras, su estilo tan arrogante y el maquiavelismo del dse ciertamente
conspiraban para ponerlo en peligro, y acto seguido le ofreció prestarle su Luger,
pa’ por si las moscas, asere, ¿tú me copias?, pa’ por si las moscas… —así le dijo—
, mi hermano se convenció al fin de que su visión del mundo y la de Rafa, más
allá de algunas similitudes superficiales, eran en el fondo inconciliables. Conclu-
yó que respecto a ese tema, por mucho que debatieran, ellos nunca llegarían a
ponerse de acuerdo. Muy cortésmente rechazó la pistola:

—Te lo agradezco un millón, brother, pero no me hace falta ese hierro… ni
ningún otro. Créeme, de verdad que no.

—¿No, asere? ¿Tú tienes el carapacho blinda’o, o qué?
—No, pero no me hace falta porque… —Suspiró—. Porque no.
Sabía usarla. No tan bien como Rafa, o como yo, pero sabía. Quiero decir,

no se hubiera descerrajado un tiro por accidente en un pie, ni nada parecido.
Sólo que sus ideales pacifistas lo apartaban de las armas. En eso era categórico.

No obstante, él y Rafa compartían otras aficiones al margen de la política,
por lo que siguieron siendo buenos amigos. Les fascinaba «mecaniquear» el carro
del viejo, un Chevrolet Impala del 58. Lo trataban con extremada ternura, como
si fuera una mujer bellísima, veleidosa y muy frágil de salud, y se enorgullecían
de que, gracias a ellos y sus cariños, semejante fósil aún rodara. Había días en
que se pasaban horas y horas en el garaje, tirados en el piso con sus overoles gra-
sientos y no sé cuántas herramientas alrededor, atendiendo a Su Alteza. Y fue ahí
donde, una fría mañana de febrero de 1995, los atacó el doctor Angulo.

[…]
El doctor Angulo, envalentonado, fue subiendo más y más el volumen de sus

diatribas. A grito limpio lo tachó de apátrida, cínico, basura, lumpen, escoria,
derechista, rufián, degenera’o y gusanejo intelectualoide, entre otros vituperios.
Le manoteaba con guapería, muy cerca del rostro (aunque sin tocarlo), mientras
la andanada de insultos brotaba de su garganta cual chorro a presión. Por
momentos la voz le salía muy aguda, chirriante, en falsete, como le sucede a la
gente cuando tienen un ataque de histeria. Pero no parecía importarle. Estaba
lanzado, cumpliendo con su deber patriótico, mostrándole al mundo, una vez
más, la inquebrantable firmeza de sus principios revolucionarios.

El profe, entretanto, seguía impasible. Soportó sin chistar aquella descarga
durante un par de minutos, más o menos. Apenas se movía. Sólo miraba el piso,
o las paredes, con cara de quien está muy aburrido. Hasta que Mr. Phileas Fogg,
jadeando, hizo una pausa. Fue entonces cuando Simón lo miró a los ojos y en un
tono sicalíptico, ligeramente amanerado, le dijo:
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—Sí, papi, lo que tú digas… —Y le tiró un besito.
Las carcajadas de Rafa debieron oírse en Remanganagua. Horas después, de

vuelta conmigo en nuestra madriguera de la calle O, aún se reía al describirme la
mueca de espanto del sapingo estalinista: ¡Ay, mamucha, si tú lo hubieras visto!
¡Estaba pa’ tirarle una foto! ¡Jo, y en colores! ¡Porque el puro se puso rojo, verde y
amarillo! ¿Tú no me crees, Jeli? ¡Así mismitico se puso, por ésta! ¡Qué cabrón el
cuñadito! ¡Jo jo jo, pero qué cabrón…!

[…]
Quizá otro tipo habría captado la cuchufleta, habría percibido que el profe lo

estaba trajinando. Pero Mr. Phileas Fogg no. Sabrá Dios cómo coño interpretó él
la travesura de mi hermano, pues no dijo nada coherente. Permaneció inmóvil
por unos segundos, contemplando a Shimi con estupor infinito, como si viera
un fantasma, o al mismísimo Satán, hasta que por fin consiguió balbucear:

—Ah… Oh… Este…Yo… ¡Nooo! —Y salió huyendo.
[…]
La odisea posterior de Simón es sobradamente conocida. En su momento el

Granma le dedicó una nota muy escueta, donde ni siquiera nombraban al profe,
sino que aludían a «ciertos elementos contrarrevolucionarios, financiados por el
imperialismo yanqui y la mafia anticubana de Miami». Pero otros periódicos, en
otras latitudes, sí le dieron amplia cobertura al asunto. Lo de la mafia de Miami,
por cierto, no dejaba de tener su gracia, ya que era David quien financiaba desde
Nueva York a su hermano desempleado (y también a los viejos, pues la jubilación
del Gran Bibi a duras penas les alcanzaba para no morirse de hambre). Recuerdo
que por aquellos días, cuando Dudu telefoneaba, Shimi le salía con un entusiasta
«¿Qué bolá, mafia?», y luego, al despedirse, enviaba saluditos efusivos —así
decía— a su padrino Meyer Lansky, lugarteniente de Lucky Luciano. Y Dudu,
claro está, le seguía la rima con total naturalidad. Les deleitaba imaginar lo que
pensarían al oír aquello los chismosones de la Seguridad, quienes sin duda habí-
an intervenido la línea. Pero, de todos modos, como esto ocurrió hace más de
una década, quizá convenga repasar, muy brevemente, los hechos fundamentales.

A mediados de abril de 1995, a mi hermano Simón le publicaron su primer
libro en España. Era una colección de ensayos, con mucho de testimonio, sobre
la resistencia cívica en la Cuba de los 90. Su editor lo invitó a presentarlo en
Madrid, pero acá, en Inmigración, le denegaron el «permiso de salida». Enton-
ces, el profe le concedió una larga entrevista al corresponsal de El País en La
Habana, donde soltó por su boca flores. La entrevista se publicó tal cual y, poco
después, al amanecer del 5 de mayo, mi hermano fue arrestado por el dse.

Ni Rafa ni yo estábamos aquí a esas horas. Mi vieja, con la presión por las
nubes, nos refirió luego que los segurosos no le enseñaron a papá, como éste les
exigía, ninguna orden de arresto firmada por un juez. Le advirtieron, en voz baja,
que ellos no estaban arrestando a nadie, ¡vaya idea!, que sólo trasladarían al «gran
escritor» —palabras textuales— a otro recinto, para conversar allí más a gusto. Y el
doctor Newman, naturalmente, les armó un clamoroso belebele. A gritos los tildó
de sicarios, fascistas, gorilas, hijoeputas, etcétera. Según mi vieja, por poquitico lo
trasladan también a él a otro recinto, acusado de lengüino y viejo loco.

La conversación con el gran escritor se prolongó por veintiún días. Nada de
habeas corpus, ni llamada telefónica, ni abogado defensor, ni visitas de índole
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alguna. Fue una especie de maratón. Según me contó mi hermano más adelante,
los muchachos del aparato querían que él se retractara públicamente de ciertas
cosas que había dicho en la entrevista con El País y en el libro (la entrevista, por
alguna misteriosa razón, les afligía más que el libro). Y eran muy persuasivos,
cómo no. Al cabo de tres semanas de animada cháchara con ellos, el profe, que
nunca tuvo madera de Giordano Bruno, estaba resuelto a admitir que el Sol gira-
ba alrededor de la Tierra, que en Cuba había tremenda libertad de expresión, de
asociación, de imprenta, de movimiento, de culto y de lo que fuese, y cualquier
otro dogma que ellos desearan que él admitiera. Se comprometió a retractarse, en
conferencia de prensa, de todas y cada una de sus infames herejías. Les dio su
palabra de honor de que así lo haría apenas saliera de allí. Hasta se los juró por
su madrecita. Y sus interlocutores sin duda le creyeron, pues lo dejaron ir. El
dse, según Rafa, jamás había necesitado emplearse a fondo con un intelectual.

Una vez en libertad, Simón se enteró enseguida, a través del corresponsal del
Chicago Tribune, de que los otros miembros del «grupúsculo» socialdemócrata,
que no eran brillantes polemistas ni publicaban libros en España, no iban a librar
tan fácilmente. Los habían arrestado el mismo día que a él, pero ellos aún esta-
ban a la sombra. Y lo estarían por una buena temporada, ya que les habían levan-
tado cargos por sedición y otras infracciones de la legalidad revolucionaria.

Mi hermano, si alguna vez había considerado seriamente la posibilidad de
retractarse de algo (en Villa Marista, con el cerebro frito por causa de los
muchos días sin dormir, entre otros agobios, no es factible considerar nada
seriamente), la desechó al punto. Mi vieja no lo entendía. Pero Rafa y yo sí.
Retractarse, en tales circunstancias, era como traicionar a los demás, a los que
seguían detenidos, pues cualquier señal de arrepentimiento que diera Shimi,
por mínima que fuese, podría ser utilizada en contra de ellos durante el proceso
judicial que se avecinaba.

Y el profe no sólo no se retractó, sino que hizo nuevas declaraciones, aún más
incendiarias que las anteriores, a la prensa extranjera acreditada aquí. Nunca dio
muchos detalles de su experiencia en Villa Marista. «No es un hotel de cinco
estrellas», fue todo lo que dijo al respecto. (Después me explicó, en privado, que
no quería traumatizar a la vieja con historias de horror). Y se consagró a divulgar
los nombres y las semblanzas de sus camaradas izquierdosos, y a desmentir con
energía, una y otra vez, la paparrucha oficial de que eran cipayos a las órdenes de
Washington. El escándalo fuera de Cuba crecía y crecía; los medios de acá, por el
contrario, se empeñaban en mantener un silencio lo más compacto posible.

Los muchachos del aparato ya no volvieron a arrestar a Simón, ni tampoco
reanudaron sus incursiones matutinas al quinto piso del Naroca. A fines de junio
hubo rumores de que trataban de orquestar un mitin de repudio contra mi fami-
lia de modo que pareciera una «manifestación espontánea de la ira del pueblo
contra los gusanos». Pero ninguno de nuestros vecinos se prestó para esa manio-
bra. Ni siquiera el doctor Angulo, por insólito que parezca. (Metió curva, según
su mujer, haciéndose el enfermo de la barriga). Y azuzar a alguna pandilla de
facinerosos de otro barrio para que invadieran un edificio tan céntrico, tan visi-
ble, resultaba muy comprometido, más aún con todos aquellos periodistas «ene-
migos» merodeando incesantemente por los alrededores. Así que adiós mitin de
repudio. Claro que los compañeros del dse no iban a permitir que las bellaquerías
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de Shimi quedaran sin castigo. ¡De eso nada! Rafa conjeturaba que debían estar
empingadísimos con el cuñadito, pues habían subestimado su capacidad para
portarse mal.

[…]
Al filo de la medianoche del 9 de julio, una semana antes de que empezara el

juicio contra los izquierdosos, tres individuos asaltaron a mi hermano en plena
vía pública. Sucedió a unas cuadras de aquí, en la esquina de Paseo y 21, al doblar
de una escuela secundaria. Habían estado siguiéndolo en un jeep, al parecer, con
sumo sigilo, despacito, y de súbito frenaron, se apearon y cayeron sobre él. Todo
fue muy rápido. Lo agarraron, lo metieron en el patio de la secundaria, a esa
hora desierto y oscuro, y allí le propinaron una salvaje pateadura.

Contusiones y fracturas múltiples, el bazo reventado, hemorragia interna, la
nariz rota, los párpados tan inflamados que le impedían abrir los ojos. Aunque
Shimi no podía hablar, sabíamos perfectamente quiénes eran los autores de aque-
lla obra de arte. Pero no había forma de probarlo. De todas maneras, el corres-
ponsal de Le Monde se las ingenió para colarse en la sala de urgencias del hospital
Fajardo y tomar fotos, que se publicaron enseguida. (Tal hazaña le costó al fran-
cesito que lo declarasen persona non grata y lo soplaran de Cuba). Esas imágenes,
si bien no valían de nada ante, digamos, la Comisión de Ginebra, fueron muy
difundidas. En el exterior, claro está; aquí adentro no. Y el escándalo arreció.

Recuerdo que vivíamos como en un torbellino. Simón, que tanto se había
esmerado en cubrir con un velo piadoso las realidades de Villa Marista, no pudo
hacer lo mismo esta vez. La vieja no llegó a ver las fotos, pero lo vio a él, pues ni
el médico de guardia ni Rafa ni yo logramos atajarla a tiempo. Le subió la pre-
sión a tal grado que cayó redonda en el piso y tuvieron que atenderla también a
ella en la sala de urgencias del Fajardo. Le costaría Dios y ayuda recuperarse. De
hecho, nunca se recuperó por completo. David, que vio una de las fotos en el
New York Daily News, telefoneaba todos los días, muy angustiado. Se sentía cul-
pable por no estar acá, al pie del cañón. También Rafa se sentía culpable, por no
haber seguido al cuñadito en su deambular nocturno, a prudencial distancia, de
modo que Shimi no se diera cuenta, pa’ tirarle un cabo —así decía— en caso de
alguna eventualidad. Y el Gran Bibi, mientras, seguía despotricando por doquier
contra los muchachos del aparato, sin olvidar al cerdo nazi del tercer piso, a
quien iba a rajarle el cráneo con un bate de béisbol como se atreviera a decir ji.
Pero Mr. Phileas Fogg no dijo nada. Por aquellos tiempos se mantenía de lo más
calladito, pasara lo que pasara, con sus firmes principios revolucionarios guarda-
dos en un bolsillo.

El 13 de agosto sentenciaron a los izquierdosos a cuatro años de privación de
libertad, con lo que el debate en la prensa, fuera de Cuba, se puso al rojo vivo. Se
alzaron muchas voces en favor de ellos. Aunque también las hubo en contra. Un
distinguido literato argentino, cuyo nombre me reservo, declaró, por ejemplo,
que él «no creía para nada en la historieta de la paliza», que esas eran «calumnias
fabricadas por los grandes medios de comunicación al servicio del capital y de la
mafia de Miami» (¡y dale Juana con la palangana!), para «vejar al heroico pueblo
cubano y a su invicto comandante en jefe». Lo recuerdo bien, pues un reportero
de la ap, ya que no le permitían entrevistar a mi hermano, me preguntó a mí qué
opinaba al respecto. Fue la primera (y única) vez en mi vida que hablé para los
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medios. Y no hablé tanto, sólo dije: Pues figúrese usted, hombre, ¿qué le vamos a
hacer?, en este mundo hay señores muy incrédulos… El reportero se echó a reír,
aunque yo, francamente, no veía la gracia por ninguna parte.

Mi hermano permaneció en el hospital durante casi seis meses, los cuatro pri-
meros en terapia intensiva. Su libro, entretanto, fue traducido a una docena de
idiomas y publicado en numerosos países. Como buen filósofo, asumió la golpiza
filosóficamente: con tamaña barbarie, a su juicio, los muchachos del aparato sólo
habían dado una deplorable muestra de impotencia frente a la razón. Cuando dos
de ellos (no los que lo habían machacado, ni los asiduos al Naroca, sino otros) se
le aparecieron en el Fajardo, hacia fines de año, para echarle en cara las bondades
de nuestro sistema de Salud Pública, que lo atendía gratis —enfatizaron—, aun-
que él no se lo mereciera, Simón les aseguró que se sentía muy agradecido. Y en
cuanto pudo, volvió a portarse mal. Reincidió en sus declaraciones cáusticas y,
arriba, dio en publicar sus propios artículos en revistas y periódicos extranjeros.
Nunca dejó de insistir en que sus amigos izquierdosos, los encarcelados, no eran
delincuentes comunes, como sostenía el Gobierno, sino presos de conciencia.

A comienzos de mayo de 1996, por gestiones de su editora alemana, quien a
sus espaldas movía cielo y tierra con tal de sacarlo de Cuba, la fes (Fundación
Friedrich Ebert), que promueve la socialdemocracia y el socialismo democrático a
nivel mundial, le otorgó una beca por un año. Mi vieja se ilusionó muchísimo con
la idea de que su valiente pero muy conflictivo hijo mayor se mudara a Alemania
(o a Finlandia, Uzbekistán o Bangladesh, a cualquier país que no fuera éste). Sólo
por complacerla, Shimi inició los trámites del viaje, seguro de que en Inmigración
volverían a denegarle el «permiso de salida». Pero no. Para su gran asombro, esta
vez sí se lo concedieron, y con sospechosa agilidad. Y ahí el filósofo dudó. Quería
salir de la isla por un tiempito, respirar otro aire, ver caras nuevas, empatarse con
alguna muchacha sin temor de que alguien la maltratara, etcétera. Pero bien sabía
que, de hacerlo, no lo dejarían regresar. Una de dos: o se quedaba en el encierro, o
se iba al exilio. Dilema lacerante para él, que amaba tantas cosas de aquí.

Mi vieja, horrorizada al verlo titubear, le cayó encima como una tromba de
lágrimas y reproches: ¡Ay, Shimi!, tú me estás matando, ¿sabes?, nunca en tu vida
me has hecho caso, desde chiquitico siempre hiciste lo que te dio la gana, ¡pero
ya está bueno ya!, ¿tú no quieres a tu pobre madre?, porque yo ya no puedo más
con to’a esta locura, ¡así no hay quien viva!, tú me estás matando, fíjate que te lo
digo, Shimi, estás acabando conmigo, con la poquita salud que me queda…Y
coheteó al viejo para que la secundara: Hey, papá, mira a tu hijo, no quiere irse,
¡está loco!, dile algo, porque a mí no me hace caso, vamos, dile algo… El doctor
Newman le pronosticó a su hijo que, si no se largaba de Cuba, tendría que irse a
vivir abajo’e un puente, pues en su casa él ya no lo quería. Dudu, por teléfono, le
comentó a su hermano que el exilio ciertamente era un poco jodido, pero que tam-
bién tenía sus ventajas, que uno acababa adaptándose, cómo no, y que Cuba, en
un final, estaba mucho más jodida que el exilio. Rafa, sarcástico, le informó a su
cuñadito que los intelectuales eran unos tipejos muy cretinos y que la próxima
«deplorable muestra de impotencia frente a la razón» que dieran los muchachos del
aparato podría ser, por ejemplo, un accidente de tránsito, un camión que se llevara
de improviso una roja, a toda velocidad, y embistiera al profe, ¡paf!, apachurrándo-
lo vilmente. Para rematar, mi marido añadió que, o bien Shimi se iba de aquí por
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las buenas, o bien él lo cogía por una oreja y lo zumbaba de cabeza pa’ dentro del
avión. En cuanto a mí, no dije nada. ¿Para qué? Siempre fui la más silenciosa de mi
familia. Y sabía que el filósofo no era sugestionable, que a la postre haría, como de
costumbre, lo que mejor le pareciera. Cierto que últimamente él se había equivoca-
do en algunas cuestiones, pero aun así yo confiaba en su inteligencia.

En la noche del 7 de junio partió de Rancho Boyeros con destino a Berlín. Y
pronto organizó, desde allí, una sonora campaña internacional por la liberación
de los izquierdosos. Ganó para esa cruzada un sinnúmero de adhesiones, además
del apoyo explícito de la fes. Pero, como se sabe, todo fue en balde. Uno de sus
correligionarios murió en prisión, en «circunstancias no esclarecidas» (se rumora
que apuñalado por otro recluso), y los demás tuvieron que cumplir sus condenas
íntegras, dispersos por varias cárceles de la isla. No sé si hoy en día haya en Cuba
algún partido socialdemócrata. De haberlo, sigue siendo ilegal.

En el verano de 1997 Shimi se estableció en Jerusalén, donde concluyó su
doctorado, en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Hebrea, y vol-
vió a ejercer la docencia. Ya para entonces se había casado con Alyssa Jacobson,
una traductora de origen ruso. Entre ambos, con la ayuda de David, lograron lle-
var a los viejos a Israel en la primavera del año siguiente.

Pude haberme ido con ellos. Mis hermanos me lo propusieron, la vieja me lo
rogó y el Gran Bibi hasta trató de obligarme. A veces pienso que debí hacerlo,
pues me hubiese ahorrado un montón de calamidades, pero en fin. Me quedé por
causa de Rafa. Nos habíamos divorciado poco antes, en diciembre de 1997, y ya
no vivíamos juntos. Pero aún nos acostábamos de vez en cuando, en eso nos iba
muy bien, mejor imposible, y yo, estúpidamente, no perdía las esperanzas de que
él volviera conmigo en serio. Luego, Rafa desapareció, dejándome la Luger con
tres cargadores, y yo me sumergí en la oscuridad.

Mr. Phileas Fogg se dirigió a mí por primera vez, si la memoria no me falla, en
los albores del siglo xxi. Nunca antes había hablado conmigo, ni siquiera para
insultarme. Supongo que sabía de mi existencia, pero no es seguro. En todo caso,
yo para él sólo había sido hasta entonces la hija de la rata sionista, la hermana del
maricón desertor y del gusanejo intelectualoide, y la mujer del grandullón falto de
respeto. O sea, nadie. Soy flaca, pero tengo buen culo y piernas bonitas. Y mi pelo
rubio también llama la atención. Muchos hombres me miran en la calle. Para
ellos creo que soy, si no alguien, por lo menos algo. Mi simpático vecino del tercer
piso, en cambio, jamás en su vida me había mirado de esa forma. Ni de ninguna
otra, a decir verdad. Nada, que me ignoraba olímpicamente. Una mañanita, sin
embargo, en marzo del año 2000, o quizá en abril, no recuerdo bien, se tomó la
molestia de subir hasta acá arriba para conversar conmigo. Me dio los buenos días
(con cierta sequedad, pero me los dio), se sentó en uno de los butacones de la sala
(¡huy, si el doctor Newman lo hubiera visto!) y hasta me aceptó una taza de café.
No era que de pronto yo me hubiese transformado en una persona importante,
como él. Eso nunca. Yo sólo era alguien que, a través de Annia, cautelosamente,
había ofrecido pagarle cincuenta dólares al mes por su clave de acceso a Internet.
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Jueves, 05 de febrero, 2009

Estimado señor presidente:
Hace quince años me atreví a escribirle al entonces jefe del Estado cubano, doctor
Fidel Castro Ruz, por aquel entonces presidente de nuestro país. La gravedad de
aquella hora me lo impuso como un deber para el bien de la patria. La gravedad de
esta hora me impone escribirle a Ud. para hacerle partícipe de mis preocupaciones
actuales. ¿Debo acaso describirle la situación de nuestro país? La crisis económica
afecta a todos los hogares y hace que las personas vivan angustiosamente pregun-
tándose, ¿qué voy a comer o con qué me voy a vestir? ¿Cómo conseguiré lo más
elemental para los míos? Las dificultades de cada día se tornan tan aplastantes que
nos mantienen sumidos en la tristeza y la desesperanza. La inseguridad y el senti-
miento generalizado de indefensión provocan la amoralidad, la hipocresía y la
doble cara. Vale todo porque nada vale, más que la supervivencia a todo precio,
que luego descubrimos que es «a cualquier precio». De ahí que el sueño de los
cubanos, en especial de los más jóvenes, sea abandonar el país.

Parecería que nuestra patria está ante un callejón sin salida. Como hombre de
fe, sin embargo, yo creo que Dios jamás nos pone ante situaciones absolutamente
desesperadas. Creo firmemente que nuestro camino como nación y como pueblo
no acaba en un precipicio ineluctable, en una realidad de desgracia irreversible.
Siempre hay una solución, pero se necesita audacia para buscarla y encontrarla. En
sus recientes y urgidos llamamientos a trabajar con tesón incansable, creo recono-
cer una peculiar y certera percepción de la gravedad del momento, pero también,
que Ud. considera que la solución depende de nosotros. Pero, como decía aquel
eslogan convertido en chiste… «No basta decir palante, hay que saber pa’ dónde».

Hemos vivido culpando de nuestra realidad al enemigo, o incluso a los ami-
gos: la caída del bloque de países comunistas en Europa del Este, junto con el
embargo comercial de Estados Unidos se han convertido en el totí que carga con
todas nuestras culpas. Y esa es una cómoda pero engañosa salida ante el proble-
ma. Como decía Miguel de Unamuno, «solemos entretenernos en contarle los
pelos que la esfinge tiene en su cola, porque nos da miedo mirarla a los ojos».
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No basta, general, con resolver los problemas, ciertamente graves y urgentes,
de la comida, o del techo, que, en los recientes huracanes, tantos compatriotas
acaban de perder «con sus pobres enseres: miedos, penas». Estamos en un
momento tan crítico que debemos plantearnos una profunda revisión de nuestros
criterios y de nuestras prácticas, de nuestras aspiraciones y de nuestros objetivos. Y
aquí cabría, con todo respeto, recordar aquellas palabras que nuestro apóstol nacio-
nal José Martí le escribió al generalísimo Gómez en una situación en cierto modo
semejante: «No se funda un pueblo, general, como se manda un campamento». 

El mundo está cambiando; la reciente elección de un ciudadano negro para ocu-
par la primera magistratura de un país antiguamente reconocido como racista y
violador de los derechos civiles de los negros nos dice que algo está cambiando en
este mundo. La encomiable y fraternal preocupación de nuestros hermanos del exi-
lio ante los fenómenos meteorológicos que recientemente han golpeado a nuestro
pueblo, y su ayuda generosa, desinteresada e inmediata, son el signo de que algo
está cambiando entre nosotros. El Gobierno cubano que Ud. encabeza hoy, debe
tener la audacia de encarar esos cambios con nuevos criterios y nuevas actitudes.

Nuestro país ha reaccionado con valor cuando un Gobierno foráneo ha que-
rido inmiscuirse en nuestros problemas nacionales. Sin embargo, cuando se trata
de la violación de los derechos humanos, no sólo los gobiernos, sino hasta las
personas individuales, los simples ciudadanos, de dentro o fuera del país, tienen
algo que decir. En su «Carta desde la Cárcel de Birmingham», Martin Luther
King dijo: «La injusticia particular es una amenaza a la justicia universal. Esta-
mos atrapados en una red ineludible de reciprocidad, unidos en un único tejido
del destino. Lo que afecta a uno directamente, afecta a todos indirectamente».
Tenemos que tener la enorme valentía de reconocer que en nuestra patria hay
una violación constante y no justificable de los derechos humanos, que se expre-
sa en la existencia de decenas de presos de conciencia y en el maltrecho ejercicio
de las más elementales libertades: de expresión, información, prensa y opinión, y
serias limitaciones a la libertad religiosa y política. El no reconocer estas realida-
des, para nada favorece nuestra vida nacional, y nos hace perder el respeto por
nosotros mismos, a nuestros ojos y a los ojos de los demás, amigos o enemigos.

La causa de la paz, interna y externa, y la prosperidad misma de la nación, se
enraízan en el respeto incondicional a esos derechos que expresan la suprema
dignidad del ser humano como hijo de Dios. Y guardar silencio sobre esta reali-
dad, pone sobre mi conciencia un peso tal que no me siento capaz de soportar. Y
ésta es para mí, mi manera de servir a la verdad y de ser consecuente con el amor
que siento por mi pueblo.

Le confieso, general, el disgusto y la tristeza que me ha causado saber que
nuestro Gobierno ha rechazado, al parecer por razones ideológicas o de diferen-
cias políticas, la ayuda que querían enviar ee.uu. y varias naciones europeas,
para los damnificados por los ciclones que azotaron nuestra tierra. Cuando uno
cae en desgracia, (y eso le puede suceder a cualquiera, también a los poderosos),
es la hora de aceptar la ayuda que se brinda, porque esa ayuda revela un fondo
de buena voluntad ante el dolor, de solidaridad humana, incluso en aquellos que
considerábamos nuestros enemigos. Darle la oportunidad al oponente de ser
bueno y de hacer lo justo, puede sacar a flote lo mejor de nosotros mismos, y del
otro, haciéndonos cambiar viejas actitudes y curar resentimientos dañinos. Nada
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contribuye más a la paz y la reconciliación entre los pueblos que este saber dar y
recibir. La frase de san Francisco de Sales, válida en las relaciones interpersona-
les, también lo es entre países: «más moscas se cazan con una gota de miel, que
con un barril de vinagre». Como dijo Su Santidad Juan Pablo II en su visita a
nuestro país: «que Cuba se abra al mundo y que el mundo se abra a Cuba». Pero
si seguimos con las puertas cerradas nadie podrá entrar, por más que lo desee.
Un signo de esperanza para mí es la participación y mayor espacio que se le ha
dado a caritas para ayudar a nuestro pueblo. Eso merece un especial reconoci-
miento y es un cambio positivo y esperanzador.

Créame, señor presidente, no le escribo para presentarle una lista de quejas y
agravios sobre nuestra realidad nacional, aunque si así lo hiciera esa lista podría
ser muy, muy larga. La verdad, he querido hablarle de cubano a cubano, de cora-
zón a corazón. Un gran amigo mío, sacerdote, ya fallecido, solía decirme: «un
hombre vale lo que vale su corazón». En el entierro de su esposa, al verlo a Ud.
rodeado de sus hijos y nietos, conmovido hasta las lágrimas, yo percibí que es Ud.
un hombre sensible. Y yo pienso que mayor sabiduría hay en el corazón de un
hombre bueno que en todos los libros y bibliotecas de este mundo pues, como
dice la canción: «lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber, ni el más
alto proceder, ni el más ancho pensamiento…». Por eso, apelo a su sentido de res-
ponsabilidad, a su bondad, para decirle que no tenga miedo, que sea audaz en
emprender un nuevo camino diferente en un mundo que está dando tantas señales
de cambiar a mejor. Como le dije a su hermano hace quince años, todos los cuba-
nos somos responsables del futuro de la patria, pero por el cargo que Ud. ocupa,
por el poder que ahora tiene, esa responsabilidad recae de manera especial en Ud.

Si Ud. decide emprender ese camino de esperanza, cuente conmigo, general.
Me tendrá en primera fila, para ofrecerle a Cuba, una vez más, lo único que
tengo: mi corazón, y a Ud., mi mano franca y mi colaboración desinteresada. Así
haremos realidad el sueño martiano de hacer una patria «con todos y para el
bien de todos».

Quiero terminar con unas palabras que dijo nuestro actual papa, Benedicto
XVI en 1968: «Aun por encima del Papa como expresión de lo vinculante de la
autoridad eclesiástica, se haya la propia conciencia, a la que hay que obedecer la
primera, si fuera necesario incluso en contra de lo que diga la autoridad eclesiás-
tica». Si eso vale para la autoridad eclesiástica, cuyo origen considero divino,
vale para toda otra autoridad humana, por poderosa que ésta pueda ser. Con mis
mejores votos,

José Conrado Rodríguez Alegre, Pbro.
Párroco de Santa Teresita del Niño Jesús.
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D escontando a algunos pocos precursores1 —como esteban
Borrero en un par de cuentos y Juan Manuel Planas con su muy intere-
sante novela sobre el desvío de la Corriente del Golfo gracias a un dique

construido por ingenieros norteamericanos, que resulta el arma definitiva en la
lucha independentista contra España—, puede decirse que la ciencia-ficción, (cf)
cubana surgió con la Revolución. 

En su primera etapa de los años 60, los pioneros del género en la Isla tenían
como modelo inevitable a la única clase de cf que conocían: la anglosajona.
Obras emblemáticas de este período fueron El libro fantástico de Oaj, de Miguel
Collazo, un fix-up al estilo de las poéticas Crónicas marcianas, de Ray Bradbury,
pero convertida en parodia al pasar por el choteo cubano; El primer hombre en
Marte y Asesinato por anticipado, de Arnaldo Correa; los cuentos «¿Adónde van
los cefalomos?» y «Un inesperado visitante», de Angel Arango2.

En aquellos tiempos fundacionales y entusiastas, los que decidían el rumbo de
la cultura cubana parecían pensar, en su gran mayoría, lo mismo que sus homólo-
gos rusos durante los primeros años de la Revolución de Octubre: que la sociedad
nueva necesitaba un arte nuevo. Y como todos los días no nace un Maiakovski, y
la cf era la literatura que trataba sobre el futuro, ¿qué prosa mejor para describir
ese mañana que la que los Hombres Nuevos iban forjando día a día?

Luego, tanto en la urss como en Cuba, algunos funcionarios empezaron a
notar que no todos los intelectuales tenían la fe ciega que el Partido necesitaba.
Había escritores, y no sólo de cf, que incluso se atrevían a describir un presente
o un futuro con carencias, problemas y contradicciones tan graves que casi pare-
cía preferible cualquier pasado.

En la urss, asustado ante los primeros zarpazos del estalinismo, Yevgueni Zamia-
tin escribió, como advertencia, Nosotros, una de las más áridas y terribles distopías
antitotalitarias que jamás haya generado la cf. George Orwell, que no era ruso pero
sabía de lo que hablaba, diseccionó también, a su modo, el futuro hacia el cual creía
que marchaba la Unión Soviética bajo Stalin en su terrorífico e inolvidable 1984.

Muy malo para la moral comunista, que siempre debía estar bien alta. No se nece-
sitaban discusiones, sino unánimes y triunfales himnos de batalla. ¿Dudas? Ni hablar.

Había que tomar cartas en el asunto. 
Y se tomaron: lo mismo que toda la sociedad y, especialmente, su cultura, la

cf soviética, gracias a las purgas ideológicas «preventivas» de Pepe Acero3, fue
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convenientemente castrada y reducida al papel de un eunuco con carnet del
pcus, que pulsaba con obediente entusiasmo la lira fantástica para cantar loas a
la infinita felicidad futura que traería a la Tierra la hegemonía del comunismo, la
única ideología realmente científica y humana. 

Era una extraña cf: si había algún conflicto en ella, era a propósito del pérfido
enemigo imperialista que se negaba a comprender que su derrota estaba inexorable-
mente determinada por la historia, o contra los rezagos de la mentalidad burguesa
que acechaban dentro de la perfección del Hombre Nuevo, o con lo irracional de
los elementos y los planetas extraños, que siempre acababan siendo domeñados por
el inquebrantable espíritu de la alianza entre el obrero y la koljosiana.

Cierto, que, en comparación con los personajes típicos de la cf anglosajona,
todos hombretones rubios de ojos azules, grandes músculos y recias mandíbulas,
tipos de acción, los protagonistas de estas obras tenían profundidad psicológica:
enfrentaban dilemas éticos, ecológicos, sociales; no eran de una pieza, podían
evolucionar, reconocer errores, autocriticarse, autocriticarse, autocriticarse…
pero siempre salían triunfadores, al final, porque suya era la fuerza del pueblo,
que estando unido jamás sería vencido…

Baste recordar títulos como El hiperboloide del ingeniero Garin o Aelita,
ambos de Alexéi Tolstoi, que, aunque dibujaron tipos humanos fascinantes (sobre
todo los negativos, como el millonario norteamericano Rolling o el mismo Garin),
juegan un tanto despreocupadamente con la idea de la revolución bolchevique
mundial, en un caso, e incluso ¡interplanetaria!, en el otro. Sin comentarios.

La cf cubana de los años 60, sin siquiera generar un Nosotros o un 1984, fue
ahogada por las directivas de realismo socialista obligatorio durante el «quinque-
nio gris» (más bien, decenio). La antorcha de Literatura Insignia de la Construc-
ción de la Nueva Sociedad le fue entregada a la socialmente comprometida/fácil
de supervisar narrativa policíaca y de espionaje. Había que hablar de demasiados
problemas urgentes, concretos e inmediatos, como la lucha contra la delincuen-
cia apoyada por el enemigo imperialista, que siempre estaba al acecho. No era
momento de estar perdiendo el tiempo con el futuro. ¿Y para qué, si ya se sabía,
sin lugar a dudas, que el futuro pertenecía por entero al socialismo?

No fue hasta los 80 que renació la cf cubana, pero sus brotes ya no eran los de
antes. Cuchilla y fertilizantes ideológicos, made in Cuba y made in USSR, la habían
amoldado a lo que se esperaba de ella. La cuchilla, hecha en Cuba, por supuesto,
eran las recias directivas de nuestro entonces hiperparanoico4 Ministerio de Cultu-
ra, alérgico a todo lo que pudiera parecer diversionismo ideológico o complacencia
burguesa. Los soviéticos habían enseñado cómo se hacía: si se hablaba del futuro,
tenía por fuerza que ser luminoso, reflejo del triunfo del pujante socialismo, o,
mejor aun, del comunismo, sobre el canceroso, improductivo y obsoleto capitalis-
mo. Y los protagonistas positivos debían corresponder doscientos por ciento al
férreo prototipo leninista-guevariano de Hombre Nuevo, y mejor todavía si era sin
dudas ni blandenguerías5 existencialistas que tanto gustan a los eslavos. En el Cari-
be, el hombre, cuando es hombre, es hombre, porque si no, no es hombre ni nada.

Críticas al slavian way of life aparte, su cf era el fertilizante ideológico, el
divino modelo a imitar. Era el modelo que los lectores cubanos de los 70 y los 80
teníamos a nuestro alcance en las librerías, y a precios que hoy nos hacen suspi-
rar de nostalgia, una amplia oferta de cf rusa. Títulos impresos en español, en la
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urss, por las editoriales mir, Raduga y Progreso. Laboriosas traducciones come-
tidas en su mayor parte por «niños de la guerra», que habían terminado de cre-
cer en la urss, y cuya frescura del español dejaba bastante que desear. Nos aho-
rraron términos como «gilipollas», pero nos saturaron con «golfos», «pollinos»,
«guarros», «acalefos»6 y otros igualmente horrendos.

Eran obras como La nebulosa de Andrómeda, magnífica novela de Iván Efre-
mov, que hizo soñar con la Era del Gran Circuito a tantos jóvenes lectores cubanos;
¡Qué difícil es ser dios! y Cataclismo en Iris, de los hermanos Strugatski (ambas casi
subversivas: llegaban a insinuar que en el futuro habría contradicciones insalvables,
aunque fuera entre científicos teóricos y prácticos); La tripulación del «Mekong», de
Voikunski y Lukodianov, con su original idea de la interpenetrabilidad controlada;
Jinetes del mundo incógnito, de los Abramov (padre e hijo), y Guianeya, de Gueor-
gui Martinov, ambas sobre contactos con inteligencias extraterrestres.

Antologías como Viaje por tres mundos y Café Molecular, que incluían cuen-
tos de diversos autores y una novela al final: Viaje por tres mundos, de los Abra-
mov, sobre los universos paralelos, y La columna negra, de Voikunski y Lukodia-
nov, en la escuela de la cf catastrofista inglesa, pero con final feliz gracias al
sacrificio de un Hombre Nuevo soviético. Y recopilaciones de cuentos —Un
huésped del cosmos, Devuélveme mi amor, La caja negra— que familiarizaron al
lector cubano con autores como Víctor Kolupaiev, Vladimir Savchenko, Sever
Gansovski, Iliá Varshaski, Anatoli Dneprov, Kir Bulichev, Dimitri Bilenkin, Ale-
xander Beliaev, Alexander Kazantzev y muchos otros. 

La revista Sputnik7 también incluía resúmenes de novelas de CF en su «Sección
de libros»: Un planeta casi habitable, de Olga Larionova; ¡Abre los ojos, Maalish!,
de Vladimir Savchenko; Prueba de raciocinio; Hombres y naves; La casa más gran-
de. También insertaba cuentos de cf, principalmente humorística —Keops y Nefer-
titi, de Alexandr Zhitinski y ¡Olimpo, atención!, de Valentin Berestov—, que
reencontramos en la antología El planeta encantado (Ed. Arte y Literatura) en tra-
ducciones muy superiores. Asimismo, la revista Literatura Soviética publicaba,
más o menos cada dos años, un número especial dedicado a la cf.

Entre las editoriales cubanas, Arte y Literatura y, sobre todo, la Colección
Dragón y las series Radar y Suspenso, publicaron novelas más bien antiguas de
autores soviéticos: Plutonia, de V. Obruchev; una mejor tradución de Jinetes del
mundo incógnito, de los Abramov; 220 días en una nave sideral, de Gueorgui
Martinov. Y varias antologías de cuentos de cf rusos: Excursiones al cosmos;
No habrá lluvia hoy; Planetícolas-El gulú celeste; Flores voladoras; Las Nieves
del Olimpo; Juego para mortales y El planeta encantado. Esta última terminaba
con una novela homónima de Albert Valentinov. 

También en las antologías de Agenor Martí para la Colección Suspenso, como
Misterio y galaxia, y la tríada El viaje más largo, Enfriamiento rápido y El asalto será
a medianoche, fusiladas de una larga serie española de recopilaciones, siempre apare-
cía, junto con cuentos de autores anglosajones, al menos una historia made in USSR.

Y, at last but not least, Dragón y Arte y Literatura publicaron, respectivamen-
te, El señor del mundo negro, una espléndida antología de cuentos de cf búlga-
ros, y Alarma en la celda secreta 87, cuentos de cf escritos en la rda, de menor
calidad, más una muy regularcita novela del género, Los homúnculos, made in
DDR también. Todas disciplinadamente escritas según el modelo soviético.
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No es extraño que en los 80 los escritores de la nueva ola del género en Cuba
copiaran, muchas veces a su modo, por suerte, aquella cf ideológicamente impeca-
ble, casi la única que se publicaba en la Isla. Un desfile de utopías socialistas, futuros
de hoz… y palma. ¿Qué puede hacer una hoz frente a una palma sino desmocharla?
Tratando de complacer a los celosos comisarios del Ministerio de Cultura, la palma
de la CF cubana de aquellos años creció aparentemente alta y orgullosa, pero, en
verdad, desmochada y absurda, como desnudo poste vegetal sin hojas vivas.

Así, ya fuera tras las huellas del romanticismo esotérico de Daína Chaviano,
que, con Los mundos que amo, ganó en 1979 el primer Premio David de cf y
luego publicó otros libros por el estilo, como Amoroso planeta, Historias de
hadas para adultos y Fábulas de una abuela extraterrestre, o, en el otro extremo,
al estilo más científico y hard del biólogo Agustín de Rojas, que ganó el David en
el 80 con su monumental novela Espiral y, luego, repitió éxito de público con
Una leyenda del futuro y El año 200, la inmensa mayoría de los autores cubanos
que publicaron libros de cf en estos años se adhirieron a esta tendencia, ideoló-
gicamente correcta8, generando una literatura programáticamente optimista, casi
descaradamente panegírica y triunfalista, con sombras muy diluidas de proble-
mas existenciales asomando tímidamente la cabeza. 

Algunas obras de cf cubana de aquellos años9 fueron sorprendentemente bue-
nas: las ya citadas y otras pocas, como la novela Kappa 15, de Gregorio Ortega; los
cuentos de Espacio abierto, del dueto Chely Lima-Alberto Serret; la noveleta Beatri-
ce, de Félix Lizárraga, y Con perdón de los terrícolas y ¿Dónde está mi Habana?,
de F. Mond, dos espléndidos ejemplos de cómo aderezar con irreverente humor
criollo la insípida masa de cf procomunista que exigía el Ministerio de Cultura. 

Otras fueron francamente mediocres, como los relatos de Serpiente Emplu-
mada, de Arnoldo Águila, o la, pese a todo, interesante Confrontación, de Juan
Carlos Reloba y Rodolfo Pérez Valero, este último bien conocido por los lectores
de obras policíacas y de espionaje. También las hubo malas, como el panfleto
Eilder, de Luis Alberto Soto; Un día de otro planeta y Consultorio terrícola, des-
angeladas recopilaciones de cuentos de Alberto Serret; la trilogía novelesca
Transparencia, Coyuntura y Sider10, del decano Ángel Arango, paradigma de la
prosa monótona, y Aventura en el laboratorio, colección de relatos del físico y
divulgador Bruno Henríquez, con algunas buenas ideas muy mal escritas. Y
otras, incluso, sencillamente infames: La nevada11, de Gabriel Céspedes, y, sobre
todo, Expedición Unión-Tierra, de Richard Clenton Leonard, con Moscú como
capital del mundo y un tal Fiódor, que exporta la revolución social a otros mun-
dos, en el mejor estilo de la Aelita, de Alexéi Tolstoi, pero mal escrita.

Aunque no sea estrictamente un autor cubano, sino un chileno radicado en
Cuba, Eduardo Barredo, con El valle de los relámpagos y Encuentros paralelos,
donde el comunismo es la única opción viable para el futuro de cualquier sociedad,
humana o no, merece un sitio en esta lista de fiascos. Por suerte, en su única nove-
la, Los muros del silencio, logra mejores resultados literarios y casi nos convence
de que una aldea medieval española perdida en los Andes es un enclave alienígena.

¿Se escribía en Cuba otra cf más atrevida, ideológicamente incorrecta, experi-
mental o contestataria? Muchos la soñaban, pero ¿para qué intentarlo? No sería
publicada. A pesar de todo, algunos lo intentábamos. En los dos talleres literarios
capitalinos especializados en cf y fantasía, el Oscar Hurtado, del municipio Plaza,
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asesorado por santa Daína Chaviano, la Primera Dama del fantástico cubano, y en
el Julio Verne, de Playa, Arnoldo Águila, Nelson Román, Bruno Henríquez, Raúl
Aguiar, Julián Pérez, María Felicia Vera, Eduardo del Llano, Enrique de Cepeda,
Orlando Vila (hijo), Ricardo Acevedo, Ricardo Fumero y otros12, entre los que
tuve el honor de contarme, ensayábamos toda clase de argucias argumentales y
estilísticas. El juego era no sólo escribir buena cf, con ideas y tramas originales y
lenguaje literariamente correcto, sino, sobre todo, compaginar las historias audaces
y dinámicas, con los personajes reales, con defectos y no sólo virtudes, aunque ase-
sores y jurados nos recordaran que el futuro debía ser optimista, el capitalismo
debía estar en crisis, los héroes, positivos comunistas, no podían tener debilidades
ni cometer errores… a no ser que se arrepintieran, autocrítica mediante.

Muchos, simplemente, renunciaron a intentar escribir dentro de aquella camisa
de fuerza ideológica. Otros, se plegaron a la corriente. Yo continué escribiendo mis
historias de capitalismos inhumanos hipertecnológicos y pujantes, le molestara a
quien le molestara, porque creía y aún creo que el papel de la cf no es predecir futu-
ros rosados y sin contradicciones13, sino advertir contra las más terribles alternativas.

Y ahora llega el momento de pedir disculpas por el crimen de lesa literatura
de egocentrismo… aunque sea más o menos justificado. Sí, porque por feo que
parezca hablar de uno mismo, en ocasiones no queda más remedio… dado que
es el ejemplo que mejor se conoce. Entonces, disculpen, y ¡modestia, apártate!

En 1988, con 19 años, gané mis primeros dos premios literarios con obras de
cf. El concurso de cuentos del género de la revista Juventud Técnica lo vencí con
una humorada costumbrista sobre unos marginales habaneros que intentan un con-
tacto al estilo del film Encuentro cercano del tercer tipo, de Steven Spielberg… y
acaban embarazados de sus «visitantes», unas hermosas mulatas humanoides con
el pelo verde. Aunque cobré los quinientos pesos del premio, una fortuna entonces,
el relato nunca fue publicado. ¿Jóvenes cubanos (aunque fueran marginales) ante-
poniendo imprudentemente su apetito sexual a la natural desconfianza y preven-
ción que todo revolucionario debe tener ante cualquier extranjero? Mal ejemplo.
No divulgar demasiado.

Ese mismo año, el Premio David de cf, desaparecido desde el 90, pero hasta
entonces el más alto y codiciado galardón nacional del género, lo obtuvo tam-
bién mi colección de cuentos Timshel.14 Nunca dejaré de agradecer a aquel jura-
do —F. Mond, Alberto Serret y Agustín de Rojas— por atreverse a premiar un
libro «ideológicamente heterodoxo». De sus once cuentos, sólo dos se desarrolla-
ban en la Isla; en uno aparecía una Federación contrapuesta a una Alianza15,
ambas poco o nada definidas en términos ideológicos; en las demás historias se
describía a un capitalismo éticamente putrefacto, pero científica, económica y
militarmente pujante, renuente a desaparecer, escenario para reflexionar sobre
problemas más trascendentales que las ideologías: quiénes somos, de dónde veni-
mos, adónde vamos. El libro apareció en 1989 y alcanzó un inesperado favor
entre el público16, agradablemente sorprendido por la audacia de aquellas narra-
ciones. Timshel fue el primer libro en que un autor cubano se atrevía a hablar del
decadente capitalismo futuro, no de su perfectísima contrapartida comunista. No
decía que en el futuro no hubiera socialismo. Simplemente, no lo describía. 

A partir de 1990, con la caída del Muro de Berlín, la industria editorial cubana
entró en crisis. ¿Habría continuado abriéndose paso esta tendencia relativamente
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desideologizada en la cf cubana? Supongo que sí… el último Premio David de
cf lo obtuvo en 1990 La poza del ángel, de Gina Picart, conjunto de relatos más
bien místico-fantásticos y costumbristas en los que el glorioso futuro comunista
estaba tan ausente como en Timshel.

Por otro lado, ya surgían los autores de una nueva hornada, como Vladimir
Hernández Pacín y Michel Encinosa, en cuyos libros de cuentos más o menos
ciberpunks, Nova de cuarzo y Niños de neón, publicados en 2001 por Extramu-
ros e Impacto, no aparece el socialismo por ninguna parte. En Nova de cuarzo,
Vladimir habla en un par de relatos de una tal ch, megalópolis caribeña archica-
pitalista cuyas iniciales dejan poco espacio a la ambigüedad. Y Michel sitúa sus
historias en Ofidia, una capital hipertecnológica que parece ubicada en la Costa
Oeste norteamericana.

Cierto que en Los pecios y los náufragos, mi novela de cf para adolescentes
—Premio Luis Rogelio Nogueras, 1998; Extramuros, 2000— la sociedad de via-
jeros del tiempo del siglo xxiv que describo le pareció comunista a muchos…
detalle curioso, ya que se trata de un mundo basado en una gran mentira. 

De cualquier modo, ya entonces no levantaba tantas ronchas decir que el
sol moscovita tenía manchas, que Stalin había pactado con Hitler, y antes de
que el Führer lo atacara, había invadido Finlandia y media Polonia. Luego,
Hungría en el 56, Checoslovaquia en el 68 y Afganistán en el 80. Que en el
paraíso de los trabajadores había alcoholismo, hambre, prostitución, drogas,
corrupción, burocracia, y que los Rosenberg fueron culpables de espionaje ató-
mico a sueldo del kgb.

Cuando publiqué en España (Equipo Sirius, 2001) mi cuentinovela Se alquila
un planeta, lo hice sólo porque pensaba que sus relatos y viñetas, metáforas de la
nueva política cubana de entregar la Isla a los turistas occidentales a cambio de
la imprescindible moneda fuerte, nunca podrían ser publicados en mi país. Pero
en 2006 se incluyó en la antología Secretos del futuro uno de los cuentos más
fuertes, El equipo campeón. Y no pasó nada. Ni en mi space-opera Al final de la
senda (Letras Cubanas, 2003), ni en mi novela corta Polvo rojo (Mención upc de
Novela Corta, 2003, publicada por Ediciones Zeta) se menciona a Cuba y  al
socialismo. Tampoco en ninguno de los cuatro cuentos de Precio Justo (Premio
Calendario), publicados en 2006. Y nadie los censuró ni vetó. 

Los tiempos cambian, por suerte. Supongo que hasta los gobiernos más para-
noicos terminan reconociendo que un poco de cf crítica no es un golpe de Esta-
do y hasta puede ser útil como válvula de escape.

¿Y el futuro de las utopías de cuño soviético en la cf cubana, cuál será? Sería
mejor preguntar ¿cuál futuro?

Algunos de los autores más jóvenes están ahora escribiendo historias en la
cuerda de la ch, de Vladimir Hernández… y van más lejos. En Habana Under-
water, aún inédita, Erick Mota describe una Habana inundada, Venecia improvi-
sada y tercermundista en un mundo balcanizado entre mafias rusas, corporacio-
nes occidentales e inteligencias artificiales que se identifican con los orishas.

En su novela corta Veredas y en su colección de cuentos Dioses de Neón, ambos
de reciente aparición en Extramuros y Letras Cubanas, respectivamente, Michel
Encinosa vuelve a Ofidia. ¿El socialismo? Bien, gracias… vaya al Museo de los Sis-
temas Sociales, sala tal, sección más cual, entre fascismo y sociedad posindustrial.
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Ni hablar de que el futuro le pertenece por entero, o siquiera parcialmente, cuando
ya en Cuba ni siquiera está muy claro de quién es el presente. 

Ya no se hacen muchas menciones a la orientación ideológica comunista en los
futuros. Ni en el breve pero sólido volumen Nada que declarar (2007), de Anabel
Enríquez Piñeiro (Premio Calendario, 2005); ni en la discutida Bosque, de Rober-
to Estrada Bourgeois (Premio La Edad de Oro, 2005). Excepción que confirma la
regla es El Pez Volador (Ed. Gente Nueva), tercera recopilación de cuentos de cf
de Eduardo Barredo. Tampoco se habla de socialismo en mi novela de cf erótica
Pluma de león (Neverland, en España, y próximamente en Letras Cubanas). 

Los rojos nubarrones ideológicos que conminaban a un futuro obligatoria-
mente optimista con comunismo triunfante y cero contradicciones parecen haber
desaparecido para siempre del horizonte de la cf cubana, junto con la urss, el
came y el socialismo real. ¿Para bien? Supongo que sí.

Si la cf cubana de nuestros días, aunque todavía numéricamente escasa y poco
conocida más allá de las fronteras de la Isla, es superior en algo a la de los 80 y
los 60, se debe a la conjunción de lo mejor de la escuela anglosajona —garra
narrativa y dinamismo argumental—, con la profundidad ética y las preocupacio-
nes sociales de la cf de cuño soviético… más una pizquita de choteo criollo.
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1 Ver Román, Nelson; Historia de la ciencia ficción cuba-
na; Ediciones Extramuros, 2007.
2 Ver en la Internet mi artículo «Marcianos en el platanar
de Bartolo». (http://www.cubaliteraria.com/delacuba/ficha
.php?Id=1704).
3 Permítanme llamar así a Iosif o José Stalin, el malo de
la familia. Perverso, pero cercano.
4 Aunque muchos no lo crean, las cosas han mejorado…
algo. De verdad.
5 Por supuesto, la homosexualidad y cualquier fe religio-
sa pertenecían ambas al más inaceptable tipo de blan-
denguería. Ni hablar de sexo en la ciencia-ficción soviéti-
ca. Algo chocante, sobre todo considerando que, en esos
años, casi la mitad de la juventud cubana se masturbaba
leyendo La última mujer y el próximo combate y Amor a
sombra y sol, las novelas de realismo socialista erótico
de Manuel Cofiño. 
6 Orden de celentéreos que incluye las medusas.
7 El Reader´s Digest de la prensa y literatura soviéticas.
Muy popular en Cuba hasta su prohibición en 1989, jun-
to a Novedades de Moscú, por difundir la perestroika y la
glásnost.

8 En aquellos tiempos, en Cuba ni se soñaba con el poli-
tically correct. Y menos mal: hubiera sonado a degenera-
do invento burgués, lo mismo que pensaban muchos que
era la democracia.
9 Ver mi trabajo «Marcianos en el platanar de Bartolo». 
10 Aunque publicado en 1994, este tercer volumen de la
historia ampliada de los cefalomos y compañía no hubie-
ra desentonado diez años antes. Ni veinte.
11 Novela que ganó el Premio David reproduciendo esta-
dísticas meteorológicas para demostrar que en Cuba
podía nevar. 
12 Disculpen si olvidé a alguno. Es mala memoria, no
mala intención.
13 Para eso está la propaganda política, otra forma de
CF. Hay quien se la cree, igual que otros los X files.
14 Compartido con El mago del futuro, de María Felicia Vera.
15 Homenaje al binomio Federación-Imperio creado por
Agustín de Rojas en su novelística ya citada.
16 Hay que aclarar que, en Cuba, con industria editorial
del Estado, «éxito de público» no significa best-seller. De
Timshel se imprimieron mil ejemplares; ni hablar de ree-
dición, y la crítica literaria lo ignoró.

NOTAS



H ija del médico, maestro y patriota esteban borrero echeverría;
enamorada de dos poetas, descendiente de una familia de escritores y
talento precoz tronchado por la muerte antes de cumplir diecinueve

años, lo cierto es que en Juana Borrero (1887-1896) han confluido todos los
ingredientes que favorecen la elaboración de un mito. El proceso habría de ini-
ciarlo Julián del Casal en 1892 a partir del calificativo «virgen triste», empleado
en un sentido que ha perdurado hasta hoy y que pocos gestos críticos han inten-
tado, cuando menos, matizar. No sería hasta la publicación de la poesía comple-
ta (1966) y la salida a la luz del Epistolario (1966-1967) que la crítica tendría
elementos suficientes para penetrar en la intimidad vital y literaria de la
escritora1. Sin embargo, muchos de los estudios posteriores —con algunas excep-
ciones— han reincidido en aquellas imágenes, sin advertir la tensión que desde
las propias cartas se establece con esos juicios.

En su epistolario, Borrero llevó a cabo la más exquisita y a la vez atormenta-
da (re)creación de sí misma. Se inventó una y otra vez con el fin de seguir, por
una parte, la ruta vital que Casal le dejó en herencia y, por otra, los modelos
femeninos finiseculares de los que, dada su naturaleza apasionada y su fuerte
temperamento, se alejaba. Sin embargo, valdría la pena que nos preguntáramos
si es realmente «virgen triste» el calificativo que mejor define a Juana, pues, aun-
que ella insistió en que la tristeza era su mejor presentación y la virginidad su
mayor carta de triunfo, ahí ha quedado su correspondencia amorosa para des-
mentirla. Sus palabras y sus acciones nos confirman que estuvo mejor dotada
para el erotismo que para el misticismo; que en su interior había más vida que
muerte, y que su desequilibrio psíquico creciente convertía su tristeza en órdenes,
celos, orgullo y elevada conciencia de sí misma. Hubo tristeza, sí, pero, en todo
caso, no terminó siendo lo principal, ni sería suficiente para definirla; fue sólo la
fachada visible de un interior mucho más complejo. Es hora entonces de dinami-
tar los principales tópicos que se han erigido en torno a Juana Borrero y a su
familia. Conceptos «esponjas» —siguiendo el decir bachelardiano— que la crítica
raramente se ha atrevido a cuestionar y que se han repetido una y otra vez, mien-
tras que un discurso tremendamente sugerente clama por nuevas lecturas. No se
trata de dictaminar «verdades», sino de remover las que hasta hoy se han tenido
por tales y, en todo caso, ampliar las posibilidades de interpretación. Concebir la
obra de Juana Borrero y, en particular, de su epistolario, desde una mirada que104
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dinamite los tópicos más extendidos, implica desmontar los presupuestos tradi-
cionales en la articulación de la crítica y renovar las maneras de leer; movilizar
paradigmas; desestabilizar los espacios de saber y desentrañar la puesta en escena
de los mecanismos utilizados por la escritora para alcanzar su emancipación
mediante el texto.

Setenta años tuvieron que pasar para que la última de las hermanas vivas de
Juana Borrero entregara las cartas para su publicación, y si sucedió así es, justa-
mente, porque desde ellas es muy difícil eludir la mirada clínica y la conciencia de
una subjetividad patológica; como difícil resulta también evadir las relaciones de
poder que emergen de ese corpus y en donde el padre —el gran patriarca— disci-
plina el conocimiento, el cuerpo e incluso el movimiento físico. Pocas referencias
hay a la Juana Borrero que de niña musa se transforma en una amante neurótica,
posesiva y celosa, hasta el punto de hacer que las cartas dejen al lector agotado
por las frecuentes repeticiones. De igual manera, ha sido más cómodo seguir con-
siderando a los Borrero un feudo de la poesía cubana del xix, centro del saber
enclavado en una paradisíaca casona a orillas de un río, que advertir el espíritu
carcelario que se ocultaba tras aquel recogimiento familiar supuestamente apaci-
ble. La crítica sobre Juana Borrero ha generado un cuerpo de conocimientos váli-
do, pero también plagado de mutilaciones y deformaciones. El silencio y la pru-
dencia con que se ha eludido la genealogía de un nuevo saber —en el sentido
foucaltiano del término—, es uno de los motivos que invita a una nueva aproxima-
ción. Se trata de juzgar el mito de una crítica que insiste en la «metáfora» —camu-
flada en el epíteto «virgen triste»— como tropo ideal en el acercamiento. 

La necesidad de una lectura psicológica que ayude a entender un poco mejor
el epistolario se ha convertido en un tópico reiterado por numerosos críticos,
quienes, a su vez, se han creído obligados a invocar la ignorancia o el pudor para
evadir el reto. Lo cierto es que pocos se han atrevido, al menos, a desarticular los
mecanismos sobre los que Borrero organizó su subjetividad epistolar. También se
han impuesto otras razones que se pueden sintetizar en lo que Foucault denomi-
nó «saber sometido», y que responde a la omisión consciente por parte de las
instituciones —en este caso asociadas al hecho literario— de realidades que pue-
den subvertir el orden. Siguiendo a Foucault, no queremos sociedades donde
locos y presos tengan la palabra. Juana Borrero, la única mujer del malogrado
modernismo cubano, está mejor situada dentro del canon como «niña musa» o
«virgen triste», que como neurótica o celópata con tendencias suicidas.

Las bases estructurales con que la crítica en torno a la escritora operó durante
gran parte del siglo xx se encuentran en la mala lectura de sus contemporáneos2. El
13 de julio de 1892, aparecía publicado en la revista La Habana Literaria un
artículo donde Julián del Casal afirmaba que Juana Borrero había revelado un
genio que no titubeó en calificar de «excepcional», valorando, además, la her-
mandad de espíritu y el «relente de tristeza» que rezumaban sus versos. Casal no
analizó la poesía ni se preocupó por buscarle filiaciones explícitas: ni consigo
mismo —algo que se deduce, no obstante, del propio texto—, ni con parnasianos
o simbolistas. Su aproximación se limita, casi, a la transcripción de tres de los
mejores poemas de la joven, aunque sí habría de describir un modelo de poeta
afín consigo mismo —y, según él, también con Juana— caracterizado por un has-
tío prematuro y un «profundo descorazonamiento». El curso posterior de los
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acontecimientos indica que esas observaciones marcarían las inclinaciones de
Borrero; Casal signó con sus comentarios un «deber ser» que ella supo interpretar
y acatar. Tres años después, el Conde Kostia prologaría Rimas (1895), único libro
publicado por Juana Borrero. Más que aportar algún juicio crítico sobre los poe-
mas, Aniceto Valdivia enlazó —con un lenguaje tan modernista como asfixiante—
algunos apelativos que articularon el mito de la niña prodigio, acreedora de «dones
de hada»: «niña musa», «niña maga», «flor de poesía» e «inspirada niña». 

Carlos Pío Uhrbach, por su parte, en un elogio fúnebre que publicó el 15 de
marzo de 1896 en El Fígaro, aludía tangencialmente al talento poético de su
novia, a quien colocaba demasiado próxima a Casal y entregada a la divisa par-
nasiana del «arte por el arte», cuando, en realidad, si algo no estuvo dispuesta a
hacer Juana Borrero fue una poesía donde las bellezas formales se impusieran
por encima de la emoción; de ahí su escasa militancia en las filas parnasianas y
simbolistas. No obstante, no serían esas consideraciones el eje principal de un
texto que contribuyó especialmente a la construcción del mito, pues hubo de ser
Uhrbach el primero que blindó el acceso a Borrero con una declaración que
sentó las bases de un pacto de silencio que duraría más de 40 años: «Yo no quie-
ro, debo ni puedo, exponer la intimidad de esa grande alma que nos deja. Es un
santuario inaccesible a los profanos». Se refirió, además, a «la partida de la Vir-
gen», lo que marcó la confirmación tácita del tópico casaliano de la «virgen tris-
te». El poeta despidió a su novia con la imagen que ella hubiera escogido para sí:
la de una idealista en la que no hubo el más mínimo asomo de ese temperamento
de fuego que algunos intuyeron; nada de tropicalismos, sino odio a la naturaleza
y amor por las brumas. Uhrbach se convirtió, de ese modo, en ejecutor testamen-
tario de su amada muerta.

Rubén Darío también se cuenta entre los que elogiaron a Juana Borrero, pues
en un artículo publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 23 de mayo de 1896,
asociaba el arte de la joven con Cuba, con Casal y con Martí. Partiendo de pre-
misas patriarcales, la consideró una «dulce y rara niña» marcada por el sello de
la pureza, y «mujer de excepción» en medio de lo que llamó —con tintes machis-
tas frecuentes en el modernismo— «común vegetación femenina». Su lectura se
resume en el reconocimiento de algunos «sonetos admirables, a lo Casal, llenos
de un sensualismo místico, extrañísimo».

En los anteriores juicios figura, de un lado, la precocidad del genio artístico,
asociado en la mujer a un estado de «excepcionalidad» —con apelativos que la
marginan de la creación literaria—; mientras que, de otro, nos la presenta como
«virgen», con todo el alcance patriarcal del término: «La imagen del himen no
penetrado como signo seminal de una modalidad de la femineidad que se recluye
y se domina a partir del hermetismo»3. Por lo demás, si bien es cierto que los
contemporáneos de Borrero no conocieron sus cartas —lo que hubo de limitar su
mirada—, también lo es que el sujeto lírico de su poesía revela, no sólo la tristeza
que tanto le interesó subrayar a Casal, sino también algunos indicios claros de
esa personalidad compleja que dibuja con más nitidez el Epistolario.

A excepción de Ángel Augier y Dulce María Borrero, en las primeras décadas
del siglo xx casi ningún crítico se ocupó realmente de Juana, y aquellos que lo
hicieron estuvieron marcados por la herencia de los contemporáneos de la escri-
tora. La profesora y ensayista Eliana Rivero ha resumido ese itinerario:

ENSAYO

106

encuent ro



107

Gemela de Casal en lo que éste tuvo de ruiseñor puro —y parnasiano— del bosque de
la muerte (Salazar y Roig, 1929), adolescente atormentada (Augier, 1938), blanca
como las azucenas, familiar y desdichada (Dulce María Borrero, 1945), poetisa sor-
prendente (Chacón y Calvo, 1946), extraordinaria soñadora que cuenta entre sus
estrofas algunas de las más intensas y sugestivas escritas en castellano (Pedro Henrí-
quez Ureña, 1950), «Juanita», niña genial, uno de los poetas cubanos de más fina y
honda sensibilidad (Max Henríquez Ureña, 1954), gran figura del xix (Bueno, 1964).

En esos años se volvió lugar común la inclusión en el modernismo, la depen-
dencia poética de Casal y la comparación con la poeta y pintora rusa María Bas-
hkirtseff. Este último vínculo, reseñado por Casal en 1892, se repetiría como un
eco sin que nadie se encargara de argumentarlo o refutarlo hasta que Vitier lo
hiciera en el prólogo al Epistolario.

Ángel Augier publicó en 1938 el primer ensayo importante sobre Juana Borre-
ro. La consulta por primera vez de algunas cartas le permitió enriquecer la enton-
ces escasa biografía4, mientras que el calificativo de «adolescente atormentada»
abrió el camino hacia lo esencial: entender a Juana Borrero como un caso comple-
jo, cuya subjetividad tiene en la poesía y en el epistolario una desgarrada puesta en
escena. No obstante, Augier no logró eludir varios de los lugares comunes que
habían instaurado «los contemporáneos», aunque también es posible que no
pudiera hacer más debido a la presión ejercida por Dulce María, guardiana fami-
liar, quien no parece haber estado muy de acuerdo con que Consuelo —otra de las
hermanas— permitiera al crítico examinar su lote personal de cartas.

Siete años después, la propia Dulce María Borrero da una visión muy distor-
sionada5 donde, ni el propósito de abordar a su hermana sin «escrúpulos de ética
familiar», ni la intención expresa de ofrecer «una visión exacta, nueva, plena»
encuentra cumplimiento en un texto que, de antemano, niega la posibilidad de
dar con la escritora, ya que —según Dulce María— su vida «sólo pudo ser cono-
cida en todo su verismo amargo y cruel por los individuos de su sangre». La
supuesta incapacidad de la crítica para penetrar de modo certero en la vida y en la
obra de Juana Borrero busca validar como único el criterio familiar. Dulce María
intenta ejercer el control de la representación y desterrar el impulso crítico, que es
un modo de mantener el control y la vigilancia sobre el saber. Rechaza toda rela-
ción poética de Juana con el modernismo e incluso con Casal, mientras que en lo
concerniente a la relación afectiva entre ambos da a entender que fue un amor
imaginario, sin realizar la más mínima alusión a asuntos polémicos, como la dis-
cusión que terminó con esa amistad. Indudablemente, la Juana que nos llega a tra-
vés de su hermana está tan idealizada que no parece ser la misma que nos revela el
Epistolario, evidencia de que en Dulce María no anidaba la voluntad ni el deseo
de publicarlo, pues, de haberlo hecho hubiera constituido un desmentido público
de sus opiniones. De otra forma no se explica la diferencia abismal entre lo que
propone su ensayo y lo que las cartas descarnadamente presentan: «no hay com-
plicaciones; no hay quiebras de la sensibilidad, no hay complejos inquietantes en
aquella criatura» nos dice; cuando justamente esos aspectos son la médula de un
discurso que llega a abrumar al lector. Las citas de las cartas son siempre tenden-
ciosas: fragmentos que justifican la supuesta naturaleza mística de Juana —a la
que llega a comparar con santa Teresa— o la fuerza de su amor por Carlos Pío, en
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visiones dulzonas y reiteradas sobre la virginidad, el misticismo y el motivo del
beso casto; pero sin mencionar nada sobre el erotismo ahogado, los desequilibrios
o los celos. De ese modo, Dulce María acaba convirtiéndose —igual que lo había
sido también Uhrbach— en ejecutora testamentaria de su hermana.

En lo que se refiere concretamente a la poesía, la primera crítica importante
no llegaría hasta 1966 con Fina García Marruz, responsable del prólogo de Poe-
sías que luego habría de reproducir —con algunos cambios— en la edición de
1978 de Poesías y cartas. La ensayista profundizó en un elemento clave en el que
nadie había reparado: la diferente raíz vital y poética entre Juana Borrero y
Julián del Casal, línea que seguiría en los 80 con notable acierto Jorge Luis
Arcos6. Aunque García Marruz en su lúcido análisis advierte en Juana versos ori-
ginales, sobre todo en lo relativo a la emoción —apuntando a una mayor presen-
cia de rasgos románticos—, evita algo que hubiera sido necesario: establecer un
balance claro entre romanticismo y modernismo en los poemas. Resulta extraño,
además, que siendo (igual que Vitier) gran conocedora de la poesía cubana, Fina
García Marruz no haya reparado en algunos vínculos que se pueden establecer
con poetas como Milanés o Zenea. A García Marruz la seguiría en 1996 el nor-
teamericano Ivan A. Schulman con un ensayo donde más que explorar la esencia
modernista de los versos de Borrero —propósito inicial—, terminaría siguiendo
el discurso crítico7 de los contemporáneos de Juana, con lo cual la supuesta filia-
ción modernista de los poemas acabaría por disolverse en esa cercanía. Más inte-
resante resulta la comparación con autores como Gutiérrez Nájera, Darío y Silva,
aspecto que aportaría nuevos elementos al estudio de García Marruz. Eliana Rive-
ro, por su parte, en un valioso ensayo publicado en 2000, se concentraba en
demostrar la novedad estética de algunos versos de Juana Borrero8, considerándo-
la un temperamento de índole romántica que comparte con el modernismo esteti-
cista diversos iconos plásticos, pero siempre en un espacio donde lo fundamental
es el énfasis en la cualidad sensorial de la naturaleza. En el terreno de las influen-
cias, alude a las huellas de Espronceda y de Rosalía de Castro en el ámbito
romántico, y a la de Gutiérrez Nájera dentro del modernismo. Rivero —sin ser
tan profunda ni extensa como García Marruz— acierta al argumentar la presen-
cia en Juana de una subjetividad afín al modernismo, propuesta que no llevó a
cabo ni siquiera un especialista en el tema como Schulman. Destaca, además, que
los moldes poéticos de Borrero no fueron los mismos de la mayoría de los
modernistas, y la coloca a la vanguardia de algunas iniciativas que luego llevarí-
an adelante poetas como Nervo, Lugones o Herrera y Reissig, idea que sería inte-
resante explorar en detalle. Con un fervor no advertido ni en la propia Fina Gar-
cía Marruz, Eliana Rivero reclama el lugar que en su opinión merece Juana
Borrero en la poesía hispanoamericana, y culmina con una comparación muy
sugerente con la poeta uruguaya Delmira Agustini, vínculo que la propia ensayis-
ta califica de sui géneris, en tanto que Agustini desplegó en su vida y en su obra
una pasión de corte mucho más sensual.

A pesar de los estudios comentados, queda la sensación de que falta todavía un
ensayo que reúna estas propuestas y que explore otras zonas todavía «vírgenes»
—permítaseme la ironía— de la poesía de Juana Borrero. Una poesía que no debe
sobreestimarse, pero merecedora de un análisis que vaya más allá de Casal y que la
ponga en diálogo con otras voces de la lírica hispana, sea romántica o modernista.
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En lo relativo al epistolario, Cintio Vitier y Fina García Marruz se convertirían
en los primeros críticos realmente importantes. En su prólogo a la edición de las
cartas, Vitier da claves para fundar una lectura que se aparte del paternalismo
habitual. Más que una poeta o una pintora, encuentra en Borrero una «extraordi-
naria amante»; por ello no se entiende que luego no cruce ese umbral del pudor y
acabe hablando en términos de «escrúpulos» y «profanación». Timidez que volve-
rá a quedar evidenciada cuando al comentar el tema del «matrimonio blanco» se
limite a presentar la situación y se muestre remiso a tomar un punto de vista defi-
nitivo sobre el asunto. Además de rehusar cualquier posible explicación, Vitier
potencia la aureola mítica al apuntar que Mercedes Borrero les confió «algunas
conjeturas sobre experiencias o traumas psíquicos padecidos por Juana en el trán-
sito precoz de la infancia a la adolescencia, y que, tal vez, explicarían algunos
aspectos desconcertantes de su actitud ante el amor». El crítico no sólo declinó la
invitación a realizar una lectura en clave psicológica a partir de esas hipótesis,
sino que negó a los lectores la naturaleza de esas conjeturas. Tal vez hubiera sido
mejor que no mencionara su existencia si no estaba dispuesto a compartirlas. Gar-
cía Marruz, todavía más pudorosa y contenida, llega a pedir un «lector ingenuo si
es posible, de lo contrario, exquisito», cuando, en realidad, no es ingenuidad lo
que las cartas reclaman, sino lectores acuciosos y desprejuiciados; exquisitos, sí,
pero no en el sentido propuesto. Cintio Vitier y Fina García Marruz aciertan
mayormente en su análisis, pero, a la vez, no escapan de una lectura políticamente
correcta, en la que muchos motivos escabrosos son obviados o simplemente pre-
sentados, como la transferencia en Juana de su amor por Casal a Uhrbach, o la
visión idílica de los Borrero. Sorprendentemente, Mercedes Borrero se mostró más
comprometida con una visión descarnada de su hermana que los propios Cintio y
Fina, en tanto que hizo lo que tal vez nunca hubiera hecho Dulce María: entregó
las cartas para su publicación, no sin antes recomendar un estudio psicológico
profundo de la personalidad de Juana. Resulta interesante reparar en el contra-
punto que en el plano familiar se establece entre el citado ensayo de Dulce María
y la humilde sugerencia que, desde la voz de Vitier, nos hace llegar Mercedes.
Dulce María Borrero veta, deforma y ficcionaliza, a la vez que proscribe a la críti-
ca. Mientras que Mercedes hace lo opuesto: da el primer paso en la liberación del
«saber». Es una pena que siendo también mujer de letras, se inhibiera de hacer
públicas esas conjeturas que hubieran podido ayudar a críticos menos pudorosos.

La edición del Epistolario habría de despertar también el interés de Manuel
Pedro González que ha sido, en mi opinión, quien más lejos ha llegado en el aná-
lisis de las cartas y de la personalidad de Juana Borrero. A partir de las tesis
expuestas por Vitier en su prólogo, decidió escribir unos «escolios» al Epistola-
rio que publicó en Cuba, en 19709. Si bien el prólogo de Vitier, tal como se ha
dicho, se revela clave, no lo es menos la inspirada y más que meritoria lectura de
González, quien asume riesgos, explica, formula hipótesis y no teme enfrentarse
al mito ni a quienes han contribuido a él. No evita señalar aquellos aspectos en
los que considera que Vitier se ha equivocado, ni tampoco se detiene en ese
umbral del pudor que impidió a Cintio ahondar, aunque fuera de manera intuiti-
va, en el lado patológico del epistolario. Su extenso ensayo fue tan subversivo
que la respuesta de Vitier (y de Augier) no se hizo esperar; siendo capaz de pro-
mover, por un momento, la polémica en torno a Juana Borrero. En su análisis,
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González describe sin eufemismos y con agudeza su propia recepción del texto,
que resume en una mezcla de agobio por las reiteraciones temáticas y lingüísticas,
a la vez que de fascinación por el drama espiritual que encierra. El desenfado con
que titula uno de los epígrafes, «Contenido onírico del Epistolario», es muestra de
aquello que lo convierte en el gran exégeta de las zonas más oscuras de las cartas.
Su acercamiento desprejuiciado logra completar, rectificar y aun superar en algu-
nos aspectos el análisis de Vitier y García Marruz. No se inhibe de exponer una
posible causa del «matrimonio blanco», ni de mencionar una y otra vez la necesi-
dad de una mirada psicológica que él intenta cubrir al sugerir que Juana padecía
una «neurosis de ansiedad», o que el factor decisivo en muchos de sus sueños era
la abstinencia sexual que se había impuesto. Manuel Pedro González hizo lo que
nadie había hecho y lo que nadie ha vuelto a hacer: leer el epistolario en clave psi-
cológica. Dio explicaciones, no sin antes apostillar que él carecía de competencia
científica para hacer un análisis del epistolario desde esa óptica, pero confiando
en que alguien más capacitado para ello tomara el relevo. De la agudeza y suspi-
cacia que recorre su ensayo no escapan otros temas delicados, como la relación de
Juana con su familia —en particular, con el padre—, o el escaso valor de Carlos
Pío como poeta y como amante. No obstante, en algún aspecto se pierde, como al
suponer que la influencia de Casal sobre Juana siempre fue benéfica, y que Uhr-
bach fue quien la mató como artista y como poeta. Si bien es cierto que Casal
fecundó en un sentido positivo la obra de Borrero, también lo es que, cual Parca,
signó el curso de esa existencia, al definir sus fobias y sus filias. Ello sin olvidar
que Carlos Pío, en cierto modo, cortó el hilo, al no ir a visitarla a Cayo Hueso. En
su respuesta a los «Escolios…», Vitier —con especial inclinación hacia Uhrbach,
sobre todo por su decisión patriótica— aceptó implícitamente muchas de las pos-
tulaciones de González, menos la que coloca a Carlos Pío como simple «ídolo» o
«fetiche». Valga aclarar que ni Casal fue sólo una influencia benéfica para Juana,
ni Carlos Pío se salva para la historia por su traje de mambí.

La crítica posterior no ha dado a González el lugar que verdaderamente le
corresponde en el itinerario crítico en torno a Juana Borrero, aunque es cierto
que su ensayo fue publicado en una revista de escasa circulación. El silencio, no
obstante, parece ser la confirmación del rechazo de las instituciones de poder
asociadas al hecho literario a revisiones anticanónicas y desmitificadoras, y acaso
también el resultado de instancias ideológicas, pues se da otra posible causa de
signo político. Manuel Pedro González, gran martiano, había creado en Califor-
nia la Fundación José Martí que fue acusada en Cuba, en 1974, de utilizar el
nombre de Martí como tapadera para actividades «antirrevolucionarias»; mez-
quina imputación en la que parece haber estado involucrado el tan llevado y traí-
do Luis Pavón Tamayo. No parece inverosímil aventurar que esas acusaciones
quizás contribuyesen a la escasa difusión de sus ideas, más aun si tenemos en
cuenta que sus tesis sobre Borrero contravenían las mitificaciones tejidas hasta
entonces alrededor de la escritora. 

En 1984, Belkis Cuza Malé publica El clavel y la rosa (Ediciones Cultura His-
pánica / Instituto de Cooperación Iberoamericana, Madrid), única biografía exis-
tente sobre Juana Borrero, donde la poeta y ensayista mezcla el tono documental
—resultado de una detenida consulta de archivos— con el ficcional. La investiga-
ción revela hechos de los que apenas se tenían noticias y cita documentos inéditos

ENSAYO

110

encuent ro



111

claves, como las cartas que la joven escribió a su familia en 1892, durante su pri-
mer viaje a Norteamérica; evidencias de una Juana juguetona, que comenta sobre
modas y comidas, muy distante de esa otra imagen doliente que ha llegado a nos-
otros. Por lo demás, a pesar de mencionar asuntos delicados como el erotismo
reprimido, el libro padece de omisiones o eufemismos en relación con temas
esenciales como el vínculo con Casal, con Carlos y con la figura paterna. Hubie-
ra sido deseable por parte de Cuza Malé, un uso más arriesgado del importante
material del que dispuso gracias a su relación de amistad con Mercedes Borrero,
aunque tal vez ese mismo vínculo afectivo la inhibió. A pesar de ese origen clara-
mente testimonial, lo que más fuerza le resta a la investigación es el tono literario
utilizado —ampuloso en ocasiones—, tan diferente, por ejemplo, del empleado
por Emilio de Armas en su valiosa biografía sobre Casal. 

Ya en los 90, Yaramí Ramos abordaría con bastante acierto la construcción
de la subjetividad epistolar en Juana Borrero, advirtiendo aspectos como la utili-
zación del cuerpo enfermo como pretexto para alcanzar algunos fines y la tre-
menda manipulación que ejerció sobre Uhrbach10. En otros apartados —como la
contradicción castidad-erotismo— siguió el camino trazado por Vitier-García
Marruz, primero, y profundizado luego por Manuel Pedro González, llegando a
mencionar incluso un par de hipótesis que darían respuesta al escabroso e irre-
suelto enigma de la castidad. Sin embargo, Ramos se confunde al achacar las
contradicciones de Juana a un fenómeno inherente a su juventud, sin reconocer
que esos comportamientos extremos, además de revelar «juegos de fuerzas»,
obedecen también a un trastorno de la personalidad.

El profesor norteamericano Jerry Hoeg, por su parte, ha indagado en la
recepción de Juana Borrero en Estados Unidos en la década del 90, y ha llegado
a la conclusión de que allí se ha formado una nueva imagen y un nuevo mito
sobre la escritora, asociados a gestos de factura posmoderna11; algunos discuti-
bles, cabría añadir. Según Hoeg, Luis A. Jiménez define en Juana un discurso
contestatario, desacralizador y resistente a la dominación patriarcal e ideológi-
ca de la colonia cubana; un «feminismo moderno», en expresión de Rex Hau-
ser, que Iris Zavala ha puesto en relación con aquellos aspectos del discurso
modernista (subjetividad, identidad, desmitificación de la racionalidad patriar-
cal) cercanos a los principios posmodernos12. Por lo demás, algunas ideas esgri-
midas por Hoeg son rebatibles: como que en Juana hubo un rechazo al matri-
monio como institución social, cuando, en realidad, lo que hubo fue una
negación a la consumación carnal de esa unión, adoptada por causas ajenas al
feminismo. Se trata de un rechazo de índole personal que parece más conve-
niente relacionarlo con sus desequilibrios psíquicos; un desafío de puertas aden-
tro que no evidencia ninguna voluntad de subversión pública. Juana no fue
feminista; otra cuestión es que algunas de sus actitudes la acerquen a posturas
de defensa de género, pero sin olvidar que no existió en ella tal intención. En
cualquier caso, lo cierto es que, tal como lo describe Hoeg, a la posmodernidad
ha dejado de interesarle la forma en que Borrero construyó su subjetividad en
las cartas, y ha pasado a interesarle el modo en que la adolescente-mujer-poeta-
pintora se proyecta hacia el exterior. El ensayista norteamericano le ha encon-
trado una genealogía que la acomoda a los nuevos tiempos, pero que corre el
riesgo de confundir deseos con realidades.
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El profesor y ensayista alemán Ottmar Ette figura también en el escaso
grupo de quienes han realizado lecturas desprejuiciadas en torno a Juana
Borrero en los últimos años, al punto de advertir en el Epistolario una trans-
gresión del rol de género13. Ette enfrenta a Martí con Juana en lo relativo a lo
que la feminista norteamericana Judith Butler ha llamado gender trouble, y
que supone un rechazo a la esencialización de las identidades de género. No le
falta razón al crítico, pues tanto el ideal femenino de Martí como el masculino
de Borrero se sustentan en principios que resultan conflictivos al entrecruzarse.
Juana se distanció bastante del prototipo de mujer que defendió Martí, quien
no fue capaz de entender el modelo femenino liberal de Norteamérica ni pudo
escapar del esquema decimonónico del «ángel del hogar». En el caso de la
escritora, la «disputa genérica» se perfila más grave aún, pues su ideal masculi-
no, en cierto modo, vino a ser un ideal «del no hombre», en tanto que se cons-
tituye en abierta oposición al impulso erótico-sexual. De este modo, Borrero
representa —en relación con Martí— el otro extremo del gender trouble diag-
nosticado por Butler. Menos feliz parece la idea de Ette de atribuir las peculia-
ridades de la construcción amorosa de Borrero exclusivamente a la influencia
de sus lecturas. El crítico considera que la extraña fórmula amorosa de la joven
respondió sólo a una «relación triangular entre lectura, amor y vida», postura
que le impide reconocer que parte significativa de las observaciones de Borrero
sobre el amor —y su dramática experiencia de él— tuvieron una causa clave en
su creciente desequilibrio emocional.

Por último, vale mencionar al poeta y ensayista Francisco Morán, a quien se
debe la única edición de Juana Borrero realizada fuera de Cuba14. Su lectura,
bastante desprejuiciada, llega a advertir —sobre todo, a partir de algunos poe-
mas— la emergencia de un deseo homoerótico, idea discutible a la que sería inte-
resante que el crítico dedicara un espacio de reflexión más amplio. Morán tam-
bién señala la falsa imagen idílica de la familia Borrero y accede a parte de los
fundamentos psicológicos de la subjetividad de Juana, cuando reconoce explíci-
tamente su eros aniquilador y alienta a considerar su escritura desde la pulsión
erótica. Menos afortunada parece la fórmula de «la pasión como obstáculo»,
según la cual la verdadera pasión de la escritora fue el deseo «del imposible».
Para Morán, tanto Casal como Uhrbach —el primero desde el rechazo amoroso
y el segundo desde la prohibición paterna— no fueron más que el «combustible»
de esa auténtica pasión que en Borrero fue el «obstáculo». Es cierto que los
impedimentos del padre y los intentos por burlarlos excitaban sobremanera a la
joven, que constituían un acicate para mostrarse a sí misma y al amado el valor
de su amor; pero considerar a Casal y a Uhrbach simples «combustibles» simpli-
fica el drama emocional y psíquico de la autora, a la vez que despersonaliza a
esos amados convirtiéndolos casi en meros pretextos. 

Aunque el habitual efecto inhibitorio de la crítica en torno a Juana Borrero
ha logrado conjurarse cada vez más en los últimos años, y aunque pareciera des-
correrse por momentos el velo que la cubre, lo cierto es que nunca ha dejado de
ser «virgen triste» la imagen que más ha trascendido en la recepción de la escri-
tora. En 1970, Manuel Pedro González instaba a los críticos de Borrero a «pros-
cribir y abandonar pudibundeces bobaliconas en la crítica literaria, ya que estos
no son los tiempos de la santa simplicitas y del cinturón de castidad». Esperemos
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que hacia el futuro esa sugerencia presida cualquier estudio de un discurso tan
sugerente como desasosegante. Convengamos en que un buen punto de partida
será aquel: «Yo sé ser santa y sé ser pantera», que Juana dirigió a Uhrbach en
una de sus cartas, digna continuación del «soy como consiga que me imaginéis»,
que Gertrudis Gómez de Avellaneda había inmortalizado.
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1 La obra de Juana Borrero fue editada por Cintio Vitier y
Fina García Marruz (Poesías; Academia de Ciencias de
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5 Borrero, Dulce María; «Evocación de Juana Borrero»; en
Revista Cubana, XX, La Habana, jul-dic., 1945, pp. 5-63.
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ciada en 1943 como parte de un ciclo dedicado a poetas
cubanos organizado por el Ateneo de La Habana.
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negativa de Casal sobre Juana. Para el crítico —y esa es
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(«Julián del Casal y Juana Borrero»; en Revista de Litera-
tura Cubana; XIV-XV, 27-29, jul. 1996-dic. 1997, p. 15). 
7 Schulman, Ivan A.; «Una voz moderna, la poesía de Juana
Borrero»; en Casa de las Américas; 205, 1996, pp. 36-41.
8 Rivero, Eliana; «Para Juana Borrero, poeta modernista»;
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zoo, Jacksonville y Milwaukee, 2000, pp. 51-61. 
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La voz de la mujer en la literatura hispanoamericana fin-
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Borrero: El arte autobiográfico en Cuba en el siglo XIX;
Ometeca Institute, New Brunswick, Nueva Jersey, 1995.
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na Borrero»; en Círculo. Revista de Cultura, n.º 26, 1997,
pp. 73-79. «Juana Borrero en el autorretrato de la ‘Mujer
Nueva’ fin-de-siglo»; en VV. AA. Cavallo, Susana A.; Jimé-
nez, Luis A. y Preble-Niemi, Oralia (editores); Estudios en
honor de Janet Pérez: el sujeto femenino en escritoras his-
pánicas; Scripta Humanistica, Potomac, 1998, s. p. Hau-
ser, Rex; «Juana Borrero: the Poetics of Despair»; Letras
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13 Ette, Ottmar; «Gender Trouble: José Martí y Juana
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ratura y cine. Homenaje a Manfred Engelbert; Tranvía-
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14 La pasión del obstáculo. Poemas y cartas de Juana
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Abilio Estévez (La Habana, 1954) ya había publicado volúmenes de poesía (como
Manual de las tentaciones, Premio Luis Cernuda, 1986, y Premio de la Crítica,
1987), de cuento (Juego con Gloria, 1987; El horizonte y otros regresos, 1998) y su
teatro, desde La verdadera historia de Juan Clemente Zenea (Premio José Antonio
Ramos de la uneac, 1984), había imantado la mirada de los espectadores cubanos,
cuando alcanzó un unánime reconocimiento internacional con la novela Tuyo es el
reino (1999), merecedora en Cuba del Premio de la Crítica, 1999, y, en Francia, del
Premio al Mejor Libro Extranjero, 2000, seguida por Los palacios distantes (2002),
traducidas a catorce idiomas, trilogía que ahora cierra con El navegante dormido
(2008). Ha publicado teatro, como Ceremonias para actores desesperados (2004) y
puesto en escena casi una decena de obras. En Inventario secreto de La Habana
(2004), su escritura integra las memorias con la ficción y el libro de viajes. Su obra,
una de las más originales de la literatura latinoamericana contemporánea, ajena a
modas y reclamos de mercado, se viste siempre con una prosa elegante, empedrada
de oportuna poesía que los lectores de buena literatura saben apreciar.

Tras el desplome del comunismo en Europa del Este, Cuba se puso de moda. El
público quería saber por qué no había caído la última ficha del dominó y, ante el
hermetismo de los políticos y la prensa, los exploradores de la cultura compitieron
por capturar músicos, artistas plásticos, narradores que ofrecieran las claves del
milagro. Como saqueadores de ruinas, exponían en los circuitos del arte los restos
arqueológicos de la Revolución. Tu obra, ya de sobra conocida en Cuba, deslum-
bra a los lectores de Occidente justo por esos años. ¿Favoreció esta coyuntura su
difusión o habría ocurrido de todos modos? ¿Condicionó de algún modo la obra
siguiente? ¿Remite este fenómeno, perverso o feliz?

Pregunta peligrosa. Quizá un tanto descortés. Para responderla tendría que
entrar en los terrenos equívocos de la especulación. Y por ese camino no pien-
so atreverme. Es decir, estás preguntando si el propio autor de la obra opina
que hubo causas extraliterarias que condicionaron el cierto éxito literario, la
difusión (como tú dices) de Tuyo es el reino. Tal vez; pero los hechos sucedie-
ron como sucedieron. También podría enfocarse la pregunta de otro modo:
¿todos los libros cubanos publicados por esas fechas tuvieron igual difusión?
No lo sé. Algunos sí, algunos no. ¿Y por qué algunos sí y otros no? ¿Te imagi-
nas que yo responda que semejantes sucesos carecieron de importancia para la
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«repercusión» de Tuyo es el reino, que a mi libro no le hacían falta determina-
dos acontecimientos históricos, que de cualquier modo se hubiera difundido
igual? O, en caso contrario, ¿imaginas que responda que no, que si no llega a
ser por el desplome del comunismo nadie se hubiera fijado en mi novela? La
primera respuesta me revelaría como un tonto vanidoso, y la segunda, como
un tonto a secas. De cualquier modo, sería una respuesta extraña. Esa pregun-
ta, insisto, es descortés. Se ha dirigido a la persona equivocada. Además,
conozco a algunos de esos que se hacen llamar «críticos», esos pobres guar-
dianes de cementerio que decía Sartre, que estarían encantados de responder-
te. Es más, si escuchas bien, ya te han respondido avant la question. 

Desde luego que es, ex profeso, una pregunta descortés, provocadora, y has sali-
do airosísimo del trance. Yo tampoco podría responderla categóricamente. Pero
si lo coyuntural colaboró en el reconocimiento de tu novela, bienvenido sea
como acto de justicia poética. En este caso, la obra, que en la biblioteca de mi
memoria está alineada en la primera división, merece sus resonancias. 
Tu cercanía a Virgilio Piñera, cuyos últimos años tú compartiste cuando eras
muy joven, ha inducido a algunos críticos a confundir biografía y estilo, atribu-
yéndole un carácter piñeriano a tu obra. Yo sólo descubro rastros de esa negati-
vidad piñeriana en algunas zonas de Los palacios distantes y en tus tres Ceremo-
nias para actores desesperados, desoladas como un paisaje de ruinas sin el
empaque nobiliario de los siglos. ¿Cuál es la principal huella de Virgilio en ti?
¿La ética del ejercicio literario antes que sus fórmulas?

Estoy de acuerdo, yo mismo no descubro en mí esa «descarnada negación piñe-
riana». Hay muchos escritores cubanos, más jóvenes que yo y que, por tanto, no
conocieron a Virgilio, que son, sin embargo, más «piñerianos», como tú dices.
La cercanía personal del escritor acaso no determina el «cómo se escribe». Cada
uno ha tenido una vida diferente y, por tanto, una manera diferente de ver o
entender lo que sucede a su alrededor. Es decir, que puede que se trate (no lo sé)
de que los señores que intentan escribirse, en uno y otro caso, son diferentes,
como diferentes fueron las suertes o las desventuras que cada uno debió enfren-
tar. Detrás de cada escritor hay algo invisible. Y puede que ese «algo invisible»
sea lo que determina. Esto lo dice muy bien Philip Roth en una famosa entrevis-
ta. Yo nunca me he propuesto escribir al «modo de Virgilio», simplemente por-
que no sé, porque, como es natural, yo no escribo como quiero, sino como
puedo. Lo que sí estoy en condiciones de afirmar es que cuando conocí a Virgi-
lio en 1975 (yo acababa de cumplir 21 años) comencé a entender de otro modo
la literatura. Ya estaba en la universidad, pero mi verdadera universidad fue Vir-
gilio. Con esa mezcla de seriedad e ironía que lo caracterizaba, él hablaba de
«sacerdocio». Pues bien, no está mal entenderlo así, con la debida seriedad e iro-
nía que se le debe conceder a la palabra. Como metáfora puede que sea útil. Era
imposible no dejar de sentirse impresionado por la ética de ese señor tan
extraordinario que fue Virgilio Piñera. Esa tozudez ética del desenmascaramien-
to permanente. Un hombre tan aparentemente vulnerable y que resultó de acero.
Admirable. Y hay algo más (y sé que estoy en la obligación de contar todo esto
algún día), nunca he conocido a nadie que viviera, como él, en la literatura. A su
lado, todo se convertía en literatura, todo alcanzaba una dimensión diferente,

ABILIO ESTÉVEZ EN PERSONA

116

encuent ro



117

que nada tenía de cotidiana. Con él no llegábamos a la casa-quinta de los Ibá-
ñez-Gómez, de Yoni Ibáñez, en Mantilla: con él llegábamos a la Ciudad Celes-
te. Y no éramos un grupo de personas que conversábamos y leíamos, sino que
éramos, al modo de Proust, un cogollito. Y así fue siempre. Cuando, desgra-
ciadamente, se acabaron, o la policía hizo que se acabaran las tertulias de los
Ibáñez, y nos veíamos a escondidas en una rara casa de la calle Galiano y San
Miguel, éramos los personajes de una novela policial, lo cual no estaba, dicho
sea de paso, muy lejos de la verdad. Hasta lo terrible de tener que salir de
aquella casa a horas distintas y, si nos encontrábamos en la parada de la gua-
gua, fingir que no nos conocíamos, era como vivir en un libro. Insisto: esa
propensión natural a convertirlo todo en maravilla, en fábula, en mito. Era un
mayeuta. Y si algo se aprendía al lado de Virgilio era a observar y a tener fe.
Fe en la literatura, como se comprenderá. En un libro de Félix de Azúa que leo
y releo con mucho gusto, se ha contado la fábula del judío que en el tren,
camino de los campos de concentración, se asomaba por una ventanita del
techo, una claraboya, y contaba a los demás cuanto iba viendo, cómo eran los
paisajes que veía. Pues bien, ese era Virgilio para nosotros: el que se asomaba
por la claraboya de aquel tren cerrado y nos contaba el paisaje que veía. 

A diferencia de la literatura piñeriana, drásticamente adulta en su acidez, como
de alguien que nunca fue niño —su espíritu lúdico, jodedor, no era de juegos
para todas las edades—, en la tuya uno siente al escritor que se niega a abando-
nar la infancia, que necesita periódicamente refugiarse en ella, desde Juego con
Gloria hasta El horizonte y otros relatos, pasando, desde luego, por Tuyo es el
reino. Incluso en Los palacios distantes, esa novela de adultez dolorida, apoca-
lipsis del derrumbe, Don Fuco es una reedición elegida, sabia, no accidental, de
la infancia. Quizás esa sea, en parte, la razón de que uno perciba una enorme
piedad hacia los personajes que transita casi toda tu obra, semejante a la que
puebla la obra de Chéjov y Gógol, del primer Lino Novás Calvo y los mejores
cuentos de Onelio Jorge Cardoso. Lo anterior, más que una afirmación, es una
sospecha que agradecería comentario.

Uno de mis posibles «problemas» es que nunca he podido ser un adulto del
todo. No lo digo en el modo «gracioso» en que se repite ese tópico bastante
bobo de «conservar el niño que llevamos dentro». No, no me refiero a esa ton-
tería de «mirarlo todo con el asombro de los niños». Debe ser horrible (mons-
truoso) un señor de sesenta años que mira la vida con «el asombro de los
niños». Me refiero a la nostalgia por una época que uno cree (observa que digo
«cree») ha sido muy feliz. Tengo la impresión de que la única época verdadera-
mente dichosa de mi vida fue mi infancia. Tal vez por eso intento volver a ella
una y otra vez. Tal vez por eso me duela que se haya convertido en un reino
inconquistable. O sólo conquistable por la literatura. Y, posiblemente, sienta
una gran piedad, no sólo por los personajes, sino por todos, perdidos como
vamos en este momento tan despiadado de la historia. Has mencionado a cua-
tro autores que he leído mucho. Almas muertas, por ejemplo, la he leído tres
veces. Y es el único libro, con El Quijote, que me ha hecho reír a carcajadas, y
que, no obstante, me ha dejado ese poso de tristeza que dejan siempre los escri-
tores rusos. A Chéjov lo estoy leyendo ahora mismo por razones de trabajo. Y
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recuerdo todavía la impresión que, muy joven, siendo aún estudiante del Pre de
Marianao, me provocó La sala número seis. Con Lino Novás Calvo sucedió
igual, aunque fue una lectura posterior, que debo a Virgilio. ¿No es «La noche de
Ramón Yendía» uno de los mejores cuentos que se ha escrito en Cuba? ¿Y quién
puede olvidarse del final de Pedro Blanco, el negrero, con esos dos cadáveres
enfrentados uno al otro? Nunca olvido la primera vez que leí los cuentos de
Onelio Jorge Cardoso. Y no lo olvido por dos razones, por los cuentos mismos y
por el extraño lugar en que los leí. Fue en Unión de Reyes, mientras cortaba caña
en la zafra del 70. Como era un libro pequeño, de Ediciones Unión, me llevaba
el libro para el corte en el bolsillo del pantalón, y a la hora del almuerzo me
echaba bajo un árbol a leer «Memé» y «Mi hermana Visia». Bueno, ojalá tuvie-
ra yo la piedad que esos escritores tienen con sus personajes. Yo, en todo caso,
tuve muy pronto la oportunidad de descubrir en ellos esa piedad.

¿Qué es La Habana para ti? ¿Qué ha sido librarte, si acaso te has librado, de La
Habana? ¿Y Barcelona? ¿Hay una Habana de repuesto? ¿Existe la ciudad adop-
tiva, asumida, o no pasa de una dirección postal diferente, de una cápsula urba-
na que se puede amueblar con la memoria?

Hasta hace un tiempo creí que La Habana era mi lugar natural. Un espacio
con el que establecía una relación de amor y de odio, como deben ser las bue-
nas relaciones, las que duran para siempre. Recuerdo que en una ocasión fui
como lector de español a la Universidad de Sassari, en Cerdeña, por seis años,
y regresé al cabo de unos meses. Y no fue la única ocasión: casi siempre ade-
lantaba el pasaje de regreso. Pensaba que nunca podría vivir si no vivía allí.
Cuando llegué a Barcelona, pensé que no escribiría nunca más, que sin La
Habana, sin mi casa, sin mis libros y sin algunos amigos (no muchos, desgra-
ciadamente) todo se había acabado. Sentí que abandonar La Habana era
como una especie de muerte. Ahora, sin embargo, me burlo de haber creído
eso. Me parece raro que uno tenga esas ideas equivocadas sobre las ciudades o
las cosas. Qué raro sentido de la posesión. ¿Qué será? ¿Provincianismo, inma-
durez? Abandonar La Habana no fue distinto que abandonar la casa de mi
infancia, el patio de mi abuela, mis veinte años, ver morir a Marta, Otto,
Alberto, Laura, tan buenos amigos. Ver morir a Virgilio y a mi padre casi al
mismo tiempo. En fin, si uno va perdiendo cosas y ganando otras, ¿por qué no
perder La Habana y ganar Barcelona, o Palma de Mallorca? He vuelto hace
poco de La Habana, después de siete años de ausencia. Descubrí que mi nos-
talgia no era exactamente por mi ciudad sino por mi juventud. Yo no añoraba
las palmas, deliciosas o no, ni añoraba el calor, ni la calle Galiano, ni el tamal
en hoja, ni el aguacate. Yo añoraba a aquel muchacho lleno de ilusiones que
tenía un novio con el que vivió once años y con el que se iba a Mantilla todos
los sábados a ver y a escuchar a Virgilio Piñera. En esta ocasión de mi reciente
viaje anduve por las calles de mi niñez, en Marianao, fui al Instituto, al Obe-
lisco, buscando lo que yo creía que me había pertenecido. Anduve por las
calles Monte y Reina que siempre me gustaron tanto. Y la revelación fue que
aquellas calles, aquel instituto, nada me decían. Todo eso había desaparecido,
no porque hubiera desaparecido en la realidad, ni siquiera porque se hubieran
convertido en ruinas (no me refiero a eso), sino porque su «diálogo» conmigo
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había cesado. Ya me habían dicho, supongo, lo que me tenían que decir. Hoy
creo que mi lugar natural es cualquiera donde me acerque a eso que llamamos
felicidad, que ya sabemos qué cosa extraña, pequeña y huidiza y contradictoria
es. Pero existe. Sí que existe. Levantarme y retomar la biografía de Chéjov que
estoy leyendo, ver que Alfredo me acompaña, que mi madre ha cumplido ochen-
ta años, que mi sobrina me llama para hacerme una consulta sobre Jean Rhys,
que mi hermano me pide que le envíe un libro de Sue Grafton, o escribir un
texto para Rosario Suárez (Charín)… Esa es la felicidad. No hay otra. A Nabo-
kov, tan grande siempre, cuando vivía en Estados Unidos le preguntaron por
Rusia, y respondió que toda la Rusia que necesitaba la llevaba consigo. Sí, debe
ser eso. Tenía razón. Y lo interesante fue que en La Habana tenía deseos de estar
en mi casa de Barcelona. Aquí me siento ahora en mi casa. Y en Mallorca tam-
bién. Bajo a comprar el periódico, el pan, me tomo un café en un negocio de
marroquíes muy amables, saludo a la señora del estudio fotográfico que se ha
hecho mi amiga, y ese ritual pequeñísimo es la gran prueba de que he encontra-
do otro modo de ser feliz. Y si me dices que me voy mañana para Madison,
Wisconsin, pues hago la maleta como si tal cosa: hacia los lagos helados y a leer
a Glenway Wescott. Al fin y al cabo, a cierta edad y en determinadas circunstan-
cias, hay que saber que todo es viaje y que todo termina en un viaje.

Has dicho que La Habana, léase la ciudad letrada, te trató bastante mal cuando
regresaste con el éxito de Tuyo es el reino bajo el brazo; que la maledicencia se
cebó y que, como contrapartida, apenas hubo una indiferencia expectante de la
(presunta) crítica. Últimamente, la maledicencia y el chisme municipales se han
hecho literatura (con menos quilates que en Lezama y en Proust, desde luego).
¿Has sentido algo equivalente en el exilio letrado?

Sí. Alguna vez dije que La Habana me trató mal, y debo corregirme. Empleé
una monumental sinédocque. La Habana no es una sola, como tampoco
Miami lo es. En La Habana y en Miami hay muchas habanas y miamis. Fueron
algunos escritores. Incluso algunos que creía amigos; incluso amigos que de
algún modo se habían consagrado como escritores, si es que existe tal consa-
gración. Y de un escritor viejo y de cierto prestigio uno espera grandeza y
nobleza. No, no fue toda La Habana, por fortuna. Hubo mucha gente que me
apoyó. Y en el exilio, lo mismo. De otra manera, cierto, porque en el exilio
resonó un estruendoso silencio. Creo que los cubanos (no todos, claro está)
somos reacios a aceptar que otro se acerque a cierto rincón del éxito, por
pequeño y poco brillante que éste sea. Existen muchos casos que se podría
citar. Presumo que hay un lado mezquino entre los escritores cubanos, y, por
ser elegante, no me excluyo. Cuando se publicó El reino de este mundo, en La
Habana se hizo un gran silencio. El propio Carpentier se quejó en sus cartas a
Marcelo Pogolotti. Sin embargo, y mira qué extraño, cuando Carpentier tuvo
delante el manuscrito de esa novela extraordinaria de Reinaldo Arenas, El
mundo alucinante, hizo todo lo posible porque no se premiara ni se publicara.
Y se publicó gracias a gestiones de Virgilio Piñera y Camila Henríquez Ureña.
Es raro, ¿no? O sea, que siempre pasó lo mismo. Y seguirá pasando. Lo que
ha sucedido en el pasado reciente es que la acusación política proveía, o pro-
vee, de un arma bastante letal. Algún día tendremos que aprender a respetar el
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criterio del otro y la diversidad. Será una labor importante. Sí, a veces me
cuentan de ciertos dimes y diretes. A veces, yo mismo me veo envuelto en
algunos sin demasiadas consecuencias. En la mayoría de los casos, no hay que
responder a eso. Que cada cual cargue con su pobreza y con su roña. Nada
que ver con Proust ni con Lezama, como bien dices. A esa altura, lo lamento,
no queda nadie entre nosotros. Al menos por el momento. Y si hay alguien,
está oculto. Yo, por fortuna, me siento lejos de todo eso. Vivo maravillosa-
mente alejado. En Barcelona, pero alejado. Y no leo muchos blogs. Frecuento
algunos que me parecen bien escritos e inteligentes, pero cuando veo que
comienzan a emponzoñarse, los dejo de frecuentar. Soy responsable de mi neu-
rosis y mis venenos, y no quiero que nadie me envenene más.

Sin duda, hay una inexplicable (es mi manera de decir auténtica) cubanía en tus
novelas y en tu teatro, y no es cuestión de escenografía. A las pocas páginas, uno
regresa a la Isla. Pero, ¿te interesa expresamente la reivindicación de lo nacional?
En sus antípodas, ¿te interesa un cosmopolitismo intencional?

No, no, reivindicaciones nacionales de ninguna manera. No me interesan. Si lo
ha parecido ha sido sin darme cuenta, o qué sé yo. Los nacionalismos me pare-
cen ridículos, todos. La bandera, el himno, los símbolos… Desde que era niño
me sentía ridículo cantando el himno en los matutinos ¡Dios nos libre! Y más
ahora que todo se ha desvirtuado tanto. El primer libro que leí fue una versión
para niños de Las mil y una noches. No fue Rumores del hórmigo ni los Cromi-
tos cubanos de Manuel de la Cruz. Por tanto, creo que nuestra cultura, la tuya,
la mía, la de cualquiera de nosotros, está tomada de cualquier lugar, de todos,
de Estados Unidos, de Argentina, de Francia, de México, de España, de Rusia…
Somos un país de poca tradición literaria, si lo comparamos con otros. Así que
nos sentimos con el lógico derecho de tomar de toda la tradición literaria. Puede
que el asunto sea que yo, el que escribe, soy cubano. Y un cubano, como todos
los de mi generación, que ha vivido en circunstancias difíciles y que se ha
impuesto la obligación de usar esas circunstancias como materia literaria.

Casi toda la gran novela que ha sido es novela de personajes o de tesis. Si bien tu
teatro es, con frecuencia, como no podía ser menos, un teatro de personajes, creo
percibir en tus novelas, aun cuando haya personajes (con mucha frecuencia,
arquetípicos) que se resistan al olvido, un tono coral, como novelas de atmósfera
donde La Isla o La Ciudad asumen un protagonismo poliédrico. ¿Construyes tus
novelas partiendo de un argumento, de los personajes o de algún suceso que te
permite, como quien tira de la punta del hilo, hacerte con el ovillo?

Sí, se me ocurre una historia. Y, por supuesto, los personajes de esa historia.
Soy muy laborioso a la hora de armar todo el trabajo previo. Es, además, un
proceso que me divierte. Escribo un argumento. Detallo los personajes, uno a
uno, cómo son física y mentalmente, les hago una especie de expediente, con
datos que incluso puede que no me hagan falta, pero que los ayuda a «encar-
narse». Describo el lugar, incluso lo dibujo, hago como un mapa. Intento tra-
zar una estructura. No me gusta que nada quede suelto. Que todo esté lo más
controlado que se pueda, y que toda esa historia se me haga lo más palpable
posible. Sólo entonces me siento a escribir. 
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Desde La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea hasta Freddie o El enano en
la botella, tus obras no sólo han despertado un inusual interés en Cuba, sino que
han saltado limpiamente la temible valla de lo vernáculo para concertar un diálo-
go a otro nivel con los espectadores. ¿Te ha sucedido algo similar fuera de la
Isla? A pesar de que una buena parte de la crítica te considera, sobre todo, un
dramaturgo, tú has afirmado que todo lo anterior a Tuyo es el reino eran ensa-
yos. ¿Reconsideras esa afirmación?

Mantengo esa afirmación. Es que yo he sido un lector de novelas, desde que
tenía once o doce años. Y siempre he creído que era una gran cosa ir creando
ese mundo, ese mundo bien ordenado de la novela. Porque la novela le lleva
una ventaja a la vida. Como dice Susan Sontag, la novela consigue lo que las
vidas no pueden ofrecer hasta después de la muerte: un significado o sentido a
la vida. En una novela, no importa si para bien o para mal, todo se resuelve,
todo adquiere una estructura y una lógica final. En la novela podemos ver la
introducción, el nudo y el desenlace que la vida nos niega. Y todo eso dentro de
la abundancia de un mundo, en muchos casos, extraordinariamente bien crea-
do. Mientras que el teatro exige una síntesis, un esquema de conflictos. El tea-
tro no se permite la digresión. No se puede dar el lujo de ir hacia muchos
lados, de lanzar muchas flechas, de detenerse, de estabilizarse, de razonar inclu-
so. El teatro tiene algo de tribuna o púlpito, de mensaje inmediato. A un actor
no le puedes decir: «Detente y repite ese parlamento, que me gustó». La novela
puede ser lo que ella quiera. Al fin y al cabo uno está en un sillón, a solas con
ella, y puede pasar las páginas hacia detrás o hacia delante, como uno desee.
No digo que esto sea exactamente así, digo que es así como lo siento. 

En el cuento «Estatuas sepultadas», de Benítez Rojo, la familia se atrinchera tras el
triunfo de la Revolución, cierra los muros y comienza a involucionar. Una curiosa
historia que, tras la caída del Muro, esta vez en Berlín, y el advenimiento del Perío-
do Especial (delicioso eufemismo) contrajo una segunda lectura, esta vez inversa: el
antiguo territorio extramuros se convirtió en intramuros, como en algún juego
macabro de Borges. En Tuyo es el reino, por el contrario, 1959 dinamita los muros
virtuales de esa Isla bastante resguardada de la Isla mayor. Hay una multivalencia
en ese hecho que la crítica y los lectores no deben haber pasado por alto. 
No voy a preguntarte cómo escribe Abilio Estévez, sino cómo lee. ¿Qué lee? Tus
obsesiones como escritor son más evidentes, ¿cuáles son tus obsesiones como lector?

Me gusta siempre contar la anécdota de Gide y Valéry. Gide le dice a Valéry:
«Me mataría si me impidieran escribir». Valéry responde: «Me mataría si me
obligaran». Puede que los dos tuvieran algo de razón. No me mataría ni por
lo uno ni por lo otro. Lo cierto es que a mí me resulta más importante leer que
escribir. Me considero más lector que escritor. Gozo más leyendo que escri-
biendo. En una época, cuando era muy joven, leía ordenadamente. Tenía
como un prurito de organización del que ya, por fortuna, carezco. Ahora leo,
igualmente sin parar, pero no me importa el orden de mis lecturas. Leo por
placer, claro está. Un libro que me aburra o me disguste, lo echo a un lado,
alegre y sin culpa. Me gusta, como ya te he dicho, leer novelas. Y si son exten-
sas, mejor. Guerra y paz, Crimen y castigo, Retrato de una dama, La montaña
mágica. Esas novelas que parece que no se acaban nunca y que uno no quiere
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que se acaben. Esos mundos gozosamente autosuficientes. Como casi todos aquí
en España, he quedado deslumbrado con Vida y destino, de Vasili Grossman,
por ejemplo. También yo he caído, como no podía ser menos, en el influjo de
Sebald. Soy un admirador apasionado de la literatura norteamericana. Hace
poco descubrí (porque la suerte es que siempre se descubre algo) a William
Maxwell y a James Agee. Descubrí también a un portugués: José Luis Peixoto.
Sí, mis obsesiones son esas: que alguien me cuente una historia que me haga
olvidar la historia que voy viviendo. Y releer, lo más que pueda. Faulkner, Con-
rad, Eudora Welty, Sherwood Anderson, Thomas Mann, Katherine Anne Porter,
Saul Bellow, George Santayana (no entiendo por qué no se reedita El último
puritano). Siempre, al cabo de unos días, releo algunos párrafos de John Chee-
ver o de John Berger, y entonces qué alegría, qué deseos de vivir. 

¿Cierra un ciclo tu última novela, El navegante dormido? Una casa donde convi-
ve una suerte de muestrario social, un ciclón inminente, la huida y la rememora-
ción de los hechos desde las dos distancias: la geografía y el tiempo. Son ingre-
dientes que prometen un suculento atracón de literatura. ¿Y luego, qué?

Sí, tal vez cierra un ciclo. El ciclo de los miedos, de los encierros, de los deseos
de huir o, simplemente, de estar en otra parte. De disfrutar la vida en otra
parte. O, mejor dicho, de disfrutar la vida (sobra, por supuesto, el «en otra
parte»). Esa penosa sensación de que vivíamos para perder cosas. Hemos vivi-
do mal o, por lo menos, yo he vivido mal. Otros, lo sé, han vivido peor. Los
hay que han estado presos. Que han perdido la vida en balsas o en malos
botes. No viví ese drama, entre otras cosas, porque para eso hay que tener un
coraje del que yo siempre he carecido. Pero siento que me he ido liberando de
toda esa angustia. Y no sólo por haberme alejado de La Habana, sino por
haberme alejado de mí mismo, de ese que fui. Tengo otras angustias, pero esa
ya no. ¿Y luego, qué? Sospecho que el luego ya está asegurado. Mientras escri-
bía El navegante dormido, hice un alto y escribí otra novela. No te contaré
nada sobre ella, como es de rigor, pero sí te puedo decir que ya La Habana dejó
de ser el escenario. Aunque el protagonista sea un cubano, esta nueva novela
tiene lugar en Barcelona. Y, por otra parte, estudio a Chéjov, porque quiero
contar una historia que tiene que ver con él. De manera que injértese nuestra
república en el mundo, pero el tronco ha de ser el mundo. Y así vamos. Inten-
tando navegar. Hasta que se pueda. O, como diría mi madre con una sonrisa
que nunca se sabe si es de beatitud o de reproche, hasta que Dios quiera. 
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En aquellos años, como en estos, como siempre,
prefería las respuestas de la imaginación,
por horribles que fueran, que toda la precaria verdad,

las dudosas razones de la lógica.
Al final, la realidad siempre es peor.

Abilio Estévez
(Inventario secreto de La Habana)

EL HORIZONTE

En el cuento «El Horizonte», Abilio Estévez narra la historia de una familia que ha
decidido construir una casa en una especie de islote: «Mi abuelo quiso construir la
casa aquí no sólo por el amor al mar, sino, además, porque fue mambí, estuvo en
la guerra, se hastió tanto de los hombres que luego del exilio en Tampa, y con los
honores de haber llegado a coronel, quiso buscar el lugar más apartado, la isla
dentro de la Isla, sanar las otras heridas, olvidar»1, nos dice el narrador. 

Poco a poco, una serie de hechos insólitos que presuntamente vienen del exte-
rior, anuncian la lenta desaparición de la familia y de la casa. A los derrumbes
siguen tempestades, muertes imprevistas, pérdidas de la razón de algunos perso-
najes, tentativas inútiles de escapar por el mar, y la resignación del propio narra-
dor que mira al horizonte en busca de una vía de escape ante el caos que se gene-
raliza de manera irreversible.

Siempre he pensado que en este cuento se hallan todas las funciones de la
imaginación simbólica de Estévez, por lo que puede considerarse un ejemplo de
tipología de su escritura imaginaria2.

En Estévez es fácilmente perceptible la voluntad de fabular a partir de imáge-
nes conservadas en la memoria propia o en la ajena, de narrar tomando como
base indicios persistentes de una visión que será transcrita una y otra vez para
configurar algo que termina por alejarse de la referencia real. Es por eso que la
imaginación debe ser entendida aquí como la capacidad intencional de contar
una historia que se sitúe en las fronteras de la percepción sensorial, del pensa-
miento conceptual y de la experiencia propia. 

Escribir una historia es, para Abilio Estévez, imaginar la existencia de perso-
najes que deambulan, deliran o reflexionan en un espacio —material o corpo-
ral— donde se trata de sobrevivir a la confrontación del Aquí con el Allá, del
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Interior con el Exterior, del Sujeto con el Otro. Un espacio insular desde el cual se
enarbolan los iconos de una memoria decimonónica o republicana, y se imaginan
desplazamientos por lugares, épocas y culturas ajenas, en un presente caótico
desde el cual se presagia un desastre que anulará todo feliz desenlace del futuro.

Me interesa exponer a continuación algunas ideas claves para describir las
modalidades de la imaginación literaria de Abilio Estévez: 1] la imaginación como
surgimiento y desaparición de un espacio; 2] la imaginación como realización de
algo imposible, y 3] la imaginación como transformación simbólica de lo real.

Paso por alto, sin embargo, este último y tercer aspecto por dos razones: evi-
dentes problemas de espacio y, sobre todo, por no empobrecer el análisis con
hipotéticos simbolismos y alegorías que constituyen sólo un primer nivel de suge-
rencia de su escritura.

SURGIMIENTO Y DESAPARICIÓN DE UN ESPACIO

Es esencialmente a través de la escritura del espacio que se modela la imagina-
ción y toda la actividad intelectual de Estévez. La imposibilidad de poseer este
espacio, su degradación, sus signos del pasado o de la diferencia, su ocupación
por el Exterior, el Otro, el Poder o la Historia, obliga a los personajes a replegar-
se en sí mismos y en sus cuerpos, a aceptar el final de la catástrofe o a huir más
allá del Horizonte.

Al referirse a un espacio, Abilio añade, a la descripción, una genealogía que
asocia su identidad con un pasado colonial o republicano; es decir, anterior a la
llegada de la Revolución de 1959. «La Isla», territorio donde transcurre la
acción de Tuyo es el reino, se sitúa en la barriada de Marianao, un suburbio
separado de La Habana por el río Almendares y en el cual pasó Estévez su
infancia. En la narración se atribuye la fundación de «La Isla» a una pareja
española de hermanos incestuosos: el territorio insular inmerso en la isla que es
Cuba, nace de la violación de una ley natural y en esta alteración está implícita
su condena a la desaparición.

La convicción de la catástrofe como desenlace y destino, dominante en toda
acción imaginaria concebida por Abilio Estévez, aparece aquí en forma de presa-
gio en los discursos de sus personajes. Las estrategias de las que se vale el autor
para reiterar el futuro final de «La Isla», revelan también los dos polos (naci-
miento/muerte) complementarios de sus espacios ficticios. 

El mundo imaginado por Abilio es alternativa, alusión, crítica o alegoría de
lo real, y al hacer desaparecer lo imaginario, iguala a éste con la realidad. Este
gesto paradójico es la base del carácter éfimero de sus universos imaginarios:
sólo el pasado y lo que resulta inaccesible por situarse más allá del Horizonte
sobreviven. La Historia, ese azar convulso que para Estévez es enemigo del pla-
cer y, por tanto, de la felicidad, se ocupa de destruir toda armonía. Lo que no se
ha visto ni vivido es lo único que perdura.

«La Isla» es también un espacio connotado3 al proyectarse en él las vivencias
del niño que fuera Estévez y la intención de estructurar por el contraste y las bipo-
laridades el espacio narrativo. «Desde que tuve uso de razón, como suele decirse,
La Habana fue para mí un espacio distante, un sitio de donde venía y adonde
iba», escribe Abilio, «pero en el que no estaba, un punto que debía ser alcanzado,
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merecido o hasta conquistado. Sobre todo La Habana era una mención, es decir
un nombre, dos palabras»4. Como «El Horizonte», añado yo. 

Lo que podemos llamar el movimiento de la conciencia5 de Estévez encuen-
tra en el tema del horizonte el eje de su espacialidad. Como se sabe, «La Isla»
se divide en dos territorios: «Y por suerte las casas están en el Más Acá, por-
que el Más Allá es prácticamente intransitable. Una estrecha puertecita de
madera, construida hace años por Padrino, y ahora casi destruida, separa el
Más Acá del Más Allá»6. Si desde el interior de este espacio, La Habana es sen-
tida como «Más Allá» del horizonte que delimita el Almendares, en su interior
se repite este vértigo visual y geográfico. «La Isla», como pliegue interno y ale-
górico del espacio insular que es Cuba, reproduce en su propia morfología la
fascinación espacial por el límite a la vez prohibido y desafiante, como se
representaban en la subjetividad del escritor las relaciones entre el Marianao de
su infancia y La Habana.

Los cuatro espacios simbólicos principales que aparecen en Los palacios dis-
tantes poseen también una significación literaria activa: el cuarto en ruinas a
punto de ser demolido donde vive Victorio; el antiguo estudio fotográfico donde
se han instalado Salma, la jinetera, su madre y su hermano; el teatro donde se
esconde el payaso Don Fuco, y los edificios también degradados de La Habana,
representan los restos del antiguo esplendor de la ciudad y de una cultura.

Al situarse la historia en La Habana del año 2000, más que de un nacimiento
de los espacios debe hablarse de una sobrevida de estos ante la precariedad de la
arquitectura urbana destruida tras más de 40 años de abandono. Esta persisten-
cia en el tiempo hace que los espacios sean más refugios dispersos que se agotan
ante la irrupción del poder totalitario, que territorios al margen de la historia
como era el caso de «La Isla» hasta el 31 de diciembre de 1958.

El gesto de escribir lo imaginario en Estévez está precedido de un acto7 que, a
manera de condición circunstancial previa o de metáfora, garantiza al lector la
legitimidad de la representación. En un primer acercamiento a Los palacios dis-
tantes se constatan al menos dos signos iniciales de ese acto, ambos relacionados
con el espacio: el propio título del libro, y el comienzo de la historia que se cen-
tra en los últimos días de Victorio en una habitación de un viejo palacio colonial
a punto de ser demolido por las autoridades. 

Si el título es tomado de un cuadro del pintor Cosme Proenza, se relaciona
también con una sentencia que rige como posibilidad de salvación en el deambu-
lar de los personajes: «todos tenemos un palacio en algún lugar»(…) «cada per-
sona nace con un palacio asignado, para que viva en él y para que en él se reali-
cen caprichos, gustos, aspiraciones…»8.

Al darle el calificativo de distante se descalifica toda posibilidad de hallazgo
de ese sitio ideal en La Habana actual. La intencionalidad de Estévez se revela de
nuevo en esa doble relación: Más Allá del Horizonte —de La Habana— puede
que exista o se pueda fundar ese sitio; en el Más Acá desde donde se narra y se
desarrolla la historia, sólo existe su muerte. 

A la imposibilidad de alcanzar ese espacio idílico de reposo y placer por ser
distante se propone aquí, como en Tuyo es el reino, la opción de un lugar que, en
el propio interior de La Habana, opere como refugio. Sólo que en Los palacios
distantes ese refugio funciona también como memoria artística, evocada de
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manera nostálgica: el pequeño teatro de un antiguo liceo de La Habana donde se
esconde el payaso Don Fuco conserva testimonios del paso de Maria Callas por
La Habana, de Nijinsky, Antonin Artaud, Ana Pavlova, María Felix y muchos
otros artistas de renombre.

Es un pasado artístico abierto al mundo, es la entrada de ese mundo en La
Habana, lo que se representa como emblema del esplendor. Esa paradoja entre el
refugio de salvación espiritual y física que, como espacio interior, aún sobrevive,
y los iconos que simbolizan sus valores culturales, provenientes todos del Más
Allá del Horizonte de La Isla, revela el juego simbólico a través del cual se
estructura la imaginación de Abilio Estévez. 

Según Estévez, la única vía de salvación para el hombre frente a la devasta-
ción de la Historia política, son la belleza y el arte. Más que la transcripción de
una experiencia propia, o de una mitología únicamente nacional, la memoria cul-
tural que se expone aquí es representativa por ser, sobre todo, universal. Del con-
tacto pasajero de ésta con el espacio insular se revelan valores más testimoniales
que intrínsecos. Los valores más sólidos de la cultura cubana, parece repertirnos
Abilio, no sólo vienen de ese pasado suprimido, sino que se fundan en el contac-
to espóradico con el Otro del mundo occidental.

Sin embargo, al condenar de nuevo a la desaparición a ese espacio-refugio
que es el teatro de Los palacios distantes, Estévez suprime tanto la conservación
de ese pasado en el presente como la posibilidad de una salvación estética y hasta
física en La Habana actual.

Como «La Isla» , el «Pequeño Liceo de La Habana» posee un origen detalla-
demente descrito en el texto. Fue la princesa rusa Marina Voljovskoi, amante de
Brindis de Salas, quien tuvo la idea de construir el lugar. Y, también como «La
Isla», diferentes signos presagian la desaparición del lugar. 

Es en la oscilación entre la memoria como base del pasado y la anticipación
de un futuro apocalíptico que se construye el sentido del tiempo imaginario9 en
las narraciones de Abilio Estévez. 

Al igual que en su primera novela, el espacio que encarna el refugio en Los
palacios distantes, el pequeño teatro colmado de reliquias, es invadido por un
proxeneta que mata al payaso y obliga a deambular por La Habana a sus ocu-
pantes. Se cumplen los presagios que justifican el miedo, y se disuelve así toda
posible salvación del exterior.

En estas historias hay una constante ruptura del ritmo a través de pronósticos
funestos que sólo pueden asociarse al miedo. Es el miedo, más que la incertidum-
bre o la propia catástrofe, lo que impide el desenlace afortunado de lo que se
cuenta. El miedo neutraliza, incluso, la celebración del hallazgo de un lugar
donde sentirse a salvo del tiempo histórico.

«Creo que La Habana no se entendería sin el miedo y sin el mar», afirma
Abilio Estévez poco después de confesar: «En La Habana siempre me dio miedo
el mar. Y como en La Habana casi todos los caminos conducen al mar, casi todos
los caminos me conducían al miedo»10. Es la proximidad del mar, el hecho de ser
la única solución espacial para la huida y la salvación, lo que acentúa la desola-
ción en la cual la Historia abandona a los personajes. Acentúa, señalo, porque se
trata, en todos los casos, de una solución trágica que amenaza con llegar o que
cumple las advertencias repetidas a lo largo de la narración.
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En la escritura de Abilio Estévez, el exterior y el mar, el presentimiento y el
miedo se asemejan, forman parte de una doble percepción subjetiva —la del
autor y la de sus personajes—, y funcionan como imposiciones del espacio vivi-
do, es decir, de la experiecia que fija la espacialidad del sujeto11. El presente y el
Otro, el tiempo real y el lugar ajeno del que se huye son como el cercano mar, las
causas del miedo.

En la tercera novela de Estévez, El navegante dormido (2008), el miedo es el
estado subjetivo que prevalece en las relaciones de los personajes con el mundo.
La primera dificultad que marca la relación entre la imaginación y la percepción,
es decir, la distinción entre lo imaginario y el saber12, hace del miedo una sensa-
ción múltiple y recurrente al valorar las acciones y los comportamientos, la
ausencias de quienes han muerto o desaparecido, o la espera de todos los que se
quedan atrapados en «un viejo bungalow junto a una playa sin nombre»13.

En El navegante dormido se cuenta la historia de una familia cubana, los
Godínez, heredera de una casona perteneciente a un médico norteamericano, el
Dr. Reefy, que la construyó con maderas de los bosques de Oregón en la costa
norte de Cuba, en una ensenada cercana a Baracoa. La familia espera —en octu-
bre de 1977— la llegada de un ciclón que se anuncia devastador, mientras se
evoca el pasado familiar, esencialmente, antes de la Revolución del 59, y se espe-
cula sobre la desaparición en el mar de Jafet, el navegante dormido. 

En realidad, la historia es escrita treinta años después, en 2007, en Nueva
York, por Valeria «una lejana habanera que habrá devenido» entonces «neoyor-
quina»14, testigo de la espera del ciclón cuando tenía dieciocho años y vivía con
su familia en la «vieja casa de madera frente al mar»15.

Como en el cuento «El horizonte», la familia criolla de abolengo, aislada y a
la vez cercana al mar, es amenazada por la naturaleza y sus miembros mueren,
huyen, desaparecen o esperan. Dos constantes formales del imaginario de Estévez
se pueden constatar aquí. Como en Tuyo es el reino, la imaginación y la escritura
del espacio marginal son atribuidas a uno de los personajes de la historia, y
como en Los palacios distantes, dicha historia transcurre en la Cuba posrrevolu-
conaria sin que esta referencia sea explícita.

Con respecto a la génesis del texto y del espacio donde transcurren los hechos
que se leen, hay una variación en la composición de esos dos libros. En Tuyo es
el reino se trata de limitar la distancia entre la narración y el sujeto que la escri-
be. Él es un personaje cuya misión es transmitir una historia que se salva del
incendio. Por su parte, en El navegante dormido el narrador establece un pacto
de lectura16 con el lector al que le advierte que lo que está leyendo será escrito
después por Valeria: «Será en un futuro lejano. O no tan lejano». «Rodeada de
buenos libros, escuchando el maravilloso alarido de Elmore James y la voz prodi-
giosa de Bessie Smith, frente a una taza de café fuerte y con azúcar, Valeria se
dispondrá a imaginar situaciones y conflictos. Y comenzará a escribir este libro,
lo que será la historia de una vieja casa de madera frente al mar, así como la his-
toria de una o varias huidas, de un ciclón y de algunos fantasmas»17. 

Al desarrollarse en Cuba en 1977 y ser escrita en 2007 en Estados Unidos, la
novela es a la vez actual y evocadora de un pasado reciente, es decir, insular y de
exilio. En todo caso, es de nuevo alrededor de las significaciones de un espacio-refu-
gio que se articula la narración: el bungalow. «En esta puta isla, cuando no hay un
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ciclón es que hay otro ciclón», dice el Coronel Jardinero, el viejo líder de la familia:
«O un sol que es peor que el ciclón, por no hablar del calor, de los mosquitos y de
otras cosas. En esta isla siempre estamos en peligro, ya ustedes debieran saberlo;
además, en esta casa estamos a salvo, está bien hecha, levantada a conciencia»18.

La genealogía de esta casa y su permanencia en el tiempo son como «La Isla»
y el teatro en las dos novelas anteriores: las bases de la narración y de las histo-
rias de sus personajes. Sólo que ahora dicha genealogía no establece sus vínculos
con la cultura y el imaginario europeos, sino con los norteamericanos. El funda-
dor de la casa, el Doctor Reefy, es un norteamericano que va a Cuba y combate
la fiebre amarilla, construye la casa antes de volver a Estados Unidos. De alguna
manera, la desaparición también en el mar de Jafet, años después, se insinúa
como una de las causas de la partida al exilio de Valeria. 

En lo que puede considerarse un cambio de la experiencia formal de Abilio
Estévez, la inclusión de esta referencia norteamericana en su escritura, completa
un periplo tanto de la fundación de la cultura cubana, como de su errancia en los
últimos siglos. Es en Estados Unidos donde se escribe, a manera de evocación, la
historia. Son fundamentalmente norteamericanas las referencias culturales (musi-
cales y literarias) que funcionan como motivos del libro, y es allí adonde van los
dos fundadores: el de la casa y el del texto.

Sin embargo, a la desaparición —que era el epílogo de los espacios de las dos
primeras novelas— se prefiere ahora la insinuación de una continuidad de la catás-
trofe que en el plano real corresponde a la permanencia aún del mismo régimen
político instaurado «desde aquel terrible 59, el verdadero año del demonio»19. «La
Isla» desaparece en un incendio, el teatro es invadido por el Otro, la casona de El
navegante dormido y sus habitantes, como el resto de los habitantes de la isla de
Cuba, son amenazados por un ciclón que no termina de pasar, esperan…

De alguna manera, El navegante dormido puede leerse también como la his-
toria de los que se quedaron encerrados en la Isla, asediados por la Historia que
los hace infelices: «Pienso que de todos los países posibles, a nosotros, los que
estamos aquí, por algún destino misterioso, nos ha tocado vivir en éste, que es un
país desgraciado, de los más desgraciados, y sospecho que eso debe tener una
explicación»20, dice Olivero, el personaje más imaginativo del libro, al final,
cuando es inminente la llegada del ciclón.

LA REALIZACIÓN DE ALGO IMPOSIBLE

La imaginación literaria de Abilio Estévez se aleja de los procedimientos de una
imaginación clásica. En su caso, lo real no es la base de la elaboración de las
imágenes. La escritura pretende aislar al sujeto de lo real, lo detiene en un lugar y
una época que él añora y que sólo puede habitar, precisamente, por una imagina-
ción creativa 21. 

Éste es el efecto más reiterado de la facultad de imaginar de este escritor:
escribir es, para él, contar la ambivalencia de un sujeto apresado en un espacio
hostil del que desea evadirse sin conseguirlo, y desde el cual evoca o despide a
otros que lo logran, fracasan o mueren en sus intentos.

De este modo, la escritura se puede interpretar a través de los cuatro planos
del espacio y del tiempo predominantes en su representación. El pasado, como
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referencia de la memoria y prueba melancólica de una unidad cultural alguna vez
poseída; un presente anárquico, un futuro que se pronostica catástrofico, y un
territorio intemporal que prefiero llamar imaginario. Las referencias a esta últi-
ma zona, intercaladas con insistencia en las narraciones, son los únicos momen-
tos en los que se realizan lo posible y lo sublime, donde se concretizan brevemen-
te, y a plenitud, las ansias de huir de los personajes. Sólo la imaginación logra
hacer real lo posible, aunque de manera momentánea y fragmentada.

La imaginación en la que, este caso, produce un mundo paralelo al que se
representa y evita así el mimetismo de re-producir, de reflejar. Ella no toma presta-
do ninguno de sus elementos de los órganos sensoriales. En las narraciones de Esté-
vez no se trata, repito, de la reproducción de un pasado (como en una ficción his-
tórica), ni de la anticipación detallada del futuro (como en la ciencia-ficción), sino
de un desvío hacia regiones imaginarias construidas no de imágenes visuales del
sujeto, sino de las imágenes verbales que tienen sus génesis en las lecturas, la músi-
ca, el cine, la danza, la pintura, la escultura, la ópera; en fin, el arte en general.

Cuando una imagen visual aparece, es como referencia —un barco en el hori-
zonte, los globos aerostáticos de Los palacios distantes, el cuadro de Winslow
Homer que ilustra El navegante dormido y la propia foto del navegante— o
forma parte de la estrategia imaginaria en la que se apoya el libro, o se represen-
ta como una metáfora, es decir, como una manifestación de la conciencia crítica
de Abilio que prefiere recurrir al arte como referencia y no a lo real. 

Lo posible aquí es únicamente lo imaginado, y lo imaginado no ha sido, en la
mayoría de los casos, ni vivido ni percibido. Son dos los niveles de la imagina-
ción en la escritura de Estévez: el del sujeto que escribe y que, por tanto, imagina
las circunstancias y la historia, y el de sus propios personajes imaginarios. Esta-
mos en presencia del grado más alto de la imaginación; la que condiciona incluso
la memoria y la percepción, la que alude sólo indirectamente a la realidad. 

La limitación radica, sin embargo, en que la imaginación corre el riesgo de ser
un fin más que un medio. En Abilio Estévez imaginar es una manifestación de
catarsis 22, la manera en que el discurso se hace cultura como gasto, como exceso,
como mecanismo expresivo de ruptura con lo evidente, es decir, con lo inevitable.

En un pasaje de «El horizonte», puede leerse:

Andrés revisa los mapas y saca la vieja brújula, la limpia, está mucho tiempo miran-
do la aguja nerviosa. A veces habla de Manila, San Juan, Nueva York, Venecia. Y
sobre todo del horizonte. Está obsesionado con el horizonte (…) Muchos días
Andrés y yo nos vamos de viaje. Hemos llegado al pie de volcanes famosos, recorri-
do la ciudad de palacios y calles que son canales de aguas oscuras; andando por
lagos desiertos, por praderas interminables; en bosques encantados aspiramos el
olor del olíbano y del sándalo; desembarcamos en puertos de aguas pestilentes; subi-
mos montañas, bajamos cuevas que casi conducen al centro de la Tierra. Tanto via-
jamos y tan lejos, que no nos percatamos de que mi madre había desaparecido23.

El narrador descubrirá al final que Andrés es, en realidad, hijo de su padre y,
por tanto, su medio hermano. En su Inventario secreto de La Habana, Estévez
confiesa: «Antes que escritor quise ser geógrafo (ambición que por algún azar mis-
terioso, completó mi hermano)»24. Esta relación de intimidad y de admiración a la
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vez, de imposibilidad propia y de exaltación del Otro, que funciona como desdo-
blamiento del deseo del sujeto que cuenta, se manifiesta en la manera de escribir
la imaginación ajena, es decir, la de sus personajes, en la función que quiere darse
a esta imaginación que le permite eludir, ignorar o simplemente olvidar las cir-
cunstancias reales en que se desarrolla la historia (Cuba, la Isla, la Revolución),
como ocurre en «El horizonte», con la madre desaparecida.

En la narrativa de Abilio la imaginación aparece, a veces, como la ilusión de
una visión. Esta ilusión se manifiesta a través de una extraña dialéctica estableci-
da entre el enceguecimiento y la lucidez, entre el no querer ver (por la evasión, el
sueño o el simple gesto de cerrar los ojos) y la adopción de una forma de locura
voluntaria de sus personajes.

En Tuyo es el reino, Rolo lee a Huysmans y al hacerlo establece un paralelo
entre el personaje Des Esseintes, que en À rebours dice viajar a Londres sin
moverse de París, y él como lector, para evadirse por la imaginación de «La Isla»,
donde está condenado a vivir. Otro personaje, Marta, repite la súplica a Dios de
poder ver las imágenes de otros países con un rezo y cerrando los ojos: «Hoy se
apagaron demasiado pronto las luces de la tarde. Señor, déjame soñar. Muy tem-
prano, Marta cerró los ojos. Dame, al menos, la posibilidad de tener mis visio-
nes, mis propias visiones. Sus ojos vivían escasamente con la luz del día. Ya que
no puedo conocer la Brujas real, la Florencia real, permite que camine por mi
Brujas, por mi Florencia. Y entró en la casa sin encender las luces, para qué nece-
sita luces la pobre Marta de los ojos cerrados»25. 

Para Melissa, que pasea desnuda sobre una terraza; «La gente no viaja, se ima-
gina que viaja, se imagina que sueña» y «repite a Sebastián que el mundo es un
invento de Marta, que Venecia no existe, que no existe Viena, ni Brujas, ni Praga,
ni Barcelona, ni París. Dice que el mundo es únicamente aquello que podemos
ver»26. A manera de digresiones sucesivas, Abilio introduce el monólogo de perso-
najes alocados que especulan sobre geografías, culturas, y paisajes que le son des-
conocidos como vía de escape para soportar los rigores del encierro insular.

Estos recursos también aparecen cuando la historia transcurre en la Cuba
más reciente. En Los palacios distantes la imaginación asocia un relevante pasa-
do cultural con la decadencia del presente, y este presente trata también de
suplantarse mediante el traslado ficticio a otros espacios, a otros placeres. El pla-
cer es momentáneo e imaginario, es decir, doblemente irreal. Victorio, «Cierra
los ojos y llega a la conclusión de siempre: no puede haber en el mundo nadie
más infeliz […] Sí, es cierto, muy cierto: el café sabe a pan viejo, con sabor a
jabón. Piensa una vez más que ninguna satisfacción llegará jamás de ese cuarto,
ni de la calle, ni siquiera de La Habana. Se traslada a una casa mallorquina, al
borde del Mediterráneo. Por supuesto, Victorio nunca ha estado en Mallorca.
No ha salido nunca de tierras cubanas»27.

En El navegante dormido, la escritura misma del libro comentada por el narra-
dor es un acto imaginario que ocurrirá en el futuro: la novela es la imaginación de
un personaje que escribirá lo que leemos. En el interior del texto la función de la
imaginación es, de nuevo, la evasión de la densidad de la Historia revolucionaria
en la vida de los personajes, asociada además a la proximidad de un ciclón. Más
que en ningún otro texto de Estévez, la imaginación aparece aquí como la facultad
de evocar una realidad suplementaria cuyos paradigmas están situados siempre en
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el pasado. El Coronel Jardinero, Olivero, Vicenta de Paúl, Elisa y otros personajes,
construyen su percepción del mundo a partir de vivencias o referencias del pasado,
o de otras culturas y países conocidos antes del triunfo de la Revolución.

La imagen visual que da título al libro denota una última estrategia imagina-
ria, el deseo de otorgar a toda la representación un origen onírico: «No hay
duda, este viaje es un sueño»28, afirma Jafet, el navegante dormido, antes de
emprender la travesía en la cual desaparecerá. 

Al nunca más saberse de Jafet, al ser concebido del otro lado de la Isla, tanto
la especulación sobre su destino como el libro escrito por Valeria a manera de
homenaje a la imagen de Jafet, puede considerarse una hipotésis o una salvación
para eludir una realidad que se eterniza en Cuba, como el sueño del navegante,
por más de medio siglo de inercia y de espera. 

Parece deducirse de estos gestos que Abilio, a fuerza de imaginar, termina por
suspender la narración a través de un recurso extremo de la imaginación: el de
delegar su estatuto a la posibilidad de un sueño. Es esa la principal paradoja de
la imaginación en El navegante dormido, la de suponer como imposible, o aban-
donar a un futuro incierto, la propia historia que se lee, es decir, la fuga, la salva-
ción del ciclón y de la Historia, la escritura imaginaria y el exilio.

LAS RESPUESTAS DE LA IMAGINACIÓN

Estévez es consciente de que para todo contemporáneo la Historia se convierte
en la experiencia de cada uno, y determina hasta tal punto dicha experiencia que
no podemos eludirla29. Peor aun, la Historia dicta hasta dónde puede (en el caso
de los cubanos) no sólo el lugar de elocución y sus discursos, sino también los
emblemas de su imaginario.

Es sólo teniendo en cuenta esto, así como sus reflexiones y testimonios, su
experiencia y su memoria afectiva, que podemos explicarnos la elección que él
hace de la imaginación como origen de sus narraciones y de sus imágenes.

Es gracias a la imaginación que Abilio Estévez, al cabo de varios libros, sienta
las bases de su propia realidad secundaria30, ese territorio momentáneo en el cual
se trata de remediar las imposiciones de la Historia. La imaginación se revela
como una facultad compleja, ambivalente y contradictoria, tanto en sus efectos
como en sus modos de funcionamiento. De un lado, elabora símbolos autóno-
mos y configura una propia realidad, y del otro somete al sujeto a reacciones de
adhesión y de rechazo, de salvación y de pérdida, de huida y de permanencia.
Esto provoca que en las narraciones de Estévez se repita una misma situación: el
hombre entra en conflicto, no con otros hombres, sino con una amenaza a la vez
exterior y superior a él, a la vez natural, contingente e invisible. 

Dos ritmos temporales y dos espacios coinciden y se oponen, dialogan y se exclu-
yen, como lo real y lo imaginado, como la vivencia y la ilusión. Son siempre parejas
de personajes quienes encarnan estas dicotomías de la conciencia imaginante31: Rolo
y Sebastián, Victorio y El Moro, Valeria y Jafet, Olivero y Luis Medina, el doctor
Samuel O. Reefy y el Coronel Jardinero. Unos se quedan e imaginan los mundos
posibles que los otros conocen o buscan. Las significaciones de la imaginación
pueden exponerse a partir de estas oposiciones binarias, al estudiar, por ejemplo,
la representatividad de sus personajes.
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Una lectura crítica más ambiciosa de la escritura de Estévez tendría que abar-
car, por ejemplo, las estructuras formales y retóricas predominantes; es decir,
otros campos de la imaginación, como el cuerpo y la imagen. Todos estos aspec-
tos contribuirían a explicitar la manera —el cómo— en que toma forma la pala-
bra en su discurso. 

Aquí me he limitado a tratar de responder al porqué de sus elecciones al escri-
bir, a deslindar coincidencias entre su intencionalidad y algunas constantes for-
males, es decir, a esbozar una fenomenología de su imaginación.
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LL
egar a barcelona estos precisos días de noviembre, y sobre
todo llegar por primera vez, posee algo de fantasmagórico. Me
gusta esta antigua palabra: suelo usarla: fantasmagórico: evoca

para mí muchas cosas, entre ellas, al mejor Quevedo, al que prefiero, aquel deli-
rante de Los sueños. 

Caminar por Barcelona es como deambular, digo yo, por un recuerdo. O ni
siquiera. En cualquier caso, no por un recuerdo propio, sino a lo sumo por el
recuerdo de un ausente, o su invención, su leyenda de ausente, la de un viajero
muerto y, por lo mismo, definitivamente desterrado, que viene siendo lo mismo. 

Por tanto, y como se comprenderá, esta impresión me agrada. Soy, lo reconoz-
co, un pobre hombre que bien pronto, recién salido de la adolescencia, decidió reti-
rarse de la batalla, fugarse, o batallar de otra forma, refugiado, observando, entre
libros. Alguien que prefirió cualquier artificio, el más primoroso de los disfraces.
Nunca me han interesado las rudezas, las groseras inexactitudes de la realidad.

A las seis y tantos de esta tarde (inmóvil) llego a la Plaza Catalunya. 
Aún llueve. La llovizna no llega al suelo y no se sabe si es llovizna el agua sucia

que sólo empaña los cristales de mis espejuelos. Es tarde. No encuentro, por tanto,
ni una de las palomas de las que se han hartado de hablarme mis amigos viajeros,
siempre entusiasmados por las palomas dóciles de Barcelona, que, según me han
dicho, bajan rápidas de los plátanos, «como revelaciones». Mis pocos amigos tení-
an, tuvieron o tienen ínfulas de poetas. 

Los pájaros, supongo, están recogidos, con esa sabiduría de los animales, y
sobre todo de los pájaros, para conocer el momento exacto en que se hace preci-
so desaparecer. 

Veo, eso sí, muchachos bajo la llovizna. Están sentados en los muros y son
muy jóvenes, abrigados con pellizas negras, silenciosos, con los ceños fruncidos,
indignados, concentrados o indiferentes, meditando acaso sobre la acción del
fuego en los papeles de fumar. Pitillos que, al parecer, acaban de liar y se llevan a
los labios con desgano, casi como si constituyera un deber. 

Bajo los portalones iluminados y bulliciosos de una tienda de nombre que
pretende ser distinguido, El Corte Inglés, una mujer vestida de faralaes, maquilla-
da como un payaso, canta una canción rusa, melancólica, triste, como se supone
que son desde siempre las canciones rusas. Renqueando levemente, andando des-
pacio que es el modo de renquear levemente, paso junto a ella, curioso, fascinado,
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y veo que no es una mujer, sino un hombre, o mejor dicho un anciano vestido de
faralaes, que canta las glorias perdidas de los jardines que dormitan en el silencio
de las noches de Moscú. 

Entro a un paseo ancho y concurrido cuyo nombre es Portal del Ángel. El
gran termómetro de Cottet (aún no sé lo que es Cottet) marca siete grados, poco
más o menos. Como además de anticuado, soy susceptible y un poco extravagan-
te, saber la temperatura me hace sentir frío por primera vez. Me ajusto la bufan-
da que hace muchos años tejió mi tía, para un fallido viaje a Montpellier, y son-
río con gusto y pienso que en La Habana siete grados serían una catástrofe.
Quiero decir, otra catástrofe.

Y hablando de frío, de catástrofes… Recuerdo un amanecer de enero de
197… Aquella zafra, el campamento donde estaba designado como cortador de
caña, cercano a San Miguel de los Baños. Hace treinta y tantos años. Toda una
vida, como dicen siempre los buenos boleros y a veces los malos poemas. En
aquella ocasión el frío, todo el frío del mundo se concentró en río Negro y la
laguna de Macurijes. Los termómetros bajaron a un grado, a un solo grado en
un campo de Cuba (y eso es mucho decir). Los amaneceres eran de poema de
Juan Clemente Zenea. Campos moribundos, y por lo mismo vivos y hermosos
como los que añoraba Zenea. Campos como aquellos de los cuadros del matan-
cero Chartrand. Rocío escarchado en las largas, en las blancas hojas de las cañas,
levantadas y heladas, como lanzas. Sonrío. Suspiro. (La comparación de aquellos
campos odiosos con ensoñaciones de Zenea y de Chartrand es una ridiculez
actual. Nada que ver con lo que opinaba entonces). 

El suspiro me provoca un comentario:
—Barcelona, desde aquí ¡qué lejos la laguna de Macurijes y los años 70 de

todas las lagunas de Macurijes en que cortábamos caña para zafras imposibles,
diabólicas, forzosamente voluntarias, en las que se decía que estaba en juego el
destino de la nación! Qué lejos aquellos eneros… terribles y elegíacos.

Así me gusta llamar a esos años abominables, elegíacos; no sin ironía, como
se comprenderá. Ennoblecía los malos recuerdos con mis poetas preferidos, con
el propio Zenea, Joaquín Lorenzo Luaces, Luisa Pérez de Zambrana, poetas de
nombres hermosos, nombres que, ignoro la razón, ya nadie lleva. 

A pesar de que la frase ha sido un grito, y ha debido escucharse a varios
metros a la redonda, nadie me mira. Me hago entonces una pregunta importante:
¿Será verdad que los catalanes no miran, que no miran nada, mucho menos a
otros seres humanos, y mucho menos aún a otros seres humanos que vienen de
lejos y exponen en alta voz sus obsesiones ocultas? 

Una marea de paraguas negros me indica el camino exacto, por dónde debo
seguir. Doblo por una calle, cuyo nombre, Santa Ana, es justo (y por raro que
parezca) el nombre de aquel campamento cañero de Limonar. 

Me descubro en las Ramblas. ¿Por qué lo sé?, ¿por qué yo, habanero de vida
pobre, sé que estoy en las Ramblas? 

Por fin algo que no será difícil explicar. Bajo el cristal del buró de mi pequeño
estudio, guardaba una antigua postal de la fuente de Canaletas. Una postal en
blanco y negro. Me la envió mi querida amiga María Luisa cuando estuvo de
paso en Barcelona, camino de Lugano, casada con un suizo (un verdadero amor,
o lo más parecido al amor, y es de justicia que lo aclare). Hace mucho que María
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Luisa murió en un accidente de tránsito, camino de un sueño, Venecia, en la
carretera que une Brescia con Verona, y su rostro, el recuerdo de su rostro, a
veces se borra entre la colección profusa y difusa de mis muertos. 

La fuente de Canaletas (o su imagen en la postal) ha logrado permanecer con
la terquedad, el instinto de perseverancia que tienen las cosas, por encima de la
frágil porfía de los hombres. La postal continúa allí (sí, allí debe continuar toda-
vía), viva, o por lo menos visible, en lugar de María Luisa. Y aparte de la postal
y de la fuente, sí que permanecía la letra de mi amiga, una letra grande, de mujer
valiente que de pronto creyó descubrir la libertad. 

Y ahora, para corroborar la paciencia de los objetos y los monumentos,
vengo yo, treinta y tantos años después, y encuentro la fuente. La de verdad. Con
agua de verdad, de la que bebo no sólo por sed, sino también por María Luisa. Y
por el mito, seguramente verdadero, de que su agua hace que el viajero vuelva
siempre a esta ciudad. 

Y de todas maneras, ¿hubiera hecho falta la constatación de la postal? Para
saber que estoy en Barcelona, en las Ramblas, ¿no basta el olor de los plátanos
húmedos, un olor que también persiste, a pesar del otoño, de la caída de las
hojas?, ¿no bastan los colores penetrantes de las cosas, a despecho de la poca luz,
o quizá por eso mismo, por la falta de brillo de esta tarde sobrecogedora y fan-
tasmagórica de noviembre? 

Con toda calma bajo cojeando por el paseo. No quiero parecer sorprendido.
No sería elegante. 

Me detengo ante un Elvis Presley a quien la llovizna no hace perder el blanco
maquillaje, que se ha incrustado en su piel como en una piedra. Otro señor, vestido
de esplendente gris perla, monta una bicicleta inmóvil, mientras lo sigue de cerca,
aun más brillante, casi iluminada, una joven muerte, de capucha y guadaña.

Aunque la oculto, preocupado por parecer hombre de mundo, habituado a las
multitudes, continúa inundándome esta alegría que desde hace mucho no experi-
mentaba. Puede que la alegría esté asociada con un sentimiento que jamás había
sentido: la sorpresa de no saber adónde dirigirme. Carezco de lugar preciso adon-
de encaminar mis pasos y, lo mejor, nadie me espera. ¿Existen o no sobradas razo-
nes para la alegría? Y, desde luego, muy por encima de todo, el contento proviene
de un hecho trascendental, asociado a lo anterior: nadie me conoce. Nadie sabe
quién soy. No digamos ya adónde voy, puesto que yo mismo ignoro semejante cir-
cunstancia, sino mucho más importante: nadie sabe de dónde vengo. Para bien o
para mal, a nadie le importa quién es este cojo, miope, insignificante, de aspecto
anticuado. Si supieran mi nombre, se percatarían de que es falso.

Ya en Madrid, en algún glorioso momento que no puedo precisar, como por
arte de magia, me abandonó la lejana e irritante sensación habanera de saberme
observado. Perseguido. Importunado. Investigado. No es que me crea protegido,
que no me sepa vulnerable. Es algo más complicado, o más simple. En esta oca-
sión, a diferencia de antiguas debilidades, me reconozco dueño de mi propia
vida, si entiendo por vida lo que en realidad es: el pequeño prodigio de un paseo
por las Ramblas, en una tarde lluviosa, fantasmagórica, de noviembre. 

Me creo (y tengo todo el derecho) un hombre sin sombra. No la he vendido,
por supuesto. Carezco de ella. La he perdido en un tren. O tal vez sería mejor
escribir: la he perdido en un viaje inexplicable. ¿Qué mayor dicha? 
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Me descubro cantando:
—Y cuando nadie escuche mis canciones ya viejas, detendré mi camino en un

pueblo lejano, y allí moriré…
A mi madre le encantaba la canción. Solía cantarla en las tardes de los portalo-

nes con diecisiete sillones de nuestra casona de Marianao. La visión de mi madre
en los portalones es fugaz, y sin duda resultado de mi bienestar. Mi madre. Los
sillones. Los portalones amplios, frescos. Las matas de mango, limones, guayabas,
tamarindos y aguacates de nuestro patio, colindante con los potreros de El Palmar,
donde ya Marianao estaba a punto de convertirse en puro campo.

La visión se esfuma y deja una sensación grata. 
Me veo ahora en una esquina donde una pareja, de negro riguroso, baila un

tango, sin música, bajo la llovizna. Se les ve concentrados, con esa voluptuosidad
desconsolada del tango, un baile que presagia desdichadas delicias. 

Y descubro, por encima de la pareja gozosamente triste, una inscripción que
anuncia una calle de nombre maravilloso: Pintor Fortuny. 

Cualquiera que me conozca sabrá lo que el nombre origina en mí. Recuerdo
las reproducciones bien realizadas de aquellos cuadros, la de la odalisca y la otra,
la del encantador de serpientes, o algo así, que el tío Máximo, que, además de a
Ravel, Debussy y a Stravinski, amaba la pintura de género, tenía sobre su piano
Clementi. «Fortuny parece haber colaborado en la concepción y nacimiento de la
luz», escribió Martí en algún artículo. 

Y quedo halagado de mí mismo, satisfecho de mi buena memoria. 
Buen nombre para una calle. Hermosa tarja donde se habla de Reus, la ciudad

del pintor. Me gusta la evocación del tío Máximo, el recuerdo de la frase de Martí,
y doblo por esta esquina con el paso cansino de cojo cincuentón que está de vuelta
de todas las cosas y no está dispuesto a asombrarse de nada. O mejor dicho, cin-
cuentón que no está dispuesto a que los otros se den cuenta de su asombro. 

Ya no es la misma esta Barcelona en la que voy entrando. 
¿De dónde salen estas silenciosas mujeres con hijabs y algunas hasta con mel-

fas? ¿De dónde estos mocetones hermosos, enérgicos, oscuros, de miradas escru-
tadoras, hoscas, o incomprensibles, que parecen salidos de algún rahil del desier-
to, y de quienes se diría que acababan de dejar babuchas, caballos, albornoces y
cheliles para camuflarse entre la multitud de occidentales sospechosos? ¿De
dónde las bellas mujeres de saris? ¿De dónde los negros espigados y altísimos,
como príncipes, ataviados con coloridos dashikis? 

Plaza del Pedró. Así se llama esta plaza silenciosa en donde me detengo. Silen-
ciosa y, sobre todo, sombría, con olor a suciedad, a cuerpo sucio, a «cachorro de
león», como escribió Paul Morand, que es el olor de la Europa mal lavada y des-
cuidada. La fuente, que se convierte en obelisco, termina (o eso creo) en una ima-
gen de la Venerable Eulalia. 

Soy historiador, un historiador muy leído, de modo que sé quién es. Eulalia,
la niña santa y noble de Sarriá, que a sus catorce años se presentó ante Daciano,
proclamó su fe cristiana, y terminó crucificada. Y como el mundo (ignoro si por
suerte o por desgracia), se ha vuelto cada vez más complicado, a los pies de la
niña cristiana y mártir hay tres magrebíes que beben. No sé qué beben. Uno de
ellos, a pesar del frío y la llovizna, se ha quitado la camisa, y muestra un torso
nítido, de tetillas negras, y alza la camisa como una bandera. Hablan por lo bajo,
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concentrados, serios, con los ceños fruncidos, sin gesticular. No entiendo qué
hablan, así que continúo por la primera calle que aparece. Carrer De la Botella,
especifica el mojón.

Debiera escribir: «el hostal es sórdido». Debiera escribirlo con la misma despreo-
cupación con que digo dónde se encuentra: calle Vistalegre, a punto de llegar a la
de Riereta, barrio del Raval. El hostal es sórdido, en efecto. Al menos desde un
punto de vista. Desde otro, el punto de vista del recién llegado, el de la alegría o
la ilusión del recién llegado, no lo es. 

Y, por lo demás, como se entenderá enseguida, me he dejado seducir por el
nombre: Quo Vadis. 

Un hostal cuyo nombre sea Quo Vadis, pierde de inmediato cualquier sordidez.
Lo elijo por eso, y por un sobresalto al que se me ocurre denominar esperanza.

Al cartel con el nombre lo he visto enseguida, a pesar de que las letras, torpe-
mente pintadas en la pared, sobre la parte superior de la puerta o portilla (mam-
para, para ser preciso), han sido medio borradas por la intemperie, y para verlas
habría que fijarse mucho, entrecerrar los ojos, casi adivinarlas. 

Acceder a la Recepción se convierte en una peripecia que requiere habilidad. Se
hace preciso empujar la portilla que en algún tiempo debió tener hermosas cenefas
de hojas enlazadas, doblar hacia un hosco pasillo, avanzar unos pasos por entre
una penumbra que atemoriza, alcanzar un vestíbulo donde hay un sillón sin fondo,
otra Santa Eulalia y un San Pancracio enmarcados por una luz de neón cuya cone-
xión debe estar defectuosa puesto que parpadea, y remontar una escalera de made-
ra, angosta, quejumbrosa, que un siglo atrás debió de ser blanca. 

Aunque indudablemente subo, tengo la impresión de que desciendo. 
Al llegar a lo más alto (que es para mí lo más bajo), encuentro una puerta que

en tiempos más prósperos debió hallarse encristalada. Al abrirla, suenan cence-
rros. No campanas: cencerros. 

Pequeña y también estrecha, la Recepción, o como quiera que pueda llamarse
este espacio de supuesta bienvenida, muestra una suciedad que se diría intacta
desde los tiempos en que el crucero Eugenio di Savoia bombardeó la ciudad.
Huele a tabaco, a tierra, a humedad, a orín. Tras el mostrador, en una poltrona
art nouveau, como resulta inevitable, hay una señora, más que sentada, desvane-
cida, medio somnolienta, como si no pudiera con la gordura, ni con el tedio, ni
con el maquillaje de cantante imposible, ni con el aire de mujer de otra época. 

Le encuentro cierto parecido a lo que yo considero que debieron haber sido
dos celebridades, Adelina Patti y doña Emilia Pardo Bazán. 

Lleva, además, el pelo de un dorado de rabia, ajustado con hebillas que res-
plandecen en la húmeda penumbra de la recepción. 

A pesar de la somnolencia, se escucha, a toda voz, un partido de football en
una radio ubicua. Voces de narradores deportivos, de turba enardecida. He escri-
to «a pesar de la somnolencia», sin reparar en que, desde siempre, ese sonido,
por extraño que parezca, ha favorecido la modorra. 

Pausado y cojo, me aproximo, entrecerrando cuanto puedo los ojos miopes.
A su vez, la mujer pestañea, bosteza con fastidio, da un pequeño golpecito en el
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anticuado timbre de la recepción, también con fastidio y con sorpresa. La nota
del timbre toma el lugar de los opacos cencerros y queda breve, estremecida en el
aire turbio. 

La mujerona no da, por el momento, otra muestra de vida. Ni siquiera conti-
núa pestañeando. Tampoco baja el volumen de la radio. Ajustándome los espe-
juelos, la miro en silencio, con el detenimiento, el asombro y la brusquedad, con
que solemos mirar los miopes. 

Me acerco. Levanto la mano derecha como si dijera adiós. No sé si pregunto
lo que corresponde: 

—Por favor, sería tan amable, ¿tiene alguna habitación vacía? 
Sí, es cierto, calculo, tiene que haber alguna habitación vacía, aquí no ha

venido nadie desde aquel bombardeo. 
—Señora…, madame…, si us plau… 
La mujer vuelve a bostezar. Necesita un aire especial para responderme.

Levanta por fin los párpados alevosamente cubiertos, manchados, por crema
añil, con brillitos, y palpa las hebillas de su pelo como si se hallara frente al buen
ladrón que ha tenido la paciencia de esperar toda la tarde. 

Descubro las manos de esta Adelina Patti, pequeñas, frágiles, manos que en
rigor no debieran pertenecerle, cargadas de anillos. 

—Por favor, si us plau, señora, madame, ¿habrá alguna habitación vacía? 
En mi cara brilla la que supongo sea la más encantadora de mis sonrisas. 
Uno las manos como un monje: gesto que aprendí en La Habana, muy pronto.

Me inclino ceremonioso. No se debe olvidar que, aunque haya leído a Mme. de
Staël, a Chateaubriand, y sepa casi, par coeur, las Memorias de Saint-Simon, soy un
hombre que no conoce el mundo. Explico, además, algo que debe resultar obvio: 

—Estoy cansado, deshecho, y si supiera…, ¿para qué contarle?, llevo horas
de itinerarios, de emociones, ha sido un viaje demasiado largo. 

La gorda se revuelve inquieta en su poltrona inevitablemente art nouveau. 
—¡Goool! —grita uno de los comentaristas deportivos, y es como si encon-

trara la palabra apropiada para salir del marasmo. 
La habitación cobra una vitalidad que al instante se extingue. La señora afir-

ma, satisfecha, con la cabeza. 
—Gol, claro está, del Barça —grita la señora—, gol de Eto’o, un negrito de

Senegal o de Camerún, de por allá, da lo mismo, toda África es un sitio inmenso
y único, de leones, monos, elefantes y baobabs. 

Sólo le ha faltado declarar que ella tenía una granja en África. 
Más animada, se incorpora. Habla en un catalán misterioso, empecinado, sin

importarle que el pobre señor que tiene delante se haya dirigido a ella en un cas-
tellano que llega, a todas luces, de un lugar distante, más distante que el África
de los baobabs, cualquiera que sea ese paraje al otro lado del Atlántico. Un cas-
tellano el mío, el nuestro, lo sé, untado de delicadezas, carente de zetas, casi can-
tado, con erres dulces que se pronuncian leves, y eses que a ratos, y jubilosas, se
transforman en jotas o en puntos suspensivos. 

No, no le importa. Lanza el largo discurso en catalán inverosímil, sin mover
más que las manitos enjoyadas. Los labios carmesíes están a punto de ser negros.
La arenga termina con una pregunta que se diría un apotegma: 

—¿Com et dius? 
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Por suerte, soy historiador, soy filólogo. Y digo mi nombre. O no, no lo digo,
no, lo entono, lo recalco, lo paladeo casi cada sílaba de mi nombre falso. Y el
nombre, que es sonoro y teatral, resulta pronunciado sin falsedad, como si fuera
verdadero, con la jactancia propia de quien habla de un linaje y espera que los
demás comprendan y acepten. 

Sin inmutarse, la señora hace otra pregunta. Esta vez sí que no la entiendo. 
—¿Podría hablarme en castellano, por favor? 
Adelina Patti, combinada con doña Emilia Pardo Bazán, ríe como si yo

hubiera preguntado algo gracioso y comenta: 
—¿Sabe lo que pasa?, soy distraída, y a veces creo, como el común de mis

compatriotas, que el catalán es la única lengua del Universo, la perfecta, el idio-
ma de los idiomas, a pesar de que tan pocos lo hablemos en el mundo, disculpe
usted, le preguntaba…, nada, olvídelo, no tiene importancia. A veces los catala-
nes nos creemos el ombligo del mundo. 

—Perdone usted —me justifico—, el catalán no es un idioma que se hable
mucho en Cuba. 

Sus ojos se abren por la sorpresa. 
—¿Cuba, dijo Cuba? ¿Es cubano? 
Ha habido nostalgia mezclada con júbilo en el tono de la pregunta. La gorda

se ha puesto de pie. Alza las manitas. Las hebillas del pelo lanzan destellos.
Como si hubiera visto un ser sobrenatural. 

—Es cubano, ay, como mi abuela —exclama en éxtasis, cerrados los telones
azules de sus párpados—. Mi abuela Cata, que en gloria esté. Cubana de un
lugar llamado Arcos de Canasí, ¿lo conoce? 

—Sin duda —miento pensando en Jaruco, en Santa Cruz del Norte, en Hers-
hey y en el trencito que pasa (o pasaba) por allí, hasta la bahía de Matanzas. De
todos modos, a ella poco le importa si conozco Arcos de Canasí. 

—Mi abuelo —dice—, un viajero impenitente, estaba de paso en la isla, y
conoció a mi abuela en Matanzas, en una ermita que, según me han contado,
levantaron en una loma, dedicada a nuestra virgen, a la moreneta de Montserrat,
frente a un valle que la yaya, quiero decir la abuela, Cata (se llamaba Cata,
bueno Catalina en realidad), me contaba que era el valle más bello del mundo. 

Sonrío. Esta vez sí que soy un buen conocedor. Valle del Yumurí. Y hago
silencio, porque, aunque soy historiador, no sé qué otra cosa decir. 

Me mira enternecida. 
—Se enamoraron, se casaron, vinieron a Cataluña y compraron una casita en

el barrio del Bon Pastor, Santa Coloma de Gramenet, donde vivieron felices, muy
felices, hasta que la muerte los separó… 

—La muerte que todo lo separa —reflexiono porque continúo sin saber qué
actitud adoptar. 

Se apoya en el mostrador, los codos juntos, y descansa, evocadora, la barbilla
en las manitos enlazadas. 

—La yaya Cata cantaba canciones cubanas, preciosas. Las cantaba cuando
íbamos en invierno a Sant Andreu. Ya le he dicho, el abuelo tenía sus capri-
chos, le gustaban la nieve y la montaña, y ella, mi abuela, se sentaba junto a la
ventana y se ponía a mirar las montañas blancas, la nieve de los Pirineos, y
comenzaba a llorar. 

EN PERSONA ABILIO ESTÉVEZ
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—Morriñas —digo, y de pronto, acabándola de pronunciar, me percato del
faux pas: la palabra es gallega o portuguesa. 

Sin escucharme, ella se yergue repentina, se prepara como una gran diva en el
escenario de La Scala, y canta con una hermosa y sorprendente voz de soprano:

—Era una cleptómana de bellas fruslerías, robaba por un goce de estética
emoción. Linda, fascinadora, de cuyas fechorías jamás supo el severo juzgado de
instrucción.

Pausa larga. 
La cabeza alta, las manos casi unidas, separadas sólo por el breve espacio de

una vacilación. Segundos en que la recepción (o lo que sea) simula ser más
pequeña y la mujer mucho más alta, más corpulenta. 

Afirmo nervioso, atónito, con énfasis, muevo las manos como los niños que
recitan versos de Espronceda. Sólo me atrevo a exclamar: 

—¡Dios, ah! 
Y entonces comprendo, en todo su esplendor, el parecido con la Patti. Debo

reconocerlo, soy un historiador suspicaz. Y luego de otra pausa tan justa como
obligatoria, ya repuesto, escucho mi voz entrecortada cuando aclaro profesoral: 

—Soneto del matancero Agustín Acosta, al que puso música otro matancero,
Manuel Luna. 

De cualquier modo, comprendo que ella espera algo más que datos que sin
duda conoce o que la tienen sin cuidado. 

—¡La felicito, madame, no creía que nadie en España, no ya en Cataluña, cono-
ciera esa canción…, además, es usted otra Adelina Patti!, y escucharla es como
comenzar un viaje en el lomo de un insecto y acabarlo en el ala de un ángel. 

Conmovida, casi llorosa, la gorda se inclina ante mí como ante la platea
repleta de La Scala. Nunca sabrá que esa frase «grandiosa», la del insecto y el
ángel, no es mía (líbreme Dios): fue un exabrupto martiano ante la grandeza de
la verdadera Patti reseñando un concierto en la sala Steinway hacia 188…, si mi
memoria no falla (y no falla). 

Tiene lugar ahora una cadena de acciones que ya se iba echando en falta: saca
de los senos un pañuelito de encajes; seca su frente, meticulosa; luego, las meji-
llas; incluso las palmas de las manos, con mayor cuidado todavía. Acaricia con el
pañuelito los senos relevantes, como su voz: al fin y al cabo es allí donde se
esconde la voz. Une las manos, hace que el pañuelito desaparezca, e ignoro si se
trata de algún acto de magia. Entreabre la boca, vibrante aún. Y sin transición,
sin decir palabra, me alarga una tarjeta que debo rellenar. 

—Son treinta mil pesetas cada noche… 
Y lo expone con tan limpia musicalidad, que la frase queda palpitando en mi

oído como lo que es, un endecasílabo perfecto. 
Bien, pienso, muy bien. 
Golpeo con suficiencia la madera del mostrador. Más que bien, excelente,

pienso, y me digo: «Repintada señora, tan buena soprano, lánguida en tu pol-
trona, no sabes que tengo mil euros, mil maravillosos euros que me enviaron
desde Estados Unidos, dos amigas aún más maravillosas, tú, combinación de
Patti y Pardo Bazán no sabes que soy rico, por primera vez en mi vida tengo la
cantidad respetable de dinero de mil euros, y esa cantidad es suficiente: soy
rico (y no sólo por eso). 

ABILIO ESTÉVEZ EN PERSONA
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—Me quedaré unos días, y para ser justo, dejaré que esos días sean acompa-
ñados por sus noches, no pregunte cuántos, no lo sé. 

¿Sonríe ella? 
—Son treinta y ocho euros la noche… Usted sin embargo es cubano, como mi

yaya. 
Me mira. Recalca «cubano». Repite el gentilicio varias veces, con estupor,

admirada, como si se dirigiera al último espécimen de una raza extinguida. 
Se golpea el pecho y suspira:
—No le cobraré nada. 
Muestra unos dientes pequeños, carcomidos, manchados de carmín y de algu-

na otra cosa indescifrable. Intenta humedecerse los labios con una lengua tam-
bién diminuta y bastante blanca. 

Yo por mi parte, reverencioso, casi pego la frente al mostrador. 
—De ninguna manera… 
Ella detiene cualquier comentario. Alza un brazo de valkiria y señala la escalera. 
Tomo de sus manos la llave excesiva, digna de un castillo.
Absorta, me dice adiós. Y canta:
—¡Era una cleptómana de bellas fruslerías, y sin embargo quiso robarme el

corazón…!

EN PERSONA ABILIO ESTÉVEZ
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Cartas no enviadas
Alberto Lauro

i
Tócame. Decía.
A ver si soy una máscara. Una farsa más en la ceremonia de los torpes.
El hastío de una mancha que como una lepra alguien vomita en la 

Quinta del Sordo.
Un rostro sin máscara.

Me perdí en una ciudad que ignoro.
Demasiado joven para no ser inocente.
Demasiado inocente como para dejar de ser culpable o al menos cómplice.
Olvidado de todo disfraz.
Impúber como una vestal en su primer rito.

Busqué el mar donde naufragan todos los veranos.
Nave invadida por ratas prestas a abandonarla ante cualquier peligro.
Demonios tomaron sitio en mi equipaje. 
Me hicieron cantar el himno de una patria que hace años no existe.

Cuerpos inasibles atravesaron mi habitación, 
Ebrios y desnudos a una hora en que el deseo
Es un río desbordado y nos ahoga.
Entonces fantasma fui de bello rostro.

Después fue el golpe. El látigo. La navaja.
El grillete al pie. La pérfida caricia.
Buey al matadero. Y la hiena cantaba
La canción del amigo ausente.
Párpados caídos. Clavos atravesando las manos, el madero.
Ciclones asolando con nubes de crucifixión.
Hablaba solo. Con gestos. No con palabras.
Mudo acercaba mi cara al espejo del silencio.
Cada vez más absorto. Para ver. Decía.
Y estar ausente de estos años.

ii
Toqué tu piel como una casa.
Monedas de usurero en mi mano de leproso.
Insomne escribí cartas que no fueron enviadas.
A la hora en que soy sombra y espectro en las pupilas de un idiota. 
Payaso de ojos verdes al que mintieron 
Y de príncipe coronaron los miserables.
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Alguien recita sin cesar la nana del infausto.
Perdidos todos los combates. Todas las apuestas.
Sin destino y errante.
Extranjero en la costa que es mansión de la vigilia.

Isla. Madre. Tierra mía. Escúchame.
En ti la bayoneta y los fusiles son alabanza.
Oye, de una vez, a quien invoca
Tu nombre en el umbral de la muerte.

iii
Que alguien traiga un poco de agua fresca 
Para calmar la fiebre del viajero
Y sus perdidas palabras.

Maldición de envejecer con un rostro adolescente.
Y como en la isla que naciste
Nadie puede ampararte en la intemperie.

Hijo del mar, tu huella
Recuerda que eres el hijo del hechizo y el enigma,
Mezcla de asesino y leona en celo.

Sentados a mi mesa están los invitados ausentes.
Se miran sabiendo que me ignoran
Mientras la garra reposa en el disparador.
Y la bala es el último minuto de la espera.

iv
Tuve sueños que como fuegos de artificio estallaron.
Emborroné cartas como adioses.
Mi cabeza llena de murciélagos y buitres. 

La lluvia sobre la playa de cuerpos sumergidos en la danza del azul.
Cautivo en la memoria. A ella me aferro. Con cadenas invisibles.
Celda tan breve para tanta lejanía.

Toco la noche. 
Su sexo se dibuja en los ojos del carcelero.
Mitad árbol y demonio.

POESÍA
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Gracias al delirio pude llamarlo
Rey, bienaventurado, amado mío.
Torturaba y yo le escribía poemas de amor.

Después fue el despertar.
La madre que suplica de puerta en puerta.
Envía ruegos que no fueron escuchados.
Sus dedos desgarrando madrugadas.

¿Y a quién le importa si el canto se pudre en mi garganta?
Acaricio la pared de la celda.
Para no olvidar. Me digo.

Más tarde subí a un altar con desconocidos
A los que puse bóvedas, flores, velas
Sabiendo que no existían.
Era mi gratitud por milagros ajenos.
Ellos sólo me miraban con ojos de vidrio.

Acaricié la sombra como a un perro.
Y sonreí embriagado de vino, lujuria y frivolidad.
Para no envejecer.

v
Tanto perdí en el juego de los torpes
Que de nada sirve cambiar de casa, de traje, de amante, de nombre, 

de sexo o país.

Mi oficio es decirle adiós a los que parten.

Ícaro cae como una estrella fulminante desde el cielo.
Clitemnestra daga en mano sin nodriza y sin dolor.
Dido desde la costa ardiendo para verte.

Clavaron mi ataúd mientras seguía respirando.
Ciego de rabia, desidia y desvarío.
Diestro en las trampas del tahúr.

Preguntaba sin respuestas.
A la muerte. A Dios.
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En medio de la batalla beso los ojos que no ven.
Caronte me da la bienvenida en la última morada.
A cambio de una moneda. Aunque sea falsa.

Viento. Sólo viento sobre las ruinas.
Hogueras que arden y apagan el deseo.
Pupila que graba lo que perdimos o soñamos.

¿Cuántos cuerpos he poseído como ciervos que escapan?
¿Cuántos me olvidaron? ¿A cuántos olvidé?

Mis labios bebieron hiel de rosas y lirios de silencio.
A mi pecho le entregaron el filo de la espada y su esplendor.

¿Y dónde están mis hermanos que amamantaste con tus pechos,
Ofelia, amante, madre mía?

Llévame contigo a dormir entre nenúfares de sangre.

vii
Las bestias danzaron sobre mí
Fui Job sometido a todos los escarnios.

Me evaporo de las viejas fotos.
Demasiado preciso para ser real.
Muy distante para ser costumbre.

Crecí de golpe.
Nada son cien años para la eternidad.
Y en todo ese tiempo no conocí el amor
Sino espectros, alucinaciones, espejismos como sepulcros 

Blanqueados.

Los ángeles caídos de nuevo son tentados en lo perverso.
Licor y veneno libamos de sus labios.

Tiempo en que llueve de las nubes fuego como la cólera de Dios.
Todos los navíos con sus tripulantes perecieron.
Y el mar escupe sobre la sal de la blanca arena 
Hermosos cadáveres de hombres
Para ser adorados.
Bestias danzaron sobre mí.
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Con pasos de minucioso andar.
Y la ciudad agoniza bajo su tempestuosa belleza.

El látigo en la espalda. El grillete al pie.
Y el cuervo de la muerte
Suspendido entre el ojo y la mirada.

viii
Un niño salta sobre charcos de lluvia recién caída
Donde las estrellas naufragan.
Perdido entre la multitud que le hizo trampas.
Mariposa ensartada en alambres de acero.
Demasiado cómplice para ser puro.
Muy poco siniestro para ser sagaz.
Desde que nació sabe
Que en este circo de domadores y fieras 
Pasan todos obedientes
Por aros de fuego.

ix
Sólo nos queda esperar.
A que caiga la estatua que en cimientos de mentira erigimos 

entre todos.
Que el pájaro sin cabeza calle la melodía de la ausencia.
Que el cuchillo sea empuñado por el débil y el héroe descienda 

de su pedestal.
Que el ciclón cese o de una vez haga estallar puertas y ventanas.
Que la multitud como un rebaño deje de repetir huecas consignas.
Que la blasfemia se cubra con un manto sagrado.
Que el llanto halle por fin reposo y sepultura.
Que las cenizas de sus huesos, al amanecer, sean esparcidas
Sobre el mar que aguarda ocultas primaveras.
A que regrese el hijo pródigo.
A que caiga el último muro que de infundios construimos.
Que toque el tambor el redoble de los conjurados.
Que la noche cese y de nuevo se iluminen los sórdidos sepulcros con el alba.

x
Tócame. Decía. A ver si sigo vivo.
No sé quién soy. Víctima o verdugo.
El olvido es la alfombra de la diáspora.
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¿Y el amor realmente existía?
Con los años la promesa se convirtió en estafa.
No importa. No es la primera vez
Ni la última que me roban o mienten.
Antes bien, ya me acostumbro.

Vienen a buscarme. Ya vienen
Las hienas de sigiloso paso.
Caronte con su espera
Mientras confinado en el insomnio
Amo todo lo que pierdo y pierdo todo lo que amo.

Cómplice es la noche y traidora. Santa y ramera.
Eurídice desciende al reino de Orfeo.
Dido sigue ardiendo desesperada en su abandono.
Ícaro desde el mar asciende en su caída.
Clitemnestra, sabia en el arte del crimen, me consuela.
Bendice el odio. Lo invoca exhausta y tiembla en el deseo. 
No sabe que responder cuando preguntan.
¿Tanta agonía para qué? 
¿Tanta angustia y abismo y desamparo para qué?

Nadie responde. 
Perro, fantasma, sombra de Caín,
Caminando contigo voy por el desierto.
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Son varios los libros en cuya página de agradecimientos figura el nombre de Lesbia O. Varona. El

dato, sin embargo, sólo sirve para dar un pálido reflejo de la enorme deuda de gratitud que tantos

creadores e investigadores tenemos con una de las trabajadoras más valiosas e imprescindibles

de la Cuban Heritage Collection. Leí por algún sitio que la vocación y la paciencia son dos cualida-

des esenciales que un buen bibliotecario debe reunir. Lesbia posee ambas, pero a ellas suma

otras igualmente imprescindibles, como el conocimiento de su oficio, la tenacidad, un profundo

amor a su trabajo y una admirable disposición para colaborar con todo aquel que acuda en busca

de su ayuda. Personalmente, puedo dar fe de que es capaz de mover cielo y tierra con tal de con-

seguir una información solicitada por correo electrónico por alguien a quien ni siquiera conoce. Y

conozco a muchos otros que, pueden dar testimonio del empeño y la dedicación que ella pone

cuando se trata de buscar documentación, así como de su habilidad para sorprender con el hallaz-

go de los libros más insospechados. Si alguien, en fin, aún mantiene la vieja y tópica imagen de los

bibliotecarios como personas que trabajan en un sitio en el que no se hace nada, comprobará

cuán lejos anda esta mujer, que ha asumido su profesión como un sacerdocio, de esa imagen.

Ante todo, quiero que cuentes un poco sobre tu vida en Cuba, antes de que vinie-
ras a Estados Unidos. 

Cuando yo me gradué de bachillerato, no pude ir a la universidad porque en
ese momento estaba cerrada. Y después, al triunfar la Revolución, no quise ir a
estudiar una carrera formal. Decidí entonces tomar unos cursos de biblioteca
cuyos profesores no eran unos improvisados, sino bibliotecarios que habían
estudiado la carrera. Anteriormente, la especialidad de biblioteconomía se ense-
ñaba como una maestría, después de que el estudiante hubiera terminado sus
cuatro años de estudios en la universidad y de que tuviera su título universita-
rio de cualquier disciplina. En este curso, que se preparó especialmente, a las
personas que no tenían título universitario les daban un diploma como auxilia-
res de biblioteca, aunque los cursos que tomaban eran exactamente iguales que
los de aquellas personas que sí contaban con estudios universitarios. 
Empecé a trabajar en la Biblioteca Nacional José Martí en el año 60, no recuerdo
exactamente en qué fecha. Trabajé allí hasta octubre de 1962, cuando ya Orlan-
do, mi marido, y yo decidimos irnos de Cuba. Renunciamos un 2 de octubre, si
no me equivoco, y el 22 de ese mismo mes vino la ruptura de relaciones con Esta-
dos Unidos, a causa de la Crisis de Octubre. Tuve a mi hijo pocos meses después
y como habíamos renunciado a nuestros empleos y no podíamos abandonar el
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país, Orlando se fue a trabajar como actor para la cmq y yo, por mi parte,
hacía lo que se presentara. Una amiga mía que trabajaba en la Biblioteca
Nacional, y que era amiga de Manuel Moreno Fraginals, supo que él estaba
buscando una persona que le hiciera una serie de investigaciones para una con-
ferencia internacional que se iba a celebrar en La Habana. Como Moreno Fra-
ginals estaba integrado a la Revolución, esta amiga le comentó que aunque yo
me iba del país, era la persona idónea para el trabajo que él necesitaba. Así fue
como empecé a trabajar para él. El trabajo consistía en localizar en La Habana
Vieja las casas de los siglos xvii, xviii y xix que aún existían, así como anotar
sus direcciones exactas y especificar en qué condiciones se conservaban. 
Cuando terminé esa investigación, Moreno Fraginals se dio cuenta de que yo
necesitaba seguir trabajando y, como él estaba escribiendo su libro El inge-
nio, me dijo que podía conseguir que yo trabajara como secretaria suya por
un tiempo, para que le pasara en limpio las cuartillas que fuera entregándo-
me. Tengo que decir que Moreno Fraginals se portó conmigo como todo un
caballero. Me acuerdo de que en una ocasión me preguntó: ¿Tú te vas de
Cuba? Sí, le contesté yo. Algún día hablaremos sobre eso, me dijo, pero
jamás volvió a tocar ese tema. Me fui a trabajar con él a la oficina de la
Comisión Cubana de la unesco, que estaba en Nuevo Vedado. Al principio,
yo le pasaba en limpio las cuartillas que él iba escribiendo. Pero muchas
veces llegaba a la oficina sin haber tenido tiempo de escribir y se ponía a
hacerlo en ese momento. Entonces yo le propuse: ¿por qué no me deja meca-
nografiar mientras usted me va dictando? Y eso fue lo que pasamos a hacer.
Inicialmente, él pensó que no iba a funcionar, pero funcionó. Estuve allí
hasta que él terminó de escribir El ingenio, que, como muchos saben, tuvo
muchos problemas para ser publicado. Cosas del destino; siendo él una per-
sona que estaba con la Revolución, y un libro que hoy se considera una obra
maestra de la investigación histórica.
En el año 65 se abrió Camarioca y una tía mía que estaba en Estados Unidos
mandó a buscar al resto de los miembros de la familia que siempre habíamos
vivido juntos, incluyendo a mi hijo y a mi marido. Orlando no pudo salir con-
migo entonces porque el Gobierno siempre ponía impedimentos para evitar
que las familias pudieran salir juntas. Él tenía veinticinco años y estaba com-
prendido dentro de la edad militar, así que no podía abandonar el país. Como
había que tomar una decisión, Orlando me dijo: Te vas con el niño. Porque en
aquel momento lo más importante para nosotros era que nuestro hijo saliera
de allí. Mi hijo y yo salimos el 1º de junio de 1966 y Orlando no pudo reunir-
se con nosotros hasta marzo de 1968. 

Una vez que llegaste a Miami, ¿cómo fue tu primera etapa allí? ¿Cómo pasaste a
trabajar en la biblioteca de la Universidad de Miami? ¿Tuviste algún trabajo antes?

Cuando llegué a Miami, no puedo decir que la pasé mal, porque tenía aquí a
mi tía Evy, que trabajaba como bibliotecaria en la Universidad de Miami y
tenía establecida ya su casa. Esto no quiere decir que no fueran para mí tiem-
pos difíciles, pues emocionalmente lo fueron. Vine sola con mi hijo de tres
años y tenía que trabajar para poderlo mantener. Como era entonces muy
joven y hablaba un poco de inglés, nunca me dieron ayuda, ni para mí ni para
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mi hijo. Pedí ayuda médica en el Refugio, pero me contestaron que yo era
joven, que podía trabajar y que ya cuando trabajara tendría seguro médico. 
El primer empleo que tuve en Miami fue un trabajo temporal para la Inter
American Press Association (Sociedad Interamericana de Prensa), que estaba
celebrando su conferencia aquí. Empecé a trabajar en el edificio del periódico
The Miami Herald, que era donde se celebraba la conferencia. Después que la
conferencia terminó, las ponencias presentadas quedaban por traducir, pasarse
a máquina y recopilarse. Se tiraban a mimeógrafo, algo que tuve que aprender
a usar, lo mismo que la máquina de escribir eléctrica. Como mi tía trabajaba
en la Universidad de Miami, Mildred Merrick, una norteamericana que traba-
jaba en otro departamento y que conocía a otra de mis tías, llegó un día a visi-
tarnos y me preguntó: ¿por qué estás aquí en la casa? Yo le contesté que no
tenía empleo, pues se me había acabado el trabajo temporal que tenía. Ve
mañana por la biblioteca, me dijo. Empecé a trabajar en la biblioteca de la
Universidad de Miami a tiempo parcial. Una empleada sólo quería trabajar
medio día y me dieron a mí la otra jornada. Tengo que decir que esa nortea-
mericana bibliotecaria me ayudó muchísimo. Me animó a que estudiara para
no quedarme sin un título universitario, y fue ella quien me llevó a hacer el
examen de ingreso a la universidad, donde debía empezar mis estudios a partir
de cero. Comencé a estudiar a medio tiempo, porque al trabajar allí, la Uni-
versidad me pagaba dos cursos cada semestre. Para poder adelantar y termi-
nar más rápidamente, lo que hacía era trabajar durante el día e ir por las
noches y los fines de semana al Miami Dade College, donde tomaba otros cur-
sos que me contaban para la primera parte del bachellor. 

¿Cuándo empezó la preocupación de recoger y conservar todo lo relacionado
con la labor de los cubanos en el exilio?

La primera bibliotecaria cubana que trabajó en la biblioteca de la Universidad
de Miami fue Rosita Abella, que había sido jefa del Departamento Circulante
de la Biblioteca Nacional de Cuba. Trabajaba en el Departamento de Adquisi-
ciones y desde el primer momento comprendió la necesidad de guardar para el
futuro todo lo que los cubanos estaban haciendo en el exilio o lo relacionado
con ellos, tanto su labor cultural como la política. Lo que nunca pensamos fue
que nuestro exilio iba a durar cincuenta años. 
Junto a Rosita Abella, empezó a trabajar otra mujer extraordinaria, la doctora
Ana Rosa Núñez, una bibliotecaria que también comprendió la necesidad e
importancia de recoger para el futuro toda la producción de nuestros compa-
triotas fuera de Cuba. Ambas mujeres me ayudaron mucho en mi carrera, lo
mismo que mi tía Evy, también bibliotecaria de la Universidad. De ellas apren-
dí que esta profesión es como un sacerdocio al cual se debe volcar uno en
cuerpo y alma. 
Lo primero que hicimos fue empezar a ir a las bodegas y las tiendecitas que fue-
ron abriendo los cubanos, pues en esos comercios se repartían gratuitamente
todos los periodiquitos que se editaban en Miami. Al mismo tiempo, comenza-
mos a pedir a otras personas que visitaban la biblioteca y que vivían en otras
localidades, tanto de Estados Unidos como del extranjero, que nos guardaran
cualquier publicación, cualquier afiche, cualquier cosa escrita por cubanos para
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nuestra colección. Además, nos preocupábamos por comprar todos los libros de
autores cubanos que se publicaban. Así surgió entre nosotras el interés por reco-
ger y conservar todo lo relacionado con los cubanos exiliados. Varias veces trepé
a los postes de la luz para quitar los afiches de los actos cubanos que se celebra-
ban aquí en Miami, pues ésta era la única manera de conseguirlos. 
Aparte de todo ese material que fuimos acumulando, se empezaron a comprar
publicaciones importantes de Cuba. Por ejemplo, Rosita Abella se ocupó de
adquirir las colecciones de Bohemia, la Gaceta Oficial de la República de Cuba
y otras revistas. Por otro lado, la biblioteca poseía una colección bastante gran-
de de libros escritos por cubanos y sobre Cuba, pues las universidades de Miami
y La Habana siempre tuvieron buenas relaciones. Desde la fundación de la Uni-
versidad de Miami en 1926, profesores de aquí iban a Cuba y profesores de allá
venían a enseñar aquí. Muchos de esos profesores cubanos traían libros para
donarlos, porque al principio la biblioteca de la Universidad de Miami no com-
praba libros, sino que subsistía solamente con los que le regalaban. Así que tení-
amos una buena colección. Eso fue lo que estas extraordinarias bibliotecarias
cubanas usaron como argumento para convencer a la dirección de la Universi-
dad de lo importante que era contar con una colección cubana.

¿Cómo y cuándo surgió la Cuban Heritage Collection? ¿Con qué fondos se
hicieron las obras para acondicionar la sala que hoy poseen?

La Cuban Heritage Collection (Colección de la Herencia Cubana) se fundó en
mayo de 1998, pero no fue hasta el año 2003 cuando pudimos contar con un
local para exhibir y poner a disposición del público las maravillas que tene-
mos. Nos pasamos esos cinco años en el primer piso de la biblioteca, que yo
llamaba el sótano, pues era prácticamente eso, un lugar que servía de almacén.
Era un sitio bastante inhóspito para las personas que nos visitaban. 
Cuando no éramos aún un departamento, sino que formábamos parte de las
colecciones especiales, un amigo nos dijo que iba a llevar a alguien a quien le
iba a encantar lo que teníamos. Esa persona fue la viuda de Roberto C. Goi-
zueta, que nos visitó. En esa ocasión, preparamos una pequeña exhibición con
algunas de las cosas más relevantes de nuestra colección: mapas antiguos, pri-
meras ediciones de libros valiosos, guías de teléfonos, etc. A ella le emocionó
muchísimo que nosotros hubiéramos estado acumulando durante todos esos
años esta gran colección cubana. Anteriormente, Elena Díaz-Versón Amos nos
había entregado un millón de dólares, pues ella soñaba con que algún día
pudiéramos tener la colección en un lugar que de verdad fuera nuestro. Con
esta visita de la viuda de Goizueta se nos abrieron las puertas a la posibilidad
de tener un local propio. Ella consiguió que la Fundación Goizueta nos dona-
ra dos millones y medio de dólares, que debía completar con la misma canti-
dad la Universidad de Miami. Con ese dinero se añadió y se acondicionó el
Pabellón Roberto C. Goizueta, que es hoy nuestra sede. 

Hasta donde yo sé, el equipo de la Cuban Heritage Collection es bastante reducido. 
En la Colección trabajamos Esperanza Bravo de Varona, directora; María
Estorino, subdirectora; Gladys Gómez-Rossié, asistente de la directora; Annie
Sansone Martínez, asistente de las colecciones; una muchacha que empezó a

PERFIL

152

encuent ro



153

trabajar hace poco, en sustitución de Zoe Blanco Roca, que se acaba de jubi-
lar, y yo, que soy la referencista y bibliógrafa. 

Aunque, naturalmente, no te voy a pedir que me des una cifra exacta, quiero pre-
guntarte acerca de los recursos económicos con que cuentan ustedes para trabajar.

Al principio, la Colección no contaba con muchos fondos. Pero creo que final-
mente la dirección de la Universidad de Miami ha comprendido que para con-
tar con una buena colección especial como la nuestra, se necesita dinero.
Actualmente, los fondos con que contamos son bastante generosos y nos per-
miten adquirir cada año libros, periódicos y documentos. 

Hablando de cifras, ¿cuáles son los fondos de la CHC, tanto en libros como en
publicaciones periódicas?

La colección de libros tiene aproximadamente unos 45.000 volúmenes. Esto
incluye tanto libros raros como obras contemporáneas. En cuanto a las publi-
caciones periódicas, las tenemos catalogadas en cuatro categorías. En primer
lugar, los periódicos y revistas editados desde el período colonial hasta el siglo
xx. Por ejemplo, La Gaceta de La Habana, que va de 1848 a 1902, El Moro
Musa: periódico satírico, económico y literario, editado de 1859 a 1875, y el
Diario de la Marina, que se publicó de 1832 a 1960. Están, luego, las revistas y
periódicos publicados desde la primera década del siglo xx hasta nuestros días,
entre ellas, Bohemia, Social, el Havana Post, y El Mundo. Otro bloque es el de
las publicaciones de la Isla a partir de 1959, como Casa de las Américas, Revo-
lución y Cultura, Granma, Revolución y Trabajadores. Finalmente, está la
colección de los llamados periodiquitos que se han editado en el exilio, y que
Gastón Baquero llamó el «periodismo heroico». De ellos, tenemos unos
250.000 números de unas mil publicaciones diferentes. 

Si tuvieras que mencionar algunos de los libros y documentos más valiosos, ¿cuá-
les mencionarías?

Yo te diría que entre los libros más importantes que tenemos, están los doce
volúmenes de la Historia física, política y natural de la Isla de Cuba, de Ramón
de la Sagra, publicada en París de 1839 a 1856. Mencionaría también Los
ingenios, de Justo Germán Cantero, de 1857, con litografías de Eduardo
Laplante. Éste fue un libro que nos donaron y hoy en día está valorado en más
de 200.000 dólares. El año pasado compramos los tres volúmenes de la revista
La Moda o Recreo Semanal, que es una belleza porque trae litografías de la
moda que se llevaba en esos años. Otro libro que adquirimos el año pasado
fueron los dos volúmenes de Institutiones Philosophiae ecclecticae ad usum stu-
diosae juventutis editae, de Félix Varela, publicado entre 1812 y 1814, y que
está escrito en latín. Contamos además con cuatro ediciones de La Isla de
Cuba Pintoresca, de Pierre Toussaint Fréderic Mialhe, de 1838, ilustrada con
esas litografías tan bellas, con vistas de La Habana y el interior, que son tan
cotizadas en todas partes. Tenemos un ejemplar de una publicación periódica
que ninguna otra biblioteca tiene, ni siquiera sabemos si existe en Cuba, llama-
da El Negrito, editada a principios del siglo xix. Y también tenemos, como tú
sabes, las colecciones de Bohemia, Carteles, Social, Orto, Archivos del Folklore
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Cubano, entre otros títulos, así como la colección casi completa de la Gaceta
Oficial de la República de Cuba, que es consultada constantemente. En estos
momentos, estamos en proceso de comprar los microfilmes, pues el papel de
esta valiosa publicación es de muy mala calidad y con el uso frecuente se
puede romper, y no queremos que eso ocurra. 

Una de las fuentes que han enriquecido los fondos de la Cuban Heritage Collec-
tion han sido los archivos donados o adquiridos por ustedes. ¿Cuáles son los
principales archivos que poseen?

De las donaciones que hemos recibido, están los archivos personales de Lydia
Cabrera, Eugenio Florit, Gastón Baquero, Enrique Labrador Ruiz, José Miró
Cardona, la correspondencia de José Lezama Lima a su hermana Eloísa, así
como la colección de fotos de Manuel R. Bustamante. Tenemos también los
documentos del Centro de Refugiados Cubanos, más conocido simplemente
como el Refugio, y los archivos correspondientes a su etapa en el exilio de dos
presidentes cubanos, Gerardo Machado y Morales y Fulgencio Batista Zaldí-
var. Éstas son algunas de las colecciones que considero más importantes. 
Algunos de esos documentos se pueden consultar en nuestra página web. Por
ejemplo, algunas cartas de Fulgencio Batista, Lydia Cabrera y Gastón Baque-
ro. Están también nuestra colección general de fotografías y nuestra colección
de manuscritos, en la que se pueden encontrar textos de figuras como Antonio
Maceo, José Martí, Cirilo Villaverde. Todo esto está ya digitalizado y al alcan-
ce de cualquier investigador que necesite consultarlo. En estos momentos esta-
mos construyendo un portal de teatro cubano, con información sobre actores,
directores, dramaturgos. Y hemos conseguido fondos para digitalizar parte de
esos archivos, algo que se irá haciendo poco a poco. Claro, la colección com-
pleta no se puede digitalizar, pues para eso haría falta mucho dinero. 

¿Cuál es el perfil de los usuarios que acuden a la Cuban Heritage Collection?
Pues acude todo tipo de usuarios. Lo mismo personas de la comunidad que
están escribiendo un libro y vienen a buscar información, que estudiantes de la
misma Universidad a los cuales los profesores, para hacer uso del gran tesoro
de nuestro departamento, les ponen como tarea que vengan a investigar. Pero,
sobre todo, recibimos mucha gente de fuera, personas que están escribiendo
sus tesis, tanto de Estados Unidos —hoy, por ejemplo, vino un estudiante de
Harvard y tenemos otro de la Universidad de Nueva York— como de Japón,
España, Canadá, Suiza, México, etc., que vienen a completar sus investigacio-
nes, pues aunque han ido a Cuba siempre encuentran aquí más información. 

Sé que ustedes reciben también la visita de investigadores de la Isla. 
Últimamente no vienen tanto, pero sí hemos recibido investigadores que resi-
den en Cuba y que no tienen acceso a esos materiales allá. Como actualmente
se les hace más difícil venir a Estados Unidos, ahora se comunican conmigo a
través del correo electrónico. Y, desde luego, yo trato de conseguirles la infor-
mación que me solicitan. He hecho así muchos amigos a los que no conozco
personalmente, pero con los que me carteo y a los que ayudo a completar sus
investigaciones. 
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¿De qué ciudades de Cuba son las personas que les escriben y qué tipo de infor-
mación es la que más solicitan? 

¿De dónde nos escriben? Pues, lo mismo de Camagüey que de Cienfuegos, La
Habana u Oriente. Son, fundamentalmente, investigadores que solicitan infor-
mación sobre personas que han salido de Cuba y a las cuales les han perdido
la pista. Necesitan saber qué han producido en el exilio, cuándo murieron y,
en fin, datos de ese tipo. A quienes no viven en la capital de Cuba se les hace
muy difícil consultar alguna, al existir sólo una copia en La Habana.

Y hablando de consultas, ¿recuerdas algunas de las más difíciles que te ha toca-
do atender?

Pues si te digo la verdad, no sé, porque creo que, al fin y al cabo, las personas
a las que he tratado de ayudar han quedado bastante complacidas, pues algu-
na información les he conseguido. Quizás no toda la que querían, pero, en ese
caso, las he puesto en contacto con personas o instituciones de Cuba que pue-
dan ayudarlas. O, bien, he acudido a mis amigos bibliotecarios latinoamerica-
nistas, con quienes he podido conseguir materiales que a lo mejor no prestarí-
an a otra persona, pero, como me conocen, han sido amables conmigo y me
las han prestado. 

¿Tienen ustedes algún tipo de convenio de colaboración con bibliotecas e institu-
ciones de la Isla?

No, no tenemos ningún tipo de convenio o de colaboración con instituciones
de Cuba. Pero como yo trabajé en la Biblioteca Nacional José Martí, tengo
amistades allá y nos ayudamos mutuamente. Debo decir que soy yo quien más
les solicita ayuda (que ellos nunca nos han negado), porque hay muchas publi-
caciones que acá no tenemos y que tampoco posee ninguna de las bibliotecas
universitarias de Estados Unidos. 

¿Pudieras referirte a otras actividades que realicen ustedes, como conferencias,
exposiciones?

Desafortunadamente, no son tantas como quisiéramos, debido a que sólo
somos cinco las personas que trabajamos. Por ejemplo, la semana pasada hici-
mos la presentación del Premio René Ariza 2008, que fue otorgado al drama-
turgo Pedro Monge Rafuls. Tenemos en estos momentos la exposición 200
años de libros infantiles cubanos, que reúne una selección de obras publicadas
desde el siglo xix hasta hoy. Cuando se inauguró en agosto del 2008, el escri-
tor Antonio Orlando Rodríguez, ganador del Premio Alfaguara y escritor de
libros infantiles, hizo una presentación que fue muy elogiada por las personas
que asistieron. Programamos, además, conferencias y presentaciones de libros. 
Ya estamos trabajando en la próxima exhibición, Tesoros de la Cuba Colonial,
que abrirá el 20 de enero. En ella mostraremos todos esos bellos libros que
requieren ser tratados con mucha delicadeza.
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A llá por el año 1972 vi en un cine habanero la película HAMBRE
1.

Adaptación de la novela homónima del noruego Knut Hamsun, el filme
narra las peripecias de un escritor que vagabundea hambriento por las

calles de Oslo intentando vender sus textos a las revistas. Escuálido, mórbido y
mortecino como una fantasmagoría de Munch, el protagonista tenía tanta ham-
bre que, en cierto momento, se disputa un hueso con un perro callejero. En un
primerísimo plano, ambos enseñaban los dientes, gruñendo; el escritor se arras-
traba en el adoquinado, rebajado a la altura del perro, pugnando por un hueso
maloliente. 

En ese instante, alguien en la sala oscura gritó: «¡Coñooo, ese está peor que
nosotros!». Las carcajadas estremecieron las lunetas, y yo temí —mientras reía—
que la policía irrumpiera en el teatro y nos llevara a todos presos. 

La jocosidad cubana, tan socarrona, había estallado al amparo del anonima-
to que sólo puede ofrecer la penumbra de una sala de cine. En Cuba estaba pro-
hibido, entre otras cosas, decir abiertamente que teníamos hambre. La libreta de
racionamiento cumplía ya diez largos años y las cuotas de víveres que el Gobier-
no distribuía a través de esa odiada cartilla eran cada día más exiguas2. 

Esas raciones estaban minuciosamente calculadas, como si un genio del mal
las hubiera diseñado para que nadie muriera de hambre, pero sí de frustración
estomacal y de desdicha doméstica. El hambre científica, así como la distribución
igualitaria de la miseria, eran los rasgos inequívocos del mayor y más largo expe-
rimento utopista del siglo xx en el hemisferio occidental3.

En esas condiciones, ¿a qué despistado funcionario cultural se le habría ocu-
rrido estrenar una película con semejante título? En todos los cines donde pro-
yectaban aquel filme había carcajadas, gritos, chiflidos, chascarrillos... A los
pocos días desapareció de las pantallas. Una cinta que provocaba entre los espec-
tadores comentarios tan políticamente incorrectos tenía que ser inmediatamente
censurada.

A falta de bistec con papas fritas para masticar, mandíbulas batientes para
carcajear. El chistoso exabrupto de aquel espectador oculto en las sombras era
todo un monumento a la disidencia oral del pueblo cubano.

Por mi parte, aquel día descubrí que el hambre podía ser algo más que una
oquedad en el estómago. Supe que podía alcanzar una jerarquía artística, no sólo
cinematográfica, sino también plástica, literaria, y aun filosófica.

Por entonces yo ignoraba que el hambre está en la raíz de todo acontecimien-
to cultural. Universalmente, toda mitología empieza con algún suceso asociado al
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hambre. Los dioses, por ejemplo, siempre gozan de excelente apetito. Como
vemos en la pavorosa imagen de Goya, el dios Cronos se comía a sus hijos, por
hambre de poder. En los avatares del orfismo tenemos a Zeus devorando el cora-
zón de su hijo Dioniso, en este caso para resucitarlo. 

A Jehová le encanta el humo de carnero asado, por eso prefiere las carnes que
le ofrece Abel a la ofrenda de verduras de Caín, en lo que no es más que una ale-
goría de la primera división del trabajo entre ganaderos y labradores. 

Dios no es vegetariano, es carnívoro. Con el gusto divino por la fibra roja se
extiende sobre la tierra la primera sangre cuando Caín mata a Abel por celos, o
por envidia. Más allá de que sean hermanos, se trata de un agricultor matando a
un ganadero. La ganadería —favorecida por Dios— empezó a separarse de la
agricultura en una primera especialización. Los labriegos siguieron en sus cam-
pos, sin ver más horizonte que el de sus sembrados. Los ganaderos, en cambio,
gracias a la trashumancia, se desplazaron más y más, cubriendo distancias cada
vez mayores, enriqueciendo sus pupilas con nuevos paisajes, aprendiendo otras
costumbres, universalizándose. 

La ganadería es desarrollo, expansión territorial, cambio constante de cosmo-
visión, mientras que la agricultura es más cerrada, más provinciana. No sólo
Dios, sino también los reyes, favorecieron a la ganadería. Basta ver la importan-
cia que tuvo la Mesta, creada por Alfonso X en la España medieval. 

Esta separación —a veces litigiosa y conflictiva— entre pastores y labradores
explica, en parte, la creciente diferenciación entre la ciudad y el campo. Las ave-
nidas de la carne crearon una nueva cartografía repleta de caminos, que enlaza-
ban unas comarcas con otras, cosa que la agricultura nunca habría logrado por
sí sola, si es que alguna vez se lo hubiera propuesto.

A lo largo de estas rutas o cañadas, anteriores al rey sabio, proliferaron ermi-
tas, dólmenes, abrevaderos, majadales, puentes, verracos —cerdos o toros de pie-
dra4—, calzadas, fuentes, castros, pueblos y ciudades. Todavía existen calles en
España que son vías pecuarias, por ejemplo, en Madrid: la Cañada Real de la
Puerta del Sol. En uno de mis exilios me tocó vivir en un pueblito de Extremadu-
ra. Yo vivía en una calle que se llama «cordel», pues tal era la denominación que
se daba antiguamente a la vía pastoril más estrecha, de 45 varas de ancho5. 

En esa calle, dos veces al año, me despertaban los cencerros y los balidos del
rebaño de ovejas que por allí seguía pasando, desde hacía siglos. La calle estaba
pavimentada, tenía aceras modernas, cafeterías, restaurantes, alumbrado públi-
co... y aun así, por allí seguía pasando aquel río de vibrante lana musical. Yo
abría la ventana y aquello era una fiesta, todo un espectáculo medieval a comien-
zos del siglo xxi.

La oveja, la lana, los cercados en Inglaterra, la Mesta en Castilla, la industria
textil, los telares de Flandes, la emigración de campesinos a los núcleos urbanos,
la Reconquista... todo ello tiene que ver con la formación y crecimiento de las
ciudades en Europa, y todo se debe a la ganadería que transformó el paisaje
modernizándolo.

La oposición entre prosa y verso está prefigurada en el crimen de Caín. Ver-
sus significa en latín «verso»: lo que vuelve sobre sí, el camino de ida y vuelta, la
huella que va dejando en la tierra el buey que tira del arado. Cada surco, un
verso. Cada campo sembrado, un soneto.
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A su vez, prorsus significa en latín «hacia adelante». De ahí deriva la palabra
«prosa», que es el discurso en línea recta, extendiéndose al infinito, liberado de
métricas y cadencias, camino que siempre avanza, sin regreso. Así, mientras el
verso regresa sobre la página una y otra vez hacia el margen izquierdo —igual
que la yunta de bueyes cuando labra la tierra—, la prosa, con sus renglones de
palabras como ceñidos batallones de hormigas, desciende desde la primera hasta
la última línea, cubriendo toda la superficie del papel.

A vista de pájaro, un campo roturado es un poema, mientras que una carrete-
ra equivaldría a un renglón prosado. Al principio, todo fue versificación; luego
vendría el prosaísmo, lo prosaico: el cuento y la novela. 

El verso es para los rapsodas y los juglares que van cantando por veredas y
senderos polvorientos, de pueblo en pueblo o de castillo en castillo. La prosa es
más romana que griega, pertenece a la carretera, al universo más bien rectilíneo
de Petronio. La prosa es la vasta red de calzadas del Imperio romano. Significa
mercantilismo, intercambio cultural con otras regiones, amplitud de miras. 

El campo es versificador, repentista y rimador, mientras que la ciudad es pro-
sista o prosada. La prosa es más cosmopolita que el verso. El verso es más limita-
do, se queda en la finca, o en el rancho, y de ahí no sale, siempre va y siempre
vuelve, como una lanzadera. Regresa eternamente, es repetitivo como la rima,
como la noción del tiempo del campesino, que es circular, porque sigue atada a
la sombra del reloj solar y a la reiteración de las horas canónicas. 

Por otra parte, el verso se subordina más a la emoción que la prosa, que es
más conceptual. Todo sentimiento excesivamente bucólico es antiurbano por
naturaleza. La prosa, en cambio, es urbana, se alimenta del asfalto y del ado-
quín, se metamorfosea en oratoria, en silogismo, en filosofía, en periodismo, en
narración y, en el peor de los casos, deriva en lenguaje leguleyo, burocrático y
ministerial. Los párrafos fluyen sin retorno, como el polvo dorado que cae en un
reloj de arena. 

En rigor, el verso pertenece a las formas de producción esclavistas, es la amu-
rallada rima feudal, el encastillamiento de sinalefas almenadas, o bien la cerra-
zón métrica y la monotonía económica de las sociedades utopistas con mentali-
dad de plaza sitiada, incluyendo, por supuesto, las comunistas.

Todo lo anterior queda confirmado por la manía existente en los países
comunistas de encumbrar a los llamados «poetas nacionales». La simple inven-
ción de semejante título oficial es ya pueblerina, decimonónica. Iván Vazov en
Bulgaria, Nicolás Guillén en Cuba, Sándor Petöfi en Hungría... Es muy curioso
que en esos mismos países nunca se haya instituido el título de «novelista nacio-
nal», ni el de «ensayista nacional». Es como si la prosa fuera ideológicamente
más sospechosa que el verso. 

¿Por qué sólo los poetas merecen tanta prominencia en los regímenes utopis-
tas? Porque se trata de sociedades tentadas por el retorno al mundo rural, susten-
tadas en descabelladas filosofías que incluso llegan a padecer nostalgia de las
cavernas. 

Inversamente, la prosa es más burguesa, capitalista, librecambista. Siendo tan
libre, es normal que emigre, como el ganado trashumante, y como los capitales.
La prosa es exilio, mientras que el verso es más bien sedentario, lugareño, se
siente más a gusto en su ruralidad. A pesar de lo cual, la poesía conservó un
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prestigio estético que la novela envidiaría hasta que llegó Flaubert, quien abrió la
puerta a Joyce, a Proust, a Musil...

De ahí que durante mucho tiempo la novela fuese considerada prosaica, mero
instrumento de entretenimiento para modistillas ociosas, algo insulso y vacío, con
demasiadas palabras para decir tan poco, mientras que el poema, por su capaci-
dad de sublimar la realidad, fue siempre reverenciado como un género más deco-
roso, de mayor elevación espiritual, por lo menos hasta bien entrado el siglo xix.

No es casual que una de las primeras novelas en Occidente (Dafnis y Cloe)
sea una narración pastoril, o sea, ganadera, más propia de Abel que de Caín. Su
autor, Longo, era un escritor griego de la época romana, momento de eclosión de
la prosa. La novela es un género más tardío que la poesía porque la ganadería es
posterior a la agricultura.

Evitemos malentendidos. No estoy atacando a la poesía ni a los poetas,
mucho menos a los campesinos. Simplemente, estoy precisando un origen, la per-
tenencia de ese género literario a la tierra, aquello que tan rotundamente com-
prendió Wallace Stevens: «Tiene que haber algo de campesino en todo poeta». 

Por lo demás, también la poesía se liberó de la camisa de fuerza de la versifi-
cación, del metro que la escayolaba. Fue un proceso largo, jalonado de fulgura-
ciones: Garcilaso de la Vega escribió en verso libre su Epístola a Boscán (1534);
El paraíso perdido, de Milton, es una epopeya sin rima (1667); su autor opina-
ba que sólo el verso suelto podía darle al inglés la dignidad de una lengua clási-
ca; Aloysius Bertrand inventó el poema en prosa con su Gaspard de la nuit
(1842). Así, poco a poco, el verso fue liberándose de la rigidez del arado y de la
yunta de bueyes.

Pero volvamos al hambre de Dios, que desencadenó toda esta historia. El
holocausto que Abraham iba a perpetrar en su hijo Isaac parece confirmar que
entre los hebreos hubo sacrificios humanos. El ángel que le grita al patriarca en
el último instante, evitando así el filicidio, quizá alude al final de aquella costum-
bre cananea. 

Moloch o Baal era otro dios, esta vez fenicio, que devoraba bebés. Parece ser
el becerro de oro que tanto encabronó a Moisés cuando bajó del monte Sinaí con
las Tablas de la Ley, el mismo Baal que sacó de quicio al profeta Elías, aunque
también pudiera tratarse de un trasunto de Apis, o de Hathor, deidades vacunas
egipcias. Otra vez la ganadería...

En las religiones politeístas y animistas de África abundan las ofrendas sacrifi-
ciales tributadas a los dioses: chivos, gallos y palomas degollados, la sangre salpi-
cando las paredes, los campos, las encrucijadas. Los ídolos africanos trasplanta-
dos al Brasil y a las Antillas se alimentan de sangre, siempre están embadurnados
de coágulos y untados con manteca de corojo. 

Los tambores de fundamento también son divinidades que se expresan a tra-
vés de su música frenética. El etnólogo cubano Fernando Ortiz afirmó que «el
primer tambor membranofónico producido por la Naturaleza debió ser un cadá-
ver hinchado por los gases de la putrefacción». Santeros y babalaos afrocubanos
me han contado que en la noche de los tiempos, cuando en África se confeccio-
naron los primeros tambores, el cuero tensado del parche era piel humana, acaso
resultado de algún sacrificio previo. Más tarde, esa tradición fue desechada y la
piel del chivo sustituyó a la de los seres humanos.
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Los griegos arcaicos también inmolaban niños y doncellas, un ritual que se
extendió, incluso en algunos momentos, al Imperio romano, verificándose igual-
mente entre los celtas.

En el México precortesiano se practicaban sacrificios humanos en honor de
diversas deidades. La sangre humana servía para alimentar al sol y mantenerlo
activo. Era una forma de evitar la destrucción universal. 

También hubo casos de canibalismo entre los conquistadores españoles. Algu-
nos cronistas de Indias consignan episodios de españoles comiéndose a otros
españoles, o a indios, cuando el hambre era extrema. El hambre es mala conseje-
ra, y esto vale tanto para los europeos como para los no europeos.

Sin embargo, no está del todo demostrado el ritual de sacrificios humanos en
el Antiguo Egipto. La presencia de muchos esqueletos cercanos al faraón pudiera
indicar un suicidio colectivo —voluntario u obligatorio— de los miembros del
séquito del rey para acompañarlo en su viaje al Más Allá. Otro tanto ocurre en
las tumbas reales de Ur, en Mesopotamia, donde doncellas y sirvientes parecen
haberse envenenado para seguir a su príncipe en la muerte. 

La música religiosa tibetana nos reserva desagradables sorpresas: la trompeta
llamada Kang Ling hecha con una tibia humana, y el tambor Chodar, formado
por dos cráneos humanos y con bolas batientes.

Adondequiera que miremos, desde las tierras bíblicas hasta la Mesoamérica y
el Incanato prehispánicos, pasando por la Grecia arcádica, vemos a dioses ham-
brientos de carne humana o animal, sedientos de sangre.

A tanta hecatombe puso punto final Jesucristo, quien por esa sola razón
debería ser adorado por todos. En la Última Cena, él metaforizó todos esos sacri-
ficios al convertir simbólicamente su sangre en vino y su cuerpo en pan. Esa
transposición poética fue el final de tanto derramamiento de sangre. Sólo así se
entiende que Él, a su vez, ofreciera la suya como colofón. 

A partir de ahí se inició la fase superior de la civilización que hoy llamamos
occidental. Cristo modernizó y humanizó la religión más que nadie en el mundo
antes y después de Él. La transustanciación evita y enmascara el abominable acto
del canibalismo. Lo suaviza, lo civiliza. ¡Es la civilización apartándose de la bar-
barie! Esta idea estaba ya sugerida en el sacrificio inconcluso del hijo de Abra-
ham. Por lo demás, la eucaristía es una forma de comerse a Dios, haciéndonos
dioses. Es el hambre mística de Dios. Antropofagia a lo divino.

Antes de Cristo, las Altísimas Eternidades se comían a los seres humanos; a
partir de Él, esa fórmula se invirtió, democratizándose, ahora son los hombres
quienes consumen a Dios. «El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida
eterna, y yo le resucitaré el último día. Porque mi carne es verdadera comida y
mi sangre es verdadera bebida». (Jn, 6, 54).

Nuestro planeta también experimenta un apetito pantagruélico. La tierra
devora las semillas sepultadas en los surcos —que son como tumbas—, de donde
más tarde brotarán las plantas, los frutos. Posteriormente, estos, a su vez, si caen
al suelo, se pudren. La tierra los vuelve a tragar, para que de nuevo generen fru-
tos, y así sucesivamente en un ciclo eterno. La sucesión de las estaciones, los
ciclos de la vegetación, la muerte y la vida, el invierno y la primavera... toda esa
relojería telúrica y celestial, vinculada al infierno, se oculta en los misterios eleu-
sinos. De hecho, incluso las plantas erotizan a la tierra. ¿Acaso no la penetran
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profundamente con sus raíces? No otra cosa hace el campesino con su arado. La
tierra es mujer. Es Gea, la madre tierra. Madre y amante que nos devora al final,
como hace la mantis religiosa.

La tierra engulle nuestros cuerpos sin vida, abono para gusanos. Toda la
belleza de nuestro planeta encubre el horror de la masticación de las cosas muer-
tas. De la putrefacción puede nacer la rosa. La palabra croquemort significa
«enterrador» en francés. Croquer es comer a mordiscos. Los sepultureros como
devoradores de cadáveres exquisitos, poemas comestibles. Esta tradición maldita
está en la raíz de toda la literatura francesa, desde François Villon hasta Lautréa-
mont. La necrofilia de Poe deslumbró a Baudelaire, quien se vanagloriaba de
haber comido sesos de niños.

Esos canibalismos están de moda. Un presentador de la televisión sueca se
come sus propias nalgas en pantalla, un japonés mata a su novia holandesa y se la
come «por amor», un alemán se come el pene de su amante y filma la escena; si
creemos en los rumores, dos delirantes dictadores africanos fueron caníbales, un
«artista» chino devora fetos a la parrilla ante los televidentes y por Internet, un
mexicano llamado el «Caníbal de la Guerrero», aparte de comerse a sus parejas,
escribía novelas y poemas, practicaba brujería, quería ser mujer y ha sido compa-
rado con el personaje de El silencio de los corderos... Son algunos ejemplos.

El canibalismo es también una manera de apropiarse del coraje del enemigo
sacrificado tras ser capturado en el campo de batalla. Esa sustancia —las molé-
culas del arrojo ajeno— metabolizan en el cuerpo del vencedor aumentando su
capacidad combativa. 

En su ensayo De los caníbales, Montaigne nos regala una canción de antro-
pófagos. El que va a ser devorado, canta delante de sus adversarios: «Que ven-
gan resueltamente todos cuanto antes, que se reúnan para comer mi carne, y
comerán al mismo tiempo la de sus padres y la de sus abuelos, que antaño sirvie-
ron de alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas carnes y estas venas son los
vuestros, pobres locos; no reconocéis que la sustancia de los miembros de vues-
tros antepasados reside todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontraréis el
gusto de vuestra propia carne».

Así, la antropofagia deviene —por carácter transitivo— metempsicosis intesti-
nal o yantar genealógico. El canibalismo adquirió categoría intelectual en 1928
con el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade. Alfonso Reyes, José Leza-
ma Lima, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Vargas Llosa, Julio Cortázar, Jorge Luis
Borges, Ernesto Sábato... son antropófagos culturales afanosos de apoderarse de
la sabiduría universal desde sus parajes tercermundistas.

En cierta ocasión, Bronislaw Malinowski se entrevistó con un antropófago.
Le preguntaba por qué comía seres humanos. El «salvaje» vio unos periódicos
con fotos de montones de muertos en la Primera Guerra Mundial y le preguntó
al antropólogo si en Europa no se comían aquellos cadáveres. 

—¡Por supuesto que no! —reaccionó perplejo el investigador británico. 
—Y entonces, ¿para qué los matan? —inquirió el «bárbaro», como si pensara

«¡qué desperdicio!».
Los alimentos, como contrapartida del hambre, también desempeñan un pro-

tagonismo esencial en algunos mitos fundacionales. La griega Deméter, su hija
Perséfone y el dios de los infiernos forman la saga del trigo. La vaca es sagrada
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en la India porque un himno védico afirma que de su primer ordeño salieron las
aguas y la leche. Los chinos tenían su Diosa del Arroz, más poderosa incluso que
Buda. Para los musulmanes, el arroz proviene de una gota de sudor de Mahoma,
caída del Paraíso. El Popol Vuh —la Biblia de los quichés— relata que el hombre
fue hecho de maíz, alimento básico de aquellos pueblos mayas al sur de Guate-
mala. La yuca (mandioca) tenía su dios entre los pobladores precolombinos de
las Antillas y de la cuenca del Orinoco, en Venezuela. De ese tubérculo se hacía
el casabe, que era el pan de los arahuacos (taínos). En las islas del sur del Pacífi-
co domina el árbol del pan, cuya deidad tahitiana es Taaroa.

Como se ve, los alimentos primordiales de las civilizaciones devienen fermen-
tos de literatura sagrada, destino antropológico, arqueología del gusto. El trigo,
la leche, el arroz, el maíz, la yuca y el árbol del pan son potencias culturales que
irradian su física y su metafísica en vastos territorios. Faltaría el maná, ese mila-
groso manjar que Dios hizo llover para alimentar al pueblo hebreo durante la
travesía del desierto (Éxodo, capítulo XVI). Según Robert Graves, este «pan del
cielo» o «comida de ángeles», al fermentar, albergaba un parásito que contenía
alcaloides enteógenos, o sea, una droga que induce alteraciones de la conciencia.
¿Será el maná dulce que exuda el tamarisco (Tamarix mannifera)?

De una u otra forma, todo alimento fundamental está solidarizado con algu-
na divinidad. Los mitos son al mundo lo que los sueños a los individuos: visiones
colectivas que revelan a medias lo insondable que hay en nosotros. Súbitos viajes
del alma a dimensiones pretéritas o, incluso, futuras. Son, como diría Rimbaud,
«iluminaciones». Relámpagos, destellos que alumbran zonas profundas y oscuras
de la memoria particular y universal.

El padre de la gastronomía como ciencia del paladar, Brillat-Savarin, decía:
«El descubrimiento de un nuevo plato hace más por la felicidad de la humanidad
que el descubrimiento de una nueva estrella». También afirmaba: «Dime lo que
comes y te diré quién eres». Poco después, vino a darle la razón el materialista
Feuerbach con su célebre adagio: «el hombre es lo que come». Todo lo cual se
reduce al hecho irrefutable de que la comida es cultura.

Nanook el esquimal se desayuna una morsa con un cuchillo ensangrentado
que relame como si fuera una paleta de chocolate. Ese acto cultural, que tanto
repugna a los espíritus más delicados, podemos verlo en el documental de Fla-
herty (1922). En el Ártico no hay trigo, ni maíz, ni siquiera mandioca... Los
perros de Nanook ladran todo el tiempo, enseñando sus colmillos, porque están
famélicos, como el perro noruego de la película Hambre. 

En Ladrones de bicicletas, Vittorio de Sica desliza una secuencia que siempre me
da hambre: la del niño pobre en el restaurante viendo comer al niño rico. El niño
pobre estira entre su boca y los dedos un pedazo de mozzarella, pero no puede dejar
de codiciar —de reojo— los suculentos platos que sirven en la mesa del niño rico.

Los cuadros descarnados, sangrantes, de Chaïm Soutine también convierten el
hambre en obra de arte. Sus naturalezas muertas no podían estar más muertas: mues-
tran carnes en diversas fases de putrefacción. Incluso los seres humanos que retrata
son flacuchentos, anémicos, depauperados y feos. Todos son muertos de hambre.

Soutine era judío, lituano, francés, genial. Recorría las carnicerías de París con-
templando pollos y otras carnes que, dado que no podía comprarlas, se conformaba
con pintar. Toda su iconografía es un testamento del hambre. 
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El hambre se enseñorea no sólo del espectáculo de la naturaleza, sino también
de la historia de las formas y del fulgor de las letras. Creo que no miento si digo
que mis mejores páginas las he escrito con tremendas ganas de comer. ¿Será que
el hambre aguza el ingenio? 

También atesoro una antigua relación gástrica con el cine y con la pintura.
Una paleta llena de colores pastosos, oleaginosos, un lienzo con su textura de
espesos brochazos, un frasco de trementina donde se ahogan los pinceles... todo
eso se me antoja digno de ser masticado, sin hablar del barro en la artesa, cuan-
do parece chocolate crujiente. 

Nada es tan apetitoso como dejar resbalar sobre la arcilla un palillo de mode-
lar a guisa de cuchara. No en vano la mayoría de los pintores son buenos cocine-
ros. Combinan los colores en su paleta, mezclándolos y aliñándolos como si estu-
vieran aderezando una ensalada de Niza. Los pintores, al igual que los cocineros,
usan delantal. En la pintura participan sustancias pastosas como el aceite, barni-
ces y esmaltes grasos. En la pintura al temple intervienen como aditivos colas de
conejo o pescado, clara o yema de huevo, caseína (proteína de la leche), ácido
acético (vinagre), sacarosa (azúcar). 

El fuego no podía faltar en la pintura al encausto: miel de abeja caliente,
derretida, aunque los verdaderos postres quedan para la pintura al pastel. En la
cerámica es indispensable el horno, como de panadero. Todo eso siempre ha
excitado mis papilas gustativas.

Cuando mi hermana estaba embarazada rascaba las paredes para comerse el
yeso. Lo hacía casi inconscientemente, hasta descascarar toda la pared junto a la
cama. Muchas mujeres lo hacen. Desesperadamente, buscaba calcio, guiada por
el instinto. De haberlo tenido a mano, se hubiera comido cualquier original en
yeso de Rodin6. 

En el kindergarten, y aun en primaria, yo mordisqueaba los crayones (o cre-
yones) de color esperando que el rojo supiera a fresa, el verde a limón, el azul a
anís... aquella cera masticada era como un chicle insípido que no alimentaba
nada salvo mi imaginación o mi hambre cromática. Por entonces, mi madre me
llevaba al cine cada noche para no tener que cocinar. Entretenía mi hambre con
imágenes y con un cartucho de baratos panes de gloria que compraba en la pana-
dería El Diorama antes de entrar en el cine Majestic, o en el Verdún. 

Cada vez que aparecía un actor gordo en pantalla, mi hambre se incrementa-
ba. Dondequiera que asomara el mofletudo Charles Laughton (El motín del
Bounty), o Peter Ustinov (Espartaco), se me abría el apetito y empezaba a comer-
me los panes de gloria. Todavía hoy, cuando veo al obeso Sydney Greenstreet (El
Halcón Maltés, Casablanca), me dan ganas de comer. Chaplin comiéndose un
zapato en La quimera de oro también hace que me suenen las tripas, sobre todo
desde que su hija Geraldine me contó que aquel botín estaba hecho de chocolate. 

Mientras tanto, en otra tanda, mi madre se emocionaba hasta las lágrimas
con Scarlett O’Hara exclamando: «¡A Dios pongo por testigo que jamás volveré
a pasar hambre!». 

Eso ocurría en La Habana de 1958. Todavía los barbudos no habían entrado
triunfalmente en la capital cubana. Nadie gritaba en el cine nada acerca del ham-
bre de Chaplin o del gordo que lo persigue creyendo que es una gigantesca galli-
na. Porque nadie podía sospechar el hambre que nos esperaba. 
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Por lo menos, en aquel entonces, había panes de gloria para mitigar el ham-
bre. Blandos panes azucarados que desaparecieron pocos años después de la lle-
gada de los utopistas a La Habana, porque el viento —el viento huracanado de
la Revolución— se los llevó para siempre. Y conste que eso no fue lo único que
el viento se llevó.

Aparte de la novela de Hamsun, una de las pocas piezas literarias que aborda
en exclusiva el tema de la falta de condumio, o de la abstinencia, es Un artista
del hambre, de Kafka. El ayunador, que convierte en espectáculo circense su
inanición, de alguna manera se parece a Gregorio Samsa por su absurda existen-
cia. Un escarabajo en eterna cuaresma.

Por supuesto, la mejor crónica del hambre (o del apetito) está en Gargantúa y
Pantagruel, cuando Rabelais describe la insaciable voracidad de estos dos gigan-
tes, sólo comparable con el barril sin fondo del Tonel de las Danaides.

Heredero del afán grotesco rabelaisiano, Jonathan Swift invierte las dimen-
siones, trastocando toda proporción: la escala normal se agiganta o se enaniza,
según los casos. Cuando Gulliver está en el país de Liliput, el secretario de
Hacienda observa que mantener la alimentación del ciclópeo visitante acabará
pronto con las reservas del reino. Tan sólo en su primera comida, el médico nau-
fragado había engullido grandes cantidades de diminutos panes, carne y muchos
barriles de vino. Considerado un gran gasto para la nación, los liliputienses deci-
den que a Gulliver había que sacarle los ojos, dejarlo morir de hambre y, luego,
poner su esqueleto en un museo.

Daniel Defoe cuenta que Robinson Crusoe decide «apartar a Viernes de sus
espantosos hábitos alimenticios y hacerle desistir de su apetito caníbal». Para
ello, el náufrago mata de un disparo a un cabrito de su rebaño y agasaja a su
amigo y esclavo con un trozo de carne asada. A Viernes le encantó, y se olvidó
de los cadáveres humanos que pretendía zamparse. Aquí, de nuevo, la ganadería
le ganó la partida a la antropofagia.

Otros clásicos se ocupan del tema de la manducatoria. Sería demasiado proli-
jo exponer aquí el menú desplegado en el banquete más opíparo que recuerda la
literatura: la cena de Trimalción. En ese episodio central de El Satiricón, Petronio
hace alarde de suntuosidad, escatología, obscenidad, lirismo, refinamiento, ven-
tosidades, astrología, brujería, prostitución y licantropía. Los más extravagantes
manjares desfilan ante la imaginación del lector revelándonos una cartografía
bastante exhaustiva de la cultura gastronómica en la Roma de Nerón. 

Más de quince siglos después, Shakespeare reinventa la cena de Trimalción,
pero al revés. En Timón de Atenas, la opulencia antes descrita por el «árbitro de
la elegancia», se transforma en quemante frugalidad, pues aquí todos los platos
están llenos del agua hirviente que Timón arrojará a la cara de los comensales
quejándose de la falsa amistad de sus invitados.

En el poema XXIII de Trilce, César Vallejo evoca la cocina de su madre cuan-
do dice: «Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos pura yema infantil innumera-
ble, madre». Sin embargo, no fue el peruano, sino el bien alimentado Jorge Luis
Borges, quien consagró todo un poema al hambre conjurándola así: «Madre anti-
gua y atroz de la incestuosa guerra, borrado sea tu nombre de la faz de la tierra». 

En ese mismo poema, Borges alude a la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa,
aquel conde a quien Dante describe en el último círculo del Infierno royendo la
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cabeza del arzobispo Ruggieri degli Ubaldini, que fue quien lo traicionó y lo conde-
nó a morir de hambre en la torre antes mencionada junto con sus hijos y nietos. 

Si durante su atroz encierro el conde se comió o no a sus descendientes, es
algo en lo que los comentaristas nunca se han puesto de acuerdo. En cualquier
caso, la leyenda de este hipotético canibalismo tuvo vastas repercusiones en la
pintura, en las letras y hasta en la arquitectura.

El hambre promueve guerras, rebeliones y delitos, desde el hurto famélico de
Jean Valjean hasta el homicidio de Raskólnikov. Pero ni Victor Hugo ni Dos-
toievski otorgaron trascendencia a este tema, sólo lo trataron episódicamente. 

«No te metas a poeta, mira que te vas a morir de hambre», insistía mi herma-
na —la comedora de yeso— haciendo gala de su sabiduría popular. En efecto, los
poetas siempre están soñando con cornucopias. Basten dos ejemplos de sibaritas
entregados a los placeres de la mesa. Pablo Neruda con sus odas a la cebolla, al
tomate, al pan o al caldillo de congrio convierte lo aparentemente insignificante
en trascendencia poética. El otro escritor gourmet es José Lezama Lima, quien en
su novela Paradiso introduce a dos cocineros, uno mulato y otro chino, dando
así imagen del mestizaje en la gastronomía cubana, además de desplegar en el
ensayo «Corona de las frutas» su sensualidad barroca al explorar el esplendor
del mamey, de la guanábana, del caimito, de la piña, del mango, de la papaya...7.

Ese mestizaje de la cubanidad ya había sido señalado por Fernando Ortiz en
1940: «Cuba es un ajiaco, ante todo, una cazuela abierta. Eso es Cuba, la isla, la
olla puesta al fuego de los trópicos... cazuela singular la de nuestra tierra, que ha
de ser de barro, muy abierta...».

En Tientos y diferencias, Alejo Carpentier volvía sobre el tema al referirse a
los contextos culinarios. «El ajiaco cubano, por ejemplo, plato nacional de la
cocina criolla, reúne, en una misma cazuela, la cocina de los españoles –la que
traía Colón en sus naves–, con productos (las «viandas» llaman todavía a eso) de
la primera tierra avistada por los descubridores. Después, la cocina española se
llamó el «bucán», porque unos aventureros franceses, por ello llamados bucane-
ros, se dieron a sistematizar en Cuba la industria elemental consistente en solear,
ahumar y salar carnes de venado y de cerdos jíbaros«.

Otro cubano (y ya van cinco, conmigo) insiste en el asunto desde una mesa
vacía, amortajada con un mantel de hule estampado con frutas inexistentes. Es
Antonio José Ponte en su ensayo Las comidas profundas.

¿Por qué tantos cubanos hablando siempre de lo mismo, del hambre, o de la
comida, o de la sensualidad palatal?

La historia del hambre como fuente de inspiración literaria no tiene para
cuando acabar. La novela picaresca nació del hambre. Todo un nuevo género
literario surgiendo del bostezo de un estómago vacío. 

En El Lazarillo de Tormes tenemos al primer pícaro, un mendigo que pasaba
mucha hambre, y cuyo ingenio estaba enderezado a conseguir alimento, aunque
para ello tuviera que recurrir a algunas fechorías. 

Interesa subrayar que el Lazarillo es un vagabundo, es decir, un personaje itine-
rante, que con su nomadismo nos ofrece una novela pecuaria, como no podía ser de
otro modo. Eso queda perfectamente simbolizado en el episodio del verraco de pie-
dra contra el cual el ciego hace chocar la cabeza de Lázaro, pues, como se sabe, tales
esculturas zoomorfas representan la importancia de la ganadería en la cultura vetona.
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El hambre también engendra utopías, como la leyenda del País de Jauja. Este
lugar imaginario donde todo es prosperidad, holganza y abundancia, pertenece a
la estirpe de las quimeras que poblaron la fantasía europea a raíz del descubri-
miento de América. En esa tradición habría que incluir El Dorado, la búsqueda
de las Amazonas, la Fuente de la Eterna Juventud, en la Florida, y otras fantasías
de los conquistadores españoles. 

En 1533, Hernando Pizarro exploró la región de los Hatun-Xauxas, y así
nació —por homofonía con Xauxas— la fábula de Jauja. La belleza de aquel
territorio inca, unido a la bondad del clima, a la abundancia de comida que
encontraron y al hecho de que hasta allí llegara todo el oro y la plata que Ata-
hualpa dio para su libertad, multiplicó los espejismos. Los conquistadores y los
cronistas ya no hablaban de Hatun-Xauxas, sino del País de Jauja, donde te
daban una paliza si te veían trabajando, y te pagaban por dormir. En Europa se
escribieron poemas, entremeses y libros sobre lo que hoy es el Valle del Mantaro.
Lope de Rueda lo describe en El deleitoso como un lugar por donde corren ríos
de leche, las barreras son de carne asada, los árboles, de tocino; allí hay lagunas
de miel de abeja, pantanos de cuajada, lagunas de oporto. 

Pieter Brueghel pintó un cuadro titulado Jauja (1567) donde podemos ver a
un clérigo, un campesino y un soldado, tendidos, panzudos y ahítos de tanto
comer. Los tres están rodeados de setos hechos con longanizas, hay un cerdo
que llega ya con el cuchillo clavado, ni siquiera hay que matarlo, los techos
están cubiertos de tortas... Todas estas ilusiones nacían del hambre de los con-
quistadores que exageraban cualquier buena noticia hasta convertirla en visio-
nes paradisíacas.

En la sala oscura, mi madre levanta el puño derecho imitando a la despeina-
da Vivien Leigh. De reojo, veo sus labios murmurando el juramento: «A Dios
pongo por testigo...». La cámara retrocede en esa imagen final, enmarcada en
un paisaje romántico, con un fondo de cielo enrojecido y hasta un árbol de tor-
turadas ramas secas que parece sacado de un lienzo de Caspar David Friedrich.
Terrible augurio, ya que mi madre tampoco sabía que pronto todos levantaría-
mos el puño, pero no el derecho, sino el izquierdo. La historia como gesticula-
ción ambidiestra.

La mano crispada, ese puño que levanta Scarlett O’Hara... ¿es un gesto de
rabia? ¿Será una ofrenda a Dios? ¿Qué le está ofreciendo al Dios que invoca? La
tierra roja de Tara. Simplemente, tierra.

La palabra «hombre» viene del latín homos, hominis, que nos remite a
humus, es decir, «tierra», de donde brota el hombre. En el Génesis, Dios moldea
al hombre con barro, ya que el hombre pertenece a la tierra, por oposición a las
divinidades que viven en el cielo.Además, el hombre ha de volver al humus, de
donde procede, cerrando así el ciclo vida-muerte. «¡Hombre, acuérdate que
polvo eres y al polvo volverás!» (Génesis, III, 19).

Humum ore mordere (morder la tierra), decía Virgilio. Comer tierra... Vivien
Leigh recoge un nabo de la tierra antes de cerrar el puño para levantarlo. ¿Pensa-
rá comerse un puñado de tierra junto con el nabo, igual que Nabucodonosor
cuando fue castigado a comer hierba con los bueyes? 

De humus proviene también «húmedo», porque la tierra casi siempre está
vaginalmente húmeda. Curiosamente, un manjar árabe bastante conocido, hecho
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con puré de garbanzos, se llama humus. Ya estamos otra vez comiendo o mor-
diendo tierra. Comiendo muertos. De hecho, esa pasta para untar en pan pita
parece fango, lodo, barro amarillento... hambriento.

Paradójicamente, en los países más desarrollados, donde los supermercados
están abarrotados de alimentos, los dictados de la moda y los regímenes de adel-
gazamiento hacen que muchas jovencitas padezcan anorexia. Todavía era una
enfermedad elegante cuando Gide murió de esa inapetencia; ahora es una estúpi-
da forma de inmolación que acaso refleje el afán de suicidio cultural de toda una
civilización. El gran cocinero Vatel también se suicidó en su afán de perfeccionis-
mo, simplemente, porque los pescados no llegaron a tiempo a un banquete de
tres mil convidados.

Hay en el mundo tantas variedades de hambre como recetas de cocina. Abar-
can desde las manifestaciones más evidentes —que producen buenas portadas de
niños esqueléticos para las revistas y reportajes para noticiarios televisivos—,
hasta las formas más sutiles. El hambre cubana pertenece a esta última categoría.
No es tan fotogénica como una hambruna ruandesa, angoleña, haitiana o guate-
malteca, razón por la cual es menos divulgable y casi desconocida. 

La flaquencia de los cubanos no salta tanto a la vista como la de los cuerpos
desnutridos, demacrados y con las espaldas encorvadas que describe Primo Levi
en el campo de concentración de Auschwitz. Tampoco se parece al hambre pale-
olítica de los reos políticos que comen peces fósiles congelados en el Archipiélago
Gulag, de Solzhenitsin. 

No, la hambreada escasez cubana no es como la engendrada por esos dos tota-
litarismos del siglo xx. En cualquier caso, la penuria crónica en la Isla es un térmi-
no medio, una desolación estomacal, una burocratización del hambre mucho más
parecida a la novela 1984, de Orwell, cuando la gente hace manifestaciones con
banderas desplegadas por las calles para agradecerle al Gran Hermano el aumento
de la ración de chocolate a veinte gramos semanales por persona. 

En el año 1967, durante mi servicio militar obligatorio, yo pasaba un curso
de sanitario en el ejército. Como parte de mi formación, me enviaron a pasar una
temporada en el Infierno, o sea, en un hospital militar de La Habana. Más con-
cretamente, fui a parar al «cuarto de las papas», que es como le dicen a ese lugar
tétrico y refrigerado, donde los patólogos abren los cadáveres para practicarles
autopsias. 

Mi labor allí consistía en alcanzarle instrumentos al patólogo y echar en un
cubo las vísceras que aquél extraía de los cadáveres. Tras sumergir fragmentos de
esos órganos en parafina, se cortaban en lascas muy finitas para examinar los
tejidos bajo el microscopio. Un trabajo que, seguramente, Poe hubiera envidiado,
rodeado de cerebros y fetos flotando en frascos de cristal, en medio de una
atmósfera impregnada de formol. 

Un día se llevaron preso a un técnico en anatomía patológica porque le hizo
el amor a una muerta. Aquel devaneo necrofílico armó un revuelo de mil demo-
nios en el hospital. Pero lo peor fue cuando arrestaron a uno de los médicos
patólogos, porque descubrieron que vendía hígados humanos en la calle, en la
bolsa negra. 

Al principio, yo no salía de mi asombro, pero más tarde me pareció, hasta
cierto punto, lógico. Al fin y al cabo, ese extraño nombre de «cuarto de las

ENSAYO

168

encuent ro



169

papas» hacía suponer que los difuntos almacenados en las neveras eran «papas»
o cosas comestibles. Pero había otra razón más profunda, y es que dondequiera
que la ganadería disminuye, desaparece o, simplemente, nunca ha existido, surge
el canibalismo más o menos enmascarado como sustituto proteínico de la carne
roja, que es una exigencia fisiológica8.

Así, en un país donde las carnicerías estaban casi siempre vacías, no era tan
extraño que algunos sectores de la población se estuvieran aficionando —sin
saberlo— a la antropofagia. Era tanta la escasez de carne en La Habana de aquel
tiempo —y del actual— que la gente podía comerse a los muertos encebollados,
a sabiendas o no. ¿Cuántos patólogos no estarían haciendo lo mismo en otros
hospitales de la Isla? ¿Cuántos no lo estarán haciendo hoy? Desde entonces, no
he dejado de preguntarme si el origen del canibalismo —más allá de los pretextos
rituales o religiosos esgrimidos— no se deberá a una carencia de proteína animal
en la dieta de los pueblos sin ganadería. 

Sabido es que en el México precortesiano no existía ganado mayor, ni menor.
El consumo cárnico se limitaba a algunas gallináceas, como el pavo o guajolote,
a ciertas razas de perros y a animales de caza, como conejos y venados. Obvia-
mente, no era suficiente proteína animal.

Los sacrificios humanos siempre se extinguen cuando las civilizaciones pasan
de la fase agrícola a la pecuaria. Ese es el significado profundo del cordero que
Dios le proporciona a Abraham cuando detiene su mano para que no mate a su
hijo, esa es la razón por la cual a Cristo le llaman el Cordero de Dios. Ahora
bien, ¿por qué la mantis religiosa practica el canibalismo habiendo tantos grillos,
moscas y escarabajos en el mundo?

Dalí vio reflejado ese insecto en uno de los cuadros más piadosos de la historia
del arte: El Ángelus, de Millet, cuya imagen le hacía soñar con su madre devorán-
dole los testículos. El pintor surrealista afirmó que la campesina que allí reza se
parece a una mantis religiosa por su gesto de recogimiento, con las manos unidas. 

Ese insecto —al igual que la viuda negra— devora al macho después de la
cópula. Hembra con hambre de hombre. ¿Qué vínculo secreto, sagrado, existe
entre la femineidad y el hambre? ¿Será cierto aquello de la vagina como rueda
dentada que destroza o devora el falo del hombre? ¿Será la avidez de energía
masculina que se consuma durante el coito, la absorción del semen que tantos
ascetas evitan, desde los sacerdotes que hacen voto de castidad hasta los taoístas
que se colgaban boca abajo de la rama de un árbol para que el semen no se les
escapara y fluyera hacia sus cerebros alcanzando así la mayor potencia espiritual,
la iluminación, o el nirvana de los budistas? Retención seminal del tantrismo, la
serpiente Kundalini que duerme en el primero de los chakras. ¿Será verdad que la
esperma —como leí en algún texto sagrado oriental— no es más que un cúmulo
de goticas de cerebro derretido o licuefacto? 

Sea lo que sea, para Dalí, esa pareja de labriegos que reza en el cuadro de
Millet acaba de enterrar a su hijo. El ataúd infantil sería el canasto que yace en el
suelo entre el hombre y la mujer. Castración maternal del hijo: una de las obse-
siones infantiles del pintor. En su obra Gala con dos chuletas de cordero en equi-
librio sobre su hombro, Dalí fantasea con la posibilidad de comerse a su musa
por amor.«Me gustan las chuletas y me gusta mi mujer, no veo ninguna razón
para no pintarlas juntas», comentó.
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Todo erotismo es una forma de absorción. ¿Qué es la felación, qué es el cun-
nilingus, sino aproximaciones a la deglución? ¿Acaso no dicen los españoles
«comerse un coño», «chuparse los dedos», «afilar los dientes», «comer con los
ojos», «me la comería a besos»...? frases reveladoras que flotan en el habla
popular.

Al rozar estos temas tabuados, ineluctablemente tenemos que referirnos a
Freud, a aquel conjunto de instintos vitales —como el hambre, la sed y la sexua-
lidad— que él se atrevió a explorar por primera vez. 

Los bebés constantemente lo chupan y lo muerden todo. Incluso dentro del
útero ya se chupan el dedo. Vienen programados para chupar la teta de la
madre. Freud estudió mejor que nadie cómo la alimentación y la sexualidad se
confunden en el acto de la lactancia.

En La Edad de Oro, Buñuel nos muestra a una muchacha que lame y succio-
na el dedo gordo del pie de una estatua. Aquí la concupiscencia y el deseo se han
mineralizado. Poco antes de esa secuencia, la mujer introduce los dedos de su
mano en la boca de su amante, quien hace lo mismo con ella. De pronto, la
mano del hombre aparece mutilada. No tiene dedos. Antropofagia erótica. 

En Tanizaki (El Club de los Gourmets) asistimos a una circunstancia casi
idéntica, cuando un comensal introduce poco a poco sus dedos en la boca de una
joven que empieza a chupárselos hasta casi tragárselos.

Des Esseintes —el protagonista de Huysmans en À rebours— tenía su «órga-
no de boca» para disfrutar de las sinestesias o equivalencias entre sonidos y
sabores. La boca como zona erógena. Pero Huysmans, en su afán de ir a contra-
corriente, hace que su personaje, al final, pase de la boca como entrada princi-
pal de los alimentos culturales a la nutrición por la retaguardia, con lavativas.
Pasa de la fase oral a la anal. Todo esto antes de que Freud publicara sus textos
fundamentales.

La desconcertante conducta de la mantis religiosa, su pavorosa voracidad, me
hace evocar la célebre sentencia del Conde de Lautréamont: «bello como el
encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
disección». La inesperada concurrencia de esos tres objetos permite que sexo,
hambre y muerte coincidan en un mismo tiempo y espacio. Eros y Tánatos, dio-
ses opuestos, finalmente conciliados.

La máquina de coser —por sus curvas sensuales y debido a su función prefe-
rentemente femenina— representa a la mujer, mientras que el paraguas, por su
diseño fálico, puntiagudo, sería el dispositivo masculino. En cuanto a la mesa de
disección, ¿qué otra cosa podría significar sino una cama? Una mesa es una cama
alta donde se come, y una cama es una mesa baja donde también se comen las
parejas.

Ignoro si Isidore Ducasse tuvo en cuenta estas correlaciones cuando escribió
su famosa frase. De haber sido así, asistimos a una profunda lucidez, también
anterior a Freud. Otra prueba de que el arte, a veces, avanza más rápido que la
ciencia. En cambio, si no tuvo en cuenta esas analogías, entonces se trata de uno
de esos golpes de iluminación poética que sólo los genios pueden permitirse.

En cualquier caso, ambos sexos reposan simbólicamente sobre una mesa
donde se hace la necropsia. Una mesa que es una cama macabra, ese lecho de la
muerte que, a veces, produce hasta hígados a la vinagreta.
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Lautréamont no se quedó sin su recompensa. En Francia, por una antigua ley, se
pueden casar los vivos con los muertos, y una mujer pidió casarse póstumamente
con el Conde. Ya consiguió Ducasse en la ultratumba la coagulación de su metáfora.

En el espectáculo de la naturaleza, el hambre lo domina todo, desde los
depredadores más veloces hasta las inmóviles plantas carnívoras.Todo el mundo
se está comiendo a todo el mundo todo el tiempo.

Según la mitología hebrea, la historia del género humano empezó precisamen-
te con un episodio de hambre: Eva muerde el fruto prohibido por hambre de
conocimiento. Su curiosidad fue tan tentadora que nos ha conducido al drama
cósmico en el que estamos sumidos.

Todo cubano, al llegar al exilio, lo primero que hace es comerse una manzana
y empezar a engordar. Comen y comen para desquitarse de la libreta de raciona-
miento que durante tantos años ha limitado sus antojos y apetencias. Golosinean
también, porque descubren en otras tierras manjares y exquisiteces cuya existen-
cia ni siquiera sospechaban.

El desterrado busca desesperadamente un mamey, una guanábana, un canistel...
pero encuentra una manzana. La manzana podrida incrustada en la espalda de Gre-
gorio Samsa. Cualquier recién salido de la Isla de la Utopía entra en una carnicería
de no importa qué país del mundo, y se queda boquiabierto, con la boca hecha
agua. No puede creer lo que ven sus ojos. ¡Tanta carne junta! Es como si acabara de
entrar en el Museo de la Carne, como si hubiera llegado al País de Jauja, o al Jardín
de las Hespérides, donde las manzanas de oro brillan en un nuevo espejismo.

Primum manducare, deinde philosophare, dice el proverbio latino que unos
atribuyen a Aristóteles, y otros, a Hobbes. Cervantes despliega una idea afín
cuando pone a dialogar a Babieca con Rocinante. Babieca, caballo del Cid
Campeador, le pregunta al rocín de Don Quijote: «¿Cómo estáis, Rocinante,
tan delgado?». 

Rocinante: «Porque nunca se come, y se trabaja». 
Babieca: «Pues, ¿qué es de la cebada y de la paja?».
Rocinante: «No me deja mi amo ni un bocado».
Viéndole tan flaco que es ya casi sutil y como inmaterial, Babieca asevera:
«Metafísico estáis».
Rocinante: «Es que no como».
Como metafísicos Rocinantes —víctimas de un sueño quijotesco tan largo

que devino pesadilla kafkiana—, los cubanos, cuando llegan a territorios exóti-
cos, comen y comen sin parar, porque esa glotonería es su forma de vengarse, su
juramento, a lo Escarlata, de que jamás volverán a pasar hambre. Curiosamente,
la versión original de ese juramento —la literaria— ha sido alterada en las ver-
siones cinematográficas. En la novela, Margaret Mitchell escribió: «As God is
my witness, as God is my witness, the Yankees aren’t going to lick me» (Dios sea
testigo de que los yanquis no van a poder conmigo). 

¡Los yanquis! Forma despectiva en que los confederados sudistas se referían a
sus enemigos del Norte. ¡Cuba sí, yanquis no! ¡Abajo el imperialismo yanqui!...
Cualquier cubano conoce esas consignas desde el útero.

Escarlata está a favor de la esclavitud. Llamar «yanquis» a los norteamerica-
nos, como ella hace, es algo en lo que Fidel Castro se ha ejercitado con fruición
durante 50 años.
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¿Será este señor un esclavista del Sur que ha sobrevivido más de un siglo al
final de la guerra civil estadounidense?

A juzgar por su noción medieval de la economía, no sería extraño. 
¿Será Cuba el último estado sureño secesionista?
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1 Hambre (Sult) (Dinamarca/Suecia/Noruega, 1966),
del director Henning Carlsen, con la excelente actuación
de Per Oscarsson.
2 La libreta de abastecimientos existe en la Isla desde
marzo de 1962. Al principio, se dijo que sería provisional,
y ya es eterna. A finales de 2008, mientras escribo este
ensayo, el Gobierno distribuye (mensualmente, y por per-
sona) 6 libras de arroz, 3 libras de azúcar blanca, 3 libras
de azúcar prieta, 2 paqueticos de 2 onzas de café mez-
clado con chicharos; 3/4 de libra de sal, 20 onzas de gra-
nos (chícharos, frijoles negros o colorados), 7 huevos
mensuales, 2 libras de pescado (1 libra cada 15 días),
3/4 libra de picadillo de soya. La carne de res o de pollo
se reparte tres o cuatro veces al año: 3/4 de libra, cada
vez, por persona. Estas raciones son para los habaneros.
En el interior del país, las cuotas son inferiores. Los diri-
gentes de alto nivel no están sometidos a la dictadura de
esta cartilla de racionamiento.
3 En España, después de la Guerra Civil, se estableció una
cartilla de racionamiento que duró doce años. Vietnam
tenía racionamiento en la década del 80. Veintinueve años
después no existe ese sistema de distribución de víveres
en un país que sufrió una guerra atroz que todos conocen.
La Unión Soviética experimentó una guerra civil, dos gue-
rras mundiales y una invasión nazi. Incluso Lenin introdujo
cierta flexibilidad económica con la NEP (1921-29). Los
racionamientos de alimentos en Rusia no duraron tanto
como la libreta de abastecimientos cubana. Cuba nunca

ha sufrido una guerra civil como la española, ni nada com-
parable con lo que pasó en Vietnam y, sin embargo, su car-
tilla de racionamiento dura ya 46 años.
4 Como el citado en el primer capítulo de la novela El
lazarillo de Tormes y que puede visitarse en el puente
romano de Salamanca. El verraco o toro de piedra simbo-
liza la importancia que tenía la ganadería en la cultura
prerromana vetona.
5 Unos 38 metros. La otra clasificación es Cañada Real,
la vía más ancha, 90 varas ó 75 metros.
6 Otras embarazadas, así como niños, comen tierra, son
geófagos, y nadie sabe a ciencia cierta si se trata de una
enfermedad mental o si carecen de hierro. Mi mejor ami-
go de la infancia se comía los pelos; se llama tricofagia.
Existen otros gustos nada nutritivos, a cual más extraño:
la xilofagia, la litofagia, la cautopirofagia... Los metabo-
lismos de la humanidad son inescrutables.
7 Este ensayo de Lezama es de diciembre de 1959, cuan-
do todavía había frutas en La Habana.
8 Cuando Fidel Castro llegó al poder (enero de 1959) en
la Isla había seis millones de cabezas de ganado vacuno
para seis millones de habitantes. Desde que la ganadería
dejó de ser privada para ser estatal, las estadísticas (del
mismo Gobierno) indican un descenso abrupto de la
cabaña. Año 2001, cuatro millones; año 2008, tres millo-
nes y medio. Actualmente, la cabaña se ha visto reduci-
da a dos millones para once millones de personas, por-
que la población sí que no ha dejado de crecer.

NOTAS



173

In memoriam

E n la catedral de la habana puede verse una imagen, de regular
tamaño, de Nuestra Señora de Loreto. En la base que sostiene la figura,
los devotos colocan casitas. Hay casitas toscas, de hechuras escolares, un

simple papel doblado y coloreado con lápices. Pero la mayoría de las casas está
elaborada con pulcritud, ya sea con cartón o, incluso, con madera. Cuando la
ruina amenaza por todas partes, personas anónimas, sin duda profanas, se esme-
ran para ofrecerle a la Virgen de Loreto una construcción que, probablemente,
esperan que las ampare. Y así, mientras afuera la ciudad se desmorona, en la
capilla silenciosa y sombría situada a la izquierda del altar mayor, crece un pue-
blo a los pies de la Virgen, como una versión reducida y a cubierto del cercano
Cristo de la Bahía, con las construcciones de Casablanca debajo.

Muy cerca de la Catedral, al doblar la esquina en dirección a la Avenida del
Puerto, se despliegan los tenderetes de una feria de artesanía, más o menos perma-
nente, sustituta o remedo de aquella inolvidable feria que, durante la década de los
80 del siglo pasado, atraía todos los sábados a la Plaza de la Catedral a los habi-
tantes de la ciudad. En uno de los puestos de la feria actual, un vendedor que se
presenta como arquitecto, diseñador y ceramista, ofrece con bastante fortuna sus
elaboradas piezas de cerámica, que representan fachadas ruinosas de La Habana.

Una extraña relación se establece entre la capilla de la Virgen de Loreto y la
vecina feria de artesanía. En una, los devotos construyen, con gran escasez de
medios, la más elemental representación de una casa: un techo a dos aguas, cua-
tro paredes, una puerta y, a lo sumo, una ventana. En la otra, un arquitecto se
afana en recrear las ruinas, convirtiéndolas en objetos decorativos, como muchos
otros profesionales, no sólo arquitectos, que se han dedicado a «vender» la este-
tización de la decadencia. En apenas tres lustros, se ha pasado de exhibir con
orgullo las estructuras cuajadas de andamios que anunciaban la nueva era de la
construcción en Cuba, a glorificar los viejos edificios desvencijados que apenas se
mantienen en pie con la ayuda de los apuntalamientos.
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Arqueologías de La Habana*

EMMA ÁLVAREZ-TABÍO ALBO

* Estas páginas fueron escritas en Madrid, en el otoño de 2004, a manera de prólogo para el libro La Habana desapa-
recida, de Francisco Bedoya. La edición recién publicada en La Habana, a inicios de 2009, por la Editorial Boloña, de
la Oficina del Historiador de la Ciudad, prescindió de ellas.



Pienso en todo esto mientras intento pergeñar un texto que, de algún modo,
sirva de presentación a La Habana desaparecida de Francisco Bedoya. Procuro
imaginar qué hubiera opinado al respecto alguien que, a lo largo de veinte años,
se dedicó por medio de sus dibujos a conjurar las ruinas de La Habana. Al
mismo tiempo, me pregunto qué texto hubiera escrito yo misma hace veinte
años. Mientras tanto, voy rasgando el papel, como si pudiera revisitar el pasado
a través de algún agujero de la página en blanco. El tokonoma lezamiano, quizá,
adonde «fugó sin alas» aquella década de los 80, durante la cual Francisco Bedo-
ya dibujó las láminas que componen La Habana desaparecida.

En aquellos años, las ruinas que amábamos, esas que admirábamos, eran en
realidad proyectos inconclusos o que ni siquiera comenzaron a construirse. O
que jamás esperamos que fueran a construirse. Esa «arquitectura de papel»
nunca realizada y que, sin embargo, lejos de ser el testimonio de una frustración,
encarnaba una esperanza. Porque esas ruinas no representaban la destrucción o
la decadencia, no eran las huellas del pasado, el material para la nostalgia subli-
mada, sino el mapa de un proyecto que se realizaría en el futuro, que estaba por
venir. Este libro es uno de esos proyectos.

Francisco Bedoya se graduó en la Facultad de Arquitectura en 1982, el
mismo año en que la unesco declaró a La Habana Vieja Patrimonio de la
Humanidad. Las primeras láminas que incorporó a las sucesivas maquetas del
libro datan de 1985, el año en que se celebró en el Castillo de La Fuerza la expo-
sición La Habana Vieja. Mapas y planos en los Archivos de España. Del catálo-
go de esta muestra procede la inmensa mayoría de los planos que utilizó como
referencia. Eran, asimismo, los años en que los trabajos de restauración empren-
didos por la Oficina del Historiador de la Ciudad y el Centro Nacional de Res-
tauración, Conservación y Museología, y la recuperación de algunos servicios y
tradiciones, propiciaron el regreso a la ciudad tradicional. Éste fue el contexto
original en el que se gestó La Habana desaparecida.

Aquella de los años 80 fue una generación de arquitectos en la que abunda-
ban los dibujantes virtuosos, quizá porque el dibujo era en sí mismo la única
posibilidad de realización de la obra. En este sentido, esos dibujos, más que
explicar la manera de llevar a cabo un proyecto, proclamaban la imposibilidad
de construir. Incluso, en algunos casos extremos, la inutilidad del proyecto. Fran-
cisco Bedoya también ironizó sobre esta paradoja esencial, por medio de una
colección de láminas que representan «construcciones imaginarias», y que no por
casualidad recuerdan las Carceri d’Invenzione de Piranesi, paradigma del cons-
tructor por el dibujo, quien, junto a Hugh Ferris y su The Metropolis of Tomo-
rrow, se contaba entre sus modelos más cercanos como dibujante «fantástico».

Pero su proyecto más ambicioso y, además, totalmente exento de ironía, fue la
recreación de La Habana desaparecida a través de una larga serie de dibujos, en
absoluto caprichosos, sino frutos de una investigación incansable y tan exhaustiva
como le permitían sus medios de entonces. La tarea que se impuso fue nada menos
que la recuperación, a partir de planos y textos, de la imagen original de edificios y
espacios urbanos parcial o completamente destruidos, o severamente transformados.

A diferencia de este escrito, la serie de La Habana desaparecida parece haber
nacido casi sin vacilaciones. En lugar de rasgar la hoja en blanco, Francisco
Bedoya le incorporó materia, densidad, en una palabra: invención. Sobre el frágil
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papel del que disponía iba agregando capas de tinta y pastel, que luego raspaba
con el fin de conseguir diferentes texturas. Es precisamente el espesor de estas
láminas, su rotunda materialidad —algo que, obviamente, no puede apreciarse
en las reproducciones— una de sus características más señaladas. Tener una de
estas láminas en la mano, rozar con la yema de los dedos su superficie, tanto de
una cara como de la otra —pues suele ser tan sugerente el anverso como el rever-
so—, transmite una potente sensación física de edificación de la ciudad a través
del dibujo.

Una de las láminas más antiguas, si no la más antigua, al menos de las que se
han incluido en este libro —firmada dentro del dibujo con plantilla: Bedoya 85,
con una caligrafía «técnica» que habría de evolucionar hacia una letra cursiva
elaborada y prolija, trazada con plumilla y tinta sepia—, representa la llegada de
un barco a La Habana del siglo xvi. Es la única lámina en la que aparecen figu-
ras humanas, y no como elementos decorativos, sino como protagonistas. La ten-
sión de sus actitudes, el dinamismo de sus gestos, comunican con viveza el júbilo
de la tripulación, el alborozo de llegar a puerto y divisar la primitiva villa, des-
pués de lo que suponemos haya sido una larga travesía marítima.

Toda vez que el punto de vista de la escena está en la cubierta del barco, entre
los tripulantes, podemos suponer que entre quienes llegan a La Habana, entre
quienes esperan jubilosos la realización de la promesa de la ciudad, está también
Francisco Bedoya. Ésta era, por cierto, una de sus láminas preferidas, a pesar de
ser quizá la menos «arquitectónica» de la serie, pues en todas las maquetas que
preparó para el libro figura como ilustración de la portada.

La maqueta más antigua de La Habana desaparecida comenzó a elaborarse a
principios de 1990, a raíz de la celebración en el Centro de Desarrollo de las
Artes Visuales de la exposición Arquitectura Joven Cubana, en la que Francisco
Bedoya expuso algunos de sus dibujos y proyectos. Gracias al auspicio de esta
institución, surgió por primera vez la posibilidad de publicar la serie de láminas
habaneras. Fue entonces cuando se cimentó nuestra relación y colaboración, en
largas sesiones de trabajo sobre los textos o fichas técnicas que debían acompa-
ñar cada lámina. Hoy, que he tenido que recuperarlos entre tantos papeles dis-
persos y casi olvidados, he sentido cierto dolor, y también ternura, por aquellos,
nosotros y tantos compañeros nuestros, que realmente creímos en la posibilidad
de reinventar una tradición arquitectónica y urbana.

Lo recuerdo con su pesada bicicleta a cuestas, llegando a la casona de la Plaza
Vieja o a mi casa, con su tubo de dibujos y la carpeta con los borradores que íba-
mos elaborando y que yo pasaba en limpio para que él los revisara, llenos de suge-
rencias y anotaciones hechas con su prolija caligrafía. Algunas veces se sentaba en
mi mesa de dibujo a corregir o completar un plano, mientras yo consultaba algún
dato en los libros de que disponíamos. Trabajábamos sin intercambiar muchas
palabras, pero siempre que levantaba la vista, su imagen a contraluz, junto a la
ventana, manejando los instrumentos de dibujo a una velocidad vertiginosa, sin
apenas dudar o interrumpirse para comprobar el resultado de su trabajo, me hacía
pensar invariablemente en esos monjes que, en el silencio de sus claustros, se dedi-
caban a iluminar manuscritos. Y algo de monacal tenía, sin duda, esa actitud de
entrega, esa dedicación absoluta a una obra de tal magnitud. Sin embargo, por
razones que ahora no viene al caso mencionar, aquella publicación se frustró.
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En 1992, Francisco Bedoya recibió una beca del Instituto de Cooperación Ibe-
roamericana para investigar en el Archivo de Indias. Los dibujos de La Habana
desaparecida viajaron con él, supongo que, en parte, con la esperanza de que se
presentara alguna oportunidad de publicarlos, pero, sobre todo, porque era una
manera de transportar consigo su ciudad. Cuando volvimos a vernos en Madrid,
trabajaba con entusiasmo en distintos proyectos de la Universidad de Alcalá de
Henares y había emprendido por su cuenta, como en La Habana, la recuperación
gráfica de varios edificios esparcidos por la geografía española, sobre todo en
Madrid, Alcalá, Valladolid, Salamanca y Toledo, ciudad ésta que visitamos juntos
varias veces. De esas visitas conservo no sólo el recuerdo, sino un hermoso dibujo
de la Sinagoga del Tránsito, que hoy se me antoja premonitorio.

La mayoría de los originales de esos dibujos está hoy en paradero desconoci-
do, pero gracias a las fotocopias puede conocerse la magnitud y constancia de su
trabajo en España. Para Francisco Bedoya dibujar era, sin duda, su manera de
estar en el mundo. Y hacer fotocopias, casi compulsivamente, su manera de pre-
servar las huellas de ese estar en el mundo: fotocopias, decenas de fotocopias.
Incluso en una ocasión llegó a regalarme la fotocopia de los billetes de su prime-
ra paga como becario. No puedo evitar sonreírme al imaginarlo desparramando
los billetes sobre el cristal de la máquina, cuando nadie lo viera. Y al sonreír
pienso que fueron años tan fecundos y gozosos como duros.

Porque también sufrió de lleno el trauma de la emigración, en sus aspectos
más dramáticos y, a veces, en los involuntariamente chuscos. En este último caso,
recuerdo un incidente con una escritora cubana, relativamente conocida, con la
que coincidió en el metro. Cuando llegó su parada, se levantó y, en un gesto bas-
tante inusual en él, de natural tímido y reservado, la saludó y se identificó como
cubano. La reacción de ella fue levantarse como un resorte y espetarle airada:
«¡Están por todas partes!», arrastrar por el brazo a su acompañante y perseguir
por el andén a su abrumado compatriota, mientras seguía gritando: «¡Están por
todas partes! ¡Están por todas partes!». Tenía un raro sentido del humor Francis-
co Bedoya, de modo que, al contarme el lance, a mi perplejidad inicial sucedieron
grandes carcajadas, que terminamos compartiendo. La frase, por otro lado, se
convirtió entre nosotros en una especie de contraseña: «¡Están por todas partes!».

Mucho peor, sin embargo, fue experimentar las zozobras del emigrante, no
sólo las intelectuales o emocionales, sino las puramente materiales. Sobre todo,
en el curso de una larga temporada que pasó indocumentado. Durante esa época,
que a la postre superó, conoció bien las precariedades de todo tipo que se deriva-
ban de su situación irregular. Hablábamos a veces de ello, no demasiado, pues
era sumamente discreto en lo que se refería a sus asuntos personales. «El verda-
dero tema de Blade Runner», me dijo en una ocasión, refiriéndose a una película
que nos había impresionado desde la primera vez que la vimos, en La Habana, y
que volvimos a ver juntos en Madrid, «es el de la inmigración ilegal».

Pero donde mejor se plasmaron sus reflexiones sobre este asunto fue, como
siempre, en sus dibujos. En este caso, a través de la invención de una serie de
artefactos, tan absurdos como inquietantes, inspirados muchas veces en anacró-
nicos ingenios que descubría hojeando antiguos tratados militares. Entre los más
memorables, por ejemplo, un modelo de balsa que bautizó como «Nueva balsa
para inmigrantes», o una especie de catapulta que llamó «Método para expulsar
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inmigrantes» y que, por cierto, obtuvo en 1997 el Premio Revelación en el con-
curso de humorismo del Círculo de Lectores de España, otorgado por un jurado
en el que figuraban los más prestigiosos humoristas españoles.

A veces, sin embargo, su lúcida ironía sucumbía ante el empuje de la más
común nostalgia. «Yo firmaría por estar como en aquellos años», solía decir,
cuando rememorábamos nuestros proyectos de la década de los 80. Nunca lo
contradije, aunque sabía que su añoranza era de un tiempo al que se había can-
celado la posibilidad de regresar. El espacio, por lo demás, era casi tan irrecupe-
rable como ese tiempo, y no sé si llegó a sospechar que podía ser aun más dolo-
rosa la comprobación de que el lugar al que pensaba pertenecer ya no existía;
aunque creo que, al menos, lo intuyó. A ello atribuyo que interrumpiera su pro-
yecto de La Habana desaparecida. No es que renunciara a él, pero tampoco lo
prolongó. En 1997, el mismo año que dibujaba sus artefactos migratorios,
comenzó en Madrid otro proyecto para dibujar la ciudad que tituló La Habana
arqueológica. Entre ambos proyectos discurre la representación gráfica de un
proceso de extrañamiento, de un aprendizaje para «hacerse extranjero». No sólo
en el espacio del exilio, sino en el espacio del origen.

Si los dibujos de edificios demolidos o transformados de Madrid representan,
de alguna manera, su descubrimiento de «lo otro», en relación con La Habana
desaparecida, los dibujos que hizo de La Habana en Madrid representan la leja-
nía, el desplazamiento del punto de vista, que se traduce literalmente en el cam-
bio de enfoque. En un doble movimiento, la mirada se despliega y contrae, como
un telescopio. Primero, se aleja hasta sobrevolar esos edificios puntuales que
parecen «flotar» sobre el terreno, más o menos aislados de su entorno, para des-
cubrir la estructura que los soporta y enlaza, y relacionarlos a escala urbana.
Luego, se abstrae de los rotundos volúmenes que se constituyen sobre la superfi-
cie para escrutar las huellas fugaces que han dejado debajo. Este doble movi-
miento de la mirada procura rentabilizar, por un lado, las investigaciones para
La Habana desaparecida, pero, sobre todo, pretende asimilar el caudal de infor-
mación que adquirió, de primera mano, en los archivos españoles.

No se encuentran entre los pliegos de La Habana arqueológica láminas ilumi-
nadas, de ingenuo romanticismo, o recreaciones audaces. Las ilustraciones se
convierten en mapas. La densidad del dibujo se diluye hasta constituir sólo tra-
zos, marcas en el papel. Huellas cada vez más tenues de lo que ha desaparecido,
como si, incluso durante el acto de dibujar, fuera esfumándose el recuerdo o la
presencia de esos edificios. Sin embargo, al contemplar esos planos obsesivos,
que se evaporan gradualmente, más que en las ruinas se piensa en una especie de
misterio, o en lo que bien podría llegar a ser una revelación.

Mientras tanto, el dibujo se vuelve lineal, escueto, exacto. Apenas se permite
Francisco Bedoya el uso de dos o tres colores de tinta para distinguir los diferen-
tes estratos de su peculiar excavación arqueológica. Los propios planos, en su
acumulación, representan esos estratos. Sólo del Castillo de La Fuerza llegó a
dibujar treinta planos, uno encima del otro, como si en el castillo residiera la
esencia de la ciudad. Una idea que, por lo demás, compartía con José Lezama
Lima, para quien el Castillo de La Fuerza seguía siendo «el centro de imantación
de La Habana». Creo que esta proliferación de estratos, esta superposición de
datos, esta sobreabundancia de información fue, en definitiva, una manera de
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conjurar tanto la nostalgia como el miedo a sentirse extraño en su propia ciudad.
Ya no se trataba de recrear o reinventar una ciudad desaparecida, sino de recons-
truirla de manera matemática, me atrevería a decir. Esta intención cambió sus
métodos y su manera de dibujar La Habana.

No hay «economía» en la técnica utilizada para dibujar La Habana desapareci-
da. Las distintas capas de tinta y pastel se superponen para crear la estructura del
dibujo, que parece ser capaz de prescindir del frágil soporte que le ofrece el papel.
Sin embargo, ya entonces el gesto de raspar el dibujo, en cierto modo, de borrar, de
suprimir, era una manera de eliminar capas, de excavar, que anunciaba la técnica
utilizada en los dibujos de La Habana arqueológica. Aquí se pretende dibujar, con
la mayor economía de medios, la mayor cantidad posible de información. El dibujo
parece estar a punto de desvanecerse sobre el sólido soporte que le ofrece un papel
de gran densidad. El gesto de recuperar, recrear, reinventar, representación de la
inocencia y el entusiasmo en La Habana desaparecida, frente al gesto de excavar,
buscar, investigar, el rigor desprovisto de sentimentalismo en La Habana arqueoló-
gica. El volumen, representado por los densos dibujos de La Habana desaparecida,
frente a la huella, representada por los tenues dibujos de La Habana arqueológica.
La suma y la resta. El relieve frente al hueco. La sombra sobre el muro.

Precisamente en el muro, ante mis ojos, puedo contemplar una lámina muy
querida para mí. Francisco Bedoya la dibujó en 1999, con el fin de que figurara
como portada de mi libro Invención de La Habana. Ignoro por qué razón los
editores prefirieron utilizar, tanto para la portada como para las viñetas interio-
res, láminas de la serie de La Habana desaparecida, aunque admito que la aso-
ciación entre los dos proyectos no sólo me parece muy apropiada, sino que me
honra. Pero el que está sobre el muro es un dibujo especial. Pienso que ilustra el
tránsito entre La Habana desaparecida y La Habana arqueológica.

El dibujo se «lee» de derecha a izquierda, porque estaba pensado para que
abarcara la portada y la contraportada. Representa un edificio de La Habana,
ninguno en particular. Podría haber sido construido desde finales del siglo xviii
hasta principios del siglo xx, tal es su grado de abstracción. El comienzo del edi-
ficio, es decir, la parte que correspondería a la portada, está dibujado con gran
detalle, pero a medida que se avanza hacia la izquierda, los elementos arquitectó-
nicos se van diluyendo, perdiendo intensidad y definición, hasta que se convier-
ten en simples figuras geométricas, esbozos cada vez más sutiles, y luego, nada.
Como una gota de tinta en el agua. O como La Habana ya para siempre desapa-
recida: huellas en fuga, memoria escamoteada, arqueologías de La Habana.

Por fortuna, ese no parece que será el melancólico desenlace del «viaje a la
semilla» de Francisco Bedoya. Finalmente, un fragmento importante de su monu-
mental empeño será publicado en condiciones dignas, gracias al patrocinio de la
Oficina que dirige el Historiador de la Ciudad quien, felizmente en este caso, al
menos para La Habana, también está «por todas partes». Con él tuve ocasión de
recorrer los edificios más importantes que se están restaurando o reconstruyendo
en el núcleo antiguo de la ciudad. Muchos de ellos fueron dibujados hace veinte
años por Francisco Bedoya, y pienso que, además del libro, esta recuperación
representa, en cierto modo, una materialización de su obra. Qué hubiera pensa-
do sobre esto sólo podemos imaginarlo. En todo caso, sirva como homenaje a su
memoria y a la ciudad que tanto amó.
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Las ilustraciones que se incluyen en este libro pertenecen, fundamentalmente,
al proyecto de La Habana desaparecida, como el propio título indica. Sólo se
han incluido algunos dibujos de transición hacia La Habana arqueológica. He
tenido que recuperar, revisar y reelaborar los textos que acompañan los dibujos,
pero debo advertir que algunas de las fichas se han quedado anacrónicas, en par-
ticular, por lo que se refiere a la situación actual de los edificios, que ha cambia-
do debido a la mencionada labor que realiza la Oficina del Historiador de la
Ciudad. No obstante, he preferido abstenerme de actualizarlas. Primero, por una
razón muy sencilla: no he estado al tanto del día a día de esos trabajos. Pero hay
una razón aun más importante: estos textos, tal y como fueron concebidos, y en
el punto cronológico en que se detienen, representan un momento en el que todo
parecía posible y, sin embargo, ya se intuía la nostalgia por el futuro. Francisco
Bedoya tuvo ocasión también de experimentar la nostalgia del pasado, de un
tiempo ido que ya no podría recuperar. Pero el espacio, la ciudad, en definitiva,
La Habana, de alguna manera siempre le pertenecerá.
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Es extraño, pero no siento ninguna inquietud: tal vez debiera sentirla. Tal vez
debieras sentirla, grita la voz de la razón, pero no sé si la razón es la razón en
este caso, en estas circunstancias. Más bien se expresa con arreglo a los patro-
nes reservados para los sentimientos, en una especie de sublevación luego de
un intercambio de atributos. Al parecer, de este intercambio, mis sentimien-
tos se han beneficiado y me descubro satisfecho, generoso, feliz, como si el
universo fuese mío y no tuviera dentro de él ni la más nimia responsabilidad.

Me ha tocado un asiento junto a la ventanilla. Buen universo éste, sin
duda, donde quedan asientos todavía. La mayor parte de las veces suelo via-
jar de pie; el ómnibus repleto, el calor, las premuras, un recorrido por el infi-
nito a pura fuerza de rutina: desde la casa hasta la Facultad, desde la Facultad
hasta la casa; las opciones escapan por la ventanilla. Pero, en verdad, puestos
a ver, qué puede procurarse un profesor, un ser humano en general, un ser
plausible, un ser orgánico, sino un conjunto no infinito de predisposiciones
recurrentes que nunca escapan por la ventanilla. Mientras eludo los implíci-
tos de un enunciado que se esmera en no obligarse a ser pregunta, me entre-
go al flujo del paisaje, un curso nada sorprendente de imágenes reiterativas:
la desnudez abigarrada de toda periferia suburbana, montes hendidos, des-
bastados para hacer sitio a construcciones, movimientos de tierra, áridos,
terraplén, tramos de vía férrea y un fondo descalificado que no alcanza a ser
campo ni ciudad.

La presencia del tren, lejos de resolver la ambivalencia contribuye a acen-
tuarla. Corre en un curso paralelo al que describe el autobús. Más adelante
está la encrucijada donde coincidirán con toda naturalidad gracias a un pro-
tocolo muy bien razonado. Le corresponderá al ómnibus frenar y a la gente
animarse, girar los cuellos y cabezas, contar cuántos vagones y hasta estirar
las piernas de los comentarios. Se admirarán secretamente por la despropor-
ción entre la simple lámina que constituye la carrocería de nuestro vehículo
frente al macizo acorazado de ese coloso seminal dispuesto a echársenos enci-
ma. Alguno de los circunstantes se entregará a la fantasía, más bien morbosi-
dad, de imaginar las consecuencias de una colisión: esa locomotora arreme-
tiendo, partiendo en dos de un golpe el ómnibus, arrastrando sus restos y
desarticulándolo en espasmos de metal retorcido como en una película.
Luego se olvidará como se olvidan las películas y volveremos a viajar con el
deseo recuperado de arribar a algún sitio poco espectacular pero magnético y
preciso, de regresar de nuevo a casa.

La mujer gorda, la señora que comparte mi asiento, me saca, sin darse
cuenta, de mis ensoñaciones. ¿No se ha fijado en cuántos viejos?, ¿no se ha

encuent ro

C
U

E
N

TO

De regreso a la casa
Sergio Cevedo



fijado en cuántos hay? Y viejos viejos, viejos de esos que una no puede imagi-
narse a no ser que visite algún asilo. Devuelve al frente la mirada después de
haber husmeado atrás y me pregunta con indisplicencia si hay un hogar de
ancianos cerca. Permanezco en silencio, y es ella misma quien se esfuerza por
acondicionarse una respuesta. Debiera haber un responsable, debiera haber-
lo, determina, pero se me hace que estos viejos, estos endemoniados viejos,
pues ni siquiera se conocen entre sí.

Me desagrada su desfachatez, su irreprensiva insensibilidad, pero no dejo de
advertir, luego de ojear en derredor, lo procedente de su juicio. Siento nacer
dentro de mí un rudimento de interés que poco a poco mi razón vuelca en
alarma. Además de los viejos, de la inquietante coyuntura de figurar en mayo-
ría, logro reconocer gentes de todas las edades, de un aspecto común, y ello me
tranquiliza. Pero conozco las costumbres de mi conciencia despiadada cuando
olfatea alguna inconsistencia. Trato de no pensar y continúo imaginando. Para-
lelo, a lo lejos, en una esquina de la ventanilla, corre impetuoso el tren.

Hemos llegado a una parada. Nadie se baja; en cambio, montan nuevos
pasajeros. Predominan los viejos, como si alguna voluntad los estimara en pro-
porción insuficiente y se lanzase a compensar la pretendida desventaja median-
te sucesivos suministros. Así, quizás bajo el apremio de algún impulso desafian-
te, mi atención selecciona según las apariencias menos comprometidas con la
imagen de la senectud: una mujer de vientre hinchado y un joven que compri-
me una pequeña radio entre la palma de su mano y una oreja. La mujer, extraí-
da de una pintura del Renacimiento, debe haber rebasado los cuarenta, pero
parece a punto de alumbrar. El joven viste ropas de trabajo salpicadas de mez-
clas de albañilería y exhibe contusiones en el rostro y los brazos como si hubie-
ra terminado de recibir una paliza. Mi vecina de viaje, la obesa dama confian-
zuda, me propina un codazo: ya no quedan asientos y, al margen de una
insinuación que se adelanta a mis impulsos, cedo mi puesto a la madonna.

No ha conseguido acomodarse y ya la gorda se le encima con su incisivo
afán por conversar y un indiscreto acervo de preguntas. La embarazada las
responde con vocación melodramática: no quiera usted imaginarse, no quie-
ra usted imaginar por las vicisitudes que he pasado, cuántas complicaciones
no he sufrido durante los últimos tres meses de embarazo. La mujer gorda la
interrumpe, ávida por recuperar la primacía, deseosa de llevar la voz cantan-
te, y comienza a exponer los pormenores de sus desventuras, de sus achaques
y padecimientos en un relato que, presiento, no debe tener fin. Me alejo
algunos pasos hacia el centro del ómnibus huyendo de la estolidez. Desde mi
nueva posición domino todos los sonidos, incluso los murmullos ratoneriles
de la radio que el joven persevera en escuchar. No logro precisarlos, pero per-
cibo las cadencias y las entonaciones peculiares de los comentaristas deporti-
vos al describir una jugada. Los viejos, por su parte, son abejas que zumban
un nutrido silencio comunicándole a la atmósfera una inmovilidad de reposo
inorgánico que desalienta cualquier gesto generador de una acción física.
Pienso en los días del certificado, cuando la reclusión del hospital reproducía
un clima semejante. El cuerpo no participaba, no gastaba energía, que se
transfería a la mente y, con tal suplemento, efervescía. Y eran como unas
vacaciones desprendidas del peso de la acumulación de hábitos, o quizás un
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azar, o por lo menos un arbitrio donde uno mismo diseñaba las peripecias de
su suerte: sueños manipulados desde el encuadre de un espíritu libre de todo
compromiso, de cualquier tipo de deseo, y exento de gravitación.

Un hombre como de mi edad saluda al joven de la radio. Bueno ¿y a ti
qué te pasó?; me caí de un andamio, ¿y a usted?, pregunta el joven (aunque
no acierto a comprender qué justifica su pregunta); lo que tú sabes, la cirro-
sis, responde el hombre de mi edad mientras alarga una mano hacia su abdo-
men y con los dedos pianifica unos meticulosos golpecitos: los médicos no se
equivocan. El joven, mientras tanto, manipula en su radio y sintoniza otra
emisora. Se sobrepone a la palabra el entusiasmo de la música, una balada
muy de moda alguna vez. Entonces me proporcionaba la sensación de estar
al día, y hoy, si no indiferencia o la prestancia desdeñosa de cierto alejamien-
to crítico, sólo siento repuntes de nostalgia. Observo para mi placer que el
joven la disfruta y me figuro que lo hace desde una perspectiva actualizada,
aunque a la vez equivalente. Después de todo, habla de asuntos de un cariz
refractario a la persecución de las palabras: el amor y la vida, la muerte y el
dolor, y todo en términos exonerantes. Siento en ese momento que mi espíri-
tu se abre, que por primera vez disfruto el viaje, que contra todas las manías
que me ha inculcado la costumbre ni siquiera deseo volver de nuevo a casa.
No experimento malestares ni me abruma el cansancio como habría sido de
esperar luego de una jornada con tres grupos de alumnos que el claustro en
pleno considera los más difíciles e indisciplinados de la Facultad. Antes, en
los momentos iniciales tras abordar el autobús, me había manifestado lleno
de desconfianza por no entrever ninguna cara familiar, ninguna de las que a
diario asumen, sin imaginarlo, la profesión de escoltas durante un intervalo
de mi recorrido, y a las cuales, no obstante y a pesar de la ausencia de salu-
dos, les he ido otorgando reconocimiento. Disfrutamos, por el contrario, la
presencia del tren. Nos encontramos en el punto donde comienza a ampliar
el arco que nos acercará. Pita entonces con fuerza, como advirtiendo al uni-
verso su voluntad de concurrir y hace que alguno de los viejos, imposible
saber cuál, diga sin dirigirse a nadie: mira el tren, mira el tren.

La expresión adolece de propósitos, más bien resulta un manifiesto de fri-
volidad y ni siquiera alcanza a conmover al muchachito de seis años, al único
chiquillo, por lo que puede discernirse, que viaja con nosotros. Muestra un
semblante circunspecto y una impasibilidad de adulto que se me antoja
incongruente y hasta un poco perversa. Uno espera una madre, una figura
protectora que se conciba familiar, pero no encuentra sino a un viejo, otro de
esos inexplicables viejos, adormecido al lado suyo. A pesar de su retraimien-
to, el muchachito no parece asustado ni inquieto ni indefenso. Parece alguna
estampa de la experiencia conseguida sin aprendizaje, o de la impavidez.

Rompe a llover sin previo aviso. La mayor parte de los pasajeros cierra sus
ventanillas. Los recursos de un sol todavía elevado iluminan la lluvia de tra-
vés, incorporándole a la atmósfera densos matices amarillos. La avenida ha
perdido su semicitadina ambigüedad para constituirse en carretera que atra-
viesa los campos, y hay un flujo de gentes que emigran desde el fondo hacia
el centro del ómnibus por encontrar mejor resguardo de la lluvia. Pasan el
joven de la radio, cinco o seis de los viejos y alguien que se detiene con

CUENTO

encuent ro



expresión de simpatía en el semblante. Profesor, me saluda, ¿no se acuerda de
mí?; pero son tantos cursos y tantos estudiantes. Los Gemelos, declara, y es
una chispa, un sentido detrás, otras afluencias concurrentes, encadenadas
como los vagones tras la locomotora-gritando-al-universo; se precipitan sin
urgencias y de repente sé quien es. Nos ponemos a hablar. Mi mente cobra
aquella historia: eventos de una conmoción que sacudiera a alumnos y maes-
tros, toda la Facultad, unos cuantos años antes.

No eran propiamente gemelos, ni hermanos siquiera, aunque se complací-
an de un parecido que desafiaba a la genética. Tenían la misma edad y eran
inseparables; se querían muchísimo y todo el mundo les trataba con afecto.
Uno de ellos se ahogó bañándose en la playa y el otro, un mes más tarde, ingi-
rió un frasco de tabletas, una dosis conspicua, deletérea, de metal pesado. De
alguna forma, nuestro diálogo se evade de las consecuencias, se regodea en un
presente que disimula el intervalo del acto y de su mediación. No me siento
capaz de preguntarle, de obligarle a exhumar una tragedia intencionalmente
olvidada sólo por instruirme en un enigma diferente del mío, aun cuando una
oscura percepción los evalúe como resonantes. Al cabo, no me resta elegir más
que asfixiar, reprimir los impulsos que dimanan de una eminencia apenas
dibujada pero más oficiante y acuciosa de la que engendra la curiosidad. Nos
disolvemos en esquelas sobre la ingratitud del tiempo y terminamos por reco-
nocer, como si en realidad nos importara, que al parecer mejora.

Cuando cesa la lluvia, mis sentimientos y mi razón se han aventurado por
entre las alternativas de un laberinto en busca de ecos que le devuelvan su
buen ánimo o le ganen el sustento. ¿Por qué nunca se bajan pasajeros?, ¿por
qué no viajan rostros familiares?, ¿por qué la conjunción de tantos viejos?
Como siempre que alcanza estos parajes desde donde es posible contemplar
la cordillera en que campean los radares, el ómnibus reduce la velocidad.
Ahora se encuentran funcionando, lo cual indica la unidad en zafarrancho de
combate: marchas, maniobras, ejercicios de entrenamiento militar. Cuando
nos acerquemos algo más, podremos percibir los estampidos de la artillería,
amortiguados, desde luego, por un efecto de distancia. El tren ha desapareci-
do por un derrotero que bordea las instalaciones del campamento militar;
luego aparecerá, casi de improviso, y como un bólido atravesará la carretera.
Aunque ha dejado de llover, se ven las huellas de la lluvia sobre árboles y ran-
chos: breves lagunas sobre el pavimento, franjas de barro junto a las cunetas.
El chofer, lo imagino, conduce con sumo cuidado, no sólo por respeto a las
señales de circulación, sino también por evitar los riesgos de un macadán res-
baloso. Empiezan a escucharse las detonaciones y mi ex alumno, sin sobresal-
tarse, se interesa por ellas. Me complace explicarle (qué puede procurarse un
profesor, sino un conjunto no infinito de predisposiciones recurrentes...),
pero mi explicación se hace superflua ante el fuego graneado de la fusilería y
el tableteo inconfundible de una ametralladora.

El sol comienza a declinar y se difunden por el cielo los resplandores del
ocaso. Me dan, como de costumbre, un ánimo sombrío. Para sobreponerme,
echo mano al recurso de evocar experiencias agradables, casi siempre episodios
de juventud. Pero en esta ocasión me proyecto más lejos y retrocedo hasta la
infancia. Me veo junto a Tau en el patio de casa de mis padres, perseguido por
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él, corriendo en pos de él, en medio de la fiesta tenaz de sus ladridos. Sin
embargo, el ejercicio se desvirtúa cuando la imagen, arrastrada por una fuerza
sediciosa, termina por precipitarme frente a la cruz de un animal que borra el
mundo con el hielo de sus ojos vidriosos y con sus estertores. Fue la primera
vez que experimenté la visceralidad de un suplicio no físico y, con él, la con-
ciencia del fundamento frágil de las cosas; pero también, rudimentarias, las
estrategias al servicio de la continuidad y de la recuperación. A partir de ese
instante, todos los perros de mi infancia volvieron a llamarse Tau. No era un
homenaje, como alegara mi inocencia durante todos estos años, sino, como
presiento justo ahora, un intento de obviar la obscenidad de la agonía y reparar
lo irreparable. 

Ha ido oscureciendo y el ómnibus desacelera hasta frenar en la parada.
Como es usual, nadie se baja, tan sólo sube un pasajero. En la semipenum-
bra, distingo una fisonomía bastante ajena a las que me he habituado a anti-
cipar. No se trata de un viejo; por el contrario, es un soldado: casi un adoles-
cente, con todas las trazas de un recluta. Trae húmedo el pelo y el uniforme
de campaña en un estado tal que uno adivina los rigores de la maniobra.
Debe haberse arrastrado de trinchera en trinchera por un terreno fragoroso,
lleno de fanguizales y accidentes. Creo que todos reaccionamos con emotiva
contención y él nos mira, a su vez, con ojos de disculpa o la actitud de quien
sospecha la posibilidad de algún error. Brota un murmullo colectivo, una
estela nerviosa tras cada uno de sus pasos hacia el centro del ómnibus, y uno
no puede menos que adentrarse a sufrir el contagio de cierta calidad de
expectativas. Cinco agujeros en el pecho, todavía sangrantes, despiertan una
gama de reacciones indeterminables entre el asombro y la incredulidad, y
hacen que mi ex alumno exclame, tal vez interpretándonos a todos: cómo
puede seguir, moverse, caminar, cómo es que logra mantenerse vivo. Pero se
calla de repente: como alcanzado por un rayo de subrepticia lucidez, una
conciencia ante la cual ese complejo tumultuoso de mi razón y sentimientos
debe haberse rendido sin emitir comunicados o, tal vez, emitiéndolos; pero
evitando el expediente de la condensación de las palabras, desnudo en su dia-
fanidad cuántica y cósmica. El muchachito de seis años premia al recluta con
un gesto, una mirada ante la cual me reconozco una criatura de existencia
reciente, casi acabado de nacer; una mirada que lo asume más avanzado que
nosotros, mucho más apto y consistente dentro de la naturaleza de este viaje.

Después de hurgar en su uniforme, el recluta logra extraer un cigarrillo.
Debe de haberse humedecido, a juzgar por la serie de tenaces esfuerzos en la
tarea de encenderlo. Siento el contacto venturoso de un ómnibus que se rela-
ja e imagino a las gentes lanzando pesos por las ventanillas, librándose de las-
tres, de preocupaciones, y no puedo dejar de concebir la fantasía del pecho
del soldado sujeto a una vertiginosa regeneración. Una finísima llovizna se
complace en caer como las aspersiones de un bautizo, el clima es de un repo-
so cercano a la felicidad y hasta parece que la noche posee una virtud de
noche blanca, de sustancia boreal capaz de desafiar a las tinieblas.

Y así, en tal universo, de pronto comparece el tren. Un gran juguete
pavoroso, exhalando pitazos en el espacio con la potencia de su movimiento.
El autobús intenta detenerse pero patina sobre la humedad. A pesar de ello,
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nuestro espíritu permanece sereno. Imagino al chofer reconcentrado y sudo-
roso en medio de su esfuerzo por responder a una costumbre. Sólo en los últi-
mos instantes entrevemos el choque como un percance inevitable, y entonces
saltan a la noche balbuceos, resquemores, voces transidas por el pánico, gestos
de espanto y desconcierto, reacciones destempladas ante el horror de un nuevo
tránsito por un nuevo infinito, una injerencia atávica y devastadora.

¿Pero qué puede preocuparte?, clama la voz de la razón, ¿qué más te
puede acontecer —con toda lógica, precisa— si lo más terminante ya te ha
acontecido? 

Me gustaría responderle, me gustaría responderle, me halle donde me
halle o desde donde quiera que vaya a ir a parar. Pero no creo que pueda
hacerlo; no creo que pueda hacerlo, incluso cuando alcance a vislumbrar una
respuesta. En medio de un clamor que anticipa silencios, siento el primer
impacto, los primeros embates de la colisión.
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C uando los sucesos de la PERESTROIKA, yo ya tenía bien claro lo
anestésicos que eran los medios de información cubanos, ya que el ejérci-
to de periodistas que trabajan para la oficialidad han tenido desde siem-

pre estrategias muy bien marcadas a la hora de distribuir la información. La
manera de comunicar es ambigua y, en lugar de ir directo a la noticia, se da la
contranoticia, como una forma de estrategia informativa, o desinformativa.

A la caída de la Unión Soviética, la esencia de la noticia para los medios no
era la revuelta popular, sino que hacían hincapié en las reacciones de los grupos
que abogaban por el regreso al socialismo clásico. En ocasiones, dentro de los
comentarios de los locutores, se escapaban imágenes de la revuelta Rusia, que
hablaban al espectador decidido a buscar en los entretextos. A mi vista saltó la
imagen que me reveló la furia de toda la gente que se manifestaba en contra del
socialismo real: una bandera de la Unión Soviética a la cual se le había extirpado
el símbolo de la hoz y el martillo, lo que la hacía parecer simplemente como una
sábana roja con un hueco al extremo izquierdo; parecía una operación quirúrgi-
ca que extirpaba un cáncer de 70 años.

La imagen de la bandera soviética sin la hoz y el martillo me quitó la inercia
en cuanto a los sucesos de entonces: me di cuenta de que aquel comunismo que
nos habían tratado de meter en la cabeza como un futuro irreversible podía
tener un fin. La posibilidad del fin me inspiró para crear una tarja de terracota,
hecha a relieve, similar a la que ponen en los centros de trabajo, en la que se
podía ver una bandera cubana que, en vez de tener su estrella, tenía la hoz y el
martillo. El nombre de la tarja era «Apropiación». Esta obra se inspiró también
en Fidel Castro, quien decía que si las banderas soviéticas caían nosotros las
recogeríamos. Mi obra tenía un sentido irónico y, hasta cierto punto, grotesco,
puesto que la imagen se refería a las tarjas olvidadas y mugrientas de los monu-
mentos oficiales que hablaban de la decadencia y, con ello, de la decadencia de
la ciudad. Situar en una placa a la bandera cubana desprovista de su estrella,
sustituyéndola por un símbolo ajeno e impuesto, simbolizaba, para mí, la sumi-
sión a la voluntad de un líder déspota y obstinado y la sumisión a una potencia
extranjera. «Apropiación» se expuso en el Salón de Pequeño Formato de la
Galería L de El Vedado, imagino que por el grado de sutileza y porque la ima-
gen podría ser bastante común y cotidiana en aquellos años. El caso es que pasó
inadvertida para la censura. 
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DE LA NOSTALGIA A LA REFLEXIÓN

Con la salida de los soviéticos del país, vino lo que se nombró oficialmente y con
toques eufemísticos como Período Especial: hecatombe económica y depaupera-
ción moral que, en muchos casos, llevaba consigo una visión nostálgica de la
época precedente, el supuesto auge económico de los 80. 

Ante la grave situación económica de los 90, la escasez y el hambre, la gente
empezó a recordar con nostalgia las latas de carne rusa, las compotas de manzana,
melocotón, pera, membrillo y fresa; los jugos de frutas y demás productos elabora-
dos en la antigua Unión Soviética. Contradictoriamente, durante los años de supues-
to auge económico la gente optaba por los productos ofrecidos en el «punto de
leche», antes que por la «leche maternizada»; prefiría la oferta fresca y natural a los
productos enlatados de importación. Por ello, se entiende que ahora la gente tienda
a ser nostálgica respecto a los rusos, sobre todo, cuando adquiere los productos de
primera necesidad en las tiendas recaudadoras de divisas. En aquellos años, aún los
productos soviéticos se adquirían en moneda cubana, estaban a precios asequibles y
su calidad, en ocasiones, pudo ser mucho mayor que lo que ahora se ofrece en la
shopping a precios disparados en relación con el salario en pesos cubanos.

La nostalgia que, en determinado momento, se puede sentir por los rusos se
explica porque a su salida se perdió parte de nuestra identidad, de los recuerdos
de la niñez, de nuestro ambiente afectivo y de apego a nuestra infancia. Pero
romantizar con la nostalgia implica cegarnos a una realidad: los intentos de colo-
nización soviética. Yo mismo he padecido esa visión romántica, en tanto que per-
tenezco a una generación de cubanos que vivimos la imposición de la cultura
soviética. He vivido la contradicción de la nostalgia por los muñequitos rusos y
por ciertas películas, pero esto de ninguna manera puede condicionar mi visión
de desacuerdo y crítica hacia la imposición de una cultura contra la que, dicho
sea de paso, no tengo nada. Tampoco tuvimos oportunidad de expresarnos con-
tra la imposición de la cultura soviética, mucho menos rechazarla abiertamente. 

Otro ejemplo del romanticismo pasivo es la renovada visión que se tiene
sobre los muñequitos rusos por parte de algunos miembros de mi generación,
quienes han revalorado su calidad, tomándolos como paradigma de los dibujos
animados. A mí, particularmente, gran parte de los muñequitos rusos me eran
repulsivos, por su ritmo lento y su urgente necesidad de marcar un didactismo
«plomo» encajado en la estética marxista. 

Es importante marcar una diferencia entre marketing ideológico comunista y
cultura rusa como tal, aunque de todos es sabido que los comunistas son nacio-
nalistas y usaron elementos tradicionales como bandera ideológica. A Cuba lle-
garon las dos cosas: no siempre nos daban cultura rusa, sino marketing soviético,
como cuando las parejas soviéticas se casaban, especialmente jóvenes militantes
comunistas, y llevaban un ramo de flores al monumento de algún prócer; por
fortuna, al menos en La Habana, aquello no tuvo enganche en nuestra cultura
porque eso era marketing soviético puro.

PORNO PARA RICARDO Y LA COSA RUSA

Los símbolos soviéticos en el logo de Porno Para Ricardo, como la hoz y el mar-
tillo, más la tipografía en el nombre del grupo, los usé como recurso expresivo.
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Está claro que a la hora de trastrocar el sentido original de ese logotipo se asu-
mía un sentido crítico, puesto que un pene penetrando una vagina, en el caso del
logo de ppr, dista mucho de la idea de trabajo, unión de los obreros y exaltación
del sacrificio. Al trastrocar ese símbolo con una penetración, abogué por el pla-
cer y la individualidad, preceptos opuestos al original. 

Y cuando se nos ocurrió la parodia de «Los músicos de Bremen» quisimos
hacerla nuestra dándole un toque particular que nos permitiera divertirnos, lle-
vándola a nuestro género y burlándonos de la imposición de cantar rock en
inglés. Optamos por hacerlo en ruso, como el idioma que nos sonaba feo. Al
cantar en ruso nos burlamos también de los grupos que cantaban en inglés. (Para
quitarnos el supuesto diversionismo ideológico, el Estado nos metía grupos de
rock de la Unión Soviética que no eran ni medianamente populares. A nadie se le
ocurrió hacer un cover en ruso en rock). 

En la escena del rock mundial, romper guitarras ha sido un acto de catarsis
con un sentido de espectáculo. Nosotros rompíamos guitarras rusas con un senti-
do más directo en cuanto a la inconformidad con la penetración cultural soviéti-
ca. El sentido sugerente que llevaba consigo el romper una guitarra rusa en esce-
na, significaba romper con los patrones culturales ineficaces y postizos, como las
guitarras, de tan mala calidad que resultaban casi inejecutables. 

LA NOSTALGIA Y EL ETERNO RETORNO AL PASADO

La nostalgia es algo de lo que no podemos escapar, pero no por ello debemos evi-
tar el punto reflexivo y crítico en cuanto a nuestra experiencia de la presencia
soviética en Cuba. Ser nostálgicos y críticos, al mismo tiempo, es una forma de
ser consecuentes en la vida. La nostalgia es irreflexiva, es engañosa, nos hace ir
por caminos errados, como sentir nostalgia por la croqueta de plástico. Esto
puede ser engañoso a la hora de valorar los hechos pasados de forma cabal, pre-
tendiendo autoconvencernos de que aquello era bueno, olvidar la imposición del
marxismo leninismo y su cultura por nuestros propios gobernantes, dadas sus
conveniencias estratégicas, más cercanas a la política que a la vida cotidiana de
quienes vivíamos un supuesto socialismo. 

La nostalgia es parte inherente de la cultura de la carencia en que hemos vivi-
do varias generaciones de cubanos. Mi padre siente nostalgia por todos los pro-
ductos que conoció durante su juventud en la época capitalista. Su tono de año-
ranza es el mismo que el nuestro cuando hablamos de la etapa soviética. Como si
estuviéramos condenados a la eterna añoranza del pasado. Hace falta superar esta
condición porque, de lo contrario, estaremos condenados a añorar en un futuro
este presente de Revolución, con todo y libreta de racionamiento, justo como ha
sucedido en algunos sectores de la Rusia actual, que añora el pasado soviético. 

Yo saboreo la nostalgia en determinados momentos, pero nunca me ha servi-
do, por lo engañoso de su carácter que tiende a modificar el sentido concreto de
las cosas. La he podido saborear, morder, pero nunca será, en mi paladar, palpa-
ble y jugosa como una masa real de carne de puerco. 

ENSAYO

encuent ro



Miriam Acevedo.
Fotografía, Miami.



191

Pedro Portal (La Habana, 1960) reside en Miami desde 1988. Autodidacta en sus inicios, cursó

estudios de fotografía en el Miami Dade Community College, en el Art Institute de Fort Lauderdale

y en la Universidad de Miami. Su exposición Rostros de la isla dispersa se inauguró en el Wolfson

Campus del Miami Dade College en 2005, como parte del programa de la Feria Internacional del

Libro. Su muestra personal Papayas (2001) se exhibió en la galería Maxoli, de Miami. Obras suyas

han ilustrado libros de escritores cubanos y han integrado varias exposiciones colectivas, como

Café, The Journeys of Cuban Artists, que recorrió numerosas ciudades norteamericanas e Italia, y

Beyond all of that, presentada en 2005 en el Edge Zones Contemporary Art World Arts Building,

de Miami. Actualmente, es fotógrafo de El Nuevo Herald, colaborador de Cubaencuentro y, como

freelance, ha publicado sus fotos en medios de distintos países. Fue premiado por la National

Association of Hispanic Publications en múltiples ocasiones.

El mundo suele sustentar una vocación de caos. Las circunstancias no se manifiestan en un orden
ideal, con exposición, nudo y desenlace. De alguna manera, el fotógrafo Pedro Portal siempre apun-
ta a la búsqueda desesperada de esa mesura interna, como la concatenación secreta de las pala-
bras en la buena poesía. 

Sus recursos, en este sentido, son vastos y se resuelven sobre la tensión de un debate instantá-
neo, de obturador, entre la intuición y el más exigente raciocinio. Son imágenes que tienen una gran
deuda con el oficio cotidiano de reportar la realidad sin soslayar la estética. Portal aprehende la reali-
dad y su anécdota, se adueña de la luz y dispensa la más sofisticada composición aunque sea una
encomienda noticiosa.

En alguna existencia anterior, su deambular por la Tierra debió de estar sellado por la curiosidad
y la inconformidad con lo aparente que dictan su afán por la investigación. En lo previsible, Pedro
encuentra lo extraordinario. Es un fotógrafo plural, gregario, enemigo de la soledad. Incluso en sus
retratos personales, de quietud y meditación, lo circundante parece fecundar sus historias. 

Hay mucho de narrativa y anécdota, incluso en su obra posada, donde se especula sobre un
estado de ánimo que el observador está llamado a descifrar; ya sea el desplante del famoso, cons-
ciente de su élan, o la riqueza expresiva y hasta ingenua del espontáneo que Pedro capta y eterniza
en su desenfado. En buena medida, estos iconos son exploraciones de un universo que sólo existe
en sus propios confines. 

Como fotógrafo, Pedro Portal necesita sentirse contagiado por el objeto de su interés, crear una
relación personal, por eventual que sea el propósito y la cita, características que también lo definen
en el orden íntimo.

Las fotos no manifiestan el distanciamiento del creador con respecto a la obra. Portal se involu-
cra de tal modo que su personalidad pudiera clonarse a partir de estos trozos de imaginería.
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Como todo buen fotógrafo, participa de la ansiedad de no perder la mejor oportunidad. Como
cubano, la angustia se duplica, porque está trabajando sobre una nación rota y dispersa que no
siempre le permite aproximarse a un objetivo situado en los antípodas. 

En su caso, documentar «momentos históricos» cobra una dimensión casi mítica cuando se pien-
sa en personalidades, hechos sociales, manifestaciones artísticas que, de no ser registrados a tiem-
po, pudieran perderse para siempre.

Portal conoce las reglas del juego e intuye dónde se presenta o se esconde la ocasión. Gracias
a ello, ha capturado reflexivos testimonios del teatro, la música y la danza en ambas orillas. 

Junto a esta captación de lo cubano, aliento enmarañado de profundas raíces culturales, Portal
se permite discretas exploraciones en paisajes imaginarios, sueños de una tregua demorada, capítu-
los de futuro.

La piedra angular de la taumaturgia de Pedro Portal pudiera ser la impronta de la mujer, su sun-
tuosidad física y espiritual, una suerte de veneración a sus oquedades y angulaciones, el empeño en
descifrar sus misterios. Cada una de estas series está marcada por una inquietante presencia feme-
nina y sus desafiantes propuestas.

En cierto modo, Portal es un resultado de su universo híbrido. En el ultrasofisticado espacio nor-
teamericano, Pedro Portal ha descubierto nichos vernáculos que hablan de la convivencia desde sus
puestas en escena. Una suerte de posmodernidad contrastante.

Su generación ha crecido saturada por un tosco sistema de mensajería política. Pero Pedro Portal
se muestra indiferente al dogma, sin importar el signo, y a sus contenidos formales o conceptuales.

Al final, el fogueo, a veces perturbador, de su «isla en peso», lo coloca en un precipicio que el
artista logra salvar con apertura y franqueza. Sus fotos son ventanas abiertas al futuro con las cua-
les hay que contar para el inventario de sinsabores y sueños. Cuando se mire hacia atrás, fotografí-
as como éstas impedirán que el país a la deriva, como una balsa, se vuelva sal.

PEDRO PORTAL PLÁSTICA
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Olvido
Serie: Mind’s Landscapes.
Fotografía, 15 imágenes.



Visita al estudio #1. Serie: Historias de Barcelona. Fotografía digital.





Blue
Serie: Historias de Barcelona.
5 imágenes, fotografía digital.



Serie: Mind’s Landscapes.
Fotografía digital.



Manteca, de Alberto Pedro. Grupo La Má Teodora. Estreno en Miami. Serie: Teatro cubano. Fotografía.





Morning
Serie: Sugar Dreams.
Fotografía digital.
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A unque hasta entonces nunca me había atrevido a aceptar el reto
de la cuartilla en blanco, una tarde de lluvias menudas me di cuenta de
que acababa de ceder a la urgencia de una vocación de escritor muy bien

sofocada. Lo supe porque cuando escampó, ya había concluido mi primer cuento.
Después de leerlo y releerlo, decidí vencer las exigencias de la timidez (entonces
tenía quince o dieciséis años, no más) y someterlo a la consideración de Emilio
Ballagas, quien vivía en La Habana pero viajaba cada semana a Santa Clara, donde
se desempeñaba como profesor en la Escuela Normal para Maestros. Diestro como
pocos en desentrañar los mensajes secretos de la poesía, en aquellos momentos,
Ballagas se dejaba conquistar por una lucha librada con muy buena fortuna contra
sus demonios interiores, puesto que sus ojos, de un color indefinido, tenían el brillo
acogedor de las personas que han conseguido el dominio de todos sus ímpetus, y
sus gestos pausados eran los de un monje de alguna abadía medieval. Ballagas pro-
metió leerlo con detenimiento y al día siguiente me devolvió el original con tres
palabras destinadas a fortalecerme la autoestima: «Excelente. Siga escribiendo». El
cuento, que era un verdadero bodrio, tuvo su merecido destino en el cesto de la
basura. Fue lo mejor que hice para no tener que arrepentirme más tarde de haberlo
publicado. Pero la indulgencia de Ballagas me ayudó a seguir adelante, garabatean-
do páginas y páginas como un desesperado. No experimenté ningún pasmo cuando
me percaté de que mis amigos de la misma generación, más cautelosos y sensatos,
tomaban las debidas providencias para hacerse de un título de abogado o de médi-
co, dos profesiones que, a su juicio, sin tanto esfuerzo —al menos sin tanto asedio
de la crítica— allegaban fortuna y respetabilidad. Sin embargo, con la idea de que
hasta entonces mi única peripecia personal importante había sido redactar aquel
primer cuento, a partir de ese instante sólo atinaba a trabar contacto con escritores
acaso tan tiernos como yo, pero, sin duda, más despabilados, que ya auguraban
meter mucho ruido en el panorama literario del país. El primero fue Guillermo
Cabrera Infante, quien también vivía en La Habana pero que, por razones que
nunca pude explicarme, sentía una extraña fascinación por Santa Clara. Por tanto,
no resultó ninguna sorpresa que Guillermo, un día en que coincidimos en La
Habana, antes de aparecer la eterna Miriam Gómez, que lo acompañó hasta el
final de su vida, me solicitara el favor —estaba a pocos días de contraer matrimo-
nio con Marta Calvo, su primera mujer— de hacerle una reservación en algún
hotel de la ciudad. De modo que procuré para los desposados, en la fecha conveni-
da para su luna de miel, una habitación en el tercer piso del Gran Hotel, con venta-
nal a la calle, desde el cual podían asomarse en horas de la mañana al espectáculo
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municipal de los coches con sus toldos de hule tirados por caballos bellamente
enjaezados, y entre las sombras de la noche, cogidos de las manos como todos los
enamorados de las tarjetas postales, les permitiría escudriñar un horizonte que no
iba mucho más allá del parpadeo amarillento de las farolas del Parque Vidal.

Todo se confabuló para que yo no le perdiera pisada al destino de la letra
impresa, que me tentaba agazapado en los pocos suplementos literarios y en las
páginas de aquellas revistas donde alimentaban su fama Lino Novás Calvo, Car-
pentier, Guillén o Lezama Lima. A poco de estar navegando a merced de una
pasión tan cercana al desvarío, decidí enviar un cuento al certamen más importante
del país, instituido para honrar la memoria de Alfonso Hernández Catá, quien no
tuvo más oficio que el de sembrar en surco ajeno los tiernos maleficios de la litera-
tura, orientando con sus constantes consejos en el dominio de la técnica a los jóve-
nes creadores. Entre otras personalidades, integraban el jurado del concurso, auspi-
ciado por la revista Bohemia, Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Juan Marinello. Su
jerarquía intelectual fue una buena razón para que me invadiera una explosión de
alegría cuando mi cuento fue premiado. La llamarada de júbilo fue aplacada por
uno de mis tíos. Cuando se enteró de que yo había sido galardonado como escritor,
me dijo que no podía creerlo; en nuestra familia, insistió, nunca hubo hasta ese
momento una amenaza genética de locura; si no lo sabes, estoy en disposición de
decírtelo, escribir es un entretenimiento de idiotas, óyelo bien, de gente sin oficio ni
beneficio, ¿qué es lo que pretendes?, me preguntó mirándome fijo a los ojos, ¿que
la gente te tome por un bicho raro?, es lo único que vas a conseguir.

Por lo visto, al innombrable tío no le faltaba razón, porque esa misma sema-
na, en la edición dominical del Diario de la Marina, apareció un artículo del afa-
mado columnista Rafael Suárez Solís, en cuyo texto merodeaba desde el título y
cada dos o tres párrafos la frase «cuentista sin comillas». Aquel rótulo enigmáti-
co se deshizo de todo misterio apenas me dispuse a leer. Para el articulista, los
«cuentistas», es decir los cuentistas entre comillas, no eran los que escribían rela-
tos literarios sino aquellos personajes avispados que les vendían ilusiones a las
muchedumbres, y gracias a las promesas electorales que incumplirían estaban
destinados a figurar en las altas cumbres del Congreso de la República. En cam-
bio, los cuentistas sin comillas estaban convocados al peor destino. Para cercio-
rarme, debía mirarme en el espejo de Luis Felipe Rodríguez, el eximio cuentista
muerto hacía poco en la mayor miseria. Y al final del artículo, la advertencia
estremecedora: en nuestro país, como en cualquier otro lugar del mundo, nadie
cree en el talento de un hombre con los fondillos rotos. 

En los momentos en que apareció el artículo, me encontraba en La Habana,
adonde viajaba semanalmente. Todavía rumiando con la conciencia intranquila
las ideas del columnista, encaminé mis pasos hacia el edificio de la revista Bohe-
mia, a fin de cobrar la colaboración de ese mes. Desde hacía algún tiempo, yo
publicaba regularmente en sus páginas. El pagador, que de costumbre me entre-
gaba el cheque correspondiente sin dirigirme la mirada ni pronunciar palabra,
esta vez me sorprendió con el milagro de una voz de tenor: 

—El jefe de información necesita verlo. 
¿Necesita? ¿Había oído bien? El perentorio necesita verlo, en vez del promiso-

rio desea verlo, se me aposentó en la boca del estómago con el filo de una oscura
premonición. Por disciplina, sin sobreponerme al desánimo que me recorría de la
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cabeza a los pies, esbocé la mitad de una sonrisa para favorecer de todos modos la
diligencia del pagador, que ya me había apartado de su vista, atareado como esta-
ba en atender a otros reporteros de la fila. Me pregunté: ¿iban a prescindir de mí?
¿Había caído en desgracia por un motivo cualquiera, que ahora no alcanzaba a
identificar? Durante el más de medio año que llevaba colaborando con la revista
casi sin faltar una semana, nunca había dado motivos para una sola queja, y tam-
poco —que recordara— había escrito un solo párrafo a contrapelo de la línea edi-
torial trazada por la cúpula, desde donde tronaban las decisiones inapelables
adoptadas por los dioses del Olimpo: el director y el jefe de información. Es más,
me publicaban los cuentos y los reportajes sin desgarrarme el texto con añadidos
o supresiones ominosas, era la pura verdad, pero nunca nadie, desde las alturas,
había descendido para entablar una conversación conmigo. Pensé que mejor era
ser ignorado que verme sometido al escrutinio de un inquisidor.

El jefe de información que tantos temores infundía era Lino Novás Calvo, un
hombre que había sido de todo a lo largo de su azarosa vida, desde boxeador y
carbonero hasta taxista y portero de hotel, que había participado en la Guerra
Civil española, y que en el momento exacto en que yo estaba a punto de tenerlo
delante de mis ojos, ya era uno de los más importantes novelistas cubanos de
todos los tiempos. Subí con pisadas de plomo la escalera que conducía al despa-
cho donde, según la generalizada y a veces festiva opinión de los reporteros, se
cocinaba el destino. Toqué a la puerta que tantas veces había visto, desde abajo,
con la esperanza volátil de que alguien, algún día, me invitara a pasar. Pero no,
por supuesto, para una probable reprimenda. Desde el fondo del silencio me res-
pondió una voz opaca: «Puede entrar». Entré. Novás Calvo estaba sentado en
una silla de resorte detrás de un buró, con montones de papeles a cada lado, que
había ido acumulando poco a poco, a lo largo de meses o de años, y que ahora
aleteaban al ritmo de las aspas de un ventilador adosado a la pared. 

—Las noticias que voy a darle no son alentadoras —dijo sin mayores preámbu-
los mientras me escrutaba desde detrás de sus espejuelos con armadura de carey—.
Usted escribe bien, eso nadie lo pone en duda, pero Quevedo, el director de la
revista, me comunicó hace poco que no es posible seguir publicando sus cuentos
con tanta frecuencia. Sin embargo, aceptaríamos con agrado que nos suministrara
reportajes con temas que usted considere de verdadero interés, sobre todo, reporta-
jes de crónica roja, por los que la mayoría de los lectores siente gran afición. Esas
colaboraciones se las pagaríamos bien. Cien pesos si vienen acompañadas de foto-
grafías. Y ahora, un consejo: no se haga tantas ilusiones con la literatura. En Cuba
no existen editoriales, y muy pocas personas tienen interés en los libros de ficción.
En fin, ejercer el periodismo es lo más provechoso. ¿Me explico?

Por supuesto que entendía, pensé sin mucha convicción, aunque sobraban los
motivos para subrayar el mismo punto de vista. Novás Calvo había escrito textos
memorables y para publicarlos tuvo que acudir a editoriales de otros países. En
1933 había visto la luz en España su fascinante novela Pedro Blanco, el negrero,
con gran éxito de venta después de los elogios que Unamuno le prodigó, pero en
Cuba, dijo, fue recibida con frialdad. Así que Lino no ocultaba su desencanto ni
tenía empacho en trasladárselo a los demás. Antes de abandonar su despacho, sin
necesidad de que yo deslizara una sola pregunta, Novás Calvo me explicó que él
colocaba en el montón a su derecha aquellas colaboraciones que había aprobado
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y estaban listas para ser entregadas a la imprenta, y a su izquierda las que no
merecían ser publicadas pero que él no destruía pensando que el autor podía
solicitar su devolución en cualquier momento.

—Es un trabajo difícil el suyo —comenté.
—Difícil, y a veces aburrido —dijo y sonrió—. Depende del estado de ánimo con

que uno enfrente la tarea. En alguno de mis días felices, que no son muchos, le di mi
aprobación a algunos reportajes que nunca debieron haber llegado a las rotativas. 

Ya en la calle, después de un ocioso empleo del tiempo, yendo de un lugar a
otro sin rumbo fijo, atravesando calles y avenidas, consulté mi reloj pulsera: las
tres y veinte minutos de la tarde. No había almorzado y, cosa extraña, tampoco
sentía sed, aunque el sol me imponía una copiosa transpiración, y el aire, de tan
caliente, parecía hervir a mi alrededor. Habían transcurrido no menos de tres horas
desde mi conversación con Novás Calvo, cuando al ingresar —¿de nuevo?— a la
Avenida Rancho Boyeros, el destino, pensé, acababa de tejer la trama necesaria
para facilitar el encuentro, que más tarde calificaría de providencial, con Guillermo
Cabrera Infante. Recordé a Jung: sincronicidad. En una ciudad de más de un
millón de habitantes era prácticamente imposible que dos personas conocidas, que
dos amigos coincidieran en una calle cualquiera sin haberse puesto previamente de
acuerdo. Hubiera podido pasarme años procurando inútilmente que todos los fac-
tores confluyeran en aquel aquí y ahora. Mientras yo buscaba otras raíces esotéri-
cas a lo imprevisto, Guillermo me ofreció una cumplida explicación: «Qué casuali-
dad», dando la impresión que se demoraba menos en decirlo que en dibujar (él,
que en la vida real, cuando se lo proponía, podía ser tan divertido como en su lite-
ratura) el artificio de una sonrisa que, de momento, me recordó —nunca supe por
qué— a Burt Lancaster en El pirata hidalgo, una película que siempre estaba de
vuelta en mi imaginación. A Guillermo no lo abandonaba la afanosa sonrisa cuan-
do empezó a decirme que en la revista Carteles, donde él escribía la crítica de cine
bajo el seudónimo de G. Caín, había quedado vacante una plaza de redactor de la
sección de crónica roja. «¿Aceptarías trabajar con nosotros?». Mientras me veía
obligado a rumiar una respuesta, pasó una camioneta con la radio a todo volumen.
Calle abajo se iba apagando, poco a poco, la voz inconfundible de Benny Moré, y
desde una casa de la acera de enfrente alguien sacaba sillones al portal. Era la
segunda vez en el mismo día que me anunciaban la necesidad de convertirme en
reportero de la crónica roja; pero, en la primera ocasión, Lino Novás Calvo sólo
me había ofrecido la oportunidad de hacer colaboraciones ocasionales. En cambio,
ahora, Cabrera Infante me prometía un trabajo fijo. Antes de responder que sí,
reflexioné que me iba a resultar desagradable estar reseñando a todas horas actos
de violencia, crímenes y robos, pero quizás aquella era la vía de la providencia para
allanarme la entrada en una de las más importantes revistas del país. Tratando de
vencer cualquier prejuicio, recordé la frase de Papini, uno de los autores favoritos
de mi abuelo Serafín: «el pecado y el delito se prestan mucho más que sus contra-
rios a excitar la fantasía de los lectores». La frase, aceptada con vehemencia, me
alentó a conjeturar que mis reportajes en Carteles lograrían lo que los cuentos
acaso nunca me iban a procurar: que mi nombre se hiciera familiar a una gran
masa de lectores ávidos de sensacionalismo. Para no prolongar demasiado el silen-
cio, respondí con un efusivo sí, por supuesto que sí, acompañado de un afirmativo
movimiento de cabeza, no sin antes preguntarle a Guillermo si él sabía por qué le
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decían crónica roja en lugar de policiales, que debía ser lo correcto. Será por la san-
gre, sangre y policía son sinónimos. ¿Lo dijo realmente Cabrera Infante en aquel
momento, o más tarde?, me pregunto ahora, mientras reconstruyo esa escena en mi
recuerdo, porque la memoria es yin, veleidosa, esquiva, voluble —puede plegarse
en dos, en cuatro, como una hoja de papel en blanco— y traicionera.

En aquellos momentos, Guillermo ya no vivía en Zulueta 408, en un cuarto
sórdido al final de un largo pasillo, su primer refugio de pobre en La Habana,
según me había contado, hasta que la situación económica de la familia, o la de él,
mejoró, porque ahora residía en un apartamento de la Avenida de los Presidentes,
en El Vedado, y poseía un pequeño auto descapotable, verde, que él, devoto de las
transgresiones, a menudo aparcaba en plena calle, frente al edificio de Carteles,
dificultándole el tránsito a los demás vehículos. Sin agobiarlo con la pregunta
indiscreta y, tal vez, embarazosa de por qué andaba a pie, echamos a andar en
medio de la agobiante reverberación del mediodía. Yo, con las manos de vagabun-
do en los bolsillos, y Guillermo, tratando de inmiscuirse con sus miradas en la inti-
midad de las mujeres que se cruzaban con nosotros en las aceras. Eran tantas, que,
de momento, a Guillermo lo aturdió la idea peregrina de que estaba ocurriendo
desde todos los ámbitos del cielo una lluvia de mujeres, o tal vez habían estado
subidas a los techos de las casas, me dijo, y acababan de descolgarse, flotando en el
aire como si levitaran, para reeditar algunos ritos de tentación tan antiguos pero
tan eficaces como los del Edén. Después, los dos trepamos a un ómnibus y, tras un
imperativo gesto de Guillermo, descendimos a media cuadra de su revista, que muy
pronto iba a ser la mía, porque ningún pálpito de mala suerte nos rondaba y, ade-
más, Guillermo estaba persuadido de que el director de la revista, Antonio Ortega,
le daría de inmediato el visto bueno a su propósito. Ortega era un español que
había buscado refugio en otras tierras huyendo de la dictadura de Franco, pero era,
además, el autor de «Chino olvidado», uno de los mejores cuentos que se han
escrito en Cuba, de modo que, según la opinión de Guillermo, era lógico que toma-
ra la decisión de abrirle las puertas de la redacción a otro cuentista.

Siempre que yo intentaba describirlo, pensaba que la imagen real de Antonio
Ortega no respondía a la que yo evocaba, porque el que aparecía en mi mente
era un hombre más bien bajo y más bien delgado, con las manos cogidas a la
altura del vientre, con mechones entrecanos custodiando una tonsura, párpados
abultados y una sonrisa extendida al socaire del bigote, acentuado por alguna
sustancia tintórea, y que era lo único que le ensombrecía el rostro. Sentado en un
butacón frente a los dos, lo vi cruzar las piernas, descruzarlas, y, apenas supo el
motivo de nuestra visita, lo oí preguntarme por debajo de la sonrisa: 

—¿Quiere empezar a trabajar ahora mismo?
Después de subrayar mi aceptación y agradecimiento con un ceremonial

movimiento afirmativo de cabeza, recibí el encargo de salir cuanto antes en com-
pañía de un fotógrafo rumbo al hospital Calixto García, donde debía entrevistar
a un joven nombrado Rubén Puig, quien había sido acuchillado en el pecho y en
el vientre por su propia mujer, que, según todos los comentarios, había actuado
abrumada por los celos. Desde mucho antes de que Regina, su mujer, alcanzara a
enterarse, la noticia de que Rubén Puig la engañaba andaba de boca en boca y,
por supuesto, desde mucho antes de que un arrebato de locura la llevara a esgrimir
un cuchillo de cocina, sólo para darle un susto y lograr que escarmentara, tal como

ENSAYO

encuent ro



me refirió cuando la visité en la comisaría para completar el reportaje. «Sólo pre-
tendía asustarlo», no se cansaba de balbucear entre espesos lagrimones. Sin embar-
go, otra muy distinta era la opinión recogida poco antes, durante la visita que le
hice a Rubén Puig en el hospital. Según me confirmó una enfermera que me repasa-
ba con la vista como si pretendiera desnudarme —¿o sería el resultado de mi vani-
dad?—, Rubén había estado conectado a tubos y sondas que lograron casi milagro-
samente regresarlo a la vida, y la herida que mostraba en el pecho era tan profunda
y tan cercana al corazón que costaba creer que fuera accidental, tal como Regina
afirmaba. Por el contrario, respondía a la firme determinación de darle muerte
antes de verlo en brazos de otra mujer. Al menos, esa era también la versión reitera-
da por Rubén, quien, para mi mayor estupor (ya sabemos que el amor es ciego),
decía estar dispuesto a aceptarla de nuevo en su casa tan pronto como se le pasara
la rabieta, si es que no tenía que permanecer durante largo tiempo en prisión.

Alguna vez, en uno de los pocos momentos sosegados de tertulia en la redac-
ción de Carteles, aproveché para revivir algunos de los ingredientes que me serví-
an para sazonar la confección de los policiales: los rostros patibularios de asesi-
nos a los que no les temblaba la voz cuando confesaban los móviles del crimen, o
los cadáveres de espanto que me veía obligado a contemplar en la morgue, pero
más allá de la vida pervertida por asaltos a mano armada, tumultuosas riñas
callejeras, amenazas de muerte y hurtos de menor cuantía, me redimía de mayo-
res decepciones patrióticas haber podido comprobar que en Cuba la mayor parte
de los crímenes tenían un fundamento pasional. 

—Es una buena noticia que los cubanos matan y mueren por amor –dije a
modo de conclusión. Guillermo Cabrera Infante, que entretanto parecía ahuyen-
tar el tedio hojeando un libro donde menudeaban las historias de amor, levantó
la vista para subrayar que no estaba ajeno a una conversación que podía servir
de pivote para elaborar toda una teoría del hampa habanera. 

—Morir nunca es una buena noticia. No me interesa como tema ni como
anatema –sentenció, pero antes de regresar al libro que descansaba en sus piernas
se creyó en la necesidad de introducir otra opinión que yo acogí como el más
sombrío de todos los presagios:

—Pero lo peor de todo es estar muerto en vida. 
Posiblemente, lo dijo pensando que en Cuba no era una señal de nada obtener

un galardón literario, tal como opinaban Lino Novás Calvo y Rafael Suárez Solís.
Pero la huella de un premio continúa persiguiéndolo a uno como un perro agrade-
cido, más allá del tiempo y la distancia, en la misma forma que puede perseguirnos
el infortunio, un enemigo o la buena suerte. Años más tarde, en Estados Unidos,
Guillermo Cabrera Infante, quien ya era famoso y estaba a punto de recibir el Pre-
mio Cervantes, tratando de favorecer una de mis tantas gestiones de trabajo, escri-
bió de su puño y letra en un papel que todavía conservo: He won a prestigious
prize in Havana I failed to win. Fue una sorpresa. Guillermo nunca me había
hablado de su participación en el concurso Hernández Catá, justo el año en que yo
lo gané. Sin duda, fue un gesto generoso de su parte —una prueba más de su gran-
deza— que Guillermo lo confesara en momentos en que sus libros alcanzaban
mayor reconocimiento que los míos.
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N o es posible escribir sobre el PERFORMANCE de otro modo que
performáticamente hablando. El propio texto ha de ser «performativi-
zado». Esto es, fragmentado, secuenciado, deconstruído. Visto a través

de un orden distinto de percibir la vida, el movimiento y el ser. De otro modo,
estaríamos traicionando el espíritu de este hacer. Yo digo. Y no grito ni me
encuentro simpático como Tzara. Dejo que mi mente tome por sí sola el curso
que desee adoptar... 

HAPPENING-PERFORMANCE-GESTO-ACTITUD 
INTERVENCIÓN-ACTIONPAINTING-BODY ART-FLUXUS... EN FIN

Un intenso campo de fenómenos afines. Destaquemos los esenciales: ¿Qué es un
happening? ¿Qué un performance? Al margen de que esta terminología del inglés
puede traducirse con una aparente claridad, lo cierto es que el concepto sigue sien-
do un tanto escurridizo... un suceso o una representación, respectivamente, en el
primer y segundo casos, que ocurre con un valor... ¿estético-artístico-ético-existen-
cial-político-conceptual, etc.?, ¿una experiencia perceptual y estética? ¿Un shock
que rebasa los sentidos? Todo eso y mucho más puede estar implícito o explícito en
el acto «performativizador». Las formas e intenciones son muy diversas. ¿Existe
aquí la noción de obra de arte o es algo dejado atrás? Un intento por otro lenguaje,
generalmente fragmentario, no discursivo, no lineal, asociativo, que juega con la
dialéctica inconexo-desconexo, intentando crear otra lógica representacional y en
el caso del happening, sobre todo, crear cierto impacto sobre el espectador. Un len-
guaje donde interviene el collage. En el teatro suele manifestarse esta presencia en
todos los espectáculos que han enfocado las posibilidades del cuerpo en el espacio,
el teatro ritual, el teatro corporal; porque estas formas experimentales precisan de
por sí la construcción de una dramaturgia distinta que emparenta con el perfor-
mance y otros fenómenos afines. Una dramaturgia que tiene sus propias leyes.

Existen varios textos publicados en Cuba sobre el performance. Los principales,
a saber: «El Performance», del polaco Pawlowski, de una gran aplicación práctica,
publicado en Criterios en los 80; «¿Qué es el performance?», de Richard Schecner,
abundante en categorizaciones pero igualmente brillante, recientemente aparecido
en Tablas, y un pequeño librito, La Condición Performática, de Glenda León, con
algunos aspectos de cierto interés. 

Se hace difícil igualar o superar este recorrido precedente y, no obstante,
tengo la intuición de que tal vez pueda, al menos, sugerir algunas ideas prácticas.

Performance y teatro

RUBÉN SICILIA



GÉNESIS

¿Es potencialmente la respuesta a la pregunta... por dónde caramba le entra el
agua al coco? Alguien en la fila más distante que presencia el espectáculo —per-
formance— de esta reflexión piensa que el origen, la culpa, tal vez, la tienen las
vanguardias. Salón de interrogatorios. Lámpara sobre él. ¿Quién es el primer cul-
pable? Un delator grita. Dada. Dada fue la primera vez en que las fronteras se
disolvieron... Luego, la conexión con las vanguardias. Tal vez el automatismo
psíquico puro surrealista alimenta el sentido de la improvisación en algunas
experiencias. La obra de los pioneros de principios del xx influyó seguramente en
la disolución de las fronteras. Luego, Allan Kaprows, en Assemblage, Environ-
ment & Happening. Veamos a grandes trazos estas conexiones, estos hilos
imperceptibles que vinculan una idea con otra, una manera de entender la reali-
dad. Una manera de ver la vida, una manera de ver el arte.

Parece que eso es cierto : nada de lógica, mucha lógica, demasiada lógica, menos lógica,
poca lógica, verdaderamente, bastante lógico.
—Hecho
Evoquen al ser que más aman. 
—Hecho
Díganme el número y les diré el juego. 

Manifiesto Tristan Tzara (fragmento).

Así pudiera ser el enlace entre una idea y la otra si este texto en sí mismo
tomara carácter performático. Sólo con presentar las fuentes se sugieren los vín-
culos... ¿Estamos construyendo nuestro propio proceso de pensamiento perfor-
mático? ¿Ya lo es o sólo apunta hacia eso? ¿No son estas palabras de Tzara de
algún modo un preámbulo a los textos performativos actuales? ¿Porque acaso no
existe el azar aparente y las cosas no parecen siempre tener un enlace que no
logramos ver? ¿Cuál es el juego, el verdadero juego que se halla detrás de las
ideas? Tal vez el fluir continuum de esto que llamamos vida. Habría que comen-
zar a definir las coordenadas y ver distintos puntos de vista... 

«Algunos principios del happening: 1] La línea entre arte y vida debe permanecer flui-
da y lo más indistintamente posible. 2] La derivación del tema, de los materiales y la
correspondencia entre ellos, pueden existir fuera de cada lugar o de cada período,
tanto como de las expresiones artísticas y de su ambiente e influencia. 3] La represen-
tación del happening debe suceder en un determinado espacio, aunque a veces éste
puede ser móvil y mutable. 4] El tiempo, igualmente que en las consideraciones sobre
el espacio, deberá ser variado y discontinuo. 5] Los happening deberán ser representa-
dos una sola vez. 6] El público deberá ser enteramente eliminado. 7] La constitución
de un happening es igual a la de un assemblage y de un environment; es decir, está
constituido por un cierto tipo de collage de eventos dentro de cierta medida de tiempo,
e igual de espacio». 

Allan Kaprows (Assemblage, Environment & Happening).

Recorrer estas zonas parece vencer toda capacidad personal de visualizar for-
mas. Las fuentes vinculan y asocian una técnica de modo directo o indirecto. La
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técnica en este caso describe una actitud existencial y una visión de la realidad.
Veamos otra cita donde esto es evidente:

El Teatro Happening
Hasta el final de los ensayos desconfío de lo que se refiere a una programación com-
pleta del actor. 
Quiero que la realidad que el texto reivindica no se constituya fácil y superficialmente
sino que se amalgame, se una indisolublemente con esa preexistencia (prerrealidad) del
actor y el escenario, que arraigue en ellos y de ellos surja. 
Esta zona libre del arte y el actor debe ser profundamente humana. Entiendo por tal la
utilización de actividades rudimentarias (elementales) y de las manifestaciones más
generales y corrientes de la vida. 

Tadeusz Kantor (Método del arte de ser actor; fragmento).

Hay evidentes diferencias entre el universo happening y la perspectiva del
Performance. Parece probable que la idea del happening está más cerca de la
perspectiva visual de las artes plásticas. Por el contrario, el performance, por su
propio sentido, apunta hacia el arte escénico. Hacia la danza, y otras formas
representacionales. Aquí se deleita el intelecto con las categorizaciones...¡Guau!
¡Flatulencias a la vista! —grita desde lo alto el vigía de la propia conciencia. 

ASSEMBLAGE EN UN SITIO DE LA HABANA: EL OJO DEL QUE INVESTIGA
LO OBSERVA TODO, PENETRA EN LAS COSAS Y LAS MASTICA; 

COMER ES TAMBIÉN DIGERIR UNA IDEA

Así puede cerrar esta primera parte que dibuja el origen de las cosas... ¿Y des-
pués? Son los conceptos más usados, aquí y ahora en esta práctica, lo cual no exclu-
ye ni otras denominaciones ni otros enfoques. Está claro que los conceptos anterio-
res se interpenetran y que es difícil, si no imposible, demarcar hasta dónde llega uno
y empieza otro. Ahora bien, sí es posible determinar la presencia más enfática, y eso
es lo que pretendemos al trazar coordenadas. ¿Hacia dónde entonces dirigir la
observación a partir de este punto? Miramos el profundo bosque —Vida y Teatro—
y, como Hansell y Grettel, advertimos que los pájaros han comido las migas de pan
que señalaban el camino. ¿Cómo orientarse en una madeja de conceptos tan dísi-
miles? El primer signo de vida de un ser suele ser la acción. Podemos, al menos,
intentar la observación del movimiento. 

ÉXODO

Existen artistas-peregrinos. Caminan a veces embozados en capas negras o
blancas. Enseñan el rostro en un punto muy distante de su comienzo, cuando
han encontrado el ideal de una nueva forma. Son aquellos que recorren todas
las sendas con cierto sentido de una misión ascética. Siempre están de viaje
hacia un remoto país en el que reina un ideal poético. No siempre llegan al
sitio adonde van, pero sus vidas son un testimonio de este anhelo. Algunos
artistas del performance y las fuentes que los alimentan están marcados por
este sueño. 
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Hay figuras insoslayables en las artes del pasado siglo. Peregrinos. Primero,
cuatro artistas visuales que influyen mucho en lo que se hace hoy día. Unos llega-
ron a trabajar directamente el performance, otros prepararon el terreno. Son cua-
tro jinetes del Apocalipsis. El Apocalipsis de las fronteras entre las artes. Estas cua-
tro figuras son, por un orden afín a nuestro tema : Pablo Picasso, que abre una
nueva geometría de las formas; Marcel Duchamp, que, renunciando a la pintura,
penetra radicalmente en una zona única; Salvador Dalí, que con el pensamiento
surrealista abre una vasta y nueva percepción de la vida, y Joseph Beuys, que nos
demuestra con su hacer «intensamente performativo» la posibilidad de curar los
complejos colectivos de la sociedad mediante la experiencia estética... , y así, otros
muchos con ellos, ya en otros momentos de ebullición. Otros cuyo nombre es
legión. A saber: John Cage, Philips Glass, Merce Cunningham y muchos más.

En Cuba, algunos grupos de artistas plásticos: Arte Calle, Grupo Provisional,
Grupo Pure. Artistas de la danza, como Marianela Boán, el Ballet Teatro de La
Habana. Jose Bedia, Arturo Cuenca, Rubén Torres Llorca, Humberto Castro,
Consuelo Castañeda, y otros que sería largo nombrar. En el teatro, el modo de
componer performáticamente ha estado definido, principalmente, por las estéti-
cas de Teatro del Obstáculo, en los 80, y del grupo Buen Día, que han explorado
la zona del performance en cuanto a la dramaturgia del espectáculo. 

Estos son los antepasados de otra visualidad. En Europa y América, y aquí en
el Caribe. No son los únicos, como es obvio, pero son aquellos que han produci-
do una ruptura imposible de soslayar. Son los peregrinos que, con manto negro o
blanco, no renunciaron a perseverar en su camino. Quienes, con su poderoso
aliento creador, abren nuevos puntos de fuga por los que ahora mismo viajan los
artistas que están pensando en la «representación», en la relación entre perfor-
mance y teatro. Trataremos de ver estas implicaciones más adelante. Nada mejor
para ello que intentar entrever las sugerencias explícitas de un texto teórico del
Living Theatre, tal vez el primer grupo que indagó en la relación performance y
teatro de un modo veraz, orgánico y consistente. Un grupo que asimiló el espíritu
performativo de toda una generación para dar un vuelco al viejo teatro comer-
cial. Recordemos que el Living, como grupo emblemático de la llamada contra-
cultura, hizo causa común con los artistas —reformadores de diferentes manifes-
taciones que fueron exploradores de avanzada en las nuevas formas de carácter
fragmentario en América y, paralelamente, en Europa.

La estructura fragmentaria de la corriente. Cada cosa a un tiempo conexo y descone-
xo. Este texto es un collage porque la vida es una historia de remiendos. La coherencia
consiste en cola y espátula. 
Irás de una estancia a otra, encontrarás una persona luego de otra, cada una tiene un
elemento distinto de la otra. Después todo estará puesto junto al continuo bombeo del
corazón, el flujo de sangre que marca a toda entidad viviente. Mentiras. Regocijo en la
estupidez. 
Cualquiera trabaja en el teatro, trabaja en una trastienda de chácharas, trastos usados,
máquinas sobrepasadas, balanzas rotas, tazas de baño resquebrajadas, trapos de cocina
enmohecidos y vestidos, vida abandonada. Miembros despedazados de vida abandonada,
palabras pesadas de cerveza, doctos masculinos, baba y saliva, grietas, nos entonan cubier-
tos de armas /brazos, semblanzas en guisado, una pasión de guerra y estólida nobleza.
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¿El teatro existe en primer lugar para servir las necesidades de la gente que asiste, o a
las de la gente que lo hace? Si las bombas no pueden enseñar, ¿como puede hacerlo el
teatro? ¿El teatro como vehículo de santificación del mundo? 

Julian Beck («Theandric»; en Revista Máscara; México, D.F., julio, 1991).

En los párrafos citados antes, varias cosas se hacen evidentes. El primer
párrafo describe una percepción muy performática, performativa o performati-
vizadora, como se quiera decir. Esto se indica en el elogio al fragmento, el tiem-
po discontinuo, el collage, la libre asociación de elementos distintos que se
apunta, y, a lo largo de todo el texto, un sustrato que recuerda a nivel de pensa-
miento el automatismo psíquico puro de los surrealistas o los ejercicios de aso-
ciaciones libres del psicoanálisis, una fuente común de la que beben todos los
artistas que se aproximaron a las vanguardias y que en el pensamiento perfor-
mativo deja un sello incuestionable. Ahora bien, hay que decir en este punto
que esta estructura performativa que propone una dramaturgia de asociaciones,
no lineal, no discursiva, que no cuenta una historia, tiene sus propias leyes que
deben ser cuidadas como las de la dramaturgia más «aristotélica». Eugenio
Barba, en un ensayo sobre la dramaturgia performática —performance text—,
dice que debe cuidarse el equilibrio entre concatenación y simultaneidad, los
dos polos de una polaridad inevitable. Uno puede comprender que cuando este
equilibrio se rompe demasiado hacia la concatenación debe surgir aburrimiento
por la linealidad de la «historia» y cuando se desbanca hacia la simultaneidad,
la atención se dispersa y resulta imposible una percepción ordenada. En mi opi-
nión, habría que esclarecer aquí, que para lograr la concatenación con asocia-
ciones, un hilvanado consecuente, cada asociación o imagen debe sumergirse en
la siguiente como las olas hacia un punto de impacto común. Deben estar hilva-
nadas en una progresión. Una acción transversal debe atravesarlo todo aun
cuando sea aparentemente inconexo. Por otra parte, en cuanto a la simultanei-
dad, se debería tener en cuenta que debe ser progresiva, no puede permanecer
en el mismo nivel de acción. Estas ausencias son errores muy comunes de algu-
nos espectáculos recientes, impregnados de este carácter. Es decir, aun sin histo-
ria, la ley del conflicto sigue estando vigente pero en otro nivel. Esto debe com-
prenderse de modo muy palpable. Así se defiende también, de forma implícita,
la relación arte-vida tan cercana a todo acto performativo y hay una vigorosa
protesta contra las formas de ‘museo teatral’. En cuanto a la escenografía, en las
breves frases de uno de los párrafos centrales, hay evocaciones de Duchamp—
en cuanto al ready-made, igual que en el texto de Kantor antes citado— y de un
tratamiento otro también del espacio. Finalmente, Beck nos interroga sobre la
finalidad del teatro.

¿Ésta es una pregunta o una afirmación?

El teatro de nuestra época pretende saber demasiado. La mayor parte de lo que cree-
mos comprender es falso. No tenemos suficientes hechos y la visión es demasiado limi-
tada, no tenemos libertad para ver ni para pensar. Cuando el actor es libre, como cual-
quier hombre puede crear. El teatro es como un sueño, una imagen del mundo. El
mundo me interesa. No he elegido trabajar en el teatro sino en el mundo. El Living
Theatre se ha convertido en mi vida que vive el teatro. Nos devoramos mutuamente.
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No podemos distinguirlos. Judith y yo nos fundimos en él. Otros con nosotros. Hay
actores que penden de él como los piojos de Jeffers del águila. 

Julian Beck/ Judith Malina (Meditación sobre el nuevo Teatro).

Aquí se presenta el aliento anárquico-revolucionario que movió al grupo a
realizar un largo recorrido desde las obras de «atmósfera» iniciales pasando por
un período de teatro de crueldad de raigambre «artaudiana» hasta la fase final
de mayor inclinación performativa. Tal vez por eso el performance, el happening
y fenómenos afines son mirados a veces, en muchas partes del mundo, con sospe-
cha y preocupación por parte de las instituciones y la sociedad, por temor a las
reacciones de revuelta o rebeldía que pudieran provocar. Habría que preguntar:
¿Siempre todo acto performático está asociado a un sentimiento de rebeldía y
transgresión? En nuestra opinión, esta energía telúrica está concentrada sobre
todo en las primeras fases de orientación «happenística»; hoy en día las modali-
dades de performance que se buscan tienden más a la reflexión, a la búsqueda y
el conocimiento de nosotros mismos. A la interioridad y la vida espiritual del
hombre, y creemos orgánico que así sea. El sentido de la vida ha cambiado de
perspectiva y con ello la finalidad del arte. Hoy en día mucha gente parece ser
consciente de la necesidad de un retorno a las fuentes, y el performance reciente
está impregnado de este espíritu. ¿Una pretensión de cambiarse uno mismo y
cambiar la realidad sólo a partir de esto? ¿En qué forma? ¿Sueños ingenuos o
utopías inalcanzables? Sin embargo, el hecho que constituyó el Living para toda
una generación, ¿debe ser rechazado simplemente por ingenuo-anarquista-
romántico? Los sueños y los soñadores cada vez hacen más falta en un mundo
donde a cada instante el pragmatismo nos desgarra... ¿O no? 

Intentemos este performance de la mente mientras remontamos la memoria. 

1] La vivencia

Sala Teatro Cero, 41 y 82, Marianao. Durante seis años, una pequeña célula tea-
tral, el Grupo Teatro Límite, trabajó aquí, y se insertó de algún modo en la comu-
nidad. Cuatro hacedores: Marco Llacobet, actor; Alejandro Benítez, actor; Iliana
María Jiménez, actriz y diseñadora, y el que suscribe estas líneas, director. Hicimos
varios espectáculos allí y en otros espacios. Auspiciados por la Asociación Herma-
nos Saíz de Jóvenes Creadores (ahs) y Juglaresca Habana un grupo profesional de
teatro para niños, participamos en eventos y festivales y viajamos a las provincias.
De esta etapa (1988-1994), hablaremos de los montajes más cercanos a lo perfor-
mativo y luego nos remontaremos hasta la fecha (junio de 2008).

2] Los proyectos performativos iniciales

Después de varios trabajos con una dramaturgia relativamente «aristótelica»,
decidimos abordar una experiencia más profunda en cuanto a las posibilidades
del cuerpo y la dramaturgia del actor. Comenzamos a trabajar un espectáculo-
performance titulado El Viaje, cuyo centro era una idea ambiciosa. A saber: El
Viaje Místico y sus implicaciones en diversas culturas, visto a través de tres per-
sonajes, El Mago, El Místico y el Hombre de Mundo, que como arquetipos pro-
ponían un fuerte enfrentamiento. Como no teníamos nada que estrenar y de
algún modo teníamos que justificar nuestra existencia, en un momento, decidimos
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hacer estaciones intermedias. Es decir, mostrar partes del proceso como performan-
ces independientes de 45 minutos a una hora aproximadamente, intitulados Ritual
I, Ritual II, y Ritual III, respectivamente. Cada uno de ellos diseñado sobre un rito
en cuestión de los que habíamos investigado para el espectáculo y sobre el especial
entrenamiento que ya habíamos hecho. Pudimos estrenar los dos primeros. El
Ritual I abordaba cantos y una «reconstrucción imaginaria» de los rituales egip-
cios alrededor del dios Osiris. Nuestro centro aquí eran las posibilidades del trance
de resurrección de esta iniciación. Entre un triángulo de luces, semipenumbra, un
espectador era llevado a una relajación profunda y a experimentar una conducta
«de reconstrucción de trance». Las sensaciones y percepciones fueron vitales. Antes
de eso, habían ocurrido múltiples interacciones entre los actores y el público.

En el caso del Ritual II, fue una puerta de entrada igualmente creadora sobre
los rituales de tipo shamánico y las técnicas del cuerpo en ellos usadas. Este
ritual logró una extraña vinculación con los espectadores. 

El tercer ritual, diseñado sobre los ritos del espiritismo cruzado, no pudo ser
estrenado. Meses después, sólo quedaba uno de los actores en el país y nada me
alentaba a continuar con aquello. El Viaje quedó de este modo sin concluir.
Aproximadamente en la misma época y en paralelo, montamos y versionamos
varias veces, hasta el cansancio, el unipersonal Estanco, que viajó a algunas pro-
vincias y que, en 1994, en el Festival de Monólogos, en la Sala Bertolt Brecht,
obtuvo Mención de Actuación y fue elogiado por el maestro Vicente Revuelta, a
pesar de no hacer concesiones a la progresión dramática de la historia; sino que
optaba por una dramaturgia del gesto y la corporalidad muy enrarecidas, casi
ciento por ciento performáticas. Así, con un tempo difícil de asimilar para el
espectador promedio, se llevó a escena muchas veces este unipersonal casi no
verbal. La estructura narrativa era muy singular. Un hombre rapado y extraño
salía desnudo de una bolsa de nylon que sugería una placenta. El personaje tran-
sitaba una serie de siete «cámaras» que podían tomarse como las vivencias
arquetipos de la experiencia humana. El Nacimiento. El lugar y El Ser. La fe. La
Iniciación. El Conocimiento. La Autoconciencia. Hasta llegar al Sacrificio, punto
donde se hacía patente una fuerte raigambre existencial. Cito a continuación, el
texto performático de una de esas cámaras, a saber, La Autoconciencia, para que
se tenga una referencia acerca de qué iba la cosa: 

(Despliego el muñeco, uno de los objetos que hay en el Estanco. Me acerco a él y el
muñeco me sorprende con su humanidad. El muñeco es mi espejo. Resultado: Teore-
ma sobre el hombre-títere. Teorema sobre el Relator de la historia, o la realidad que se
reconoce a sí misma. Yo invierto al muñeco y, como consecuencia, también yo me
pongo de cabeza. ¿El mundo está al revés o es que soy yo el que no puedo compren-
derlo? El rito del Relator es un análogo del mito del crucificado. ¿Es verdadero o falso
este teorema?).

Fue éste un espectáculo que a su modo singular marcó pautas en una visión
hacia el performance. El pequeño fragmento de texto-espectacular que citamos
antes evidencia el potencial de múltiples asociaciones. Podíamos haber montado el
unipersonal de muchas maneras, pero elegimos delimitar el espacio con bandas de
nylon y una patas de madera que daban la sensación de un diminuto cuadrilátero.
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Las luces rasantes en las esquinas completaban el enrarecido efecto. El personaje
se movía en ángulos cerrados y muy precisos, a veces en un tempo lento y desespe-
rante, a veces con violencia casi acrobática. La cadena de acciones físicas corres-
pondía, por supuesto, con el texto, aunque no en un nivel ilustrativo. Para ello se
trabajó con el actor sobre estudios e improvisaciones de los cuales seleccionamos
acciones sobresalientes y precisas. Y con ello bocetamos la estructura. Luego, se
buscaron detalles que fijaban cada secuencia con mayor relieve e intensidad. Éste
era nuestro «Estanco», diferente al poema original de Pessoa del mismo título, que
nos inspiró. Éste fue, sin duda, uno de mis acercamientos más definidos al perfor-
mance. Ahora, que tantas veces se disuelve la memoria teatral entre nosotros, es
imprescindible recordar de dónde vienen y adónde van las cosas. 

3] Los conceptos de trabajo en ambos casos

Existen varios aspectos que inicialmente teníamos en mente:
■ Conseguir la atmósfera de cada ritual y el serialismo, la recurrencia y
machaconería que, para nosotros, esto conlleva en ciertos puntos. 
■ Alcanzar cierto tipo de relación con el público que no fuera manipuladora. 
■ Revelar mediante las imágenes de la puesta en escena la posibilidad de creci-
miento espiritual latente en todo ser, aun en condiciones adversas. 
■ Encontrar el sentido de descentramiento, de conexo-inconexo y de extraco-
tidianidad en el lenguaje corporal y visual que, para nosotros, tenía de ante-
mano la idea de un performance teatral. 
Éstas fueron las premisas sobre las cuales se trabajó durante casi dos años.

Éstas eran las bases que inicialmente comprendíamos de lo que debía ser este
performance para nosotros. En el proceso fuimos encontrando muchas otras
cosas. Y estas cosas se hicieron decisivas, dejando atrás, en parte, las premisas.
Comprendimos a través del training, que el descentramiento de la conducta era
una pauta verdaderamente significativa para encontrar cadenas de acción de
gran fuerza que expresaran lo invisible. Descentrar la conducta implicaba para
nosotros una perspectiva de comportamiento fuera de nuestro centro de persona-
lidad. No era buscar lo insólito a toda costa, sino salir de nuestro centro de con-
ducta cotidiano hacia otras zonas. Haciendo esto sistemáticamente lográbamos
desplazarnos con facilidad hacia situaciones extracotidianas donde lo inesperado
podía tener un nuevo cauce. En este caso, la pregunta-motivación para trabajar
era siempre: ¿Qué es lo que no haría en mi comportamiento habitual en esta
situación? A través de esto, encontrábamos un cauce que nos llevaba a pensar
cómo sería nuestro comportamiento ante una situación límite. Una circunstancia
extraordinaria. Otro principio, muy enlazado con el anterior, sobre el que nos
concentramos, es lo que denominamos encontrar lo conexo-inconexo. Esto, ya
sea en la acción, ya en el objeto escénico. En nuestra relación con el espacio, en
nuestras relaciones con el partner de la escena. Así, ad infinitum. Por otra parte,
el enrarecimiento del movimiento era, asimismo, una de nuestras obsesiones
básicas. Esto lo hacíamos a través de los cambios de velocidad, de perspectiva y
rompiendo la lógica cotidiana, creando la sensación de que se habitaba en otra
realidad. Cambiando las direcciones en la lógica de la mirada, las acciones físicas,
etc. Por ejemplo, cuando la lógica del movimiento indicaba un movimiento hacia
delante, le pedíamos a los actores justificar extraordinariamente un movimiento
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hacia atrás. Esto producía percepciones insospechadas. El último de los cuatro
principios que encontramos en ese período era lo que llamamos ritual del cuerpo.
Según el diccionario, el significado de ritual está asociado a la repetición de un
acto con un sentido. Para nosotros, en las bases del entrenamiento que hacíamos,
un ritual era algo más especial, un camino, una vía, una técnica para comprender
algo de nosotros mismos. Comprender la naturaleza psicofísica del hombre.
Cuerpo-mente. La memoria infinita guardada en nuestros cuerpos. Hablar de un
ritual del cuerpo implicaba, por ello, cavar un cauce hacia nuestra interioridad.
Un modo de articular nuestras reacciones corporales, en un acto repetido y orga-
nizado con un valor expresivo y simbólico. Nuestros rituales del cuerpo nos per-
mitían repetir las acciones cada día, con una coloratura, secuencia y ritmo distin-
to a pesar de que su construcción tendía a lo mismo. Estos cuatro principios
funcionaron como los fundamentos de toda nuestra investigación. 

Todo ello nos condujo a una visión performativa de la dramaturgia en cuanto a
la puesta en escena. Su premisa fundamental lo era equilibrar el polo de la concate-
nación y el polo de la simultaneidad; insisto, tal como indica Eugenio Barba en su
ensayo memorable «El Arte Secreto del Actor» ya citado antes. Esto es, no desban-
car la línea argumental por la línea performática, o viceversa. Fueron estos, apun-
tes de nuestra visión sobre el universo que hemos intentado describir en estas líne-
as. Comprendemos claramente que ésta sólo es una visión entre muchas posibles.

Muchos años después, en fecha reciente —ahora con un nuevo equipo deno-
minado Teatro del Silencio, por nuestro interés en el lenguaje no verbal—, justo
en diciembre de 2005, estrenamos Prisionero y Verdugo en el Centro Cultural
Brecht, en La Habana, una obra para dos actores que centra su universo en el
conflicto de una pareja disfuncional. Muchos de los principios aquí expuestos
fueron aplicados de nuevo. 

Un poco más tarde, en noviembre de 2007, hicimos una nueva temporada en
la sala Argos Teatro y llevamos a vías de hecho una nueva versión con más relie-
ve, precisión y acabado y con un nuevo elenco. El contacto con este texto y sus
varias versiones nos ha devuelto a la vieja brecha performática. Una obra surrea-
lista, fragmentaria y atípica, de fuerte inspiración «arrabaliana»1, en la que lo
performativo, los saltos en el tiempo y el espacio y las imágenes en forma de
arquetipos universales, por ejemplo: el uso de una imagen alegórica a la Capilla
Sixtina (la imagen, pintada por Miguel Ángel, de los dedos que casi se tocan)
para recontextualizar la comunicación de los dos personajes, fue también una
entrada consciente a otra manera de organizar el relato. Aquí hemos elaborado
mucho más el concepto de secuencia y microsecuencia que, como puede intuirse,
le debe mucho al cine y que comporta una noción performativa del montaje.
Aquí también se imbrican nociones como la de plano de acción, niveles y profun-
didad del cuerpo y la perspectiva; tanto en la organización del espacio como en
la del tiempo. El hilvanado, aquí, no sigue un orden secuencial estricto. Puede
haber elipsis, metáforas del cuerpo, rupturas de la linealidad. Hablamos hoy en
día de una gramática física. Esto es, en cuanto a la acción corporal donde el
torso es el verbo. Las manos y la máscara facial funcionan principalmente como
adjetivos. Los pies y su movimiento son adverbios que dan modo, tiempo y lugar.
La pelvis y la cadera pueden definir sobre todo los sustantivos, pero a veces los
artículos, apoyando el sentido del verbo. Los ojos y el top del movimiento de que
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nos hablan los mimos funcionan coordinadamente casi siempre para lograr los
puntos. Comienzo y final de una frase física. Etcétera. Habría que pensar más
detenidamente de qué modo se logran los signos de admiración e interrogación
en esta escritura. He aquí, en el territorio del cuerpo del intérprete, los procesos
que conciernen a la secuencia y microsecuencia. A la elaboración de un tejido de
detalles de asociación... «Mi mano es la garra de un escorpión, mientras mis pies
se mueven en el paso de un samurai presto al ataque», por ejemplo. Como puede
verse, aquí se superponen dos asociaciones, se mezclan, y eso hace que los deta-
lles adquieran más relieve y complejidad. Es así como el tiempo puede dar saltos,
porque lo importante no es ilustrar, ni seguir el orden de la historia, sino mostrar
la vida interior, lo oculto, lo sumergido. No obstante, un espectador atento
puede unir las partes una historia fragmentada logrando una visión global sí
sigue la línea de asociaciones hasta su clímax. Concatenando los fragmentos en
cuanto a lo que pudo haber sucedido en los intersticios. Algo semejante, en mi
opinión, al concepto de acción transversal de Stanislavski, como apunté al princi-
pio, a saber: «una acción que atraviesa toda la obra, engarzando todos los
pequeños sucesos hacia el superobjetivo». Como si estuviéramos ante una visión
lateral de lo abordado. El camino de cómo deconstruir, ritualizar y descentrar la
acción creando una percepción más allá del realismo, mostrando lo invisible, lo
escondido vuelve a ser el centro de nuestra mirada. Aquí, la técnica dramática
apela a lo oblicuo, lo paradójico y lo no lineal para organizar los sucesos. Para
nosotros, la relación performance-teatro ha sido siempre evidente, necesaria, y
orgánica, comprendiendo que pertenece al aliento de nuestra contemporaneidad.
Aún hoy lo sigue siendo. Yo ni grito, ni me encuentro simpático como Tristan
Tzara, el padre del dadaísmo, pero al concluir estas líneas, no sé bien por qué,
una sonrisa de comprensión aflora a mis labios. Una vaga añoranza de aquellos
que trabajaron conmigo parece emerger en mi conciencia. ¿Será que, tal vez, la
vida reciente es, en sí misma, una experiencia performática?
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La leyenda es un parto incesante. Nace sola y nunca deja de nacer. Ola tras ola
un rumor de marea construye su pirámide de truenos; multiplica con ecos los
hechos y las figuras, y sin jamás perder el núcleo de su origen lo deforma cons-
tantemente, como si la mirada de los únicos testigos, perdida ya en el pasado
remoto, prolongara su infinito a costa de los perfiles de bronce que se vieron, o
entrevieron, al amanecer un día con gallos de oro, o al caer una tarde que resume
todas las tardes gloriosas. 

Historia de lo imposible, que nunca olvida el azar y las contradicciones de la
sangre, la leyenda, acaso, insinúa que los llamados historiadores sólo son capaces
de una momentánea suma de equívocos. En un jarrón de Exekias, Aquiles mata
a Pentesilea con su lanza, atravesándole el cuello, que es el punto más flexible y
vulnerable del cuerpo. Es también símbolo de belleza, que se resumirá en un
tópico añejo: el ‘cuello de garza’. La frágil cerámica recapitula un episodio de
bronce. Le da vueltas a una embestida, como si la envolviera al mostrarla. Lo
globular acoge a lo astado y filoso, moldeándolo a partir de un creciente vacío,
curvándolo en la redondez del barro húmedo, doblándolo, doblegándolo en el
instante definitivo donde coinciden trágicamente el amor y la muerte, pues,
entonces, se cruzan como relámpagos las miradas. Amor a primera y última vista. 

La amazona se enfrenta a la lanza fálica, duro y estirado cuello, y el héroe se
enamora de lo que mata, de lo que acaba de matar. La violencia de Aquiles se
rinde a la belleza dos veces: seducido por Pentesilea y reducido a una seductora fra-
gilidad por Exekias. Triunfa la mirada moribunda de la reina y triunfa el artesano
que la inmortaliza en la nuestra. Recuerda por contraste una secuencia simétrica
aunque inversa, cuando Poncio Pilatos descubre el rostro imperial que, de inme-
diato, es un flechazo de Tiberio. La mirada del reo, volcada sobre la imagen que se
supone lo salvaría del suplicio, se convierte en blanco de una flecha ciega y justi-
ciera. Al ver la supuesta salvación, el condenado provoca su muerte. Estas curiosas
espirales narradas en algún Evangelio apócrifo aumentan el hechizo de la fe. El
hijo de Dios ha muerto, dirá Tertuliano. Es imposible, por lo tanto, es cierto. 

La certeza apuesta al límite. Por eso lo legendario nunca pierde su sabor a
aldea, a pueblo, a ciudad amurallada. Sólo una sociedad tribal que conoce el ros-
tro de sus héroes y villanos siente la necesidad de confundir sus líneas, borrándo-
las con testimonios cada vez más ajenos para trazarlas una vez más, y otra, hasta
que en su palimpsesto asoma un perfil que puede ser repetido en versos ciegos o
monedas de oro, plata y cobre. 

La vocación de conquista da a la sangre intrépida otro cauce, señalando las
fronteras infinitas de los números, el espacio insondable de las ideas, los colores,
las formas, las piruetas de la danza y las escalas con que unas cuerdas más locas
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que cuerdas ocupan el laberinto y alcanzan el cielo. Un ejército de escudos des-
enrollados por antorchas y diminutas espadas redondas que se pueden empuñar
por el único filo que respetan los dioses, los héroes y las leyendas, atraviesa acu-
ñados muros de piedra, crecidas de ríos rimados y el acorde de fronteras hostiles. 

Cada pueblo tiene muros de Troya. O los inventa. A Guantánamo le servirí-
an los alambres de púa que lo bordeaban, definiendo con una tosca geometría
quintas, solares, terrenos baldíos y pequeñas fincas que parecían haber cruzado el
río durante la noche para acercar sus viandas y frutos a los mercados. 

Esos muros se levantan cada vez que paso una página de Homero. Una a una,
de canto, desatan los hexámetros del rapsoda, sacudiendo a aqueos y troyanos.
Augurios, oráculos, premoniciones: cae Héctor aunque aún no le haya atravesado
el cuello la pica de Aquiles y cae Aquiles con el vulnerable talón intacto. En su
momentánea y contradictoria perpendicularidad, la página pierde sus imágenes,
sus epítetos, el estrépito de las armas, la silueta de alguna diosa que muy pocos
pueden ver entre tantos guerreros. No hay antes ni después. Ni haz ni envés. Ni
par de un lado y non del otro. Quedamos suspendidos. En vilo. En cero. 

Por un instante, la página solo tiene canto. Una línea sin dimensión. Un hilo
invisible en una aguja también invisible teje el destino y cose al final de cada
frase su botón. Un filo como de espada corta el aire que nos quita. Es ilegible
entonces, vertical, amenazante, como si se desprendiera de su propio horizonte y
nos arrancara la mirada. Ahí tú mismo puedes ser Aquiles. O Héctor. O Patro-
clo. Hasta Homero. Puedes vivir en el filo de esa hoja de papel y de metal. Pue-
des escribir en el ápice, esa pizca de cumbre, donde acaso escuchas a un héroe.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!
Durante horas, esa voz troceando la noche. Tenía forma de dolor. No de llan-

to. Nadie recuerda llanto. Sólo ese llamado que cesaba por unos minutos para
luego insistir en su sílaba única repetida, como si el herido lo hubiera desapren-
dido todo menos su primera palabra, balbuceada lengua exclusivamente materna
que quería decir todo y sabía a pezón y leche y caricia y cariño.

—¡Mamá! ¡Mamá! 
Se iba haciendo más angustioso el llamado, como de un niño con miedo que

quiere pasar a la cama de los padres, pero sin atreverse a andar solo en la oscuri-
dad, dejando el refugio de las almohadas ya cóncavas y las sábanas que va estiran-
do hasta cubrirse los ojos. 

Pero bajaba el volumen. Y bajaría hasta ser apenas lejano y cada vez más tar-
dío eco de una sílaba que se deshilachaba, luciendo en jirones la vocal que, a
veces, se prolongaba demasiado, como una llaga extendida por el cuerpo de quie-
nes la oían, inútiles, impotentes, tan desesperados que pensaron taparse los oídos
con una cera milenaria, amurallándolos con la palma de las manos, con la almo-
hada que se había humedecido en pañuelo, o con las paredes impenetrables de
algún recuerdo que devorase aquel ahora infinito. 

Aislada, la consonante multiplicaba el desasosiego. No decía nada. No iba a
ninguna parte. Una puerta fantasmal cuyos goznes oxidados todavía chirriaban,
empotrados a la altura de hombros y rodillas en una pared derruida. Era casi
inaudible pero obligaba a que se le prestara aun mayor atención, como si jugara a
las adivinanzas, y el corro de testigos, como niños, tuviera que revelar el rincón
que ocultaba o el sabor que la despertaba. 
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—Mmmmamááááá. Mammmmm. Mmmmmmmmmá. Aaaaaaaaa. Mmmmmmmmmm.
La queja organizaba al espacio. Lo centraba. En la circunferencia desvelada alrededor

de aquel sol que latía y latía, los vecinos trataban de fijar un rostro que fuera mango,
vainilla, chocolate, toronja, coco, caramelo, y de ponerle un nombre a ese sabor que tan
dolorosamente se reducía a una sílaba, a una letra, proclamando su terrible orfandad. La
de cada uno de los puntos dispersos que lo escuchaban. La de la especie ante la vastedad
y lo desconocido. 

—Ammm. Aaaa. Mamm.
Todos sentían su dolor menos él, pues las horas de agonía lo anestesiaban y desde hacía

un buen rato había dejado de sentir su cuerpo. Era como si ya no tuviera heridas. Ni siquie-
ra peso. Sólo soledad. Pero la soledad, de repente, también dejó de atormentarlo, como si la
madre ausente ya hubiera acudido a consentirlo, dándole teta y arro rro, mi niño.

¿Acaso lo presintió? A quienes lo oían —hombres y mujeres, jóvenes, ancianas,
niños— se les hinchaban los senos, manchando ajustadores y camisetas, blusas y guayabe-
ras, con chorritos de leche que lo mantenían vivo, que fluían hacia él en un goteo incesan-
te, creciente, donde flotaba y se zambullía como en los ríos de su pueblo cuando —¿cuán-
do?, ¿cuándo?— se escapaba de clase con Toñico y Paco o con Cabito y Miguel Mariano. 

—Aaaa. Aaaaaa. Mmmmmmmmmmmm. Mmmm. Aa. a. Mm. m.
Pasaron mil imágenes por su mente. Todo parecía ajeno en la pantalla que absorbía

la luz como una gasa. Era apenas un párpado que cicatrizaba, cerrándose para ver mejor
el largo pasillo que llevaba a la cocina y los baños, donde por primera vez vio aquello tan
extraño, y como remoto, que tanto había soñado, una muchacha enjabonada que le
mostraba el pubis nevado, un cuaderno, un ejercicio de caligrafía, unos labios que se
apartaban de los suyos tras el primer beso, una mesa puesta, unos juguetes, la noviecita
que le devolvía su cuaderno con los ejercicios imposibles ya perfectamente hechos. 

Luego, a ciegas, palpando las paredes, se perdió en un laberinto tan oscuro que tuvo
que orientarse por el eco de sus propios pasos, hasta percibir voces, indistintas primero,
luego, casi nítidas. 

En el patio del colegio peleaban unos niños. Una mitad del gallinero los separaba
azuzándolos: 

—No se peléense. No se fájense. 
Y la otra los azuzaba separándolos: 
—No se dense duro. No se dense piñazos. 
Creyó oír a su padre felicitándolo por el batazo que había dado. Sí era su padre, pero

no lo felicitaba. Le pedía que no comiera con los codos sobre la mesa. ¿O era el maestro
que lo regañaba? ¿O la maestra a quien nunca oía porque se fijaba tanto en sus labios
que las palabras eran el peso soñado de uno sobre otro y el color que perdía sus curvas
en el rojo más intenso de la boca, atrayéndolo hacia una profundidad donde sólo existí-
an sabores, seguramente deleitosos, todos deleitosos, y que se hundían en esa lengua que
le hablaba en una lengua que él sólo entendería en besos que nunca dio, no a ella, como
si aquella promesa al paladar se hubiera disipado en aromas, jazmines del atardecer al
acercarse a la casa de Cucú Peinado, mollejas y riñones humeantes en la plancha de La
Bombilla, pan que acaba de salir del horno, cerveza helada en un baile a las afueras del
pueblo, salitre, el humo de un cigarrillo que Euclides firma en el aire, como un acróbata
espiral que aprende geometría en las alturas y no necesita red, o sólo la consiente arriba, 

muy arriba, 
en las nubes, o más allá, 
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mucho más allá, 
en las luces y manchas blancas, azulosas, 
titilantes, que forman una malla resplandeciente, segura, expectante, que

ahora él casi toca, palpa, con los labios, con los dedos entumecidos que trata de
estirar, con la punta de la lengua reseca, con las mejillas, una piel blanca que cede
a otra, más firme, auroleada, de poros absorbentes y cabecitas de alfiler erizadas
bajo la nata que le encanta y lo asusta, como la noche que vive y sueña que vive.

Amaneció el día con la mudez de la muerte. El gallo que durante la noche
había mantenido despierto al barrio ahora le restregaba los ojos con su silencio.
Absoluto. Tonante. 

Ya no se veían ni los policías ni los soldados que disparaban cuando alguien
encendía las luces. Nadie pudo acercarse al herido. Nadie pudo asistirlo. Nadie
pudo averiguar de qué se trataba aquello, interminable como la noche. Evidente-
mente, tenía que ver con el ómnibus convertido en antorcha. Humeante mon-
tón de chatarra que permanecía ahí, como único testigo del bulto que colgaba
sobre el alambre de púa.

—Omar Ranedo, Omar Ranedo, decía el corifeo. El rumor. La noticia
reconfirmada.

El cadáver fue retirado el 19 de febrero de 1958 de la calle 11 Sur, entre Luz
Caballero y Máximo Gómez. Junto con varios compañeros había quemado una
guagua. Fueron sorprendidos al emprender la fuga. Justo en la alambrada. Una tri-
ple cresta espumosa que a ratos lucía un oleaje engañoso y paralelo. Omar aguantó
las mandíbulas del tiburón para salvar a los náufragos. En su turno, la corpulencia,
la prisa, los insultos, los disparos, obstaculizaron la retirada. Una ráfaga lo detuvo
en seco. Herido en las piernas y los glúteos se desplomó, quedando colgado entre
hileras de colmillos, doblado como una invertida y extrañísima v que era también
un acento circunflejo en aquella tierra de hacendados y cafetaleros franceses.

Unas horas después, Luis se sobreponía a la sorpresa y la rabia mientras se
vestía para asistir al entierro. Hacía ejercicios con Omar en un campo deportivo.
Exagerado renombre con que un entrenador local había bautizado al patio casero
habilitado para levantamiento de pesas. Recordaba que lo había visto el lunes, sin
poder creer que no se trataba de otra penúltima vez. 

Estábamos en nuestro cuarto. En silencio. Yo también, como él, empecé a
vestirme. Como él, iba a ir con el uniforme del Colegio Sarah Asshurst. Sólo que
el mío no era de bachillerato. Sólo que a mí, a pesar de la rabieta y las lágrimas,
no me dejaron asistir. Tuve que resignarme a una presencia oblicua, distante,
delegada. Y a las noticias que luego trajeron mi hermano y mi padre. 

Esa tarde me atormentó la ira de brazos caídos. La furia crucificada por brazos
inútiles. Un sentimiento que una y otra vez ha vuelto a amargarme. A humillarme.
En la frustración del niño que no pudo asistir al entierro del héroe, reconozco de
forma nítida lo que ya antes había asomado sin las precisiones del espejo. La rabia
impotente. Envidiaba los años de más, muy pocos en realidad, a los muchachos del
26 de Julio y a los que, ya quemados en la ciudad por la persecución policial, tenían
que refugiarse en la Sierra Maestra, la de Cristal, la de los Órganos o el Escambray.

La geografía que tanto costaba estudiar en clase empezó a llenarse de magia a
medida que los mapas recorridos con el índice me acercaban al Pico Turquino.
En las tierras altas, a las cuales ascendía con la premonición de lo sagrado, como
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si trepara a ciegas por los pasillos de un templo maya que yo mismo hubiera des-
cubierto por la Loma de la Piña, el filo de la uña se cuidaba de respetar el topo-
nímico que había cobrado la plenitud de su sentido gracias a la reciente batalla
librada precisamente allí, en aquel puntico, en aquel verde algo más oscuro. Sólo
que yo no había estado en esa batalla ni tampoco iba a estar en la próxima.
Excepto en mis sueños. Y en mi rabia. Y en la impotencia de mis diez, once,
doce, trece, catorce interminables años. 

No es un consuelo saber que el héroe puede tener dos caras. Que puede ser
cara y cruz de un pueblo, poniéndole un rostro idéntico al guerrero y al delator que
lo traiciona, al verdugo que lo persigue, o al tirano que lo borra. Que Lezama, por
ejemplo, vio con terror, y de muy cerca, un mismo perfil en las dos caras de la
moneda; y que esa decepción lo apartó para siempre de los empeños convergentes. 

La emoción vivida el 30 de septiembre de 1930 durante la manifestación en que
perdió la vida el líder estudiantil Rafael Trejo, a la cual probablemente asistió en
compañía de su primo José Soler Lezama, y que con tanto brío refleja en su novela,
sugiere que en muchas otras páginas relataría otras aventuras nada sigilosas. Que no
haya sido así se debe a ese pariente, motivo de orgullo y vergüenza, que pudo haber
protagonizado un cuento de Borges. En él Lezama reconoció a un héroe de la lucha
contra Machado y poco después a un traidor. Un delator ajusticiado por sus propios
compañeros. Los pormenores del caso, dados a conocer por Pablo de la Torriente
Brau en el periódico El Mundo y por Julio Gaunard en varios números sucesivos de
la revista Bohemia, sacudieron a la opinión pública habanera y nacional en 1933.

Como a Lezama, como a tantos cubanos, algunos todavía niños o adolescen-
tes, me tocó vivir como grosera realidad la elegante ficción de Borges. Sin embar-
go, que también yo llegara a ver en el héroe de mis siete a trece o catorce años a
un traidor como José Soler Lezama elevado a la enésima potencia, no ha reduci-
do en un ápice la pena y la rabia que desde el 19 de febrero del 58 he sentido por
no asistir a un entierro. Estoy condenado a ese duelo.

Lo que pudiera parecer una exageración tiene su lógica mecánica, cuyos vec-
tores exponen eslabonados antecedentes y consecuentes. Una causa tan ingenua
como penosa y el efecto que la supera y la hace trizas, como el examen de repara-
ción donde el bachiller con un sobresaliente deshace el nudo que lo suspendía en
la plaza pública, se demuestran sin rigores de texto en un pequeño laboratorio de
física. El impacto de a sobre b, cuya resultante altera la totalidad del abecedario,
nos sorprende en un niño de siete años el día 26 de julio de 1953. 

Jugaba pelota con unos amigos. Al enterarme de que habían fracasado los
ataques al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba y al Carlos Manuel de Céspe-
des en Bayamo, mi primera reacción, de un civismo a todo mármol, fue inme-
diata: orgullo, júbilo. De historia cubana conocía poco y todo, por supuesto,
como mambí. Por eso la alarmante noticia colocaba a Weyler frente a Guiller-
món y a Valmaseda frente al Padre de la Patria, en un coletazo inexplicable y ade-
más simultáneo que desafiaba los límites de la anacronía. 

Con sus largos brazos, Guillermón encabezaba una carga al machete; Gómez y
Maceo se aparecían en La Demajagua, Bayamo ardía, Martí desembarcaba por
Baracoa gritando con todos y por el bien de todos, mientras el «Himno invasor» me
entraba por una oreja y «La Bayamesa» me salía por la otra. Regresé en un brinco a
casa para dar la buena noticia a mis padres. Pero ya la sabían y administraban una
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tristeza tan grande que no pudieron ocultármela. Aquello no había sido como yo
creía. Era una historia de cubanos contra cubanos. ¿Entonces hay mambíses malos?
¿No eran españoles los que habían atacado a Moncada y a Céspedes? Ellos adivina-
ban las difíciles preguntas que me hacía; y a mí me tocó aprender de golpe una
espantosa lección.

Habría muchas otras. Pero ya me había graduado cum laude de mambí capaz
de distinguir, entre cubanos, a buenos y malos, blancos y negros, ricos y pobres,
estos y aquellos. Así, el 30 de noviembre del 56, cuando supe que Mario Soto, mi
vecino y compañero de quinto grado, se llamaba Mario Soto Tey y que era primo
de Pepito Tey, me presenté en su casa y le di un abrazo. Un pésame de niño a
niño. Un pésame por la niñez que ambos perdíamos, traicionada por la patria.
Devorada por una patria caníbal.

En la lucha permanente del hombre contra el tiempo, el niño pide que le cai-
gan los años y el viejo que se los quiten. Avidez de más y menos cuya única tre-
gua son los instantes de gozosa eternidad, cuando el transcurso parece detenerse,
como si se cruzaran de brazos los relojes o cayesen en la utopía del olvido el antes
y el después. Las travesuras y los laberintos del juego, los placeres no siempre
horizontales del sexo, los vuelos de la inspiración y los rituales con que, a veces,
devienen obras de arte, que a su vez son travesuras y laberintos, juegos, placeres,
vuelos, rituales, nos engañan al hacernos creer que somos capaces de vencer las
horas. Un engaño que nos gusta y sin el cual quizá no podríamos vivir en el
tiempo, resistiendo un minuto más sus humillantes embates. Por un precioso
nanosegundo sabemos —creemos— que somos dioses. Quizá rezamos para repe-
tir ese brevísima eternidad en la muerte. Fuera del tiempo.

En el corredor de los Ranedo se desplegó una bandera cubana. La madre,
apoyada por algunos asistentes, se encaramó en la baranda para decir unas pala-
bras. Luego, arrancó el sepelio, atropellado por la burlona agresión de una tropa
al mando del sargento Agüero. Un jeep del ejército, apretando el claxon como
gatillo, pedía paso a quienes acompañaban al féretro, con insultos para la cola de
dolientes que contenían la ira y se hacían los sordomudos. 

El sargento decidió subrayar el claxon con su ametralladora. Una baby
thompson. La calzaba apoyando la culata sobre la cadera. Eso permitía sostenerla
y disparar sólo con la derecha, mientras la izquierda se ocupaba del habano, apo-
yado entre los labios o mordido entre molares y caninos para que el pequeño,
pero peligroso, esbirro se llenara de humo. Sostenía el tabaco apuntando al cielo.
El ángulo parecía copiado de la subametralladora, como si el matón posara su
aberrante simetría para una kodak. 

De repente, las ráfagas anunciaron que nadie podía burlarse de aquellos burlado-
res. El claxon ahora disparaba plomo y echaba humo por la boca. No le dio al cielo,
como la flecha de un arquero chino, pero sí cortó el tendido eléctrico. Los cables
cayeron chisporroteando, como luces de Bengala que barrían las aceras y el asfalto. 

La valentía del muerto obligó a más de uno a resistir la candela del dragón
sin inmutarse. La madre parecía no darse cuenta de aquella corriente que amena-
zaba con arrastrarla a la otra orilla. Iba perdida en sus oraciones y en el recuerdo
de un recién nacido que no le soltaba el pezón. Al cabo de un año, casi exacta-
mente un año, tuvo que revivir todas las horas, los minutos y los segundos del 18
y el 19 de febrero, cuando le contaron acerca del juicio.
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—A mí me pueden echar cinco, dijo al ser acusado de once asesinatos. 
Como única defensa esgrimió esta peregrina confesión, y con una tranquili-

dad que asombró al juez, al fiscal, al público y a su propio defensor. Todavía
exhalando la misma bocanada de humo, y siempre imperturbable, añadió: el
resto lo reparten entre estos. Sólo entonces apartó del rostro dividido por espira-
les el incesante habano, con el cual señalaba a los otros reos. Sin más, volvió a
sentarse en el banquillo, entre aquellos acusados que él mismo, al condenarse,
acababa de condenar. Hubo quienes lo miraran con rabia, hasta con asco; otros,
estupefactos, con sorpresa o miedo. Nadie pudo negar la frialdad con que afron-
tó los hechos. Así fuera a regañadientes, se le reconoció la valentía. 

Yo sólo lo vi una vez. Fue en el 58. Se apareció con unos soldados en el colegio.
No recuerdo por qué. Quizá nunca se supo. Acaso, la denuncia de un soplón seña-
laba una imprenta clandestina, armas en el sótano, volantes por todas partes. Llegó
a la hora del recreo. Los estudiantes estábamos en el patio. Los más pequeños,
siempre bulliciosos, correteando; los de sexto grado, como yo, tentados parejamen-
te por el griterío de los de abajo y la conversación de los de arriba, quienes ya vestí-
an otro uniforme y se comportaban, lejanos, casi ausentes, como dioses. 

Uniformados como esos nunca los habíamos visto en el colegio. Al ser anuncia-
dos por las botas y las polainas que empezaban a resonar, el estudiantado se reple-
gó. Se hizo silencio. La gente de bachillerato, entre quienes George, Tony y yo nos
colamos, se reclinaron contra la pared del largo pasillo que los soldados iban a reco-
rrer. Al frente venía un hombre de baja estatura, corpulento, cabo de tabaco entre
los labios y metralleta colgando del brazo izquierdo. Un detalle corriente y otro
insólito en el trópico entrópico: lentes calobares y manos enguantadas. 

Ni el sargento ni la tropa llegaron a pasar frente a nosotros. Unos diez o doce
metros antes se detuvieron en seco. Leslie había hecho una de las suyas. Una buena.
Este simpatiquísimo bachiller era un mago del ciclismo, pues paraba la bibicleta
sobre la rueda trasera cuando iba a toda marcha, como si hiciera cabriolas con un
caballo árabe; era también osado, peleón, jaranero. Para amenizar aquel recreo inte-
rrumpido no se le ocurrió nada menos que sacarse un quilo del bolsillo y lanzarlo al
piso de loseta roja, en franca dirección de los castrenses pero, visiblemente, con el
nombre y apellido del mandamás. Era un reto, por supuesto. Un piropo al revés.

El silencio se tornó sepulcral, temiéndose un desenlace trágico, dada la fama
del húsar de bolsillo. El sargento detuvo el centavo con la bota y lo pateó hacia el
césped. Se acercó hasta pararse justo frente a Leslie, el menguante cabo de tabaco
entre los labios, la metralleta colgando del brazo izquierdo, los lentes calobares
ocultando la mirada, los guantes disimulando el puño endemoniado o el índice
que en cualquier momento podía apretar el gatillo. 

Sin decir una palabra, miró al bachiller y le dio una sonante que no contante
bofetada. Leslie la recibió como un soldado de plomo. No hizo nada. No dijo
nada. Para alivio de todos, el mal agüero dio media vuelta y se marchó con su
tropa, cuyos mugidos, si acaso los hubo, nadie oyó.

Narré el episodio en Hanover Park el 31 de diciembre del 58 cuando me
emborraché por primera y última vez en el hogar de unos entrañables amigos ita-
lianos, Frank y Jenny Suppa, quienes muy pronto serían como padres para mí en
otro episodio de exilio. No celebraba el año viejo ni el año nuevo con la frecuen-
te copa de vino seguida de whisky, ginebra, champaña, lo que fuera. Yo celebraba
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el fin de la tiranía. El triunfo de la Revolución, que se esperaba de un momento
a otro, y que efectivamente llegó esa misma madrugada, triunfo que paradójica-
mente no pude celebrar por lo mucho que ya en su víspera lo había celebrado.
Tragos y estragos: la vallejiana resaca de aquel 31, de cuarenta y ocho horas, me
ha durado toda la vida. Se me empozó en el alma.

El 4 de febrero de 1959, luego de pasar unos días en La Habana, donde con
Bessie Reineke visitamos rebeldes heridos en el Hospital Calixto García, estaba
otra vez en mi cuna. Mi familia había vuelto. Y en qué momento: coincidimos
en el aeropuerto nada menos que con Fidel Castro, que visitaba Guantánamo.
No lo vi al aterrizar porque mi padre tenía prisa, por las ganas de llegar a casa.
Pero lo vi desde el altísimo corredor de El Bisel, ubicado en la esquina de Pedro
A. Pérez y Emilio Giro, exactamente a una cuadra de nosotros, donde, por cierto
—¿cómo se enteraron?—, me recibieron, exaltado comité de bienvenida, George
Shilletto y otros colegiales. ¿Emociones? Alegría, orgullo, esperanza, como si per-
durara, pero sólo en lo placentero, la tremenda borrachera del 31. 

Al regresar a El Uvero, ese mismo mes de febrero, hallé una docena de hojas,
algunas mecanografiadas, otras mimeografiadas, pegadas en las paredes del salón
de nuestro rancho. Huellas del Ejército Rebelde: horarios, órdenes, instructivos,
que me llevé a Guantánamo y celosamente conservaba en mi mesita de noche,
pues para mí aquellos papeles de la insurrección resultaron ser una agradable sor-
presa y motivo de orgullo, sobre todo cuando se despejó su misterioso origen. 

En septiembre del 58 el Ejército Rebelde había organizado la Columna n.º 18
Antonio (Ñico) López Fernández, al mando del comandante Félix Pena. Esa
columna, que tenía tres compañías: la A, Manuel S. Tames, la E, Ciro Frías
Cabrera, y la D, Omar Ranedo, estableció una sede de instrucción política diri-
gida por Andrés Rosendo Ojeda en El Uvero. Precisamente, en nuestro rancho.
El nombre de Omar Ranedo, tan presente en Nueva York, echó así nuevas raíces
en mi recuerdo y admiración. 

Pero la historia dio un giro vertiginoso. Su amable rostro empezó a lucir dis-
fraces, muecas, hasta descomponerse en una retahíla de consignas y quedar redu-
cido a colmillos. En marzo del 59, a escasos tres meses del triunfo del Ejército
Rebelde, el comandante de la Columna n.º 18 se suicidó en Santiago de Cuba, a
raíz del primer juicio a los pilotos de la fuerza aérea batistiana, que él había presi-
dido. El Jefe quedó violentamente descontento con su fallo. El subalterno no
sentenció félix pena porque no halló félix culpa, excepto la suya propia por lo
visto, que cumplió ipso facto con un tiro a la cabeza. Quiso hacer justicia y lo
ajusticiaron, condenándolo a la máxima, en la práctica modalidad del suicidio. 

Ese fue el futuro inmediato, inimaginable pero groseramente cierto, brutal,
del pasado reciente, colmado de sacrificios y promesas. No la Patria, sino la
Muerte, en cubanísimas dosis de suicidio, destierro, paredón, cárcel, tortura,
naufragio, tiburones. No la patria sino el exilio. Otra vez, el exilio. 

La danza de la muerte, a ritmo de changüí, no se detuvo con el fusilamiento
de los esbirros batistianos. La muerte se convirtió en culto. Zafra. Cosecha. Lo
digo así al recordar a los Campos de Guantánamo. Campos con mayúscula, aun-
que siempre les decíamos los Campito. Vivían a una cuadra de nosotros, en
Martí entre Emilio Giro y Bartolomé Masó. Cada Navidad los niños del barrio
visitábamos a esos hermanos por el enorme y maravilloso pesebre que montaban.
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Era como un aleph: un pueblo dentro del pueblo. No sólo había carpinteros sino
que serruchaban, martillaban. El agua del riachuelo corría. Los animales movían
la cola, quizá espantando moscas invisibles.

No sé si hubo pesebre en el 58, pues entonces yo estaba en la nieve neoyor-
quina. Lo cierto es que más nunca lo vi. Ya a fines del 59, y sobre todo para
diciembre del 60, había cambiado mucho el ambiente. Los Campito también.
Durante la lucha, ambos fueron partidarios de la Revolución. Tras el episodio
Huber Matos se desencantaron. A uno, el piloto, que si mal no recuerdo militó
en el 26 de Julio, lo fusilaron en 1961. 

Me estremece ver su nombre en una larga lista de gente asesinada por el régi-
men. Mis padres me contaron el caso cuando, al fin, en junio del 61, lograron
salir para completar el segundo destierro de la familia. Volví a sentir entonces esa
tremenda ira impotente que me ha marcado y que durante décadas alimentó un
sentimiento que con tanta pena como rabia debo confesar: el odio. 

Un ejemplo a propósito de Campito, a quien debo un repetido asombro de
la infancia. El juicio que le celebraron —la palabra, lamentablemente, es muy
exacta— produjo euforia en una vecina cuyos hijos habían frecuentado el marti-
llo del herrero, el vaivén dentado del serrucho, la cola de los perros y los mulos y
el niño de la virgen y el carpintero en aquella sala de la calle Martí. 

Exagerando un poco diríamos que era una señora. Gorda, gordísima, de tetas
que hubieran enorgullecido a un par de Holstein. Para verlas más grandes habría
que ir hasta Brobdingnag. Al triunfar la Revolución, aunque nunca habían hecho
absolutamente nada, ella y su compañía anónima sacaron muy dobladitos varios
bonos del 26 de Julio. Bonos de uno o dos pesos que guardaban bajo el colchón. O
quizá en el vertiginoso escote de la directora. Un hijo se había refugiado en la base
naval norteamericana durante los últimos meses del 58, pero de ahí salió luciendo
un flamante uniforme verde olivo el primero de enero del 59. Fue chofer del minis-
tro de Economía del primer Gabinete revolucionario gracias a que mi padre en
mala hora se lo recomendó, a reiterada instancia de los bonificados progenitores, a
Cacha, la madre del ministro, y, luego, al propio Reginito Boti León.

La promotora del auriga, portadora de bonos y melones, seguía haciendo
méritos revolucionarios desde su altísimo corredor en el Año de la Educación,
correspondiente al 1961 de Nuestro Señor. Ahí saltaba con desmesurado frenesí
durante el juicio contra Campito, perdiendo con cada brinco la cabeza ensortija-
da entre las tetas, pero sin dejar de gritar paredón al recuperarla brevemente y
tomar un poco de aire. Quería bien muerto a quien había visto nacer. 

Durante años la quise muerta a ella. Muerta y retroactivamente nonata, para
borrar la estirpe, tan pobre en genes como caudalosa en jejenes. Rezaba un padre
nuestro que estás en Guantánamo para que muriera. Soñaba con matarla yo
mismo. No era un sueño que precisara sesudas interpretaciones de Segismundo.
Porque lo soñaba despierto. Quería entrar a su casa saltando apostólicamente por
la tapia del patio como un ladrón. O, más exacto, como un homicida de quince
años. Un asesino de dieciséis. Un vengador de diecisiete. Un ángel exterminador
de dieciocho. Para comenzar el macabro ritual, que deseo olvidar del todo, un
improbable jifero destetaba, por así decirlo, a la despepitada cornúpeta. 

Hay nombres, como el de la parda alpina, que piadosamente quisiera olvidar.
Por ejemplo, el teniente Fernández Vera o el teniente coronel Arcadio Casillas
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Lumpuy, como también se llamaba René Agüero. Y muchos que nunca olvidaré,
pues, fiel a la infancia, venero a quienes lucharon y murieron por aquel niño que
todavía recuerda. 

Omar Ranedo es también el nombre de Iván Rodríguez, Manuel Tames, o
Calín Bergnes, hijo único de un viejo amigo de mi padre, el catalán Chano Berg-
nes, dueño de una naviera y una compañía de seguros que tenía un rancho en El
Uvero colindante con el nuestro. Los Bergnes no iban mucho a la playa. Y Calín
menos. Parece que no le gustaba. Como a mi hermano, que detestaba la arena
del mediodía, pura candela. 

Era mayor que Luis. A mí me llevaría unos diez años. Lo solía ver en Guan-
tánamo. Por lo general en el Unión Club, donde él jugaba ping-pong. Muy de
vez en cuando, si le faltaba un contrincante de su tamaño, me invitaba a un par-
tido. O yo me ofrecía para recibir una paliza. Pocos días antes de su muerte, me
tocó recibir una. La última.

Calín escondía armas en su casa. Los vecinos habían advertido a sus padres
que era poco discreto. Que tuviera más cuidado. El desenlace, sin embargo, no
tuvo que ver con esas armas ni con una acción de sabotaje. No directamente. 

Un grupo del 26 había tiroteado la casa de Fermín Morales, el alcalde de
Guantánamo. Como estaba cubierta por una póliza de Chano, a Calín le tocó
estimar los daños. Al llegar, se encontró con un pelotón del ejército que custo-
diaba el sitio. El conocía por lo menos a uno de los soldados, de quien se rumo-
raba lo peor. Eso, al parecer, lo condenó a muerte. 

—¿Tú por aquí?
—Vine por el seguro.
—Déjate de embustes, hijo de puta. Viniste a ver lo que tú y tus compinches

hicieron anoche. Tú eres uno de ellos, cabrón. 
Iracundo, el soldado lo apuntaba. En una o dos ocasiones apartó el arma,

como si, de repente, se arrepintiera de tantos insultos y amenazas. O como si
apenas fuera protagonista de una escena teatral. Una broma de mal gusto. Un
juego macabro. Luego, volvió a apuntarla, ahora a la cabeza. Su conducta lo
delataba. En los ojos de la víctima vio a un testigo. 

—Entonces es cierto, se dijo Calín mientras agotaba el repertorio de explicaciones.
Por último, se arrodilló frente al esbirro, rogando que no lo matara. Un

punto final, varios, cortaron su última frase. 
Al triunfar la Revolución, el asesino no fue condenado al paredón como el

sargento Agüero o el teniente Vera. Ni siquiera fue a juicio. Había desaparecido.
Se decía que estaba en Santo Domingo. A las órdenes de Chapita. Chano ofrecía
diez mil pesos por él, vivo o muerto. Pero nadie cobró la recompensa, que se per-
dió como una ilusión. Como episodio de un western. 

Si no hubo venganza quedaba un consuelo: Calín había muerto por una causa
noble. Otra ilusión. El padre, con el peso del mártir en la memoria, tuvo que irse de
Cuba. Fue a parar a Sitges, donde murió. Antes de partir —él, nosotros—, le haría
al mío una confesión verdaderamente desgarradora:

—Luis, ahora es que siento la muerte de mi hijo.

Caracas, 7 de diciembre, 2007
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inconstancias de la ninfa
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Guillermo Cabrera Infante
La ninfa inconstante
Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2008
283 pp. ISBN: 9788481097757

La ninfa inconstante, novela póstuma de Gui-
llermo Cabrera Infante, gira en torno a dos ejes
que se reflejan mutuamente y que corres-
ponden a los dos protagonistas: el narrador
innominado y la joven que éste desea y con
quien sostiene la aventura que constituye la
trama. El primero de esos ejes es la historia de
la pasión del narrador por Estela Morris, ado-
lescente, primero, de quince y, luego, de die-
ciséis años, por quien deja a su mujer y
familia. Estela es una rubita etérea, bella pero
inculta, prácticamente abandonada por su
padre y madre, a quien el protagonista
conoce por casualidad. El segundo eje es la
dramatización de los estados de ánimo del
narrador y de la imagen que quiere proyectar
al escribir estas memorias, que pretenden
ser verídicas en el contexto de la ficción (no
necesariamente con respecto al autor real,
pero a esto volveré). Se trata, en síntesis, del
tema del desarrollo del ser, del yo, en el pro-
ceso de una pasión amorosa, ligado al del
surgimiento de la escritura.

La amada que inspira la poesía y que la
encarna en su fuga («Ah, que tú escapes») es
una figura tradicional, por no decir manida. Las
antepasadas de Estela, o las amantes célebres
de las que ella es la estela, son Beatriz
(Dante), Laura (Petrarca), Dulcinea (Cervantes),
Lucy (Wordsworth), Albertine (Proust), Daisy
Miller (James), Nadja (Breton), La Maga (Cor-
tázar), entre otras. Son mujeres hermosas,
enigmáticas, esquivas, que agudizan la con-
ciencia del amante escritor en su afán de pose-
erlas, de aprehenderlas —lo inducen a autode-
finirse, a hacerse artista, love´s labour—.
Estela se le escapa al protagonista a causa de
la vaciedad misma de su ser; es inalcanzable
porque es una nada engalanada que engaña
con su belleza. Cuando éste logra atraparla,

no hay consumación, por así decirlo, porque
es hueca, casi inexistente, una Dulcinea total-
mente inventada. Incrédula, abúlica, inape-
tente, Estela se deja desflorar sin aspavientos,
aunque no es frígida; luego, seduce a otros
hombres deslumbrados por lo mismo que
atrae al protagonista, pero estos tampoco
quedan satisfechos. Al final, se convierte en
lesbiana pero, aparentemente, sin mucho entu-
siasmo, más bien como queriendo descubrirse
y confirmarse en imágenes especulares de sí
misma. Sabemos desde el principio que Estela
ha muerto, pero no sabemos cuándo ni dónde.
Desaparece.

La autodefinición del narrador —que tiene,
según veremos después, mucho de autobio-
gráfico— es por vía negativa. Es una suma
de restas, por así decir, las de sus defectos y
carencias. El personaje dramatizado en sus
esfuerzos por, primero poseer, y luego, des-
embarazarse de Estela, es un crítico de cine
pedante, aficionado a los juegos de palabras
y las citas dizque eruditas, a lo que en inglés
se llama name dropping: la mención de nom-
bres de figuras conocidas para darse tono,
«dejar caer» nombres célebres para hacer
alarde de cultura. Es un retrato del artista
como adolescente pasmado que se angustia
por su propia ridiculez e insuficiencia y trata
de remediarlas con desplantes y jactancias
aún más irrisorias. Éstas se manifiestan en su
diálogo con Estela, que tiene ecos cervan-
t inos, porque el la, sanchopancesca, le
advierte una y otra vez que no lo entiende, y
se burla de su pedantería y de sus piruetas
verbales. Él persevera, consciente de que no
puede expresarse, de que no puede ser, de
ninguna otra manera. La ironía constante y
englobante se aloja en esta reflexividad nove-
lística mediante la cual el narrador confiesa
su propia impotencia para alcanzar a Estela
(¿la poesía, el arte?) y para conocerse y trans-
formarse a sí mismo, impedido por las fallas
de carácter que lo con-forman. 

Esta vertiente auto inculpadora de La ninfa
inconstante la afilia con una tradición confe-
sional que se remonta a San Agustín, que pasa
por Rousseau, que aflora en Proust, pero que
tiene muy poca aceptación en las letras espa-
ñolas. Su mejor exponente es el Guzmán de
Alfarache, apenas leído hoy. En San Agustín,
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que interpela nada menos que a Dios, hay una
profundidad filosófica que ya no es asequible
en la modernidad. Hoy falta el sentido de la
culpa y, ausente la fe, el anhelo de ser sólo se
expresa a través del eros —en todas sus ver-
tientes y versiones—. Esto ya se manifiesta y,
en realidad, toca su límite en Petrarca. San
Juan, quien logró reunir la trascendencia y el
deseo, disfrazados de eros, ha sido el único en
alcanzar semejante fusión («amada en el
amado transformada»), principalmente en su
poesía, pero también en la prosa de la Subida
del Monte Carmelo. Las confidencias de Rous-
seau y Proust se quedan en un psicologismo
cuya teoría habría de formular Freud, con chis-
pazos literarios a la altura de sus precursores
y contemporáneos. En este contexto, La ninfa
inconstante es una obra menor, precisamente
por las debil idades de que se acusa el
narrador: la pirotecnia verbal, que casi siempre
se queda en fuegos de artificio, y el patético
dejar caer nombres, que revela una cultura
hecha de lugares comunes donde no se ha asu-
mido lo sustancial de los autores citados, que
no son más que autoridades barajadas para
impresionar al ignorante, pero que a mí me
suenan a los desplantes de un autodidacta con
una cultura prendida con alfileres. De ser un
autorretrato crítico, es excesivamente severo.
Todo ese andamiaje lingüístico, que es la firma
de Cabrera Infante, llega a aburrir, aunque no a
abrumar, como en otras obras suyas.

Pero La ninfa inconstante tiene dos virtudes
ausentes de la obra anterior del autor: un argu-
mento coherente y cierto lirismo. Los libros de
Cabrera Infante estaban compuestos de frag-
mentos ensamblados como una especie de
collage. Algunos eran simplemente recopila-
ciones de textos diversos, como Exorcismos
de esti(l)o, mientras que otros, como Ella can-
taba boleros, eran trozos refritos de libros ante-
riores. Tres tristes tigres, libro al que, en mi
opinión, le sobran como cien páginas, consistía
en secciones de distintos relatos que se
reflejan unos a otros, y a veces se cruzan
siguiendo el procedimiento fílmico del montaje.
La Habana para un infante difunto carece de
forma o argumento, la única posible unidad es
la que le da la educación del protagonista. La
ninfa inconstante, por el contrario, es un relato
cronológico que comienza con el encuentro for-

tuito del protagonista con Estela, sigue con su
seducción y la breve vida en común de ambos,
la ruptura y un final elegíaco en que no se sabe
a ciencia cierta qué le ocurre a ésta, cómo y
cuándo muere. Hay algún que otro zurcido, tal
vez producto de la reconstrucción del texto por
la viuda del escritor y los editores. Pero, en tér-
minos generales, La ninfa inconstante es de
fácil y grata lectura, aunque carece de un signi-
ficado trascendente más allá de la frustración
erótica y existencial del protagonista.

El capítulo inicial, en el que el narrador espe-
cula sobre la relación entre la memoria y la
escritura, plagado de lugares comunes y sin
alcanzar ninguna conclusión que sirva para jus-
tificar la organización del relato, podría haber
sido el marco que le diera sentido a éste. Pero
no es así. Otra forma posible de dar remate al
argumento habría sido revelar cómo y cuándo
murió Estela. La presencia de su muerte le
habría dado profundidad a la novela y justifi-
cado la alusión joyceana —estela es wake en
inglés, tanto velorio como el rastro que deja un
barco en el mar—. La ninfa inconstante sería
así no sólo la estela de Estela, sino una suerte
de Estela´s Wake, el velorio de Estela, o hasta
el despertar de Estela en la escritura (wake
también quiere decir despertar) de la novela.
Todo esto habría sido posible, pero la ausencia
de la muerte de ésta le roba a la novela no
sólo estas asociaciones sino otras más suges-
tivas y profundas. Las muertes de Bustrófedon
y Estrella otorgan un aura trágica a Tres tristes
tigres que la eleva por sobre la andanada de
chistes buenos y malos.

Pero, claro, Estela también remite a stella,
estrella, con lo cual la protagonista no sólo
nombra el residuo, el pasado de algo, sino el
futuro, el inasible hado. En la descripción de
este oscilar entre presente y pasado de Estela,
y en la vaporosa esquivez de la ninfa, Cabrera
Infante logra un lirismo en esta novela que no
se le había conocido antes. Su mejor momento
son las páginas 94-96 en que se compara a
Estela con las mariposas o, más exactamente,
con las ninfas; es decir, la mariposa en su
estado larval, antes de sufrir la metamorfosis
que la convierte en el insecto cuya belleza
admiramos. Las mariposas, que vuelan raudas
sin dirección constante, y cuya captura nos ha
tentado a todos alguna vez —pero al tocarlas228
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les podemos quitar un polvito de las alas que
es lo que les permite volar— son el emblema
de Estela, de su atractivo y también de su fra-
gilidad. Como las mariposas, Estela es un pre-
sente fascinante y fugaz, sin dirección; es bella
por lujo, sin otra función que la de serlo en el
instante y desaparecer. En estos momentos
Cabrera Infante alcanza lo sublime, en contra
del cinismo explícito del narrador, contaminado
de una jerga existencialista sartreana muy de
los años 50. Lo sublime, lo sabemos desde
Longino, es por su propia naturaleza breve,
insostenible, es propio del fragmento, y en La
ninfa inconstante ésta es su única aparición,
pero es notable.

La novela, como dije, es autobiográfica y su
ubicación histórica y geográfica es precisa: La
Habana de fines de 1957 o 1958 (después del
ataque a Palacio). Desde la segunda parte del
Quijote (1615), la novela se ha permitido
ambas cosas, absorbiendo a la ficción tanto la
vida de su autor como las circunstancias
sociales y políticas en que surge. Hay, no obs-
tante, tres elementos objetables en la presen-
tación de lo histórico real en La ninfa incons-
tante. El primero es el narcisismo excesivo de
Cabrera Infante, que alude a otros libros suyos
como si se tratara de hitos en la historia de la
literatura. Pero esto, tal vez, se le podría atri-
buir a las inseguridades de su protagonista
narrador. El segundo es la insistencia en una
alabanza de la prosperidad de La Habana de
entonces que llega a tener un tono de panfleto
turístico. El tercero es más delicado. Cabrera
Infante hace aparecer figuras reales del mundo
artístico cubano como Titón (el cineasta Tomás
Gutiérrez Alea), lo cual también es permisible.
Sin embargo, el retrato grotesco del poeta
Roberto Branly, que contiene una nausea-
bunda insistencia en sus lacras físicas, es
innecesario. Si Cabrera Infante necesitaba un
personaje poco atractivo que se sintiera fasci-
nado por Estela no tenía por qué darle el
nombre de un poeta conocido, muerto,
además, en 1980, aun si se trata de una ven-
ganza política. Haberlo hecho me parece una
cobardía y una bajeza. Me gustaría pensar
que, de haber podido revisar esta novela,
Cabrera Infante habría usado otro nombre.

La ninfa inconstante no va a desplazar a
Tres tristes tigres del lugar de honor que tiene

esa novela en la obra de Cabrera Infante o en
el canon cubano; es, en última instancia, un
texto light. En cuanto a la temática del amor,
tampoco puede competir con una obra como
El amor en los tiempos del cólera, de García
Márquez. Pero es una novela bastante mejor
de lo que se ha publicado dentro y fuera de
Cuba en los últimos años y que por su relativa
facilidad de lectura y la notoriedad de su
autor va a encontrar un público amplio. ■

¿Cuándo dejan de ser 
nuevos los narradores?
WILFRIDO H. CORRAL

Jorge Fornet
Los nuevos paradigmas. 
Prólogo narrativo al siglo XXI
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
165 pp.
ISBN: 978-959-10-1406-1

Los paradigmas, sabemos, se esfuman casi al
mismo tiempo que se comienza a hablar de los
que los reemplazan. No es que haya caído la
noción de paradigma, sino que tal vez el tér-
mino no ha tenido intérpretes que lo sustenten
sin el relativismo actual que postula que
siempre habrá nuevos o distintos modelos, o
sin aplicar mecánicamente criterios de las cien-
cias sociales a la literatura. Dicho de otra
manera e incluyendo cualquier salvedad, es
difícil decir que para la época de que se ocupa
Fornet en este libro la obra del chileno Roberto
Bolaño no es un paradigma. No obstante,
Fornet atina al anotar unas fechas clave, 1989
a 1996, como el comienzo no tan arbitrario de
una nueva manera de hacer narrativa en Hispa-
noamérica, en general, y, de manera especí-
fica, en Cuba.

Digo «hacer» narrativa, en vez de escribirla,
para señalar algunos empalmes metodológicos
que establece Fornet. Como nunca antes, la
producción de la narrativa en sí, el acto mismo
de escribirla, se complica más por la depen-
dencia del escritor del mundo editorial. Esa
relación no parecería nueva. De hecho, un libro
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como El pregón mercadero. Relaciones entre
crítica literaria y mercado editorial en Amé-
rica Latina, de Milagros Mata Gil, dio algunos
primeros pasos pertinentes sobre el asunto
en 1995. Pero esas condiciones están exa-
cerbadas, y los intérpretes no pueden evi-
tarlas. Pocos críticos o autores quieren tratar
esas coacciones directamente, o han sido
entumecidos por ellas al extremo de que apa-
rentemente creen que comprometerían su
quehacer o posibilidades editoriales si se
dirigen abiertamente a aquellas interpela-
ciones o las critican.

En este siglo, no ha afectado menos la
ampliación de los mecanismos de la litera-
riedad (premios literarios cada vez menos
prestigiosos, medios de comunicación y difu-
sión como Internet, dependencia de una sola
editorial o editor) que los cambios sociopolí-
ticos en el continente. Por estas circunstancias
convergentes, es un desafío comparar des-
arrollos narrativos básicamente desiguales; no
sólo por confrontar un país con un continente,
como hace Fornet, sino porque la recepción de
la narrativa producida en ambos polos fue, y
es, totalmente diferente. Por otro lado, reitero
que ya existía una cantidad considerable de crí-
tica secundaria sobre su tema. Pero el crítico
no se deja inmutar por esos desencuentros y
destiempo, consciente de que tendrá que for-
zarlos, y de que su ambición no es totalizante.
Y una solución que vio Fornet para esa tensión
es detallar el trasfondo de la indudable pre-
sencia de narradores cubanos en la nueva
generación continental del siglo XXI.

Dividido en tres capítulos básicamente
simétricos, Los nuevos paradigmas es un
buen y necesario estremecimiento para la crí-
tica que percibe la nueva narrativa como un
privilegio o monopolio mexicano o sudameri-
cano, aun cuando el primer capítulo dé la
impresión de ser un recorrido demasiado
expeditivo para dar cuenta de la agobiante
producción continental en lo que va de siglo.
El hilo principal con que se enhebra este libro
es la noción del desencanto, y en esa depen-
dencia y sus avatares yacen las ventajas y
desventajas de ser la primera monografía que
trata de proveer un panorama como éste.
Fornet reconoce en su preámbulo el peligro
de la descontextualización, pero no registra el

riesgo de escoger a autores nacidos después
de 1959, como un parteaguas de la produc-
ción cubana, sobre la cual se manifiesta en
los capítulos dos y tres de su libro.

Circunspecto e inteligente en sus asevera-
ciones es, además, directo en su evaluación
de lo que apropiadamente llama «propuestas»
de los nuevos narradores. El primer capítulo es
informativo y registra clara, aunque somera-
mente, la injerencia de editoriales españolas en
la producción de esa narrativa: «En un curioso
malabarismo, la política editorial de esas
empresas se vuelve a veces precapitalista y la
circulación de autores casi nunca traspasa las
fronteras nacionales. Por paradójico que
parezca, la globalización puede actuar a favor
del provincianismo» (p. 10). Así expresa, diplo-
máticamente, que esas editoriales no apuestan
por autores que no venden la tirada de sus
libros en sus países, aunque el problema es
mucho más complejo, como intuye o alude (p.
15). Lo cual tal vez se deba a que Fornet no
recurre a la considerable bibliografía sobre
este tema en suplementos como Babelia y en
un puñado de libros, también españoles, u
otras fuentes hispanoamericanas (pienso en el
ADNCultura bonaerense) acerca de esta balca-
nización, o sobre el boom, ese otro partea-
guas que obsesiona a los críticos.

No obstante, el primer capítulo tiene otros
valores. Primero, el de dar una visión decidida-
mente latinoamericana e in situ de esta narra-
tiva. Segundo, proporcionar un panorama de un
mundillo literario de perfiles irresolutos, dibu-
jado por algunos narradores que, por falta de
experiencia o exceso de protagonismo dan una
visión errónea del proceder generacional y las
perspectivas de sus coetáneos o aparentes
pares. Tercero, y aliado al primer valor, suminis-
trar correcciones acerca de un enfoque meto-
dológico que evalúa acertadamente: «un latino-
americanismo que, desde la metrópoli, utiliza lo
latinoamericano sólo como pretexto y objeto de
estudio, pasa por alto las reflexiones originadas
en la propia América Latina, se subordina sin
vacilar a la moda académica y se expresa
buena parte de las veces en inglés» (p. 41).
Fornet no está solo en su evaluación, y para
muchos lectores será demasiado cauteloso
expresarlo así, sobre todo, porque ese tipo de
«latinoamericanismo» predominantemente230
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anglosajón ha ignorado olímpicamente hasta
hoy la nueva narrativa, porque, después de
todo, es literatura generalmente apolítica.

Por este capítulo desfilan los principales
momentos de la génesis de esta nueva narra-
tiva, y comienza debidamente con los con-
tornos y secuelas de McOndo, antología com-
pilada por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio
Gómez en 1996. Hasta la fecha, Fornet es el
único crítico que pone en su puesto al inflado y
locuaz Fuguet, porque la culpa de los desva-
ríos de McOndo no es de los autores que
incluye, algunos de los cuales superan con
creces a los antólogos, sino del patente
esfuerzo autopropagandístico de Fuguet. Éste,
como mantiene Fornet, es un ideólogo del con-
sumismo y caricaturiza la visión actual de
nuestra literatura, y sus banalizaciones, conti-
nuas, «sólo hacen pasar a primer plano pre-
guntas tales como desde dónde y para quién
escribe» (p. 22). Pero es exagerado estar de
acuerdo, como hace Fornet, con la visión de
que estos narradores son «hijos obedientes»
del neoliberalismo. Como él mismo asevera,
los novísimos son generalmente menos esque-
máticos, y «en sus textos se cruzan el feti-
chismo de la tecnología con los problemas
sociales, la realidad inmediata y la Historia con
mayúsculas» (p. 25), postura que un oficia-
lismo socialista aprobaría.

Quiero suponer, por elegancia, que Fornet
no se dirige a lo obvio: si parte de su propó-
sito consiste en equiparar la narrativa cubana
con la del resto de América Latina, hubiera
valido discutir por qué McOndo no incluye un
solo autor cubano. Junto al derecho de
aplicar sus criterios, está la irresponsabilidad
de los antólogos radicados en Estados
Unidos que menciona, quienes delegan su tra-
bajo en alumnos de posgrado. Esto no puede
ocurrir con el ensimismado Crack mexicano,
y Fornet tiene cierta razón al referirse a aquel
y a McOndo en tiempo pasado. Si las «poé-
ticas» que se pueden extraer con dificultad de
ambos movimientos son diferentes (p. 27),
indudablemente las asemeja su esfuerzo por
redefinir lo latinoamericano. Cuando dice
«algunas novelas del Crack no hicieron más
que sistematizar una tendencia que tiene
antecedentes ilustres en la narrativa latinoa-
mericana» (p. 27), atina, pero no matiza al

manifestar «si algo ha caracterizado a estos
autores ha sido su voluntad reflexiva, su capa-
cidad como ensayistas y como promotores
de ciertas lecturas» (p. 32), porque los que
merecen atención al respecto son Volpi, San-
tiago Gamboa y Leonardo Valencia. Como
hizo con el promotor de McOndo, el crítico
cubano rastrea bien el excesivo narcisismo y
el elitismo mal informado del Crack, pero
generaliza al afirmar que ambos grupos
encarnan «la lógica cultural del neoliberalismo
latinoamericano» (p. 34).

Fornet pasa entonces al grueso de los
autores que le permiten hablar de «nuevos
paradigmas». Si llevo bien la cuenta, e inclu-
yendo a los cubanos, Fornet discute a poco
más de treinta narradores, en algunos casos
refiriéndose a cuentos o a una sola novela. En
este primer capítulo se concentra en Cortés,
Rey Rosa, Paz Soldán (y Se habla español, la
mal recibida antología que éste armó con
Gómez), Franco, Abad Faciolince, y termina
con Volpi. Como decía al principio, recurrir a
fuentes naturales hubiera dado una perspectiva
más exacta de estos autores y su recepción,
porque nos quedamos con la impresión de que
son iguales. Para tomar sólo un ejemplo, des-
pués de Bolaño, Gamboa es el prosista más
respetado de la generación auspiciada no sólo
por McOndo y Líneas aéreas (la mejor anto-
logía de las mencionadas), sino por la secuela
del evento marcado por Palabra de América,
antología ensayística que Fornet, aparente-
mente, no pudo consultar a tiempo. Aun inclu-
yendo la distancia que bien conoce Fornet, de
su registro sólo quedan Gamboa, Rey Rosa, el
excelente Abad Faciolince (a quien le dedica
muy buenas páginas, pp. 45-47), Volpi y
Valencia, y no necesariamente en ese orden.
Faltaría Castellanos Moya, otro autor centroa-
mericano «mayor» y, por cierto, capaz de
poner en perspectiva al costarricense Cortés.

Al final de este primer capítulo, otra pre-
gunta obvia es por qué Fornet no examina a
fondo la obra de Bolaño, el grueso de la cual
ya estaba disponible cuando redacta y
corrige Los nuevos paradigmas. Vuelve el
problema del criterio generacional y de
escoger 1959 como fecha límite: al realzar la
obra de su compatriota Pedro Juan Gutiérrez
en los capítulos siguientes nos recuerda que
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es «de mayor edad» (p. 107), o «aunque
nació en 1950» (p. 91). Sin necesidad de
regresiones infinitas, salta a la vista la exclu-
sión en su elenco de la obra del influyente
argentino César Aira (nacido en 1949), supe-
rior en todo sentido a Piglia, narrador nunca
mencionado como influencia por los narra-
dores argentinos u otros que publican fuera
de su país y en él. La discusión sobre Se
habla español, antología presuntamente dedi-
cada a autores «latinos» de Estados Unidos,
también deja mucho que desear con conclu-
siones cuidadosas como «Todos están
dotando de un rostro distinto, y modificando
las fronteras del continente en que vivimos, y
es necesario diseñar un nuevo atlas que dé
cuenta de ello» (p. 43). Con todo, otro valor
de este capítulo yace en la discreción y
modestia de Fornet, porque en varios
momentos escoge bien los temas, pero no
los desarrolla. Así ocurre, por ejemplo, con la
lucha entre maestros y discípulos, examinada
indirectamente en los dos capítulos restantes.

Estos son un tour de force crítico, y mues-
tran que tal vez por sí solos, o extendidos
como libro, hubieran establecido un argu-
mento más fuerte que el presente, contraído
al comparar la narrativa cubana actual con la
del resto del continente, no en términos de
calidad, sino como entidades que se comple-
mentan o son una sola cosa. No obstante, la
información que maneja Fornet es sólida y
reciente, está cotejada con convicción y
experiencia, la presenta con conocimiento de
causa, y a veces con un detallismo que hace
pensar al no cubano (mi caso) si está escri-
biendo en clave. El efecto total es convin-
cente, porque en el segundo capítulo el autor
parte de la certeza de que el contexto socio-
histórico (pp. 55-63) cubano definirá la pro-
ducción narrativa de entonces. Al respecto,
no cabrá la menor duda de que Fornet apoya
la Revolución y que se esfuerza por sublimar
opiniones contrarias respecto a las crisis
económicas y morales que comienzan en los
80. Por esto no es extraño que comience
con la recepción de «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», de Senel Paz, o que se
dedique a Jesús Díaz y Lisandro Otero para
tratar la continuidad del desencanto, desde-
ñando a Desnoes (p. 68).

Fornet también se ocupa de la narrativa
testimonial de Eliseo Alberto y de Norberto
Fuentes, proponiendo que el primero intenta
ubicarse en la línea de las narraciones autoin-
criminatorias respecto al carácter revolucio-
nario, mientras que el segundo «no convence,
al intentar ubicarse entre los grandes disi-
dentes del socialismo» (p. 71). En ambos
casos, Fornet nota cobardía, pero como dice
más adelante, «Me he propuesto, como se
notará, pasar por alto un hecho nada desde-
ñable: el de la filiación política y el lugar de
residencia de los autores» (p. 74). El hecho
es que sí toma partido, pero sabe que para
dar una visión más completa de la narrativa
cubana tendrá que fijarse en los narradores
exiliados, y Fornet maneja esa tensión con
éxito, aunque sin profundizar en el efecto coti-
diano del Período Especial. Desde este
momento, se dedica respectivamente a Zoè
Valdés, Abilio Estévez, Abel Prieto y, sobre
todo, a Arturo Arango y Leonardo Padura
Fuentes. Es con ellos dos que el crítico des-
arrolla un argumento convincente acerca de
qué hacer con los maestros y la tradición,
que da un giro interesante a la preocupación
cubana por el qué vendrá «después». Y, como
anota, «La poética del desencanto tiene un
final más o menos previsible; todo desen-
canto presupone tanto la creencia como la
extinción de la fe en una utopía» (p. 90).

Ese segundo capítulo, en realidad, no
muestra grandes conexiones entre la litera-
tura cubana y la del resto de «Nuestra Amé-
rica», comodín políticamente correcto al que
afortunadamente no recurre Fornet. El tercer
capítulo establece desde un principio el nexo
implícito en Los nuevos paradigmas, y se
puede creer que el crítico lo establece con
valentía, considerando los argumentos del
capítulo previo: «narradores posrevoluciona-
rios, pues el proceso y el destino mismo de
la revolución no parece preocuparles» (p. 96).
A esa sutil pero reveladora diferencia entre
«posrevolucionario» y «antirrevolucionario» se
puede añadir que en los 90 «confluyeron el
interés de los editores extranjeros por la pro-
ducción literaria cubana, y el de los escritores
cubanos por ser editados fuera de nuestras
fronteras» (p. 98). Otra vez, la conducción que
lleva a cabo Fornet de la crítica disponible,232
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sobre todo la cubana, es impresionante, y
necesaria para el foráneo. Como dice, «No
deja de resultar irónico, por ejemplo, que a
muchos de los narradores latinoamericanos
de hoy se les reproche plegarse al mercado
al eludir ‘las realidades’ de sus propios
países, mientras que a los cubanos se les
acuse de lo mismo exactamente por la razón
inversa» (pp. 99-100). Otra vez, el asunto es
más complejo, y se puede tomar el desarrollo
de la recepción de Zoè Valdés como ejemplo.

Fornet trata de ser ecuánime, pero en este
último capítulo se concentra en los narra-
dores cubanos que viven fuera de su país. El
fantasma que recorre la narrativa cubana
después de 1989, según el registro de esta
monografía, se basa en hacer literatura
sobre literatura, lo cual cabe perfectamente
con ese desarrollo en el resto del continente.
Fornet dedica la mayoría de este capítulo
(pp. 106-119) a Pedro Juan Gutiérrez, y la
recepción internacional de éste comprueba
cómo se ha convertido en un narrador «his-
panoamericano», cuyo origen, como la nacio-
nalidad de sus pares radicados en Europa,
está supeditado al valor trascendente de su
obra. Si en un momento Fornet cree que el
«realismo» al que recurre Gutiérrez resulta
«ingenuo» (p. 110), su balance de cómo ese
narrador relaciona realidad y ficción es posi-
tivo. A veces, la relación entre la narrativa
cubana y la continental es tenue, cuando la
basa en la presencia de «espacios otros»
como las azoteas. Revistas como Encuentro
de la Cultura Cubana, disponible en los
lugares donde Fornet armó su l ibro, le
hubieran permitido proveer un balance más
completo de aquella recepción.

Fornet es más incontestable al dedicarse a
la obra de Jorge Ángel Pérez (pp. 122-130),
inédito hasta donde sé en el resto de las
Américas o España, sobre todo en su
Fumando espero, excelente ficcionalización
de la biografía (parcial) de Virgilio Piñera.
Cuando Fornet rastrea la presencia del
dinero como tema, y recuerda el uso y circu-
lación de un billete aparentemente falso en El
acoso, pierde la oportunidad de conectar
ese gatillo narrativo con el de otro maestro,
Aira, y su novela Varamo, ubicada en
Panamá, o de discutir por qué se «rehabilitó»

a Piñera en Cuba después de su muerte, o
qué influencia ha tenido en otros narradores
«sucios». Al fin de su monografía, el crítico
se dedica a Livadia, de José Manuel Prieto,
quien también juega, según Fornet, con la
metaliteratura por medio de un español
«otro» no «cubano», y «Desde ese punto de
vista, Prieto se acerca más a los narradores
latinoamericanos para quienes la identidad
nacional de sus personajes es superflua o no
pertinente, y quizá por eso mismo genere
una lectura distinta» (p. 134, el énfasis es
mío). La conclusión es válida, pero nos que-
damos con la sensación de que Fornet sabe
que puede ser más directo respecto a sus
conclusiones, pero no lo hace.

En las páginas finales se nota la acelera-
ción por establecer un fin que se sabe impo-
sible, particularmente porque narradores como
Gutiérrez, Ena Lucía Portela (otra autora muy
prometedora que hasta ahora depende de la
metaescritura) y, sobre todo, Prieto, se están
estableciendo más y más como parte de esa
nueva «literatura mundial», a la cual la de
lengua española contribuye inmensamente en
este siglo. Si Portela es hoy una figura
notable, se podría apostar por Karla Suárez
(mencionada por Fornet), Wendy Guerra y
Daína Chaviano, en este momento las narra-
doras más mencionadas por críticos no
cubanos. Ellas, como otros hispanoameri-
canos, nunca dejarán de ser nuevos para el
público, y esa es la tautología que nadie o
Fornet podrá solucionar. Si él ve una para-
doja en el desarrollo de la narrativa cubana
en el sentido que practica un realismo sucio
que otros de sus autores socavan (p. 137),
el hecho es que la «futuridad» que discute en
su última página (p. 138) ya l legó, por
ejemplo, con el magnífico ensayo novelado
La fiesta vigilada (2007), de Antonio José
Ponte, cuya antesala sería El libro perdido
de los origenistas (2002), también suyo.
Desarrollos como éste nos retraen a la con-
trariedad de funcionar con paradigmas. Pre-
cisamente, las preguntas que exterioriza
Fornet al final de su monografía son las que
se podrá seguir haciendo de la narrativa lati-
noamericana como totalidad, y ese introito
ser ía el  saldo más memorable de Los
nuevos paradigmas. ■
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Una visión de conjunto de
la historia constitucional
cubana
ANTONIO-FILIU FRANCO PÉREZ

Beatriz Bernal Gómez
Constituciones iberoamericanas. Cuba
Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM
México, D. F., 2008, 160 pp.
ISBN: 978-970-32-5028-8

En momentos de incertidumbre política —como
el que hoy por hoy vive el pueblo cubano res-
pecto de su futuro— debe prevalecer la refle-
xión serena, el análisis crítico y, qué duda cabe,
también la mirada retrospectiva sobre la his-
toria. Tras medio siglo de totalitarismo, y del
consecuente menoscabo para las libertades
públicas de sus nacionales, repensar la historia
de Cuba desde diferentes perspectivas parece
ser un ejercicio intelectual necesario y opor-
tuno con el fin de atisbar su imprevisible futuro
político. Quizás estas razones explican que en
enero de 2008 haya visto la luz una obra que
tiene por objeto el estudio de la memoria histó-
rica de Cuba desde una perspectiva poco
común: la Historia constitucional, de la que
especialmente, aunque no sólo, se ocupa el
libro de la profesora Beatriz Bernal referido al
inicio. El volumen forma parte de una ambi-
ciosa colección que tiene por objeto el estudio
de los textos constitucionales —históricos y
vigentes— de los Estados iberoamericanos.

En efecto, si bien en el prólogo a la refe-
rida obra el coordinador de Constituciones
iberoamericanas —Diego Valadés— apunta
que dicha colección no pretende ser un
estudio de historia constitucional comparada
de Latinoamérica (p. XVIII), no cabe duda de
que el libro en cuestión insufla un oportuno
impulso al macilento panorama de la historia
constitucional de Cuba, otrora con singular
vigor. Resulta incontestable que el momento
de mayor esplendor de esta disciplina en la
Isla tuvo lugar cuando se creó —en 1951—
la Cátedra de Historia constitucional de Cuba
en la Universidad de La Habana, asignatura
que de manera sucesiva explicaron los profe-
sores Ramón Infiesta y Enrique Hernández

Corujo, autores de obras de obligada referencia
en dicha materia. Sin embargo, el triunfo de la
Revolución de 1959 condicionó un brusco giro
socio-político que truncó el promisorio des-
arrollo de la disciplina Historia constitucional en
la Isla, sumiéndose en un estado agónico como
resultado del aniquilamiento de la tradición
liberal presente en Cuba desde el primer tercio
del siglo XIX. La instauración de un régimen
totalitario en la Gran Antilla cercenó el espíritu
de constitucionalismo que había brotado —y
tras no pocas vicisitudes arraigado con bas-
tante fuerza— en la cultura política de los
cubanos; de ahí que desde entonces la Historia
constitucional se sumiese hasta la fecha en un
profundo letargo en Cuba. Resulta obvio, pues,
que siendo el fin último del constitucionalismo
garantizar la libertad de los ciudadanos frente
al poder público, la construcción de un régimen
totalitario desvirtuara dicho objetivo garantista,
circunstancia que explica la preterición de la
Historia constitucional de Cuba en esta etapa
que se extiende hasta el presente.

No obstante, a pesar de la penosa situa-
ción que hoy por hoy sufre esta disciplina en
Cuba, la tradición de los estudios de Historia
constitucional cubana no murió del todo, pues
aunque no se ha cultivado de manera siste-
mática, sí se ha mantenido viva fuera de ella
gracias a la inquietud intelectual y la perseve-
rancia de unos pocos estudiosos cubanos en
el exilio, entre los que destaca especialmente
la profesora Bernal. De ahí que resulte grato
encontrarse con obras como la que aquí nos
ocupa, por la incontestable voluntad de recu-
peración de los estudios de Historia constitu-
cional cubana que encierran sus páginas.

En su libro, la doctora Bernal escruta con
solvencia la Historia constitucional de Cuba,
aunque no puede ocultar que sus 160
páginas sean un pretexto para pensar en la
Cuba del futuro: una Cuba que en su frontis-
picio republicano pueda desplegar con orgullo
las banderas de la libertad, la democracia y la
tolerancia, arropando a la de la estrella soli-
taria. Cuanto escribe la profesora cubano-his-
pano-mexicana trasluce su más profundo pen-
samiento y su más hondo deseo para con el
futuro de su tierra natal.

La doctora Bernal articula el libro en tres
partes: una primera en la que realiza un extenso234
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estudio preliminar sobre la historia constitu-
cional cubana hasta la vigente Constitución de
1976 (reformada en 1992 y en 2002); una
segunda, que titula «Análisis temático de la
Constitución vigente», y una tercera que, en
soporte informático de CD-ROM, recoge los
textos constitucionales que se han aplicado en
Cuba entre 1869 y 2002.

La autora establece una periodización de la
Historia constitucional cubana ceñida a la tradi-
cionalmente asumida por la historia política de
Cuba (en la misma línea de los fundadores de lo
que pudiera denominarse la Escuela de Historia
constitucional cubana, esto es, el profesor Juan
Clemente Zamora, y los mencionados Ramón
Infiesta y Enrique Hernández Corujo), entrete-
jiendo con maestría la primera con la última,
aunque, a mi juicio, quizás hace demasiado
énfasis en la última en detrimento de la pri-
mera, si bien esto pudiera estar condicionado
por las exigencias editoriales para preservar
una estructura homogénea en los diferentes
volúmenes de la colección. Así, pues, posible-
mente por inercia historiográfica, la investiga-
dora habanera asume que el constitucionalismo
cubano comienza realmente en la segunda
mitad del siglo XIX con los textos constitucio-
nales que denomina «de Cuba en armas», en
tanto que valora los proyectos constitucionales
cubanos de la primera mitad del XIX como
meros «antecedentes» del constitucionalismo
que considera propiamente cubano. Toma de
posición ésta que, en cierto modo, la conduce
a entender la Historia constitucional más como
«Historia de las Constituciones» que como «His-
toria del constitucionalismo».

Con una finalidad retórica, al ocuparse del
estudio de la Constitución de 1940 (pp. 31-
41), la autora introduce una cuestión de sin-
gular interés; esto es, si es o no posible la
recuperación de la Constitución de 1940 en
una Cuba poscastrista (pp. 39-41), para, final-
mente, ofrecer una lúcida reflexión sobre el
particular especialmente sugestiva.

La doctora Bernal dedica los primeros seis
epígrafes de la segunda parte de su obra al
estudio de la regulación de los derechos funda-
mentales y las garantías constitucionales en el
texto de 1976, en tanto que en los siguientes
once epígrafes se ocupa de analizar la estruc-
tura orgánica del Estado cubano, a tenor de lo

dispuesto en la referida norma. Ahora bien, no
se limita al simple análisis de la regulación cons-
titucional vigente, sino que la contrasta con la
regulación dada a las referidas materias en los
textos constitucionales de 1901 y 1940 respec-
tivamente, a fin de destacar el desarrollo, o invo-
lución en su caso, de las instituciones puestas
en planta por las citadas Constituciones.

Finalmente, la profesora Bernal concluye
esta segunda parte de su libro formulando unas
clarificadoras consideraciones finales (pp. 149-
151) en las que, después de precisar el con-
cepto de Constitución que ha guiado todo su
estudio, llega a la conclusión de que la vigente
Constitución cubana de 1976 configura un
régimen totalitario, que obviamente desvirtúa la
esencia del constitucionalismo.

No cabe duda, pues, de que la obra de la
doctora Beatriz Bernal resulta especialmente
necesaria y oportuna en los tiempos que
corren, entre otras cosas por ser un excelente
ejercicio de síntesis que se ocupa de la Historia
constitucional de Cuba desde sus orígenes
hasta el vigente texto constitucional de 1976,
amén de que significa una importante contribu-
ción a esta disciplina que hoy por hoy no atra-
viesa sus mejores momentos en la Isla. Por
más de una razón puede considerarse que la
profesora Bernal es la legítima heredera del
legado académico de la Escuela de Historia
constitucional cubana fundada en la Universidad
de La Habana en la primera mitad del pasado
siglo. Su lúcida y actualizada visión de conjunto
preserva dicho legado. ■

Casal à détour: una 
arqueología del deseo
NORGE ESPINOSA

Francisco Morán
Julián del Casal o los pliegues del deseo
Editorial Verbum, Madrid, 2008
354 pp. ISBN: 978-84-7962-433-0

Reimaginar un cuerpo, una máscara de piel
para un rostro ya aparentemente reconocido,
es el gesto con el cual varios investigadores

encuent ro

BUENA LETRA





237

insisten en el abordaje de figuras esenciales de
la tradición literaria hispanoamericana más
reciente. Carnalizar lo que esos nombres repre-
sentan, asumir las coordenadas del secreto
que sus obras juegan a hacer público desde el
claroscuro de toda escritura, o evidenciar
aquello que durante años ha estado a la vista y
sólo la miopía de ciertas aproximaciones juega
a invisibilizar, es lo que sostiene algunos de los
mejores textos de la crítica que, en el caso de
lo cubano, trata de romper la convención con
la cual insiste en ser explicada cierta zona de
nuestro ámbito letrado. Los dos tomos de la
Historia de la Literatura Cubana editados en los
últimos años por el Instituto de Literatura y Lin-
güística dan fe de esas tensiones: junto a relec-
turas edulcoradas y reduccionistas de escri-
tores mayores y menores, se aprecia el interés
por remover determinados prejuicios, que
juegan a movilizar el canon astillado de lo
cubano, y todavía tienen que pedir ciertas licen-
cias a la mirada sombría de quienes demoran
la celeridad de los nuevos acercamientos. Así
como Gabriela Mistral, por mencionar sólo una
figura entre las ya sacralizadas, provoca deter-
minadas discusiones desde su asunción como
ser sexual, Dulce María Loynaz o Julián del
Casal, en la Isla, prefiguran otras polémicas. Si
el canon no asume lo que, como discurso de
sus cuerpos esos autores produjeron, difícil
será combinar sus letras para, a manera de un
peligroso pero imprescindible anagrama, colo-
carlos en un orden que haga aparecer, sobre el
papel, los mismos nombres que los prece-
dieron y sucedieron.

Con Julián del Casal los pliegues del deseo,
Francisco Morán intenta ese anagrama, un oxí-
moron: una fórmula que recombinando el
nombre del poeta modernista, nos permita
leer la sombra de Martí o Darío en sus
escritos, e incluso la cercanía del autor de
Bustos y rimas con otras presencias más
recientes. Este volumen, dignamente editado
por Verbum es no sólo el resultado de una
investigación que ha consumido a Morán
durante años: es el testimonio de su pasión
por Casal, una pasión desde la cual nos
arrastró a sus amigos y cómplices en La
Habana de 1993. Pero de eso hablaré más
tarde. Antecedido por Casal a Rebours, que
publicó Ediciones Abril, este libro supera a

aquel intensamente, y organiza, más que una
biografía de Casal (dejando atrás los hallazgos
y vacíos de la concebida por Emilio de Armas),
una biografía de su tiempo, de esa brevísima
era modernista que, con su muerte en 1893,
empezó a languidecer hasta desvanecerse.

Lo que intenta Morán a lo largo de su
extenso volumen es sacudir al lector de la tra-
dicional comodidad perfumada con la cual se
nos explica el modernismo a los cubanos,
desde lo cubano. Imaginarlo como un período
de arduas confrontaciones, componer un
mapa de esos días en tanto que batalla esté-
tica que ocultaba y evidenciaba las pre/ten-
siones de un país donde lo político y lo erótico
va mostrando otros mapas, es la intención que
yace entre los pliegues del deseo casaliano. El
inocultable contraste entre los paisajes desma-
yados que la poesía modernista trajo a estas
costas ardientes y la utopía de una nación en
la cual lo delicado no fuera síntoma de fla-
queza, es una suerte de maniobra que perdura
como fricción hasta nuestros días, y que
coloca al Artista, (eso que quiso ser Casal) en
un estado de peligrosidad que, al mismo
tiempo que intenta alzarlo como Voz, lo
devuelve vulnerable y eternamente expuesto a
la vulgaridad y contingencias más elementales.
Del Artista como San Sebastián, podría ser el
subtítulo de este volumen.

En estas páginas, Morán dialoga con el
Casal Monstruo que fue el poeta para sus con-
temporáneos. Rescata no sólo sus colabora-
ciones para La Caricatura, aquellas que
Lezama denostó y de las cuales quiso ale-
jarnos. En esos párrafos de crónica roja, de
estilo deslavazado, sobre cuerpos mutilados,
asesinatos pasionales, ajusticiamientos
horrendos, se advierte que el ojo casaliano
estaba entrenado para lo terrible, y la arqueo-
logía que nos permite rescatar esos frag-
mentos explica, subraya, acentúa lo presentido
en «El amante de las torturas»: un Casal que
no precisa exclusivamente de Huysmans para
manifestar ciertos desvíos. El libro intenta en
un orden más profundo aquello que se presa-
giaba en la edición, rústica y apasionada de un
número de La Habana Elegante que el propio
Morán organizó en aquel 1993 del Centenario,
y que también editó la Casa Editora Abril: pro-
poner a Casal como un contemporáneo. En

encuent ro

BUENA LETRA



las líneas más secretas de Bustos y rimas, en
sus crónicas, en los textos marginales, en las
fotos poco conocidas, Morán propone un
Julián del Casal cercano a sí mismo. Se lo
inventa como posible alter ego; de ahí la
intensidad polémica de este libro inusitado. 

De ahí que lo contenido en … los pliegues
del deseo, se imponga como una discusión
desde el ahora de su autor a partir de cardi-
nales trazados como arqueología. La oposición
Martí-Casal, la polémica de Manuel Pedro Gon-
zález con Juan Marinello, y la filiación entre
Casal y Hernández Miyares aparecen en este
álbum como paisajes de nuevas interrogantes.
La imagen de Casal entrevista por Virgilio
Piñera en su poema «Naturalmente, en 1930»
es una contraseña que el lector no debe aban-
donar a lo largo de la lectura, porque de esa
fijeza que admira y extraña la actitud del poeta
es que emana gran parte de lo que este libro
anuncia. El ensayo de Morán intensifica la cer-
canía espiritual de una generación que se lee
en los excesos y desvíos de la otra: de esas
posibilidades incómodas sacó fuerzas la cul-
tura cubana que, a partir de los años 80, logró
encarnar en otras formas de la Isla.

Sospecho que las hipótesis de Morán
acerca de la homosexualidad casaliana activen
polos de discusión que, a la recalcitrante
manera cubana, opaquen otros momentos no
menos agudos del libro. Sugiero al lector
asumir eso como hipótesis y no otra cosa:
Morán es lo suficientemente cuidadoso como
para, si bien encaminarse en esa vía con paso
decidido, reconocer que su intento es el de
releer a un autor como parte de una sensibi-
lidad, que no confirmarlo desde los rigores de
una biografía. La misma sensibilidad que acu-
mula fotografías, retratos, archivos de una disi-
dencia que, a veces sin llegar a lo erótico, pre-
figura y dinamiza las voluntades de lo
políticamente incorrecto, es lo que aporta esos
canales de interpretación «perversa». En la
imposibilidad de Casal para organizarse como
un autor recibido a gusto en los salones más
rancios de su tiempo, Morán halla un resquicio
que, desde la intencionalidad con la que hoy
subrayamos ciertas líneas en rojo, advierte la
fórmula subversiva. En la mención a Petronio,
Luis de Baviera, Wagner… encuentra los
soportes de un Casal que elige el lirio y el

loto. La morbidez de los cuerpos de Moreau
es ya no sólo un elemento estético, es la evi-
dencia engañosa (ya dije que el libro puede
leerse como un anagrama o un oxímoron), de
un Casal que sólo bajo las presiones de sus
amigos desecha la idea de irse a la calle ata-
viado con un kimono. A su manera, Morán per-
sigue el tono de Piñera en «Ballagas en per-
sona»: imagina un pasado en el cual ese alter
ego diga sus angustias y pueda presagiarlo.

Sin ocultar su deuda con estudios anteriores
(Erotismo y representación en Julián del Casal,
de Oscar Montero, es un precedente inelu-
dible), Francisco Morán establece su propio
teatro de operaciones en pos de un Casal suyo
y propio, que nos devuelve según la perspec-
tiva de sus obsesiones. Este Casal, insisto, es
el de Morán; el mismo que nos presentó
durante aquellos días amargos de 1993, pre-
tendiendo celebraciones que en el ardor del
Período Especial apenas si cedieron para
rendir tributo al poeta acaso más extraño y
atacado de su tiempo. Las posibles discu-
siones que tendremos con el volumen son las
mismas que podríamos sostener con Morán,
porque él ha cometido el atrevimiento de rein-
ventar a un poeta desde sus propias percep-
ciones, haciéndonos revisitar sus fragmentos
mediante la pupila de sus anhelos, desde el
deseo que no es ya simple arqueología sino
una piel diferenciada. Este libro imagina un
cuerpo para Casal: que no un busto o una
semblanza formal del poeta acosado por
visiones que a sus contemporáneos parecían
demoníacas. Nos exige, en tanto que lectores,
un compromiso diferido con ese ensueño que-
brantado que puede ser el de Nieve y Hojas al
viento, descubre en Casal los referentes de
una homosocialidad que podría provocar la
misma irritación que, en su momento, levan-
taron las crónicas y poemas del joven haba-
nero al que Juana Borrero oyó leer sonetos tal
vez perdidos. Si tuviese que escoger un tér-
mino para definir a Julián del Casal los pliegues
del deseo, diría que se trata de un libro
ambiguo. No desde una calificación peyorativa,
sino como alerta que tiene su punto de partida
en la propia ambigüedad casaliana, pues éste
es un título que no se propone agotar el mis-
terio del poeta que lo protagoniza. Morán es
lo suficientemente cuidadoso como para no238
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arriesgar ese imposible; antes bien, dota de
nuevas texturas e incomodidades a ese enigma
al que rinde un tributo extraño en nuestras
letras: un rendimiento que no quiere oírlo todo,
sino suponerlo y aventurarlo todo. Es una lec-
tura indudablemente cómplice, ejecutada en el
mismo contraluz que tamiza las habitaciones
imaginadas por Casal en tantos poemas suyos. 

A través de estas páginas, releemos a Huys-
mans, a Mirbeau, a Loti, a Louÿs, a Wilde. Y a
Martí y a Darío, y a Gautier y a Heredia. En una
Habana imaginada para la coincidencia de
esos autores, Julián del Casal lanza su última
carcajada. Morán, siguiendo a Lezama, indaga
por los restos, por la mano que recoge el ciga-
rrillo que el poeta fumaba ante la mesa de
Santos Lamadrid. Como la ceniza de ese
cigarro, La Habana misma de esa anécdota se
esfuma. La mansión, nos advierte Morán, es
hoy cuartería; la tumba del poeta acoge otros
restos. ¿Dónde está Casal?, vuelve a pregun-
tarnos y su voz es la de Darío, la de todos los
que volvemos los ojos a esa página escrita en
un cubano disonante, en un idioma que
resuena como misterio. Sospecho que este
libro, a su modo, juega a imaginar sus propias
respuestas. ■

Creo que sé la respuesta
IVÁN DE LA NUEZ

Enrique del Risco
¿Qué pensarán de nosotros en Japón?
Ediciones Algaida, Sevilla, 2008
197 pp. ISBN: 978-84-9877-120-6 

En 2005, Peter Carey publicó la novela Wrong
About Japan. El subtítulo de la edición poste-
rior en castellano nos avanza, desde la misma
cubierta, que se trata del «viaje de un padre y
su hijo»: llega el momento impostergable de
tender un puente con el chico de doce años y
su padre se decide por un viaje que, intuye,
será la aventura perfecta para el (re)conoci-
miento mutuo. En el principio de la decisión,
hay un hecho que ha mellado, en alguna medida,
la frontera generacional que se levanta entre

ambos: han alquilado El verano de Kikujiro para
verla juntos y han quedado fascinados por el
cine hipnótico de Takeshi Kitano. (De hecho,
Charley, el niño, sigue viendo la película una y
otra vez después de aquella verdad revelada
por Blockbuster). Entonces, de súbito, el plan
restalla ante el narrador, en la forma de un itine-
rario que ha de cumplirse con urgencia.

¿Un viaje a Japón? No exactamente. Un viaje
a los «japones» que cada uno de ellos tiene en
su cabeza. A sus respectivas fantasías de
Japón y, por lo tanto, a sus respectivos prejui-
cios. En la mente adulta de Carey prevalece el
Japón mitológico de los samurai y los antiguos
rituales de honor. El país excepcional cuyo
amor propio sólo puede ser refrendado si se
contrapone a Occidente; el Japón de su imagi-
nario no es otro que el de Mishima, Kawabata
o Dazai. El de los haraquiri y los kamikaze. El
padre, sin más, ha invitado a su hijo a Allá. A
aquel espacio metafórico que Roland Barthes
describió de esa forma para identificar a Japón.
No es que aspire a que Charley lea «a Tanizaki
o Basho» (esa es ya una causa perdida), pero
mantiene la esperanza de mostrar a su hijo un
Japón a la altura de su mito literario. Quiere
enseñarle, con los rituales incluidos, cómo,
dónde y por qué se construye una espada.
Tiene, en fin, la ambición de transportarlo al
«imperio de los signos». Pero ese, precisa-
mente ese, no es el Japón por el que se inte-
resa Charley; de modo que el viaje, en prin-
cipio, no hará más que acentuar la distancia
entre ambos. (La percepción de Japón es, en
el fondo, la que tiene cada cual de su propias
vidas). Para empezar, el niño ya tiene un amigo
que les espera, al que ha conocido por Internet
y con el que comparte una cultura común.
Manga, El camino del Bushido, la telefonía
móvil, el regreso de Godzilla, la impronta deci-
siva del Capitán América. Esta generación de
Windows, cómics y sms, con sus gustos glo-
bales, ponen en un serio aprieto a las mitolo-
gías del adulto americano. Equivocado sobre
Japón se titula la edición en castellano publi-
cada por Mondadori en 2008.

Ese mismo año, la editorial sevillana Algaida
publica en España ¿Qué pensarán de nosotros
en Japón?, el libro de Enrique del Risco ganador
del Premio Iberoamericano de Relatos Cortes
de Cádiz. En la narración que da título al libro
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también seguimos —con trama «japonesa»
incluida— la travesía de un padre y su hijo por
Nueva York. Una jornada llena de preguntas sin
respuesta con el propósito de tender puentes
para una comunicación imposible.

Cabe la posibilidad de leer ¿Qué pensarán de
nosotros en Japón? como un contrapunto a la
novela de Peter Carey. De alguna manera, Del
Risco explora el camino inverso y remueve un
problema cultural importante: estamos tan
acostumbrados a imaginar ese «allá» que no
sabemos qué hacer cuando los japoneses
devuelven la jugada y nos convierten en «sus»
exóticos. De ahí ese «nosotros», expandido y
ambiguo, que Del Risco repite como un mantra
y cifra una colectividad, entre bárbara y des-
aprensiva, que no tiene el menor recato en
seguir considerándose el ombligo del mundo.
¿Qué pensarán de nosotros en Japón? está
compuesto por cinco narraciones indepen-
dientes que consiguen estructurar —verbigracia
de una escritura intensa, sutil, sin fisuras—, una
obra compacta. Un despliegue narrativo que ya
se intuía en Leve historia de Cuba, se tambaleó
en El comandante no tiene quien le escriba, y
resplandece aquí como la confirmación rotunda
del arte narrativo de este autor. 

No es necesario describir de qué va este
libro. Tampoco es del todo posible. Sus histo-
rias construyen, sin imposturas, una narrativa
global en todo el sentido de esta palabra. Río y
Nueva York, Madrid o Matanzas, París o
Zihuatanejo... Ahí están las peripecias de un
guionista de televisión en Brasil y una jornada
delirante en el metro de Nueva York. Un revo-
lucionario centroamericano al que unos corre-
ligionarios condenan a muerte en un aparta-
mento de París y un inmigrante que, harto de
sus desventuras, urde una venganza en
Madrid. Dos amigos que comparten un sueño
en México. De eso nos habla lo evidente, mien-
tras que, solapadas en los subtextos, perma-
necen semiocultas unas vituallas entre las que
se encuentran el cine de Tarantino y el jazz, las
revistas de arte y las telenovelas, la historia
latinoamericana o la literatura. Nietzsche y
Mark Twain.

¿Qué pensarán...? es un libro mucho más
próximo a una parte de la nueva narrativa
española que a cualquiera de las antologías
de cuentos cubanos al uso. Sus conexiones,

pongamos por caso, con Risas enlatadas, de
Javier Calvo; Pájaros bajo la lengua, de Josan
Atero, o el ensayo Afterpop, de Eloy Fer-
nández Porta. Enrique del Risco tiene, eso sí,
un punto emotivo más intenso y su explora-
ción, más que en el pop, está interesada en
la propia cultura popular, que aparece aquí
sin el trapicheo identitario que suele alimen-
tarse una y otra vez de los estereotipos. 

¿Qué pensarán...? traza el recorrido de unas
vidas fuera de lugar, de personajes que pudié-
ramos llamar atópicos. Y no porque persigan
el tan manoseado «no hay tal lugar» que
designa la palabra «utopía», sino porque son
ellos los que no tienen lugar en cualquiera de
las plazas realmente existentes de este
mundo. Bregados en el arduo heroísmo de la
supervivencia; con sus situaciones límite y, a la
vez, cotidianas; extraordinarias y, al mismo
tiempo, vulgares. Outsiders que, junto a la
ganancia que les concede el exilio, son porta-
dores de una pérdida que los aligera y, por eso
mismo, les deja un vacío que no puede relle-
narse. Seguidores innatos de Mark Twain, que
saben del peligro que entraña estar en el lugar
de la mayoría, pero que conviven con ella como
quien camina sobre el alambre, tanteando el
abismo. Humanos, demasiado humanos, en la
batalla de esa épica menor asfixiada una y otra
vez por las Grandes Causas. Protagonistas
que, de una manera tímida —nunca deto-
nante—, se resisten a la marea y logran mascu-
llar, entre dientes, la palabra «No».

Al final, «Zihuatanejo». Un oasis y una
palabra premonitoria. El destino feliz de una
película de Hollywood y el topónimo del
espacio donde la amistad y lo imposible
expelen un hálito meláncolico y crepuscular.
Este cuento es, sin proponérselo en ningún
caso el autor, un paréntesis que condensa la
tragedia cubana y alcanza —no sobra repetir
que sin intenciones del narrador— un relato
generacional y nacional. 

En Zihuatanejo, dos amigos l legan al
momento más alto —e irrepetible— de su
amistad y sus posibilidades de convivencia.
Sueñan el mismo futuro, pero las circunstan-
cias les obligan a imaginarlo desde dos
mundos distintos. Una historia en la que se
ponen a prueba la lealtad, la memoria, la per-
manencia y la fuga. Este cuento levanta, ante240
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el lector, un bucle inesperado que le obliga a
revisar otra vez el libro. Con otras claves y
con un anclaje que lo dota de una profundidad
que ha permanecido escondida.

«¿Qué pensarán de nosotros en Japón?», se
pregunta, desde el mismo título, Enrique del
Risco. «Una buena pregunta», cavila un perso-
naje, «empezando por ese nosotros». Y, acto
seguido: «¿Nosotros los occidentales? ¿Nos-
otros los latinos? ¿Nosotros, un padre y su hijo
que viajan en el metro de Nueva York para ver
árboles?». ¿Qué pensarán de nosotros en
Japón?, me repito yo mismo después de leer
este libro que tiene título de reggaetón con
«pregunta inquietante». Pues bien, por una vez,
creo que sé la respuesta. No tengo la menor
duda de que, si los japoneses pensaran mal de
toda esa fauna que se enumera aquí, habrían
acertado de lleno. Si piensan lo mejor de este
libro de Enrique del Risco, también. ■

Carpentier, la ansiedad
del peregrino
WILFREDO CANCIO ISLA

Roberto González Echevarría
Cartas de Carpentier
Editorial Verbum, Madrid, 2008, 182 pp.
ISBN: 978-84-7962-435-4

Casi treinta años después de su muerte, la
biografía de Alejo Carpentier (1904-1980)
continúa siendo una asignatura pendiente
para el mundo editorial. A diferencia de otros
autores imprescindibles en la tradición lite-
raria latinoamericana (Borges, Neruda, Cor-
tázar, García Márquez), faltan en la volumi-
nosa lista de publicaciones carpenterianas los
diarios, las memorias, los epistolarios y otras
creaciones autobiográficas que ayudarían a
conformar un retrato más humano de su recia
personalidad de escritor.

No han sido pocos los esfuerzos por des-
entrañar la intrahistoria de Carpentier, esos
episodios ocultos o desdibujados por el
tiempo que permiten echar luz sobre las
claves de su obra novelística y su conducta

intelectual. Pero, más allá de unas cuantas
cartas cruzadas con contemporáneos suyos
(Jorge Mañach, Fernando Ortiz) y algunos testi-
monios personales reproducidos en revistas y
antologías, su itinerario íntimo —las pasiones
insospechadas y las tensiones profundas que
marcaron una vida— permanece todavía bajo
un manto de enigmas que el propio Carpentier
y luego su viuda, Lilia Esteban, hicieron preva-
lecer deliberadamente. Valga mencionar que
hasta su fallecimiento, en febrero de 2008,
Esteban fue una celosa guardiana de la pape-
lería del esposo; mantuvo bajo su férreo con-
trol centenares de documentos inéditos e
incluso impidió la publicación de la única bio-
grafía de Carpentier escrita hasta ahora dentro
de Cuba. (Carpentier, la otra novela, del investi-
gador Urbano Martínez, aún inédita).

A la destreza investigativa y la persistencia
del profesor Roberto González Echevarría, cate-
drático de la Universidad de Yale, debemos los
estudios más enriquecedores sobre la trayec-
toria creativa de Carpentier que se hayan pro-
ducido hasta hoy. Su libro Alejo Carpentier: the
Pilgrim at Home (1977), que tiene una reciente
edición española corregida y aumentada, abrió
los pasadizos para penetrar en la vida y obra
del célebre novelista cubano desde una pers-
pectiva multifacética, llena de hallazgos y suge-
rencias, sin ataduras a las interpretaciones
complacientes. Sin proponérselo, González
Echevarría ha devenido el biógrafo erudito y sen-
sible, capaz de completar segmentos vacíos,
esclarecer datos y redescubrirnos, a cada paso,
un Carpentier tan virtuoso como inagotable.

Cartas a Carpentier es un exquisito comple-
mento testimonial al diálogo entre el crítico y el
escritor. El libro reúne la correspondencia entre
Carpentier y González Echevarría entre 1972 y
1980, acompañada por un prólogo con útiles
aclaraciones sobre cada una de las diecisiete
misivas del novelista, el texto íntegro (y hasta
hoy, inédito) de la primera entrevista que Gon-
zález Echevarría realizara a Carpentier en
París, en mayo de 1973, así como el enjun-
dioso relato sobre la visita del novelista a Yale
en 1979, a escasos meses de su muerte, para
participar en un simposio literario. Se incluyen
también varias fotografías de esa presenta-
ción, junto a Emir Rodríguez Monegal y al
propio autor del volumen.
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La etapa en que transcurre el intercambio
epistolar marca ocho años de febril actividad
en la vida de Carpentier. Es el tiempo en que
publica el singular relato Derecho de asilo
(1972) y sus cuatro últimas novelas (Con-
cierto barroco, El recurso del método, La
Consagración de la Primavera y El arpa y la
sombra), y recibe los más importantes galar-
dones y homenajes, dentro y fuera de Cuba.
Pero es también el momento en que, cons-
ciente de la cercanía de la muerte, intenta
recomponer, acomodar y justificar aspectos
de su vida personal de cara a la posteridad.

Interlocutor inmejorable, González Echeva-
rría nos brinda el contexto necesario para
poder extraer las más recónditas verdades de
cada misiva. Cuando, en dos cartas de 1977,
Carpentier le protesta al crítico por los
«errores» cometidos al presentar aspectos de
su biografía, estamos adentrándonos en el
umbral de una porfía que va a tener un contun-
dente desenlace muchos años después, en
1991, con la revelación del acta de nacimiento
del escritor en Lausana, Suiza, en lugar de La
Habana. Aunque la condición de escritor
cubano de Carpentier está fuera de toda duda,
el hecho sirve para explicar sus fervorosas afir-
maciones de cubanidad en plena juventud, cal-
zadas por el empeño de construirse una
infancia campesina en las afueras de La
Habana, mientras asistía a colegios habaneros
como el Candler College y el Mimó.

«Es precisamente esa época, acaso, la más
importante de mi vida, la que me marcó para
siempre. Durante esos años de segunda
infancia y temprana adolescencia solamente
conocí la compañía de campesinos cubanos y
acabé, literalmente, por hablar su lenguaje»,
asevera Carpentier en una puntillosa carta del
30 de septiembre de 1977. Y agrega en ese
mismo texto: «Me jacto de haber conocido
París, por primera vez, a la edad de 23 años,
aunque hablando perfectamente el idioma, pero
sin haber pasado en esa ciudad más de cuatro
meses en un fin de curso del Liceo Jeanson».

Como afirmaba Gastón Baquero, Carpen-
tier era el literato genuino, el inventor cuya
verdad está en lo inventado, y que era capaz
de mitificar su propia existencia al mirar al
pasado. Está claramente documentado en
este libro, con sus propias palabras incluso,

que Carpentier sí estuvo de niño en un colegio
en París, pero quedan aún numerosos cabos
sueltos de su visita por entonces a Rusia,
acompañando a sus padres, o los motivos
reales del viaje a Haití en 1943, al parecer
financiado por el gobierno cubano, sin que
mediara la invitación del actor y director
francés Louis Jouvet. González Echevarría nos
descubre estas contradicciones como parte
de la ansiedad intelectual que define la obra
del escritor, y que va a permear notablemente
sus dos últimas creaciones: La Consagración
de la Primavera (1978), una suerte de autobio-
grafía oblicua con tintes panfletarios donde el
autor recuenta las vidas que le habría gustado
vivir como protagonista de la historia, y El arpa
y la sombra (1979), irreverente proyección per-
sonal utilizando la figura de Cristóbal Colón.

Las cartas permiten, también, compartir refle-
xiones y deslindes literarios que estimulan
nuevas miradas en torno a la obra carpentie-
riana. Replicando al libro de González Echeva-
rría, Carpentier justifica el largo silencio que
medió entre la publicación de El Siglo de las
Luces (1962) y El recurso del método (1974):

«¿Acaso se le echa en cara a García Márquez que
haya estado más de ocho años de silencio entre
Cien años... y El Otoño...? ¿Y el larguísimo
silencio de Rulfo? Cada obra obedece a procesos
de elaboración interior que los críticos se niegan
siempre a explicarse admitiendo las razones más
sencillas... En ciertos casos: simple prueba de
probidad intelectual. Hay escritores que pasan
por momentos de lo que Ri lke l lamaba
‘momentos de aridez’, de gestación lenta».

En esta carta de 1977, el novelista refuerza
su argumentación retomando un tema obse-
sivo que lo perseguirá hasta la muerte: la tras-
cendencia literaria como fruto de una cantidad
reducida de libros ejemplares, no de una pro-
ducción abundante e irregular. Flaubert y
Balzac son los autores de referencia para este
sugerente contrapunto, que, curiosamente,
resurge en su último artículo periodístico, con-
cluido horas antes de morir y publicado póstu-
mamente en el diario español El País («Pre-
sencia de Gustave Flaubert»; 26 de abril de
1980). Porque, definitivamente, Carpentier se
declara contra «la torrencial producción de242
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ciertos novelistas europeos contemporáneos»
que cada año añaden obras detestables a los
catálogos editoriales. 

Sin embargo, las apostillas del crítico con-
tienen otras inquietantes consideraciones
sobre el silencio literario de Carpentier, coinci-
dente con la etapa del boom en la narrativa
latinoamericana. Aunque en múltiples estudios
se le menciona como precursor del boom, no
puede ocultarse que Carpentier fue muy crítico
con las producciones novelísticas de contem-
poráneos y discípulos suyos que imprimieron
aires de renovación a la novela y al cuento en
América Latina en los 60. La nueva narrativa
de García Márquez, Vargas Llosa, Donoso y
Fuentes no sólo se le adelantó técnica y temá-
ticamente, sino que terminó desplazándolo de
los primeros planos de reconocimiento. Hay
que señalar, además, que es una época car-
gada de responsabilidades para Carpentier
como funcionario cultural y enviado guberna-
mental, lo que influyó sin duda en este des-
censo. González Echevarría opina que se trató
de un repliegue estratégico posterior a El Siglo
de las Luces, que aprovechó el escritor para
meditar sobre los rumbos que debía tomar su
creación y resurgir con un espíritu superador
en El derecho de asilo (1972), El recurso... y
Concierto barroco, obras que preconizaron la
irrupción del posmodernismo.

Valen, asimismo, estas páginas para escu-
char, en palabras de Carpentier, sus reproches
personales —casi desconocidos hasta hoy—
contra García Márquez y el crítico Angel Rama.
De Rama dice que «demuestra una vez más
que es del cono Sur» y «no acaba de entender
el Caribe», cuando se extraña por el uso de
vocablos mexicanos y centroamericanos
empleados en El recurso... En el caso del autor
de Cien años de soledad, Carpentier sale al
paso a una entrevista aparecida en Le Nouvelle
Observateur, en agosto de 1974, en la que
García Márquez lanza fuertes dardos contra la
izquierda latinoamericana y su apoyo a los
movimientos revolucionarios en el continente, y
fustiga por igual la sordera antidemocrática de
la Unión Soviética, «la imbecilidad de los diri-
gentes chinos» y al régimen de Fidel Castro.

Aunque la mención a García Márquez apa-
rece como un comentario al margen, enmar-
cado entre paréntesis, se convierte en el prin-

cipal atractivo de la carta, con un Carpentier
obligado a cerrar filas junto al oficialismo pro-
soviético de La Habana:

«¿Ha leído usted la increíble entrevista de García
Márquez publicada en reciente número de L’Ob-
servateur de París?...¡Increíble!... ¡Es que si sigue
así acabará por hacerse aborrecer por la gente
joven, lo cual no es destino enviable [sic]!... Lo
peor no está en que niegue algo. Eso puede ser
respetable.... Pero... ¡es que lo niega todo, todo,
todo! Dan ganas de preguntarle (como tiene uno
ganas de preguntarle a Sartre, algunas veces)...
pero... ¿con quién está usted? ¿Y dónde está
usted? Esa gente me hace pensar en el famoso
camaleón de Cocteau que, de tanto cambiar de
color, acabó por morirse de cansancio».

Cartas a Carpentier transparenta finalmente
una lección valiosísima sobre las relaciones
entre crítico y creador. Lo que nació como
resultado de la curiosidad y la admiración de
González Echevarría por la obra de Carpentier,
se consolidó en poco tiempo como un fructí-
fero vínculo intelectual y terminó por fraguar
una amistad fundada en el respeto mutuo. Y,
favorecida indiscutiblemente por el nexo común
de la cubanidad, terminó por imponerse a las
diferencias políticas e ideológicas. Resulta
reconfortante que los mejores acercamientos
críticos al escritor pertenezcan a un estudioso
que lo miró desde la distancia, ajeno a los cír-
culos de alabarderos oficiales y de carpentieró-
logos itinerantes por el reino de este mundo. ■

El espejo como umbral
JORGE LUIS ARCOS

VV. AA.
Cuba: contrapuntos de cultura, historia y sociedad /
Counterpoints on Culture, History, and Society
Francisco A. Scarano/ Margarita Zamora (editores)
Ediciones Callejón, San Juan de Puerto Rico, 2007
411 pp. ISBN: 978-1881748-60-1

Es frecuente en el ámbito académico las memo-
rias de congresos que funcionan como indis-
pensable material de consulta, y, cuando son
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fructíferas, suelen marcar un hito en el cono-
cimiento de su objeto de reflexión. Ya va
constituyendo una tradición que aquellos
eventos cuyo tema es Cuba y que pretenden
reunir físicamente a intelectuales que residen
en la Isla y en la llamada diáspora sean deme-
diados por la obscena intromisión de la polí-
tica, lo cual no hace sino demostrar, como un
síntoma más, que es una realidad convulsa,
interesante y justamente proclive a ser estu-
diada y discutida por las más diversas voces
y puntos de vista. 

Como se explica prolijamente en su Pre-
sentación, este congreso no ha sido una
excepción. Siempre estas experiencias
tienen que atravesar el umbral que separa a
un mundo cerrado, totalitario y antidemocrá-
tico de su reverso. Un salto en el espacio y
en el tiempo a través de un espejo que
refleja un camino turbio, una realidad de
sucesivas máscaras. Aunque, a veces, la
política preestablecida de la presunta sede
democrática pueda también —como sucedió
en esta ocasión— influir negativamente en el
libre desenvolvimiento del evento, como si
se tratara de una suerte de vestigio de la
Guerra Fría. Todo ello contribuye, sin duda, a
acentuar esa trágica y nefasta excepciona-
lidad o singularidad que marcan todavía cual-
quier manifestación de ese ente metafísico
llamado «lo cubano».

No todos los invitados de la Isla pudieron
asistir al evento, ya fuera porque no reci-
bieron las visas correspondientes o por las
presiones dentro de Cuba. Algunos tuvieron
que contentarse con enviar su ponencia, per-
diendo la oportunidad de participar en los
debates. A su vez, los editores tuvieron a
bien completar el conjunto de textos leídos
en el evento, con otros escritos para otros
fines. Al cabo, se logró una imagen híbrida,
cuya única comunidad suele ser aquella que
trata de reflejar algún aspecto de la cultura
cubana. Así, el lector puede transitar desde
una muy interesante revalorización del padre
Las Casas —«Avatares del intelectual: Las
Casas en Cuba», de Margarita Zamora—
hasta diversos fenómenos culturales que
fueron consecuencia del llamado Período
Especial. Pero, acaso esta suerte de disper-
sión temática y temporal no hace sino enfa-

tizar en la necesidad de una mayor cohe-
rencia en la hermenéutica de una realidad ya
enquistada o contenida dentro de la Isla y
otra realidad en fuga fuera de ésta. Pudiera
pensarse que el conocimiento es atemporal
y que escapa a los meandros de la historia y
la política. Este libro entonces vendría a
probar lo contrario. Muy pocos textos se
libran de una irrefrenable temporalidad y/o
subjetividad.

Con muy pocas excepciones, casi todos
los textos pueden soportar diversas y hasta
antagónicas lecturas. Esto es una virtud.
Parecen tratar de una realidad novelable, es
decir, abierta o proyectada hacia un confín
desconocido. Cuando pase el tiempo esta
extraña fisonomía servirá para apresar la
temperatura, la intensidad y la compleja
imagen de un tiempo que no acababa de ser
pasado… Pero esta virtud general puede ir
acompañada de fatigosos hastíos, como
aquellos que se derivan de la constatación
de límites inexorables. Por ejemplo: la acu-
ciosa y apasionada historia crítica del docu-
mental cubano de la Revolución, escrita por
una inteligente mujer que vive dentro de la
Isla —me refiero a Marina Ochoa y a su texto
«Apuntes para un análisis del cine docu-
mental del ICAIC»—, no puede impedir que
este lector note extraños saltos o se libre del
estupor de que su misma discursividad no
culmine en el juicio obvio. ¿Autocensura?
Bien. Pero es que a veces son los matices
que se pierden lo que más interesa de la rea-
lidad. Es cierto que todos debemos partir de
que la realidad mirada (la cubana) y, sobre
todo, también vivida, es una realidad —
¿cómo no verla así?— esquizofrénica. Pero la
crítica no puede avanzar coartada ya desde
la raíz. Otro ejemplo, éste más angustioso:
«Pasar por joven (con notas al pie)», de
Arturo Arango. Como quiera que este presti-
gioso novelista pertenece a mi propia gene-
ración, su texto, que se pretende crítico o
aleccionador, deviene, para mí, una máscara
sobre otra máscara. ¿Cómo intentar siquiera
valorar las consecuencias éticas del período
llamado indistintamente «quinquenio gris»,
«década oscura», etc., como si fuera pasado,
cuando la realidad última que lo sustentó per-
manece inalterable? ¿Es que puede haber244
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alguna esperanza de refundar algo dentro de
un sistema que, justamente desde un
mirador ético (por no hablar de otros), perte-
nece a la Historia Universal de la Infamia? El
autor aduce que entrevistó a algunas de las
víctimas más notorias de aquel período; pues
bien, ¿dónde están esas entrevistas? O ¿es
que ni siquiera esas entrevistas pueden salir
a la luz (si es que realmente fueron trans-
critas)? ¿Fueron entonces conversaciones a
oscuras? ¿No es tiempo todavía de que vean
la luz? Y ¿por qué?, pregunto como un tonto.
Las preguntas pueden ser infinitas, pero hay
una certeza: todavía prevalece lo sombrío. Y
quiero pensar que estas preguntas que me
hago las propició el propio autor.

Más sugerente es un texto que antecedió
a este congreso: «As Dark as Very Dark», de
Ena Lucía Portela, ya incluido, en una ver-
sión más reducida, en la compilación de Iván
de la Nuez, Cuba y el día después. Aquí sí
se aprecia algo nuevo. Aquí hay una mirada
definitivamente posrevolucionaria. Juego,
ironía, en fin, l ibertad ensayística. Una
mirada que desborda cualquier límite, acaso
porque pertenece a un presente (singular,
subjetivo) ahíto de futuridad. Otro texto muy
valioso es «Cuba desmantelada», de José
Quiroga. Es acaso el texto más pletórico de
sentidos que contiene esta compilación.
Parte de la obra poética y, sobre todo,
narrativa de Antonio José Ponte, y contiene
un sinfín de miradas críticas muy pene-
trantes. Lo antecede en el orden del libro,
precisamente un texto ya conocido de
Ponte, «La Habana: un paréntesis de
ruinas». Como la imagen de Las comidas
profundas, ésta, la de las ruinas, devenida
tópico insular, ya pertenece a una historia
perdurable, la de la imaginación.

El libro se completa con otros ensayos: «El
panteón en discordia: Revolución, disidencia
y exilio», de Rafael Rojas, fragmento de
Tumbas sin sosiego; «Antecedentes de la
homofobia cubana contemporánea», de
Emilio Bejel; «Redefining Revolution in Cuba:
Creative Expresión and Cultural Conflict in
the Special Period», de Li l l ian Guerra;
«Women and Household Change in the Spe-
cial Period», de Helen Safa; «Manbisa and
(Mala)Madre: the Mulata and Cuban American

literature», de María del Carmen Martínez;
«Un hueso es una flor», de Abilio Estévez
(una interesante reflexión sobre el sentido de
la muerte en José Martí); «Casal, Martí and
Late Nineteenth-century French and Cuban
Painting»; «The Cuban-American Political
Machina: Reflections on its Origins and Per-
petuation», de Alejandro Portes; «In Search
of Cuba: Remembering and Returning in the
Writings of Cuban Novelists in Exilio», de
Marilén Loyola; «El Trinquenio Amargo y la
ciudad distópica: autopsia de una utopía», de
Mario Coyula, y un epílogo: «¿La isla que se
repite? Contrapuntos cubano-puertorriqueños
entre la Guerra Fría y el reencuentro», de
Francisco A. Scarano.

Dada la variedad temática presentada, no
puedo referirme uno por uno a cada texto
para no rebasar los caracteres concedidos.
El curioso lector podrá buscar la entrada que
sea de su interés. Creo que en todos hallará
valiosas e incluso polémicas reflexiones. Pero
no quiero concluir esta reseña sin llamar la
atención hacia un hecho que, si en primera
instancia puede resultar algo extraño, ya va
poco a poco adueñándose de una futura natu-
ralidad: el complejo fenómeno cultural del
bilingüismo. ¿Será ésta una imagen de la
Cuba futura?

Hace unos años, en una entrevista que le
hice a Roberto González Echevarría, al pre-
guntarle el porqué de la ausencia de Martí
como prosista dentro del canon occidental de
Harold Bloom, me respondió; «Martí no viaja
bien en inglés». Pero, ¿acaso es el idioma
inglés —y no cualquier otro— una condición
para pertenecer a un canon? Sin pretender
agotar aquí tan complejo y contemporáneo
asunto, sólo puedo indicar que este libro, por
su propuesta bilingüe, parece apostar por
una promiscuidad o simbiosis cultural ya de
hecho preexistente a su manifestación lin-
güística. Parafraseo ahora un conocido juicio
del propio Martí: conocer(escribir) diversas
literaturas (lenguas) es el mejor modo de
liberarse de la tiranía de algunas de ellas. En
todo caso, esa Cuba futura existirá. Si per-
dura culturalmente, da lo mismo que sea
sólo en español, en español y en inglés, o
incluso sólo en inglés, aunque acaso prefirié-
ramos lo primero. ■
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La estrategia de
los aventureros
JORGE FERRER

Jorge Serguera Riverí (Papito)
Che Guevara: la clave africana. 
Memorias de un comandante cubano, 
embajador en la Argelia postcolonial
Líberman, Jaén, 2008
492 pp. ISBN: 978-84-936280-2-4

La historia de la Revolución Cubana de 1959
carece de un cuerpo orgánico de memorias de
sus principales actores que sirva para
conocer, de primera mano, y desde una pers-
pectiva íntima el desarrollo de procesos histó-
ricos maltratados por una historiografía parti-
dista. Unos pocos volúmenes de memorias se
han publicado en los últimos años, entre los
que resaltan Contra Batista, de Julio García Oli-
vera (Ed. Ciencias Sociales, 2006) o La secre-
taria de la República (Ciencias sociales, 2001),
memorias de Teresita Fernández recogidas por
Pedro Prada. También, el volumen de cartas
que publicó en España Alfredo Guevara, ¿Y si
fuera una huella? (Ediciones Autor, 2008),
como las memorias en las que ha anunciado
que trabaja, constituyen excepciones a ese
silencio de la memoria cubana. 

Una carencia ésta que es particularmente
notable respecto a la fase expansiva de la
Revolución Cubana en la década de los 60,
cuando La Habana intentó exportar la revolu-
ción a África y América Latina —crear «muchos
Vietnam»— en el marco de una vasta operación
de desgaste de Estados Unidos. El volumen de
memorias de Jorge Papito Serguera, fallecido
pocos meses después de la aparición del libro,
constituye una de las escasas aportaciones
conocidas hasta hoy para el conocimiento, de
primera mano, de los años de subversión inter-
nacional inspirada y apoyada por La Habana. 

«Este libro no debió ser publicado», escribe
Serguera en el prólogo a la edición española,
la única, porque él mismo se ocupa de anotar
que sus memorias, a las que puso punto final
en febrero de 1997, no fueron publicadas en
Cuba. «Probablemente, no debió ser escrito»,
continúa, «pues muchos de los eventos
narrados formaban parte de los secretos del

Estado cubano». Una condición de inéditas
que explican el tono de bravuconería no
exenta de resentimiento con el que aborda su
etapa como embajador de Cuba en Argel y su
protagonismo —de la mano de Fidel Castro y
Manuel Piñeiro— en los albores de la aventura
africana de la Revolución. «No podría decir
cuántas veces escuché la idea de que había
‘embarcado’ a la dirección política de la Revo-
lución con el asunto de Argel», constata desde
el primer capítulo, para volver a ello 400
páginas más adelante: «…hay quien no vacila
en afirmar que (el fracaso de la política
cubana en África) se debió a ‘la apreciación
incorrecta de un diplomático cubano’». Y con-
cluye: «Para mí, todo el que use la palabra fra-
caso o deduzca, de lo ocurrido entonces, la
derrota de las ideas y métodos del Che en
África, en esta etapa, es un ingenuo, en el
mejor de los casos, o un bastardo contrarre-
volucionario disfrazado de revolucionario». Si
la lectura de todo libro de memorias requiere
del lector extremada cautela, la beligerancia
con que el propio Serguera descubre los pro-
pósitos que lo animaron a tomar la pluma es
aviso adicional.

Jorge Serguera formó parte de la guerrilla
en la Sierra Maestra; fue jefe de los llamados
tribunales revolucionarios y jefe militar de las
provincias de Matanzas y Las Villas, donde
tomó parte activa en el sofocamiento de las
guerrillas anticastristas. En los últimos días
de 1962, y sin previo aviso, recibió la orden
de marchar a Argel. Llegó allá sin experiencia
diplomática alguna y con un mensaje: no se
acreditaba como embajador, sino como revo-
lucionario. 

No llegaba a una capital cualquiera. Meses
antes, Argelia había alcanzado la indepen-
dencia tras ocho años de feroz guerra con
Francia. Ahmed Ben Bella, uno de los diri-
gentes del Frente de Liberación Nacional, fue
elegido poco después presidente del país,
que pasaría a convertirse en vórtice de los
movimientos de liberación nacional que agi-
taban África y Asia.

¿Qué buscaba Cuba allí? Serguera, quien
convirtió la Embajada en un «club tercermun-
dista», sostiene que la «presencia [de Cuba]
en Argelia formaba parte del sistema de
acciones defensivas de la Revolución Cubana246
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frente a la potencia norteamericana». Un afán
trazado desde La Habana con astucia y que
Papito, un diplomático que funcionaba en rea-
lidad como militar y oficial de inteligencia,
describe en términos ajenos a la sobada retó-
rica de la «solidaridad». 

Uno de los aspectos más interesantes del
relato de Serguera es la aportación al debate
acerca de la condición satelital de Cuba res-
pecto a la URSS, al resaltar la independencia
que guió a las acciones emprendidas por
Cuba en el Tercer Mundo. No sería, en efecto,
hasta pocos años más tarde que el alinea-
miento de Castro con el Kremlin convirtiera a
la Isla en una pieza obediente —si bien man-
tuvo siempre salidas díscolas— del entra-
mado del socialismo mundial. A principios de
los 60, en cambio, Cuba conseguía mantener
importantes cuotas de autonomía a las que
ayudaba el diferendo entre China y la URSS y
las apetencias de ambos países por atraerse
los favores de los países poscoloniales. 

Che Guevara: la clave africana contiene
abundante información acerca de ese triple
juego que ocupó a las dos grandes potencias
socialistas de entonces, a los movimientos de
liberación en África y América Latina y a las
naciones poscoloniales. Una dinámica en la
que el gobierno de Cuba jugó todas las cartas,
con un afán participativo y a la vez equidistante
que constituye uno de las claves de la centra-
lidad que el país ganó en esa década, antes de
hundirse en la grisura de los 70. Tal equidis-
tancia —en realidad, una bien calculada estra-
tegia— explica que Cuba asumiera en tantas
ocasiones ante la URSS un papel de interme-
diario entre los movimientos de liberación o las
colonias recién liberadas. Así, Serguera narra
varios episodios de intercesión de Cuba a
favor de Argelia, a partir de solicitudes de Ben
Bella. También, alguna anécdota hilarante,
como la ocasión en que Nikita Jruschov
comentó a Fidel Castro que los imperialistas
querían involucrar a Cuba en el golpe de
Estado en Zanzíbar, porque siempre creían ver
la mano de los países socialistas detrás de
levantamientos populares. Correspondió al
propio Serguera, según testimonia, sacarlo de
su error e informarle de que no había mentira
alguna, pues los artífices del golpe habían sido
entrenados en Cuba, razón que motivó que

dieran la asonada al grito de «¡Patria o muerte!
¡Venceremos!».

Además de los dirigentes argelinos, en
quienes se centra la mayor parte del relato,
numerosos líderes africanos se pasean por las
páginas de estas memorias: Ahmed Sékou
Touré, Amílcar Cabral, Massemba Debat,
Modibo Keita… Asimismo, asoman guerrilleros
como Ricardo Masetti, que salió de Argel hacia
Argentina, donde murió; los dirigentes del Par-
tido Comunista de Venezuela por quienes Cuba
intercedió ante Ben Bella para que recibieran
apoyo en armas y entrenamiento en Argelia
cuando decidieron pasar a la lucha armada;
Santiago Carrillo, el dirigente comunista
español entonces exiliado, quien también se
apoyaba en la Embajada de Cuba para la insta-
lación de una sección del Partido Comunista
de España en Argel. Por último, Serguera narra
su visita a Juan Domingo Perón por encargo de
Ernesto Guevara. Perón desoyó la sugerencia
que le llegaba de La Habana en relación con el
traslado de su residencia a Argel. Aceptó, sin
embargo, la maleta enviada por Ernesto Gue-
vara, de cuyo contenido nada dice Serguera.

Si bien la aventura africana de Ernesto Che
Guevara da título al libro y le sirve de reclamo,
las páginas dedicadas a los dos viajes que el
guerrillero argentino realizó a Argelia poco
aportan al desentrañamiento de la «clave afri-
cana» de Guevara. De hecho, llama la aten-
ción que Serguera, quien vivió tan de cerca
aquellos acontecimientos, incluida la partici-
pación de Guevara en el Seminario Econó-
mico de Solidaridad Euroasiática, celebrado
en Argel en febrero de 1965, no sea capaz
de aportar más que su propia interpretación
del guevarismo. Alguna anécdota regala, sin
embargo, como una ocurrida cuando llegaron
ambos a Congo Brazzaville durante la gira afri-
cana de Guevara en diciembre de 1964 y se
toparon con un conato de golpe de Estado. Sin
pensárselo dos veces, el argentino ordenó a
Serguera que buscara armas y éste se des-
plazó hasta la casa de unos opositores
donde sabía que podría encontrarlas. Media
hora más tarde, el motel donde se alojaban y
la nave de Cubana de Aviación en la que reali-
zaban el viaje estaban debidamente prote-
gidos por improvisado arsenal de fabricación
soviética. 
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Con todo, Che Guevara: la clave africana
constituye una magnífica herramienta para el
historiador que quiera adentrarse en los pri-
meros años de la relación de Cuba con el
Tercer Mundo y para el estudioso interesado
en las estrategias que convirtieron a la Cuba
de los 60 en vórtice de un mundo que asistía a
la Guerra Fría y a la eclosión de los movi-
mientos de liberación del colonialismo. 

Es una lástima, entonces, que no haya tenido
la suerte de contar con un editor juicioso que
podara el texto de las farragosas interpola-
ciones de un Serguera con ínfulas de filósofo
de la historia que aparecen por todo el libro
cortando el relato con un afán didáctico a
veces insoportable. ■

Búsqueda de un sentido
de la memoria
MAGDALENA LÓPEZ

Edmundo Desnoes
Memorias del desarrollo
Mono Azul Editores
Sevilla, 2007, 252 pp.
ISBN: 9788493496760

En ésta, su última novela, Edmundo Desnoes
viene a cerrar la secuencia ficcional-autobiográ-
fica de un mismo personaje que se hiciera muy
famoso en los años 60 gracias a la adaptación
cinematográfica de la novela Memorias del sub-
desarrollo por el director Tomás Gutiérrez Alea.
Escrita de modo similar a aquella obra, asis-
timos ahora a un diario fragmentario, en el que
el personaje Edmundo apunta diversas impre-
siones desde el exilio estadounidense.

La narración se desplaza entre los espacios
de Estados Unidos y Cuba. El primero se carac-
teriza por un acelerado proceso de alienación
social. Este espacio corresponde al presente
del narrador situado consecutivamente en
Nueva York y en las montañas de Catskill.
Edmundo refiere su cotidianidad en la gran
metrópoli una vez que ha decidido romper con
todos los lazos afectivos y académicos como
profesor universitario. Posteriormente, se muda

a una cabaña rural en la que permanece hasta
su muerte. A Cuba pertenece la dimensión de
la memoria. Aquello que Edmundo va trayendo
del pasado: la relación entre sus padres, cultu-
ralmente diferentes; su proximidad incestuosa
con la tía Julia; la trágica historia de su her-
mano homosexual ¿versión ficcional de Néstor
Almendros?, marginado por la Revolución y
luego muerto de sida en Estados Unidos; su
exilio, primero, en Europa y, luego, en Nueva
York; su relación con una mulata de origen
campesino. Las últimas páginas suponen un
epílogo, en el que las notas de Natalia, la hija
del protagonista, finalizan el diario del padre
después de la muerte de aquel.

Edmundo parece abandonar toda ambición
por clarificar sus anteriores ambivalencias ideo-
lógicas. Ya no le interesa ni el ideal de una mas-
culinidad épica que tome partido por un abso-
luto revolucionario, ni el del burgués seductor
de Memorias del subdesarrollo. Ahora, nos
dice: «soy el pene deshuesado que ve el polvo
en el camino» (p. 85). Más que al ámbito de las
certidumbres, esta masculinidad ruinosa revalo-
riza la necesidad de indagar en una escisión
interna que se expresa como ambigüedad y
que afecta su relación con el entorno a manera
de permanente desencuentro: con la Cuba
socialista y con Estados Unidos. Con 67 años,
el viejo Edmundo parece habitar un cuerpo en
decadencia al que asisten simultáneamente las
huellas de la memoria y la cotidianidad de una
nación en declive marcada por la catástrofe del
11 de septiembre. La vejez funciona entonces
como contranarrativa, tanto de los grandes
mitos revolucionarios como de los del consumo
capitalista. La tarea de Edmundo parece con-
sistir en la búsqueda de sentido de su memoria.
Si Memorias del subdesarrollo dramatizaba la
confrontación de polaridades conceptuales (des-
arrollo/subdesarrollo), esta nueva conciencia
memoriosa desciende a la precariedad de lo
escatológico en un ámbito en que todas las
certezas, excepto la de la muerte misma, se
añejan y se descomponen. El mundo de las
ideologías parece relegado al pasado de la
juventud y madurez, a aquellos años que
Edmundo Desnoes refiere en una entrevista
reciente como los de «certeza ridícula».

La apertura anamnésica, sin embargo, no
es nostálgica, no se trata de rememorar un248
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pasado idealizado. Por el contrario, la memoria
funciona como una afirmación dolorosa que se
distancia de las grandes narrativas ?la del exilio
y la revolucionaria? para sumergirse en la cus-
todia de las ruinas. Ruinas que permiten una
reapropiación de la historia no tanto desde,
sino contra el exilio sufrido por el narrador.
Como las ruinas de La Habana revolucionaria,
el poder de las palabras en español cobra
encanto en la medida en que conducen a una
dimensión corporal de afectos y dolores,
borrada por el vacío del idioma inglés. Enten-
dido el exilio como una forma de castración, el
inglés funciona como silenciamiento. En un
intento por minimizar el poder de Fidel Castro,
el viejo Edmundo adquiere un bastón con
empuñadura de perro al que denomina malicio-
samente Fiddle. Dirigirse al perro-bastón-
máximo líder con un diminutivo en inglés fun-
ciona como una forma de silenciamiento doble:
refiere tanto al intelectual cubano en el con-
texto de la Isla, como al mandatario latinoame-
ricano en Estados Unidos: «Te das cuenta le
dije ayer. Las masas no te prestan aquí la más
mínima atención. Mira bien a tu alrededor. La
gente es indiferente, rechaza la mierda que
produces» (p. 179). Ciertamente, la novela pro-
pone una relación especular, ya explorada
antes por el autor, entre la intelectualidad y el
poder. Fidel o Fidle posee cierta familiaridad
con Edmundo: «si algo tenemos en común, yo
y Fiddle, mi violín y yo, mutatis mutandis, es el
terror y el amor a las palabras. Los dos
vivimos marcados por el pecado original:
nacer en español. Ahora podemos hablar, pero
aquí las palabras ni pinchan ni cortan» (p. 24).
El rasgo identitario diferencial frente a Estados
Unidos es el poder de las palabras en español.
En una cadena semántica, la política, la escri-
tura y las palabras son valores que Edmundo
identifica con Cuba ya que harían posible una
trascendencia inexistente en el vacío estadou-
nidense. De este modo, Desnoes retoma el
tópico arielista, la falta de espiritualidad anglo-
sajona, que expone en diversos personajes,
como sus vecinos rurales o su amante protes-
tante. Por el contrario, la memoria legitima el
espacio cubano a través de una trascendencia
dolorosa: el vértigo incestuoso de la tía julia, la
marginación, enfermedad y muerte de su her-
mano homosexual, el fracaso revolucionario. 

Gracias a la capacidad de simulación de
Edmundo, quien, como extranjero permanente,
es capaz de esconder su rostro bajo varias
máscaras para circular por diferentes espa-
cios, la novela desvaloriza la vida rural y la ins-
titucionalidad intelectual estadounidense. En
contraposición a cierta grandeza en la expe-
riencia del fracaso revolucionario cubano,
ambas son menospreciadas. La movilidad
como extranjero periférico explica el porqué de
la empatía que Desnoes ha declarado con la
picaresca. Las aventuras del Lazarillo movién-
dose en los intersticios de la metrópoli espa-
ñola se han transmutado aquí en los balbuce-
antes desplazamientos de un anciano que, ya
sin el imperativo del medro, desmitifica la
ciudad de Nueva York y la ruralidad estadouni-
dense. Una picaresca de la ancianidad permi-
tiría hacer un paralelo entre la decadencia esta-
dounidense ¿cuya máxima expresión la
constituye la referencia a la caída de las Torres
Gemelas? y la decadencia corporal. El vacío
del exilio, el fracaso de la Revolución, la preca-
riedad corporal, la pérdida de la Isla, permiten
lo que Agamben denominaría una «reconfigura-
ción fantasmal», donde la experiencia de la
pérdida alcanzaría una dimensión colectiva.

Memorias del desarrollo cierra su narrativa
con un reencuentro filial. Daniela Desnoes es
el fruto, ignorado por Edmundo, de su rela-
ción con la mulata Caridad Virginia veinticinco
años atrás. Este desenlace no deja de consti-
tuir una vuelta al tradicional discurso cubano
del mestizaje como producto sintético de las
diferencias internas. La variante, sin
embargo, es que esta Cuba mestiza tras-
ciende los límites territoriales de la Isla. Cier-
tamente, la hija mulata parece responder a
una necesidad conciliatoria. En medio de las
ruinas de los ideales revolucionarios, Daniela
decide salir de Cuba con la única obsesión de
encontrar a su padre. Lo logra justo a tiempo
para convivir con él los últimos días de su
vida en la cabaña rural. Este encuentro fami-
liar le permite a Edmundo reconectarse pláci-
damente, mientras agonizacon una afecti-
vidad cubana. Por su parte, Daniela adquiere
una capacidad creativa al recontinuar la escri-
tura del diario del padre. El imperativo de las
últimas líneas es la apertura del hacer, del
obrar: «tengo que irme y hacer algo en
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alguna parte» (p. 151), nos dice Daniela. El
obrar entraña el deseo religante aun sin con-
sumar. La memoria, la historia, la literatura no
son sino las huellas productivas de la catás-
trofe revolucionaria. 

Memorias del desarrollo es una novela que
permite recorrer el trayecto final de una subje-
tividad cubana y su complicada relación con la
Revolución. Desnoes forma parte de una gene-
ración que, si bien optó por el exilio tras el
fervor revolucionario inicial, ha expresado con-
tinuamente su rechazo a identificarse en los
marcos dicotómicos totalizadores, tanto
dentro como fuera de la Isla. En cierto sentido,
esta novela supone una visión identitaria alter-
nativa, periférica; rasgo que se ve acentuado
con su publicación en una editorial andaluza
relativamente nueva y desconocida. ■

Dear Wendy
ORLANDO LUIS PARDO LAZO

Wendy Guerra
Nunca fui primera dama
Ed. Bruguera, Barcelona, 2008
288 pp. ISBN: 9788402420466

La literatura cubana padeció un siglo XX funda-
mentalmente fundamentalista. Una era no tan
represiva como reiterativa, donde el verbo de
orden era fundar. Fundar catedrales en el
futuro, barrotes barrocos de los grandilo-
cuentes sistemas poéticos y políticos. Fundar
pinos nuevos que jamás den su tronco a torcer:
la fidelidad como justificación ética de la intole-
rancia. Fundar un destinorigen para la República
de las Letras Cubanas, y desde allí parapetarse
en una muralla moral contra la decadencia y la
desintegración (el límite marcado por el alambre
de púas de una-y-sólo-una tradición nacional).
Fundar un feudo, aun a riesgo de terminar fosili-
zados dentro de sus coordenadas: un precio
asumido como un mal menor. Nada de jue-
guitos, experimentos esperpénticos y, mucho
menos, fugas de la patria raigal (radical): nada
de superficialidades más allá del corcho consti-
tuyente de nuestra plataforma insular.

Por suerte, la literatura es algo demasiado
serio para dejarla en manos de los literatos.
Hay que negar y, de no ser mucha molestia,
renegar de Lo Cubano como cliché. Remar en
contra de la cordura consensuada es ya un
primer síntoma crítico de salud. Y justo en uno
de esos oasis paraliterarios me refresca la
narrativa de Wendy Guerra (La Habana, 1970),
actriz jpg y poeta traviesa que, a contrapelo de
su generación, coquetea con poses de enfant
terrible del verso leve a la novela ingrávida
(helio versus heroicidad), en una apuesta pop
por desmarcarse de esa tentación tórrida lla-
mada la Gran Novela Histórica de la Revolución
(desde Alejo Carpentier hasta Jesús Díaz,
todos nuestros novelistas «serios» sucum-
bieron al mismo bluff estético).

Tras su primera ficción o diario (Todos se
van; Ed. Bruguera, 2006), Wendy Guerra sigue
aferrada a su prosa como un surfista a la tabla
de diversión. A golpes de desenfado intuitivo,
en Nunca fui primera dama (Ed. Bruguera,
2008), ella pulsa ciertos acordes disonantes
que deconstruyen cualquier ilusión de epopeya
perpetua. Para mí, lector perverso, estos des-
marques simbólicos ya son suficientes para oxi-
genar una atmósfera patria tan provinciana que
aún duda si publicar o no sus libros en Cuba.

El tono a ratos ñoño de Wendy Guerra es lo
de menos (supongo que esto forme parte de su
candor glam, como la tinta rosa de la portada).
La tendencia a lo sentimental en sus argu-
mentos y cartas tampoco importa demasiado
(acaso sea un guiño de marketing para expli-
citar que la narradora es una mujer). Y los
tópicos típicos al final le quedan bien dosifi-
cados en un espacio narrativo banal que por
momentos deviene bizarro. Así, en esta sinuosa
alternancia entre pasto común y visión individua-
lísima, Nunca fui primera dama se deja poseer
con la tentación tímida de una virgen naíf.

Y es que la novela está en otra parte. A los
efectos de la memoria emotiva, lo significativo
son esos momentos impredecibles que se arti-
culan como trampas de intensidad. Mamar
leche imaginaria de la tetilla de un hombre,
como paliativo contra la jornada laboral
materna o quizá el exilio. Deshabitar en una
familia de solitarios a trío, entre libros forrados
con las máscaras mudas del miedo en la dicta-
dura del proletariado. Posar inocentemente250
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desnuda ante el Che en la intemperie de los
años 60. Hacer catarsis radial en una emisión
sin censura a lo largo y estrecho de la madru-
gada cubana. Fornicar en Francia con su uni-
forme de pionerita, en una orgía gimnástica para
consumo exclusivo de dos (y también para
todos nosotros, los voyeurvivientes), lo que, a la
postre, resulta un episodio de Edipo Rev. Hacer
zoom-in con una cámara oculta a la alcoba vacía
del Máximo Líder: ¿primeros flashes para una
biografía de la cópula en la cúpula verde oliva?
Dialogar a través de un televisor amnésico con
el poltergeist del propio Premier. Un suicidio
ante nuestras narices que se nos impone des-
dramatizado y distante, brecha brechtiana que
excluye casi hasta al narrador(a). La primera
muerte de Fidel en el verano octogenario de
2006: una asignatura pendiente a relatar sin
metáforas ni alegorías por nuestra impericia
intelectual (el peligro nos paraplejizó). Miami
como un espejismo de la espera sin esperanzas
en La Habana. Y algunos más. Son sólo ejem-
plos de la materia prima con que Wendy Guerra
despliega la baraja fragmentaria y antinovelesca
de Nunca fui primera dama.

Ella, que nunca fue primera nada. Y a quien,
por desidia o envidia, el impúdico público ya le
ha dicho de todo: nieta díscola de la Revolu-
ción, retratista del desencanto, chica chic,
practicante coqueta y frívola del glamour
(cabeza rapada, sombreros de bolas, medias a
rayas por las rodillas, agua de flores y velas de
vainilla al despertar, poemas con sándalo y un
escandaloso paraguas, así en una tumba de
París como en una boutique de La Habana).
Ella, puteada en los webcomentarios pacatos
de quienes día a día emputecen hasta el len-
guaje: machitos locales o deslocalizados que le
hacen la guerra a Wendy en lugar de hacerle el
amor (leen sin libertad ni libido). Ella, de la
entrevista light a las luces de la pasarela, lejana
como Cuba (aquí la tengo), que nunca será pri-
mera en nada y que, justo por eso mismo,
escribe de espaldas a todo funambulismo fun-
damentalista literárido.

Sospecho que es un privilegio contar con
una escritura poscubana así. Esta no/vela no
se arrodilla a beber del manantial patrio de
nuestros textos canónicos (a pesar de estar
partida en dos por el eje fálico de la nostalgia
cubanesca), sino que acaso se salpica con la

saga fresca de una Françoise Sagan: ¿Buenas
Noches, Tristeza? Cada capítulo se entiende
mejor como el post de un blog bloqueado que
es su propio nombre de guerra en tiempos de
paz (wendy.war.world). Son textos esquivos y
equívocos, exiliados en Gris Menor pero con
pasaporte rouge nacional. Prometen de todo
para cumplir con muy poco (es la base de la
seducción). Narcisismo al punto del morbo, sin
el tedio moroso de ese corsé de fuerza que los
teóricos llaman una «alta factura».

Por el contrario, Nunca fui primera dama
es pura ropa interior: un hilo lingual. Graffiti
con creyón de labios sobre un espejo man-
chado por el excesivo azogue y azote de Lo
Histórico (esa mala mayéutica que a tantos
creadores castró). Piel próxima y precaria, la
política a ras de lo privado, la palabra íntima
gimoteada como performance en plena plaza.
Partitura silente, rapto raro, parto sin pujos,
pacto pacífico de la página o una bandera en
blanco. Acto museable en el mausoleo de una
epoquita sin épica. Relato que escapa, en fin,
entre las alambradas tiránicas de una-y-sólo-
una tradición ahora ya en fase terminal.

Lo siento. No tiene sentido ocultarlo: me
encanta este libro en rosa de Wendy Guerra.
No hay que ser escritores de culto para ser
libres. ■

Otros cielos nublados
y tempestuosos
MIRTA SUQUET

Miguel Ángel Fraga
En un rincón cerca del cielo. Entrevistas 
y testimonios sobre el SIDA en Cuba 
Editorial Aduana Vieja
Valencia, España, 2008, 335 pp.
ISBN 978-84-96846-13-5

En un rincón, arrinconados, cerca de El Rincón,
cercados, acercados a la muerte —más cerca
de la muerte social, que de la muerte física, y
del infierno de la palabra que condena que del
cielo—, un rebaño de hombres debe olvidar la
trashumancia, la libertad de caminar y amar,
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de formar parte de una familia, de un país, de
un devenir histórico que se construye o se odia.
Un rebaño pacífico de reses, rumiando su ver-
güenza, su docilidad ante el hierro que marca y
el dueño que ordena. O, de lo contrario, un
grupo de violentos diseminados por las calles,
engendrando el caos, alcanzando con las fle-
chas de la enfermedad —como un cuadro
medieval de la peste— el cuerpo saludable de
la Nación. Una de dos, o aterrados o terro-
ristas: el Poder no sabe diseñar otras existen-
cias posibles; o enfermos o saludables, o con-
denados o inocentes, o víctimas o victimarios.
Ésta es una lectura sencilla del régimen sanato-
rial impuesto por la Salud Pública cubana a los
portadores de VIH y enfermos de sida en Cuba.
Pero ya se sabe que asunto tan polémico y plu-
ridimensional no admite recuentos fáciles, con-
clusiones tajantes. Es lo que parece adver-
tirnos, de manera soterrada, Miguel Ángel
Fraga, cubano y residente ahora en Malmö,
Suecia, quien ha publicado Cuentos de lo Pro-
bable, lo posible y lo imposible (Génesis,
2000); No dejes escapar la ira (Letras
Cubanas, 2001); Cuentos del amor escanda-
loso (Edición personal, 2001), todos de
cuentos, y la novela Olvidó que me quería
(Aduana Vieja, 2008). Justamente por haber
vivido en el vórtice de la tormenta, Miguel Ángel
Fraga es capaz de atestiguar la paz que extra-
ñamente puede reinar en el centro.

En un cuerpo social tan codificado como el
cubano, tan ilusoriamente diseñado sobre
figuras modélicas y proyectos de identidad
nacional —con un control estricto sobre las
drogas y la prostitución, una comunidad homo-
sexual constantemente puesta en jaque y un sis-
tema de salud y vigilancia óptimos— el VIH/sida
fue la pesadilla que hacía añicos la homoge-
neidad y superioridad moral del cuerpo nacional.
Fue la confirmación de la disidencia, de la plura-
lidad de los individuos y de sus prácticas
sociales y sexuales. No importa que un índice
considerable de seropositivos proviniese de las
filas del ejército que había ofrecido su ayuda
militar a países africanos en conflicto, y de sus
esposas y/o amantes ocasionales. A su vez, la
creación de los sanatorios y el internamiento
obligatorio de los enfermos —política sanitaria
implementada en Cuba para hacer frente a la
epidemia y sumamente criticada por la comu-

nidad internacional— consolidó en el imaginario
cubano la permisividad y naturalidad de la segre-
gación de los seropositivos, su no pertenencia a
la comunidad, y potenció el estatuto de crimina-
lidad de los enfermos que el encierro de por sí
otorgaba. Los «portadores del mal» fueron, ante
todo, concebidos y afirmados como culpables
de su enfermedad, y esta culpabilidad se
afianzó en la creencia del carácter disoluto e
irresponsable de estos individuos.

El libro de Miguel Ángel Fraga es el cruce de
caminos en el que colisionan las experiencias
de los que vivieron la creación del primer sana-
torio cubano para pacientes con VIH/sida,
situado en la finca Los Cocos, cerca de El
Rincón, localidad al sur de La Habana donde se
encuentra la iglesia de San Lázaro, sitio de
peregrinación y antigua leprosería. Nos retro-
trae a aquellos años en los que se edificaba un
proyecto, en los que la enfermedad nacía con
el peso de la execración a la vez que la arqui-
tectura del lugar se transformaba paulatina-
mente —y ya se sabe del valor altamente ideo-
lógico de las configuraciones espaciales—.
Época de pocas sutilezas, de dolores ence-
rrados en compartimentos menores (zonas,
muros, divisiones) que nacían dentro del
claustro mayor que era el sanatorio. El autor
consigue no orquestar las voces; la unani-
midad, demasiado sincrónica para ser real,
queda excluida de su libro. A cambio, nos
ofrece el hilo conductor de la duda: un tejido de
discrepancias, (in)exactitudes y singularidades
que no necesitan ser verificadas, pues la
medida de la veracidad es la vivencia de cada
entrevistado. 

En un rincón cerca del cielo es el único libro
publicado sobre el VIH/sida en Cuba que hace
hablar directamente a los implicados en la epi-
demia, con sus nombres propios y palabras rís-
pidas, sin maquillaje. Intentos anteriores, como
Sida: Confesiones a un médico (Ediciones Lazo
Adentro, La Habana, 2006), de Jorge Pérez
Ávila, (director del sanatorio entre 1989 y
2000) utiliza las mismas fuentes que Fraga y
entreteje similares experiencias, pero ya se
sabe que el formato de la confesión ha sido un
recurso del poder central en las sociedades dis-
ciplinarias como para no mirarlo con ojeriza,
aun cuando el autor pretenda una honestidad y
cercanía imposible de alcanzar.252
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Por el contrario, En un rincón… no pretende
suplantar identidades, ni confesar y/o absolver
a nadie. No se trata de entretener a los lec-
tores con un relato más o menos doloroso —al
gusto del público de telenovelas—, y mucho
menos aleccionar o mostrar senderos insanos
que debemos evitar. Tampoco se pretende
humanizar a las «reses» con fórmulas de
perdón o comprensión; mostrar a toda costa
que el establo es un pesebre de oro y no una
pocilga; que el sanatorio es una vía óptima y
no una cárcel o un moridero donde se confina
lo peligroso. No se intenta hacer, una vez más,
la única versión posible del padre bondadoso
que acoge a sus hijos descarriados y les
ofrece, a cambio, una habitación con aire
acondicionado y un poco más de comida: en la
Cuba de los años duros en que fueron creados
los sanatorios, estos dos beneficios sólo se
brindaban en hospitales y hoteles, como si
sólo los que estuviesen de paso, los enfermos
o los turistas, pudieran llevar su marca de no
pertenencia al tráfago nacional en las pieles
frías y los estómagos llenos…

Este libro de testimonios, que se publica con
una década de retraso –por una mezcla obvia
de censura y cautela— con respecto a su ela-
boración y al contexto histórico-social que
reconstruye, abole la autoridad y prácticamente
la autoría. El escritor es, ante todo, un veedor y
un oyente; después, un transcriptor de voces
que en su mayoría (desgraciadamente) ya nos
llegan desde el cielo: un medio —el médium—,
un intermediario entre los que hemos tenido los
cinco sentidos abotargados y no hemos visto ni
oído nada (o acaso hemos mirado hacia otra
parte) y los protagonistas del libro, esos que en
muchos casos sólo existen en calidad de cifras
o como personajes insólitos en los anecdota-
rios de los médicos. Libros como éste
retuercen nuestra conciencia cívica; nos con-
vierten en carceleros anónimos que coadyu-
vamos, directa o indirectamente, a una política
de salud errada, absolutamente arcaica,
medieval. Recuerdo al pueblo —a la mayoría de
esos miembros «sanos» del cuerpo de la
nación— que seguía los informativos aciagos
que por el año 86 ofrecían los datos de la
entrada del VIH/sida en Cuba, y recuerdo
(aunque yo fuese una adolescente y me cre-
yese entonces exenta de toda mácula) que la

gente aplaudía el encierro de los portadores, la
exclusión, el olvido, como si los sanatorios
revolucionarios fuesen la concreción de aquel
utópico islote donde los racistas republicanos
deseaban encerrar a los negros para regular,
también, la mezcla de sangres, la contamina-
ción… Un 98 por ciento de la población respi-
raba en paz, decían las encuestas: la Isla incon-
taminada era una especie de El Dorado, y el
sanatorio, un proyecto salido de una noche de
pesadillas en la que el hombre nuevo se miraba
al espejo y descubría manchas sospechosas... 

Acostumbrados a lo obvio, a la afirmación
de los lugares comunes del discurso oficial,
En un rincón… pone al descubierto la verda-
dera intensidad de la palabra marginal, nos
desautomatiza (y también contribuye a sacudir
al género testimonial) con la crudeza de
quienes cuentan sus historias, hastiados de
que hablen por, y de, ellos. Y para que sean
más nítidas las diferencias entre el discurso
de los enfermos y el de médicos, enfermeras
y psicólogos del sanatorio —todos aquellos
que tienen conciencia de ser representantes
ventrílocuos de los otros—, los testimonios
de cada grupo se entrelazan («juntos pero no
revueltos», como advierte un refrán popular),
para que, a su vez, constatemos la imposibi-
lidad política de la comunicación, la dema-
gogia de todo poder que pretende que unos
puedan ponerse en el «lugar» o la piel del
otro, que sean representantes de: las voces
de los que así hablan resuenan, más bien, a
representación teatral, a grandilocuencia y
altruismo enfático, aun sin tener conciencia de
ello o sin pretenderlo.

Detrás de cada presunción de verdad, los
fragmentos se recombinan y las certezas
adquieren una variedad morfológica infinita,
siempre huidiza. Quizás lo más apreciable de
este libro, además del valor que otorga a la
palabra quebrada y desautorizada, es la fluidez
de las evidencias, el permanente equívoco de
nuestros testimonios; la posibilidad de que la
experiencia nos haga apreciar pequeñas (o
descomunales) sutilezas que cambian radical-
mente una historia. Y, luego, aquellos indicios
de lo que se calla u oculta, de la necesaria y
estratégica adecuación al poder como forma
de subsistencia, del titubeo y el miedo a llamar
las cosas por su nombre o, acaso, el convenci-
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miento de que pocas cosas tienen un nombre
exacto, único o irreversible. 

Por otra parte, En un rincón… hace que
emerja la cotidianidad de los que imaginá-
bamos arrancados de lo cotidiano y lo intras-
cendente. Un mundo paralelo semejante al de
cualquier cubano, con dimes y diretes, con
colas en la bodega y ollas en el fogón, con
fiestas y desesperanzas, con sueldos que no
llegan a tiempo y dinero que no alcanza, con
trampas para burlar las leyes, trapicheo y mer-
cado negro, con peleas y machetazos, con infi-
delidades y celos, con mentiras y sobornos,
con resignación y puesta en escena de ver-
dades prefabricadas para obtener garantías —
esos ansiados «permisos de salida» de la insti-
tución—, con ganas de vivir y ganas de morir
a cada hora, cada día… y con el estremeci-
miento de que la mácula de la exclusión y del
encierro (en un sanatorio, pero también en un
país que aherroja, en una Isla que es cárcel y
refugio a la vez, patria y matria, vida o muerte)
es, a veces, más dolorosa y menos soportable
que la enfermedad más cruel. ■

Son y no son
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA

Benjamin Lapidus
Origin of cuban music and dance. Changüí
The Scarecrow Press, Inc.
Lanham, Maryland, 2008, 199 pp.
ISBN-13: 978-0-8108-6204-3

El autor de este volumen es una rara mezcla
de profesor de música caribeña y «world
music» en varios centros educacionales de
Nueva York y otras partes del mundo, y
músico profesional especialista en guitarra y
tres cubano, con varios álbumes grabados con
su grupo Sonido Isleño. Ejecutante, arreglista y
compositor siente una fuerte atracción por
Cuba, adonde ha ido en varios y extensos
viajes de estudio, pero no a La Habana, sino
a Oriente, y tampoco a Santiago, sino a Guan-
tánamo y sus alrededores, en busca de un
tema que le obsesiona: el llamado changüí,

una especie de pariente pobre del son, al
parecer oriundo de dicha región.

Considerado por muchos como una proto-
forma del son, como el nengón, el kiribá o la
regina, el changüí había sido brevemente
estudiado por investigadores cubanos, sobre
todo, por el profesor Danilo Orozco. Pero
nadie había dedicado un libro entero a este
género, comenzando por un estudio histórico-
social de Guantánamo y sus regiones circun-
dantes, siguiendo en otros capítulos con el
análisis de los instrumentos típicos que inter-
pretan este género. El libro, escrito tanto
para los que no sabemos música, pero nos
interesa su historia, como para los intér-
pretes, analiza técnicamente los diferentes
estilos de improvisación en el tres.

Lapidus también analiza cómo el changüí,
igual que el son, aprovecha la letra de sus can-
ciones para contar la historia del origen del
género, y la de sus intérpretes más desta-
cados, en una especie de efectiva autopubli-
cidad. El autor se detiene en los «parientes» del
changüí antes mencionados, como el nengón y
otros, y, asimismo, en las variantes del propio
changüí que, a diferencia de esos otros
géneros, se mantiene activo, con grupos que lo
cultivan y nuevas composiciones musicales.

Un capítulo estudia la posible y discutible
influencia de la presencia afrohaitiana en
Cuba desde principios del siglo XIX en el des-
arrollo del son. Que se hable aquí del son
contradice un tanto su defensa de la indepen-
dencia del changüí, pero el autor lo argu-
menta suficientemente. Y un último capítulo
habla de festivales y competencias en la zona
oriental, especialmente en la guantanamera,
donde se cultiva este género.

Como si se tratara de un caso legal, Lapidus
resume en las «Conclusiones» sus argumentos
a favor del changüí como género musical inde-
pendiente y distinto del son, con características
propias, entre ellos el muy atendible de que, a
diferencia de otros «protosones», que rara-
mente se escuchan, el changüí sigue teniendo
fuerza y vigencia. Hay una extensa biblio-
grafía, discografía y selección de vídeos,
aunque se echan en falta fotos que ambienten
un poco el texto.

Guantánamo, con buenos músicos, orgu-
llosos de su terruño, ha tenido mala suerte en254
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la historia. Aislada físicamente del resto de
Cuba, es conocida mundialmente por la base
naval establecida allí por Estados Unidos
desde 1898. Se ha convertido en un nombre
maldito, como cuando se hablaba de la Isla
del Diablo en la Guayana Francesa, o de la
prisión de Alcatraz. Ojalá este humilde libro
de reivindicación de su música sea la señal
de futuros tiempos, y que cuando se hable de
Guantánamo pensemos en la «Guajira guanta-
namera» y en el changüí. ■

Los ritmos implosivos
de Rolando Jorge
PABLO DE CUBA SORIA

Rolando Jorge
Toda la belleza del viaje
Bluebird Editions, Miami, 2007
218 pp. ISBN: 9781430315742

Los poemas recientes de Rolando Jorge son
viajes implosivos, hacia el hueso. Las piezas de
este último libro dan testimonio de tales con-
tracciones. Si bien hablan de más de una
década de escritura, lo hacen también de una
poesía que se comprime cada vez más, que
tensa el cuerpo poemático hasta sólo quedar la
estructura ósea. En la trayectoria que va de El
linchamiento de los caballos expósitos (1997) a
Los Bordes (2005) y Barco de paseo pintado
por Monet (2006), pasando por La ciencia de
los adioses (2003), asistimos a un desgarra-
miento alegre del discurso, en ascenso.
Cimientos que aúllan melodiosamente. Sí,
porque esta poesía se sostiene desde una
sequedad desbordante/armoniosa («soledad
sonora», acuñó san Juan de la Cruz) que no pre-
tende las tan estériles nadas y absolutos misti-
coides que minan, para alimento de la burla y/o
de la pena, gran parte de la poesía castellana.

Hay ciertos poetas que se definen en /desde
el desplazamiento/los vaivenes entre formas
retóricas. Verbigracia, un par de ellos son
imprescindibles en nuestra tradición: Julio
Herrera y Reissig y Martín Adán. Traduzco: en
Toda la belleza del viaje el sujeto lírico (o

poeta, da igual cualesquiera de los dos califica-
tivos, apenas implican figuras/niveles del dis-
curso) aunque no se desprende de las amarras
discursivas de la tradición española (sobre
todo, de un Vallejo entrelineado), tantea simul-
táneamente otras formas de la expresión (por
un lado, cierta arteria objetivista: Williams,
Zukovski, Oppen; por otro, el cubismo de
Reverdy), una suerte de territorio donde asimi-
lación y ruptura se encuentran en un punto,
donde el ritmo de otras lenguas se incrusta
(camisa de fuerza necesaria) en la natural
cadencia de la nuestra. Estilos que se super-
ponen hasta alcanzar lo que el centauro. Y aquí
no indico/señalo neutralidades (toda escritura
es en contra/a pesar de), ni mucho menos
almacenes de obras leídas y vivencias
(cúmulo/suma siempre difusa de lecturas y
experiencias), una yuxtaposición de imagina-
rios, es decir, palimpsestos de lecturas e intui-
ciones. Frases tachadas/rayadas a las que se
superponen los golpes líricos/mensajes
enviados desde las hendeduras de la cabeza.
El poeta dilata —sinónimo aquí de tensar— la
sintaxis hasta la convulsión. De tal manera, leo
«Con gilberta, cerca de Combray»: «cuál
arnaldo /cadena en oro. /soy el que llora y
canta /sólida liebre. /hediondez /coleccionar
introspecciones /lechuga, coliflorabuelo.
/busco /impresiones lascivas». 

En las dos primeras secciones/apartados
del libro, encontramos no pocos versos soste-
nidos en una especie de nostalgia fácil que
malogra los poemas —aunque ya ciertos
giros/amarres anuncian el desvío—. Melanco-
lías que, de momento, no corresponden a
aquella de la anatomía de Burton, precedente
del caos, anterior a las naciones/nociones. Un
poema es más que recuerdos, más que
memoria, ya que es anterior y posterior a ella;
el poema dota a la memoria de existencia, de
palabra trascendente. La poesía «es el idioma
que se rebela contra los tiempos puros de la
gramática» (Magris). Así, versos como «El aire
de La Habana en el restaurante Moscú
/secaba tus lágrimas equinocciales» («Balada
del desertor») quedan para la mediocridad poé-
tica cotidiana. Pero el poeta intuye que el reino
de Dinamarca, a veces, huele a podrido y
entonces prosigue el viaje; entonces, otro es el
cincel con el que se quiebran los sintagmas/la
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sintaxis, por lo que páginas después nos tro-
pezamos con un extraño como «Los cafés de
Praga»: «rueda /por dornajo. Ni gota /evoca
/librería //escena /llega /carnicero a calle del
garabato /para pulir sustancias de desespe-
raciones». Justo ahí es donde asoma el
hueso/tejido silábico en bronca con el len-
guaje, urdimbre desprovista de cualquier
reminiscencia gratuita. 

En el buen sentido del término, los dos
últimos cuadernos de Toda la belleza del viaje
discurren desde/en la reducción del espacio
poético. La escritura no se expande, sino
que se estremece, se vuelve fragmentos,
retazos, esqueleto a la intemperie: «establo
/¡ho, ho! ¡grecia, /palangana /arriba. suban,
/rodilla /y codo /sobre vinateros están, /que
viven //manuel, rolando! //¿puede ser nin-
guna forma? //enroscan /países /establos».
Cierta solemnidad mojigata que en los
poemas iniciales provocan ganas de cerrar el
libro, va desapareciendo en tanto que la con-
tención electiva comienza a hilar/concatenar
la escritura. Ahora, el tratamiento de lo
melancólico difiere 360° respecto de aque-
llos versos ya citados. Leo así el poema
«Cajas vacías», tensado hasta lo sumo,
donde lo nostálgico es puro tuétano/meollo:
«artistas con tripas /toque de queda en
cuchara. //puebl i tos /ojos de matojo
/cabeza de pájaro /entre árboles /del paseo
de Noda y otras notas del señor Méndez
/cuchichea lagartija en ornamenta. Filma
/fi lma por portugal /semialzada, lejos,
encima del trueno de los olivos. //pasan
trenes /(jipan solos) /esta canícula comerán
/manchas de vino gente de hollywood /mi
hermano. //después tuve fama, sabe.
//feriano /en cuanto a mí /en cuanto a vot-
torio /carruaje /da vueltas /chirrido de pozo
en pelos. //feriano. //diez liras». Por ello, el
libro permanece abierto y el viaje/la lectura
prosigue. La belleza del viaje, a la que alude
el título, provoca ese salto/tracción hacia
adentro, hacia lo implosivo. Inducción intrave-
nosa/aire comprimido. Lo bello ahora deviene
lo que se deforma/lo que se tuerce: formas
clásicas desechas/mutiladas por mediación
de un azar abolido/racional. Es el poeta for-
cejeando contra sí mismo, el escriba dialo-
gando de manera inquietante con la tradición. 

Samuel Beckett en sus conversaciones con
Charles Juliet habla de su concepción del
hecho literario, de su «manera de actuar
hacia la nada, comprimiendo el texto cada
vez más». La poesía de Rolando Jorge se
revela/manifiesta precisamente desde esa
manera del proceder creativo, pero no es su
intención consumar la aridez, asirla, sino que
se regodea en los bordes de la sequedad.
Piezas entrecortadas que distan del mero
vaciamiento. «La escritura resulta en el detalle,
no en el espejismo, de ver, de pensar con las
cosas tal y como existen, y de dirigirlas a lo
largo de una línea melódica» (Zukovski). No se
experimenta el golpe metálico de la campana a
raja tímpanos, sí las vigorosas resonancias que
nos llegan desde cierta distancia/contención.
Traduzco: un ejercicio poético de inhalación
constante donde los músculos se tensan hasta
reventar en un armonioso ruido de huesos. ■

El «exilio histórico».
Política, religión y 
paternidad
JORGE DUANY

Javier Figueroa
El exilio en invierno. Miguel Figueroa y Miranda.
Diario del destierro.
Librería La Tertulia y Ediciones Callejón
San Juan, Puerto Rico, 2008, 273 pp.
ISBN: 13-978-1-881748-64-9

Al concluir su incisivo preámbulo a El exilio en
invierno, Javier Figueroa hace una escueta
confesión: «Miguel Figueroa y Miranda era mi
padre». Para mí, esa es la clave del texto. El
autor escudriña el diario de su padre ausente,
encontrado «de manera fortuita después de
su muerte en 1993 y que sólo abarca unos
setenta y un días del año 1962». Según
Javier Figueroa, «el diario de Miguel Figueroa
y Miranda, con sus datos y reflexiones, se
convierte en una suerte de experiencia colec-
tiva» del exilio cubano en Miami entre 1959 y
1962. Más adelante, señala que el diario es
«un registro de enorme valor para acercarse256
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a las múltiples incidencias que fueron parte de
la vida cotidiana de muchos cubanos y
cubanas» emigrados en esa época. El proyecto
intelectual del autor es, entonces, reconstruir la
biografía política de su padre dentro de la
coyuntura histórica que muchos cubanos de
clase media percibieron como «la revolución
traicionada» por Fidel Castro y sus seguidores.
En particular, Javier Figueroa aborda las creen-
cias, valores y acciones paternas como parte
de la Agrupación Católica Universitaria (ACU),
un movimiento social poco estudiado hasta la
fecha. Supongo que el mayor interés personal
de Figueroa hijo, es establecer su propia genea-
logía ideológica dentro del éxodo cubano,
aunque lo haga tras bastidores, entre líneas y,
sobre todo, en notas al calce.

El propósito básico de El exilio en invierno es
documentar las perspectivas y experiencias de
los cubanos que se opusieron a la radicaliza-
ción de la Revolución Cubana por razones fun-
damentalmente éticas y religiosas. Para
muchos de los primeros emigrados, el giro del
Gobierno Revolucionario hacia el marxismo-leni-
nismo representó una inaceptable tendencia lai-
cista, materialista y atea. En ese sentido, las
memorias de Figueroa y Miranda articulan la
ideología conservadora de un sector nutrido de
la elite prerrevolucionaria, educado principal-
mente en colegios católicos como La Salle o
Belén y, luego, en la Universidad de La Habana;
sustentado en profesiones liberales como la
abogacía, la medicina y la ingeniería, e identifi-
cado con las doctrinas de la ACU. Esta última
proponía la «recatolización» de la sociedad
cubana mediante la transformación espiritual,
formación intelectual y participación política de
sus miembros. Junto a otras organizaciones
cubanas, los militantes de la ACU favorecían la
restauración de la Constitución de 1940 (pp.
109-111). En su ensayo introductorio, Javier
Figueroa traza los orígenes de la ACU en Cuba
en 1931 hasta su trasplante a Estados Unidos
en 1961. Con el tiempo, la mayoría de los
«agrupados» se reencontró en Miami y se
opuso tenazmente al gobierno de Fidel Castro.

Figueroa se suscribe a una filosofía de la his-
toria como «un proceso abierto e indetermi-
nado» cuyos sujetos son «agentes libres y res-
ponsables» y «donde están implicadas
múltiples posibilidades». Esta visión lo lleva a

rechazar interpretaciones «deterministas» de la
Revolución y la «contrarrevolución», esgrimidas
por intelectuales de izquierda y de derecha. El
autor se pregunta qué alternativas de resis-
tencia tenían los opositores del régimen fide-
lista a principios de los 60; su respuesta es
que sólo podían escoger la vía insurreccional.
Javier Figueroa subraya que, durante sus pri-
meros tres años, el Gobierno Revolucionario
había cerrado «los espacios para la política del
diálogo, la negociación y la competencia entre
grupos diversos», especialmente, mediante el
aplazamiento de las elecciones y la represión
de la disidencia en la Isla. Parafraseando al
Consejo Revolucionario de Cuba (CRC), esta-
blecido en Miami, el autor plantea que «el único
instrumento que le queda[ba] a los cubanos de
la oposición para lograr en aquel momento un
cambio de régimen en Cuba era el de la guerra
convencional». El exilio en invierno examina las
profundas implicaciones de esa premisa, tanto
para Miguel Figueroa y Miranda como para
miles de militantes del exilio histórico —o
«dorado», dada su selectividad socioeconó-
mica—. Como apunta Javier Figueroa, el
grueso de los emigrados entre 1959 y 1962
pertenecía a los estratos más privilegiados de
la Cuba prerrevolucionaria.

Metodológicamente, el libro está compuesto
por un collage de múltiples voces, textos y
registros, y éste es uno de sus mayores
aciertos. En primer lugar, está el relato magis-
terial de Javier Figueroa, redactado por un
narrador omnisciente en tercera persona,
basado en fuentes primarias y secundarias de
información. En segundo lugar, se reproduce
—con revisiones estilísticas menores— el
diario póstumo de Miguel Figueroa y Miranda,
testimonio personal de sus vivencias e impre-
siones como refugiado recién llegado a Miami,
desde el 3 de febrero hasta el 14 de abril de
1962. En tercer lugar, la sección titulada «lo
diario» amplía la información sobre los princi-
pales sucesos referidos en el texto de Figueroa
y Miranda. En cuarto lugar, se reseñan
revistas y periódicos de la época, especial-
mente los «periodiquitos» del exilio, archi-
vados en la Colección de la Herencia Cubana
de la Universidad de Miami. En quinto lugar,
una sección biográfica, organizada alfabéti-
camente, identifica a numerosos personajes
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históricos mencionados en el libro. Por último,
se incluyen dieciséis fotografías y caricaturas
alusivas al éxodo cubano en Miami a principios
de la década de 1960. El uso de diferentes
tipografías ayuda a distinguir visualmente las
perspectivas y fuentes contrapuestas a lo largo
de la obra.

En conjunto, el libro ofrece una visión calei-
doscópica de los inicios de la diáspora
cubana después de la Revolución. Aunque se
ignora exactamente por qué el padre del
autor comenzó a componer su relato, y por
qué dejó de hacerlo, se intuye que se sentía
agobiado por su condición de desterrado,
desempleado y dependiente de ayudas guber-
namentales, pero esperanzado por su even-
tual retorno a la tierra natal. El 7 de febrero
de 1962, Figueroa y Miranda escribió en su
diario: «nuestro deber es hacer lo posible por
regresar a Cuba y continuar mientras tanto la
unión y en lo que fuera posible la actividad
como grupo independiente». Se refería espe-
cíficamente a la organización religiosa de los
cubanos refugiados en Miami, pero también
sugería la urgencia de la cohesión política. A
pesar del fiasco militar de Bahía de Cochinos
en abril de 1961, el exilio no cedió en su beli-
gerancia. Por el contrario, la crónica de
Figueroa y Miranda constata los múltiples pre-
parativos tácticos, gestiones propagandís-
ticas y luchas intestinas en torno a un objetivo
compartido por la mayoría de las organiza-
ciones de aquella época en el exilio: el derro-
camiento forzado del régimen fidelista.

Sin embargo, la acción bélica sería cada vez
menos viable para la oposición anticastrista. El
4 de abril de 1962, Figueroa y Miranda vati-
cinó: «Me siento muy pesimista[,] creo que el
problema de Cuba es muy largo, y quizás no se
resuelva nunca». Lo que no podía entrever en
ese momento era que la Crisis de los Cohetes,
en octubre de ese año, pondría fin a cualquier
intervención militar directa de Estados Unidos
en Cuba, como resultado de un acuerdo diplo-
mático con la Unión Soviética. Ese también
sería el fin del llamado exilio histórico, puesto
que los vuelos regulares entre Cuba y Estados
Unidos se suspendieron entonces y sólo se rea-
nudaron con los «Vuelos de la Libertad» (desde
diciembre de 1965 hasta 1973), originando
una segunda oleada migratoria.

A mi juicio, la contribución sustantiva de El
exilio en invierno es recrear, en toda su com-
plejidad, el momento fundacional de la comu-
nidad cubanoamericana (aunque muy pocos
exiliados se describieran así en esos años; la
mayoría se percibía como refugiados transe-
úntes que pronto regresarían a su patria). Con-
trario a otros estudiosos del tema, Javier
Figueroa recalca la heterogeneidad ideológica
de los primeros emigrados y sus proyectos de
reconstrucción nacional. Esta pluralidad de opi-
niones, criterios y estrategias se reflejaba en la
gran cantidad de instituciones políticas del
exilio, incluyendo al Frente Revolucionario
Democrático, el Movimiento Revolucionario del
Pueblo, el Movimiento Demócrata Cristiano, el
Movimiento de Recuperación Revolucionaria, la
Acción Revolucionaria Social Demócrata y la
Agrupación Montecristi. El autor cita un artículo
de Bohemia Libre Internacional, de 1962,
lamentando «las ciento y pico de facciones,
tendencias, movimientos, frentes, directorios,
grupos y asociaciones en que está dividida la
oposición cubana al régimen comunista de
Fidel Castro Ruz y de Carlos Rafael Rodrí-
guez». Otro artículo del mismo año del Diario
de Las Américas sentenciaba: «los cubanos
son incapaces de producir la unidad política y
de propósitos necesaria para combatir el
régimen que encabeza el barbudo Castro».
Durante esa época, un manual confidencial de
la Agencia Central de Inteligencia (CIA) identi-
ficó 59 organizaciones principales del exilio
cubano, cada una con sus propios líderes, pla-
taformas, actividades e instalaciones.

Por su parte, Figueroa y Miranda se distanció
de los grupos que buscaban restablecer al
depuesto dictador Fulgencio Batista en el
poder, y se alineó con el Consejo Revolucio-
nario de Cuba (CRC), una coalición de organiza-
ciones presidida por José Miró Cardona, ex
primer ministro del Gobierno Revolucionario. En
varios momentos, incluso se burla de los batis-
tianos: «quienes más ruido hacen por radio y
periódico y conversaciones y quienes más
logran influir en la opinión son los batisteros.
Dice [José Ignacio] Lasaga que es porque
como fueron los que robaron son los que tenían
el dinero para pagar la propaganda». En otro
lugar, ironiza: «ahora resulta que los únicos lim-
pios, puros e inocentes son los batistianos».258
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El diario evoca los estrechos lazos perso-
nales —no siempre amistosos— entre las
figuras más prominentes del exilio histórico:
Carlos Hevia, Tony Varona, José Ignacio
Lasaga, Manuel Artime, Manolo Ray, Felipe
Pazos y Justo Carrillo. El relato también cons-
tata la injerencia de la CIA en la causa anticas-
trista, a la que apoyaba económicamente, pero
le restaba legitimidad y autonomía. Como
apunta Javier Figueroa, las conexiones con la
CIA deterioraron la imagen pública del CRC
dentro de la comunidad exiliada en Miami.
Finalmente, Figueroa y Miranda participa de
una compleja red de contactos oficiales y
extraoficiales con la jerarquía de la Iglesia cató-
lica, dada su militancia en la ACU y experiencia
diplomática en el Vaticano. Sin embargo, tras
el nombramiento de monseñor Cesare Zacchi
como encargado de negocios de la Santa
Sede en La Habana, en 1962, la Iglesia tendió
a adoptar una postura de coexistencia y diá-
logo con la Revolución Cubana.

Un tema recurrente de El exilio en invierno
es la resistencia de los exiliados a dispersarse.
El propio Figueroa y Miranda luchó contra este
proceso auspiciado por el Centro de Emer-
gencia para Refugiados Cubanos, porque
«creía mi deber quedarme [en Miami] para
ayudar en lo que pudiera». (En 1965, Figueroa
y Miranda se radicaría en Puerto Rico, donde
ya residían su hijo mayor y unos 13.000
cubanos relocalizados por el gobierno federal).
Como demuestran numerosos artículos perio-
dísticos recopilados por Javier Figueroa, la
renuencia a la reubicación se debía primordial-
mente a la necesidad de concentrar la oposi-
ción anticastrista en el sur de la Florida. Tam-
bién existían otras razones de peso, como la
cercanía geográfica a la Isla, el clima tropical,
la creciente popularidad del idioma español, la
posibilidad de recrear la cultura prerrevolucio-
naria en el exterior y, más tarde, las oportuni-
dades económicas que crearía el enclave
cubano en Miami. 

En conclusión, la búsqueda del padre per-
dido —un poderoso motivo literario y mítico en
la cultura occidental— rinde grandes frutos en
El exilio en invierno. Por un lado, el hijo, ahora
adulto, logra desentrañar la mentalidad política
y religiosa que llevó a su familia a irse de su
país hace casi 50 años. Hay que agradecerle a

Javier Figueroa que compartiera las memorias
paternas y que, como buen historiador, las
situara en su contexto social más amplio. Por
otro lado, este gesto le permite entender por
qué su padre —como muchos compatriotas
de su generación— escogió la lucha armada
como principal estrategia política, incluso
antes del triunfo de la Revolución en 1959. Iró-
nicamente, el fracaso de la confrontación
abierta por parte de los exiliados ayudó a con-
solidar la Revolución Cubana durante casi
cinco décadas. No obstante, el papel de Javier
Figueroa como historiador no es juzgar retro-
activamente las decisiones de su padre y sus
contemporáneos, sino «poder conocer mejor
la naturaleza de lo que significa estar en el
exilio, es decir, obligado a abandonar por
razones políticas un espacio territorial determi-
nado con el que está vinculado afectivamente».
El 11 de febrero de 1962, Miguel Figueroa y
Miranda despidió a su hijo mayor que se tras-
ladó a Puerto Rico. Ese día anotó en su diario:
«Después de perder todas las cosas, no sólo
las materiales sino los proyectos, las ilusiones,
los afectos, ahora también vamos perdién-
donos unos a otros al irnos separando». He
leído pocas definiciones más precisas y desga-
rradoras del exilio, ya sea en invierno o cual-
quier otra estación del año. ■

Piedras, nada más
que piedras
LIZABEL MÓNICA

Juan Carlos Flores
Un hombre de la clase muerta. Antología 
poética (1986-2006)
Editorial Torre de Letras
La Habana, 2007, 155 pp.

I

Juan Carlos Flores es un escritor extraño; su
poesía parece decirnos que las palabras sobran.
La economía de la letra se impone, se vuelve
mineral, bajo un tranquilo fluir de las páginas. ¿He
dicho «bajo»? Más bien ha sido inverso, diago-
nal, cual una superposición de vigas. Libro-
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galería, Un hombre de la clase muerta, antolo-
gía poética personal –selección de sus tres
cuadernos de poesía– compromete un desplie-
gue tropológico atravesado por incipientes
zonas de lectura. Los trazados se entrecruzan
y engañan, los planos desaparecen. Lector y
escritor se topan continuamente con la posibili-
dad de encontrarse, perderse de vista o desva-
riar. Ambos visitantes de una extensión finita,
aunque múltiple. Flores conforma sus libros, y
en especial esta antología recién publicada por
Editorial Torre de Letras, en tanto que estructu-
ra móvil, arquitectura de la potencia. Bajo una
inspiración que parece prefigurada desde las
cercanías a un Cornelius Escher, la aparente
precariedad de los cortes laterales o el mur-
mullo seco del constante levantar de paredes
ciegas, no escatima la escritura de superficie,
escritura de la inmanencia. Galerías y más
galerías: las habitaciones permutan, las pare-
des desaparecen. Se trata de hacer un recorri-
do, de entrar y salir. 

Así, en el primer libro, tenemos toda una
galería dedicada a poemas marginales, mien-
tras que en El Contragolpe aparecen la galería
mujeres o la galería artistas. Pero, ¿quién
puede nombrar en verdad estos espacios,
asentar trayectorias? Cuando decimos «se está
cerrando un círculo…», hay un círculo que se
abre en las inmediaciones de aquel. El círculo
permuta. Entrar o salir a un(os) territorio(s) de
un poema es correr el riesgo de no salir, de
hacerse otro. Aun más, leer poesía es asumir
ese riesgo, propiciarlo. La materia poética se
resiste a nuestra necesidad de abolir el ritmo.

Como Pound o Whitman, Juan Carlos Flores
echa de menos una tradición. Pero esto no le
abruma. Bebe de aquí y de allá, digiere lo que
puede, se alimenta de piedras, como ya hemos
dicho en la presentación de El Contragolpe en
Torre de Letras, el 23 de octubre de 2008. En
Flores la palabra no se «oye con los ojos»,
como en Brull, sino que se reduce a piedras.
Tampoco hay «sabor del saber», como en
Armand. En Juan Carlos es movimiento geoló-
gico, intestinal: la piedra es a la boca lo que a
los ojos: piedra y nada más que piedra. El culto
a la abundante comida, o a las sabrosas sor-
presas de la letra, tiene su dique aquí. No se
espere juego, lucidez, belleza intelectual, enten-
didas como la entiende la ciudad literaria, o su

resaca. A este poeta le molestan dichas
maneras; la alegría autocomplaciente, conte-
nida en las tres, es la que define esta ausencia.
Su poesía es moderada, y no tiene danzas o
marchas: arrastra los pies. Gusta de manifes-
tarse con los signos de la misma decadencia
(ruina) que la palabra manifiesta. Ya no las
ruinas de Mariano Brull, ni las que encuentra
Octavio Armand en Lezama. Es una Troya des-
ierta, sacudida sólo por esa risa tenue, persis-
tente, que crece en nuestras barbas.

II 

¿Humor en Juan Carlos Flores? Al traspasar el
umbral de Un hombre de la clase muerta,
nuestro cuerpo se encoge, se agrieta la expe-
riencia. Somos mofetas, saltamontes, hombres-
leopardos, un viejo, una gorda peninsular, el
repartidor de biblias. Hemos entrado al territorio
del sarcasmo. Al territorio de la experiencia
común. ¿Cuánto tiempo tardaremos en reír?

Juan Carlos Flores no narra una sola Troya.
Describe Troyas, muchas Troyas que se
suceden ante la mirada estupefacta. Son los
restos de una guerra, de una Troya, pero a la
vez estos se inscriben sobre las tantas ruinas
dejadas en la experiencia cotidiana. Las peque-
ñísimas Troyas que componen la vida de un
hombre cualquiera. El ciudadano, fastidiado del
César. El hombre, cansado de las ciudadanías.
La escritura es menor, busca llenar las bacinillas
vacías del hospital literario con un poco de salu-
dable orín. O de enfermo orín. La enfermedad,
esa zona subyacente a la vida y que toda escri-
tura social pretende mantener desterrada.
Cierto es que cuando Trotski habla de un «emi-
grado interno», parece que nombrara alguna
suerte de padecimiento fisiológico; el padeci-
miento fisiológico que sufre un Estado. Sólo que
ninguna ideología de Estado, hasta hoy, se ha
alimentado de La enfermedad como camino… 

Para Juan Carlos Flores no hay poeta de la
Revolución cubana. La Revolución en nuestro
país no ha dado abejas reinas que produzcan
su miel a partir de las libaciones sociopolíticas
desencadenadas en el proceso histórico. Rei-
naldo Arenas, dice Flores, lo ha sido un poco
desde la narrativa. Asentimos: un enorme abe-
jorro perturbador. Desde el poema, sólo yo me
he atrevido, continúa Juan Carlos, dado el
carácter eminentemente revolucionario de mi260
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poesía. Cíclica, giratoria del hecho poético,
mis textos llevan a cabo incesantes, convulsas
«revoluciones». Tantas revoluciones por
minuto, el «no-cumpleaños» de Carroll cele-
brado hasta el cansancio en un reino fuera del
tiempo. En este caso, el poema. 

Reinaldo Arenas es también el individuo atra-
pado por el Estado, incapaz de sustraerse de
sus redes, calado hasta los huesos por éstas.
Arenas no pudo librarse del régimen del que
escapó físicamente. Su lucha con éste duró lo
que su vida adulta, dentro o fuera de Cuba. Es
la angustia de un individuo frente a un sistema,
que se revierte en producción literaria, gigan-
tesca parodia, pero también monstruosa
agonía que en el texto vuelve a erigirse como
máquina demoledora del sujeto que escribe.

Kafka, quien supo mantenerse a salvo,
pero huyendo de sus magníficos castillos de
tinta y papel, poseía ese humor sarcástico,
casi un pus de la lengua enferma, que supo
ver Kundera y que es reconocible a su vez en
las páginas de Flores, especialmente en su
libro El Contragolpe. 

Es sencillo el tejido, pero apunta en su
avanzar tranquilo, sosegado aunque adolo-
rido, a las zonas más vulnerables, más
blandas, del cuerpo nacional. 

III

Un hombre de la clase muerta es un libro que
permite vislumbrar ciertos itinerarios. En
poemas como «El viejo», de su primer libro,
Los pájaros escritos, están presentes con cla-
ridad los síntomas que explicitan luego sus
posteriores cuadernos: la circularidad como
progresión del texto o, más bien, como modus
operandi; las reiteraciones; el poema en prosa
a la manera francesa de un René Char o un
Francis Ponge (la prosa es presentida desde
su primer cuaderno; ya entonces no son
versos sino líneas, y el fraseo se constituye
según oraciones gramaticales); la economía
mineral del lenguaje, una voluntad de utilizar la
página en tanto que espacio para distribuir
sobre ella ciertas intencionalidades gráficas.
En el primer libro, la puntuación es aun defi-
ciente y arrítmica (lo que puede verse con par-
ticular claridad en «El viejo»), y aún persiste
entre corredores cierta elocuencia, que
aunque se muestra ya agotada, engalana,

como para lecturas de salón, la sequedad
innata de los textos. La segunda versión de
este poema, que aparece en su segundo libro
(Distintos modos de cavar un túnel; Ediciones
Unión, La Habana, 2003), titulada para
entonces «La silla (otra lectura, otra versión)»
(p. 32), marca las diferencias que van de Los
pájaros escritos a su segundo libro, Distintos
modos de cavar un túnel, publicado diez años
después. Aunque este poema resulta aún defi-
ciente, consideramos una lástima que sea
suprimido de la antología, teniendo en cuenta
que su presencia hubiera servido al lector para
apreciar la transición del primer poeta, aún en
ciernes, al poeta de hoy. 

Si algo caracteriza a esta antología es su
carácter de anti-antología, ya que el criterio de
selección de los poemas no se basa tanto en la
calidad de los textos —aunque sí lo toma en
cuenta, lo que comprobamos en el chapeo
oportuno que hace de los tres cuadernos—, ni
en un sentido de mapeo de la obra abarcada.
Los poemas son tratados, al igual que en sus
otros libros, como piezas de una pieza mayor,
estancia circunstancial, habitáculo. Cual si
fueran los últimos poemas que vieron la luz,
escogidos desde esa mirada circunstancial,
para armar el libro más reciente. En este sen-
tido, creemos que esta antología viene a ser un
cuarto libro del poeta, donde el relato de los
textos seleccionados es una reescritura más
que una compilación. Ello tiene un valor, un
valor que sólo puede adquirir una antología poé-
tica si es hecha por su autor. Es visible además
la apretada síntesis del libro, que apenas
cuenta con transiciones, ni con poemas malos
o flojos. La antología ha sido desyerbada con
ahínco y se extrañan esas malas hierbas que
pudieran provocar la contingencia, algún acci-
dente en la lectura. Es por ello que Un hombre
de la clase muerta amenaza con parecer una
única galería, la galería de un museo, donde
vemos los cuadros almidonados y tensos en su
postura de sostener la pared y totalmente
eclipsados por una curaduría monótona. A
nuestro entender, no llega a tanto, aunque
cierto hedor a ambientadores casi nos hace
presentir la rigidez en la espalda de un vigi-
lante de obras de arte. Poemas que saltan a
la vista del lector en El Contragolpe son sen-
cillamente pasados por alto en la antología.
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«En el dojo», de El Contragolpe (y otros
poemas horizontales) (Editorial Torre de Letras,
La Habana, 2007, p. 76), texto autobiográfico
donde se roza oblicuamente la automargina-
ción en el contexto de una sociedad en crisis,
sumida en los dictámenes de un régimen que
clasifica, en términos maniqueos, la expe-
riencia, en nombre de partidos u orientaciones
de Estado. También falta la excelente pieza
«Días de 1834» (Íd., p. 88), en que la prosa se
vuelve notablemente eficiente y singular. Asi-
mismo «Tren a Vegas» (Íd., p. 82), que toca su
última estrategia ante la vida y la poesía, la del

retirado de la «ciudad criminosa», y su acerca-
miento a cierto ethos de la idiotez. O el poema
«El Contragolpe» (Íd., p. 103), que finaliza y da
nombre al libro, y que contagia al lector de ese
«humor» presente en toda su obra; la ironía
punzante, autoparódica. 

Celebramos esta nueva aparición de Juan
Carlos Flores, «escribano de las minucias»,
hombre de la clase muerta, como diría él:
«Ser quien escribe o quien habla es habitar en
un cementerio, pero dentro de una fosa
común» («Un hombre de la clase muerta», en
Poemas encontrados, p. 127). ■
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EN MIAMI Y VALENCIA, NÚMERO 50
DE ENCUENTRO
El 6 noviembre de 2008 se presentó en el Centro
Cultural Español de Coral Gables el emblemático
número 50 de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana, a sus doce años de existencia. En la mesa
se encontraban Antonio José Ponte, codirector de
Encuentro, Pablo Díaz Espí, director de Cubaen-
cuentro, Paquito D’Rivera, a quien el número dedi-
caba la sección En Persona, y los ensayistas Roberto
González Echevarría y Gustavo Pérez-Firmat, con
sendos textos en este número. Pablo Díaz anunció
que la revista tendrá a partir de ahora su propio
espacio online, que los temas se podrán ampliar en
Internet y aparecerán materiales relacionados con los
artículos. «De esta forma, Cubaencuentro le devol-
verá a la revista lo que ésta le dio en su momento:
lectores y alcance». Antonio José Ponte habló del
dossier La Habana por hacer, sobre urbanismo y
arquitectura de la ciudad, coordinado por Rafael
Fornés, presente en el público que abarrotaba la
sala. «Por primera vez, especialistas en activo de
dentro y de afuera de Cuba confluyen en un espacio
de debate», dijo Ponte. «No nos dedicamos al
lamento por la ciudad perdida, sino al futuro de lo
que queda por hacer en el aspecto urbanístico».
Paquito D’Rivera contó a grandes rasgos, entre car-
cajadas del público, el argumento de su relato «Sher-
lock Holmes en La Habana». Y Pérez-Firmat recordó
que Encuentro «siempre ha tenido oídos para nues-
tras voces», en referencia a los escritores cubanoa-
mericanos, y que un vicio de los cubanos es negar la
cubanidad en «los que no se nos parecen», algo que
«nunca se ha producido en Encuentro».

El IV Congreso Internacional sobre Creación y
Exilio «Con Cuba en la distancia» acogió, a fines de
noviembre de 2008, otro lanzamiento del número
50, conducido por Manuel Díaz Martínez y Luis
Manuel García, codirector y jefe de Redacción res-
pectivamente. Díaz Martínez se refirió al espíritu de
la revista, su vocación plural, al traspasar barreras
geográficas, generacionales, estéticas y de género.
García agradeció a la imponente nómina de colabo-
radores que, «desde la Isla y desde todos los rin-
cones de la diáspora, contribuyen a crear una
revista que es, a falta de un país real, ese país vir-
tual de la cultura donde todos podemos encon-
trarnos», y se refirió al rigor en los criterios de
selección. La periodista Olga Connor subrayó la pre-
sencia de Encuentro en Miami, y la ensayista y aca-
démica Madeline Cámara reivindicó la necesidad de

una mayor representación femenina en la revista. El
poeta y editor Pío E. Serrano relató cómo en sus ini-
cios «la voluntad plural de Encuentro no fue fácil-
mente comprendida ni aceptada». Desde una zona
del exilio se la acusó de connivencia con el régimen,
mientras que las autoridades cubanas la acusan
hasta hoy de estar subvencionada por la CIA. ■

BIENAL DE LA HABANA
La X Bienal de La Habana se inauguró el 27 de
marzo, con una amplia representación del arte latino-
americano y de reconocidas figuras internacionales.
Cucarachas gigantes trepando por los muros del
museo de Bellas Artes, una «estrella» que durante un
mes iluminará La Habana a unos 300 metros del
suelo y una maqueta de cuatro metros cuadrados de
la favela de Nuestra Señora de Fátima, obra del
artista brasileño Sérgio Cezar, en la fortaleza colonial
de San Carlos de la Cabaña, sede principal de la
Bienal, son algunas de las obras más llamativas.

Se exponen obras de Tatsuo Miyajima, Sue
Williamson, León Ferrari, Antonio Martorell, Regina
Galindo, Darío Escobar, Paulo Bruscky y Abraham
Cruz-Villegas, entre otros, procedentes de Japón,
Sudáfrica y Latinoamérica. El cubano Yoan Capote
ha levantado una maqueta de seis metros por ocho
con un laberinto, como circunvoluciones cerebrales
por las que circulan los espectadores, en una lla-
mada a la tolerancia. Fuera del programa oficial, la
Bienal acoge la primera exposición colectiva de arte
organizada y llevada a la Isla desde Estados Unidos
en decenios, Chelsea visita La Habana, una muestra
de 33 artistas —de los cuales 15 viajan a la Isla— y
28 galerías de uno de los más importante distritos
de arte neoyorquino. Su diversidad va desde la
réplica de una mesa de comando balístico durante
la Crisis de los Misiles, a un Monte Rushmore con
los presidentes de Estados Unidos y Barack Obama
esculpidos en directorios telefónicos.

Por su parte, Kcho cuenta en su exposición
Punto de Encuentro, en el antiguo convento de San
Francisco de Asís, en La Habana Vieja, con artistas
como el chino Cai Guo-Qiang; Jane Alexander, de
Sudáfrica; el iraní-estadounidense Shoja Azari y el
japonés Miyajima. ■

HOMENAJE A MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ
A fines de noviembre de 2008, en Valencia, el IV
Congreso Internacional sobre Creación y Exilio
«Con Cuba en la distancia» rindió homenaje al
poeta Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936), 263
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codirector de la revista Encuentro de la Cultura
Cubana. Fueron presentadas su antología personal
Un caracol en su camino (2008) y Oficio de opinar
(2008), recopilación de ensayos, crítica y perio-
dismo. Stéphanie Panichelli-Batalla habló de la nos-
talgia y el exilio en Reinaldo Arenas y Manuel Díaz
Martínez. Yanira Angulo-Cano se refirió a las obras
de Díaz Martínez y Carlos Eire, y la ponencia Una
poética de las islas estuvo a cargo de Ángeles
Mateo del Pino. El homenaje concluyó con un exce-
lente recital del poeta. ■

MEDALLA DE ORO AL MÉRITO
EN LAS BELLAS ARTES
La bailarina y coreógrafa Alicia Alonso recibió de
manos del rey Juan Carlos I, de España, la Medalla de
Oro al Mérito en las Bellas Artes, en reconocimiento a
su larga carrera artística, y por su colaboración al
desarrollo del arte en España. Fue «un gran honor»,
declaró la bailarina, algo así «como bailar Giselle». ■

FERIA DEL LIBRO DE LA HABANA
Un centenar de escritores, editores y artistas chi-
lenos —José Miguel Varas, Pedro Lemebel, Poli
Délano, Carmen Berenguer, Reynaldo Lacámara,
Faride Zarán—, encabezados por la presidenta
Michelle Bachelet, asistieron el 12 de febrero a la
inauguración de la Feria del Libro de La Habana,
cuya edición XVIII está dedicada a ese país, el más
representado, con 46 de las 266 editoriales asis-
tentes. Varios intelectuales y políticos chilenos criti-
caron el viaje de la presidenta Bachelet a la Isla. El
poeta Nicanor Parra rechazó, por motivos políticos y
de salud, la invitación cubana a la Feria. El escritor
Roberto Ampuero manifestó su «desencanto» por la
decisión de la presidenta. «Alguien que sufrió prisión
política, exigió solidaridad mundial y democracia
para los chilenos, no puede aterrizar en la Isla y
eludir a quienes se oponen pacíficamente al régimen
(…) Quien conoció el exilio no puede aplaudir a quien
exilia y vitupera a los cubanos en la diáspora, gente
que para entrar a su patria necesita visa guberna-
mental, tal como los chilenos que portaban la ignomi-
niosa L en el pasaporte». «No se puede condenar a
Pinochet y celebrar al mismo tiempo a Castro».

La presidenta chilena habló en la inauguración
de la Feria de los efectos sobre la cultura que tuvo
la represión de Pinochet, y que el proceso cultural
chileno fue «truncado brutalmente» por la dicta-
dura. «Revertir el silencio brutal sobre las ideas,
sobre la creatividad, no fue fácil», por «el tremendo

quiebre que significaron diecisiete años de autori-
tarismo». Al publicarse una fotografía en la que
aparece Raúl Castro, al lado de la presidenta
Michelle Bachelet, sosteniendo uno de los libros
del escritor Roberto Ampuero, éste declaró: «Es
un show mediático. Yo lo reto [a Raúl] a que per-
mita la circulación de libros chilenos y de autores
cubanos que viven en el exilio». 

Además, asistieron a la feria, Jostein Gaarder,
Paco Ignacio Taibo II, Frei Betto, Luis Britto, Michel
Lebowitz, Víctor Barrera, Carlo Frabetti, Alain Sicard,
Bianca Piorno, y Oscar Hahn, entre otros. Según
Iroel Sánchez, presidente del Instituto Cubano del
Libro, un «90 por ciento de lo presentado [por Cuba]
son novedades y sólo un diez por ciento, reedi-
ciones». La muestra recorrerá durante casi dos
meses las principales ciudades del país. Rusia será
el invitado de honor de la próxima edición. ■

GRAMMY LATINOS
Una decena de artistas cubanos aparecían entre los
nominados. Gloria Estefan en tres categorías: Mejor
Álbum Tropical Tradicional y Mejor Vídeo Musical Ver-
sión Larga, por 90 Millas, y Mejor Canción Tropical,
por «Píntame de Colores», del mismo disco, escrita
por Emilio Estefan, Jr., Alberto Gaitán y Ricardo
Gaitán. Al premio de Mejor Álbum Tropical Tradicional
también optaban Albita Rodríguez, Rey Ruiz y Donato
Poveda, por su disco Cuba: un viaje musical (I). Pablo
Milanés aparecía entre los candidatos en Mejor
Álbum Cantautor, con Regalo. En Mejor Álbum Instru-
mental, Gonzalo Rubalcaba, con Avatar, y Bebo
Valdés & Javier Colina, con Live at The Village Van-
guard. Omara Portuondo, junto a Maria Bethânia, fue
nominada en Mejor Álbum de Música Popular Brasi-
leña, por Omara Portuondo e Maria Bethânia. El com-
positor Aurelio de La Vega fue nominado en Mejor
Obra/Composición Clásica Contemporánea, por
«Variación del recuerdo» (The North/South Chamber
Orchestra), del disco Remembrances-Recuerdos. Al
final, Gloria Estefan fue la única cubana premiada:
dos estatuillas de las tres nominaciones: Mejor Álbum
Tropical Tradicional y Mejor Canción Tropical. ■

FESTIVAL DE CINE DE MIAMI 
La proyección del documental Valentino: The Last
Emperor, de Matt Tyrnauer, abrió el 6 de marzo, en
el Gusman Center for the Performing Arts, la edición
26 del Festival Internacional de Cine de Miami, que
se extendió hasta el 15 de marzo. Organizado por
el Miami Dade College, el Festival proyectó en su264
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programa oficial 137 películas de más de 40 países
—40 cortos y 97 largometrajes—, incluidos cuatro
estrenos mundiales, veintidós en Norteamérica y die-
ciocho en Estados Unidos. Entre las películas de
tema cubano de la sección oficial, aparecen Paraíso,
de León Ichaso; Celia The Queen, de Joe Cardona y
Mario de Varona; El cuerno de la abundancia, de
Juan Carlos Tabío, y Cachao, uno más, de Dikayl
Rimmasch, producida por Andy García. Esta última,
en ritmo de mambo, se centra en uno de los últimos
conciertos de Israel López Cachao, en la ciudad de
San Francisco. Virtuoso del mambo y del jazz latino,
Cachao tiene su estrella en el Paseo de la Fama. ■

LEO BROUWER, PREMIO NACIONAL DE CINE 
El guitarrista y compositor Leo Brouwer, creador
de las bandas sonoras de películas cubanas
durante décadas, recibió el Premio Nacional de
Cine 2009 a mediados de marzo. «No sólo por las
decenas de imprescindibles bandas sonoras com-
puestas [Memorias del Subdesarrollo y La última
Cena, de Tomás Gutiérrez Alea, así como Lucía y
Cecilia, de Humberto Solás] (...) sino por su papel
en la concepción del cine como expresión autén-
tica y emancipadora de la cultura», según el diario
Granma. Fundador en 1969 del Grupo de Experi-
mentación Sonora del ICAIC, Brouwer fue clave en
la formación de músicos como Silvio Rodríguez,
Pablo Milanés, Noel Nicola y Sergio Vitier. ■

PREMIOS DE LA CRÍTICA 2008
Los diez premios de la Crítica, que se otorgan a
libros de literatura y arte publicados en el año
2007 por autores cubanos vivos, fueron otorgados
a Pablo en la luna con las musarañas, de Denia
García Ronda, y Un gato siberian husky, de Jose-
fina de Diego García Marruz, publicados por la edi-
torial Gente Nueva; Variaciones para ágrafos, de
Ernesto Pérez Chang; La burbuja, de Gleyvis Coro
Montante; Djuna y Daniel, de Ena Lucía Portela; El
palacio del pavo real: el viaje mítico, de Margarita
Mateo, y El ojo de Alejo, de Graziella Pogolotti,
publicados por Unión; Cuba colonial. Música, com-
positores e intérpretes (1570-1902), de Zoila
Lapique, por Boloña, y los libros publicados por
Letras Cubanas: Ofelias, de Aida Bahr, y Otra
mirada a La Peregrina, de Roberto Méndez. ■

DOS SOBRE CUBA EN BARCELONA
A mediados de marzo tuvieron lugar las jornadas
sobre Cuba, claves de futuro, que organizó en Bar-

celona la Casa Amèrica Catalunya. Durante cinco
días se produjeron debates en torno a las libertades,
la política y la economía cubana, la censura, la situa-
ción de la literatura cubana ante el mercado, las
estrategias del Ministerio de Cultura en relación con
la cultura del exilio y la permanente negociación de
espacios de autonomía por los escritores residentes
en la Isla. A las sesiones asistió con frecuencia un
público «entregado» que pidió la «libertad para los
cinco héroes». Intervinieron en el evento Pedro Pablo
Álvarez, uno de los presos del Grupo de los 75,
María Elena Cruz Varela, Rafael Rojas, Senel Paz,
Iván de la Nuez y Jorge Ferrer, entre otros.

Los días 25 y 26 de marzo tuvo lugar el
encuentro Cuba y sus futuros, organizado por el
Céntre de Cultura Contemporánia de Barcelona
(CCCB). La primera mesa debatió sobre la existencia
de una transición en Cuba, con la participación de
Carmelo Mesa-Lago, Haroldo Dilla y Velia Cecilia
Bobes, con Josep Ramoneda, director del CCCB,
como moderador. La segunda, sobre los «Sujetos
del cambio en la Cuba actual», contó con las inter-
venciones de Víctor Fowler, Alejandro de la Fuente y
Magaly Espinosa, moderados por Jorge Ferrer. Y la
última sesión, «Cuba: dos futuros posibles», con Iván
de la Nuez como moderador, fue protagonizada por
Julio César Guanche y Rafael Rojas. ■

LA POLÍTICA EN LA BIENAL 
Jóvenes artistas, en su mayoría estudiantes del Insti-
tuto Superior de Arte, han puesto el toque político
en la X Bienal de la Habana con la muestra Estado
de Excepción: opiniones sobre la «Revolución» tran-
sitadas por el humor, la imaginación y el derecho a
sentirse oídos. Los creadores integran la Cátedra
Arte de Conducta, de la artista Tania Bruguera, fun-
dada en 2003. Las obras van desde una máquina
de feria donde se pueden extraer con el gancho-
grúa muñecos de Fidel Castro, juegos de palabras
con títulos del diario Granma, y logotipos de organi-
zaciones oficiales. Levi Orta expone un vídeo con
imágenes de los Juegos Olímpicos en los que Cuba
logra todas las medallas de oro y todos los récords.
Dayanira Alberdi exhibe un montaje con fotografías
de policlínicos que hoy son sólo esqueletos
saqueados sin puertas ni ventanas. «Es arte que
pretende cambiar cosas, aunque sea a pequeña
escala o momentáneamente» (…) «El país está cam-
biando y queremos ser parte de ese cambio», dijo
Bruguera, quien ofreció al público un minuto frente
a un micrófono como parte de la performance El
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susurro de Tatlin, en el Centro de Arte Contempo-
ráneo Wifredo Lam, una parodia del famoso dis-
curso de Fidel Castro, en 1959, cuando una paloma
se posó en su hombro; oportunidad aprovechada
por los presentes, comenzando por la bloguera
Yoani Sánchez, para hablar de pluralidad, libertad de
expresión, censura y miedo. «Que un día la libertad
de expresión en Cuba no sea una performance»,
pidió la bloguera Claudia Cadelo. Dos días después,
en una declaración publicada en La Jiribilla, el
Comité Organizador de la Bienal afirmó que «varias
personas ajenas a la cultura, encabezadas por una
‘disidente’ profesional (…) aprovecharon un perfor-
mance (…) para realizar una provocación contra la
Revolución Cubana», «individuos al servicio de la
maquinaria propagandística anticubana, que repi-
tieron el desgastado reclamo de ‘libertad’ y ‘demo-
cracia’ exigido por sus patrocinadores». Un «acto
anticultural (…) que ofende a los artistas cubanos, a
los artistas extranjeros y al pueblo». Por su parte,
Tania Bruguera declaró que su propósito era dar
«espacio a otros». «La gente subió, pero pudieran
no haber hecho nada y la performance habría sido
el vacío. Nunca pensé que tanta gente hiciera eso,
que la gente se expresara como lo hizo». ■

MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO, LA MEJOR
La cinta Memorias del subdesarrollo (1968), de
Tomás Gutiérrez Alea, ha sido elegida, a inicios de
febrero, como la mejor película iberoamericana de la
historia, según una encuesta realizada por el portal
de información cinematográfica Noticine.com. Luis
Buñuel y Gutiérrez Alea son «los cineastas más
veces citados, junto a Pedro Almodóvar, con cinco
títulos cada uno, seguidos por el brasileño Glauber
Rocha, con tres». Un mes más tarde, Memorias del
subdesarrollo fue seleccionada por críticos y realiza-
dores de la Isla como la mejor película cubana de los
últimos 50 años. El documental Now, de Santiago
Álvarez, y el dibujo animado Vampiros en La Habana,
de Juan Padrón, fueron los más destacados en sus
géneros. El largometraje Clandestinos, de Fernando
Pérez, obtuvo el galardón de mejor secuencia de
cine, y Lucía, de Humberto Solás, la mejor edición,
música y cartel. ■

LOS 90 DE BEBO VALDÉS Y VIVAMÉRICA
La Casa de América en Madrid dedicó el 9 de
octubre de 2008 a homenajear al veterano pianista
cubano por su 90 cumpleaños, en el marco del fes-
tival VivAmérica. Se proyectó el documental Old

Man Bebo, de Carlos Carcas; se presentó su bio-
grafía Bebo de Cuba. Bebo y su mundo (RBA), de
Mats Lundahl; y el disco Bebo y Chucho Valdés,
Juntos para siempre (Sony BMG). Bebo recibió
como regalo un disco de platino, por un millón de
copias vendidas del disco Lágrimas negras, y
anunció una gira española conjunta con su hijo
Chucho, quien cumplía ese día 67 años. Bebo y
Chucho soplaron las velas de una tarta en forma de
piano e interpretaron temas del nuevo disco que han
grabado a dúo. La secretaria española de Estado
para Iberoamérica, Trinidad Jiménez, felicitó al
músico, y el productor cubano-libanés Nat Chediak
dijo que Bebo encarna «seis décadas de la mejor
música cubana». «Grandes músicos cubanos (…) no
habrían sido lo que fueron sin los arreglos de Bebo».
Como parte del Festival VivAmérica, hubo actua-
ciones de los grupos Cubaneo y Orishas, y la clase
magistral Del jazz afro-cubano al jazz latino, a cargo
de Nat Chediak y Diego Manrique. La gira anunciada
comenzó el 23 de octubre en el festival de jazz de
Barcelona y concluyó en Cartagena en noviembre,
después de pasar por varias ciudades y por el
Teatro Real de Madrid el 7 de noviembre. ■

PREMIO NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS 
Las autoridades culturales cubanas concedieron el
Premio Nacional de Artes Plásticas 2008 a José
Villa, autor de las esculturas de John Lennon, la
madre Teresa de Calcuta, Ernest Hemingway y
Antonio Gades, transeúntes hoy en La Habana.
Entre los artistas nominados este año para el
Premio, estuvieron los pintores Zaida del Río,
Nelson Domínguez y Alexis Leyva (Kcho), así como
el fotógrafo Liborio Noval. ■

PRESENTACIÓN INDEPENDIENTE EN LA FERIA
Tras varios días de amenazas y en medio de un
fuerte operativo policial, el escritor Orlando Luis
Pardo (La Habana, 1971) presentó el 16 de febrero
su libro de cuentos Boring Home en las afueras de
la fortaleza de La Cabaña, donde se celebró la Feria
Internacional del Libro de La Habana. A la presenta-
ción asistieron entre 60 y 80 escritores, blogueros,
corresponsales extranjeros, e incluso algunos «edi-
tores de revistas oficiales», y entre veinte y treinta
policías de civil que filmaron el evento. Pardo y su
madre, de 72 años, recibieron amenazas telefó-
nicas. Le vaticinaron «golpizas, que me iban a arras-
trar» y hasta «violencia sexual», afirmó el escritor.
«Un vicepresidente del Instituto Cubano del Libro»,266
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no identificado por Pardo, le dijo que las posibles
«consecuencias físicas» del acto se le «escapaban
de las manos». Pardo, quien ha publicado Collage
Karaoke (Letras Cubanas, 2001), Empezar de cero
(Extramuros, 2001), Ipatrías (Unicornio, 2005) y Mi
nombre es William Saroyan (Abril, 2006), declaró
que el lanzamiento no «era un gesto beligerante,
era un gesto de paz». ■

CHUCHO VALDÉS ENCABEZA EL JAZZ PLAZA 
El Festival Jazz Plaza se realizó en La Habana entre el
12 y el 15 de febrero, con la asistencia de músicos
de dieciséis países: Argentina, Estados Unidos, Brasil,
Chile, Venezuela, España, Costa Rica, Canadá, Gran
Bretaña, Holanda, Suiza, Suecia, Alemania, Ber-
mudas, Barbados y Cuba. Acudieron, entre otros, el
guitarrista argentino Daniel Martina, el saxofonista bri-
tánico George Haslam, el grupo venezolano Barroco,
el contrabajista norteamericano Kash Killion y el pia-
nista alemán Edgar Knecht, además de músicos de la
Isla encabezados por Chucho Valdés, quien ofrecerá
en julio próximo dos conciertos en Dublín (Irlanda),
ocasión que aprovechará para presentar internacio-
nalmente a su nueva banda, Akokan Ire («corazón
abierto», en lengua yoruba), que debutó en el Festival
Jazz Plaza y que «tiene una combinación rítmica dife-
rente», según Chucho. Los conciertos de Dublín son
para apoyar el proyecto Una Corda, que promueven
autoridades cubanas y ciudadanos irlandeses desde
2007, para reparar y afinar pianos en un antiguo
taller de La Habana. ■

¡CURADORES, GO HOME!
Suspendida temporalmente el 17 de octubre de
2008, cuando una nota del Consejo Nacional de las
Artes Plásticas (CNAP) la calificara de «show propa-
gandístico con fines abiertamente políticos», abrió
sus puertas, a fines de octubre, la exposición ¡Cura-
dores, go Home!, de Espacio Aglutinador, en el
número 602 de la calle 6 entre 25 y 27, en El
Vedado, Ciudad de La Habana. Las autoridades
habían acusado a su organizadora, la artista Sandra
Ceballos, de «hacer el juego a los servidores del
imperio». La muestra incluyó obras de José Ángel
Vincench, de Jorge Luis Marrero y de Orlando Luis
Pardo. La banda de rock-punk Porno Para Ricardo
figuró en el programa de apertura. En junio, ya las
autoridades habían censurado la exposición El punto
del compás, arte contemporáneo de Corea del Sur,
que se iba a inaugurar en los espacios alternativos
Aglutinador-Laboratorio y Xoho. ■

EUSEBIO LEAL, MEDALLA DE LA UNESCO
Eusebio Leal, director de la Oficina del Historiador
de Ciudad de La Habana, recibió, a finales de
febrero en París, la Medalla del Decenio Mundial
del Desarrollo, otorgada por la UNESCO. Françoise
Rivière, subdirectora general para la Cultura de
dicha institución, entregó la distinción a Leal y cali-
ficó al proyecto desarrollado en La Habana Vieja
como «epicentro de experiencia creativa en el
patrimonio mundial». Leal habló de la recuperación
de patrimonio y, al mismo tiempo, ejercer una
acción social. Según él, otro elemento que ha con-
tribuido al éxito es que no depende de donaciones
o de los presupuestos del Estado, pues el pro-
yecto tiene personalidad jurídica y se autofinancia,
no corre riesgo de ser absorbido por el Estado. ■

LA ILUSIÓN, PREMIO EN LA BERLINALE
La joven cineasta Susana Barriga fue premiada a ini-
cios de febrero con una beca de tres meses en Ale-
mania por el Festival de Cine de Berlín, gracias a su
cortometraje The Illusion, que habla de un encuentro
fallido con su padre, exiliado en Londres, filmado
con una cámara oculta. «El jurado fue cautivado por
el drama individual de una joven mujer y por la
forma condensada del filme. Una sutil historia que
atrapa al espectador desde su inocente comienzo
hasta su final abierto». «Yo quería hacer una película
sobre la felicidad…», dice la voz en off de Susana
Barriga al comienzo del filme. Se escucha la voz de
un hombre maduro que le pregunta con descon-
fianza si es de verdad una de las hijas que dejó en
Cuba. Cuando se convence de ello, el hombre
comienza un largo monólogo para rechazarla, alu-
diendo a su propia historia. El corto ha sido copro-
ducido por Cuba y el Reino Unido. ■

CABRERA INFANTE: OBRAS PÓSTUMAS
Y EDICIONES NO AUTORIZADAS
Miriam Gómez, viuda del escritor Guillermo Cabrera
Infante, y los españoles Vicente Molina Foix, David
Trueba y Joan Tarrida, de la editorial Galaxia Guten-
berg, presentaron a inicios de octubre de 2008, en
el Círculo de Lectores de Madrid, La ninfa incons-
tante, primera novela póstuma del escritor. En
febrero de 2009, Miriam Gómez explicó que está
«pasando en limpio» la novela Cuerpos divinos, que
considera «la obra más importante» del escritor, y
que podría salir a finales de año o principios de
2010. Una obra en tres volúmenes, que cuenta los
dos últimos años del dictador Fulgencio Batista y el
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primer año de la Revolución Cubana, pero sólo se
publicarán las dos primeras partes, pues la tercera
quedó muy inconclusa. Otra novela será Mapa
hecho por un espía, inspirada en su regreso a Cuba
en 1965, obra que el autor no se atrevió a revisar
hasta que estuviera «mentalmente más fuerte»,
porque era demasiado doloroso recordar la muerte
de su madre. Gómez denunció que el régimen
cubano está «utilizando» al autor exiliado, publi-
cando sus obras sin permiso, concretamente, el
cuento «En el gran ecbó», incluido en la antología
del cuento cubano La Ínsula Fabulante, así como
artículos periodísticos fuera de contexto. ■

GLORIA ESTEFAN
José Feliciano, Gian Marco, Carlos Santana, Ednita
Nazario y el dúo Wisin & Yandel, entre otros,
actuaron en el Centro de Convenciones George R.
Brown, de Houston, el 12 de noviembre, en un
homenaje a Gloria Estefan (La Habana, 1957), ele-
gida Persona del Año por la Academia Latina de la
Grabación. Andy García y María Elena Salinas fueron
los maestros de ceremonia del evento, y se recibió
un mensaje especial de Shakira. Gloria Estefan, la
primera mujer en recibir el premio, es la cantante
con más ventas de la historia en Latinoamérica con
unos 90 millones de discos vendidos.

Por su parte, la Broadcast Music Inc., una de las
más importantes organizaciones de Estados Unidos
de protección de derechos de autor, otorgó a Gloria
Estefan el 12 de marzo en Palm Beach, Florida, la
distinción Icono de la Música, a la persona que deja
«una influencia única e indeleble a las nuevas gene-
raciones de los que hacen música», premio que
anteriormente han recibido Juan Luis Guerra, Carlos
Santana, Paul Simon, Dolly Parton y James Brown,
entre otros.

Mientras, Gloria Estefan prepara su nueva gira
de abril por Sudamérica con conciertos en Uru-
guay, Chile, Argentina, Perú y Ecuador. ■

TEMAS TABÚ EN LA MUESTRA
DE NUEVOS REALIZADORES
El exilio, la censura a los homosexuales y travestis,
y la violencia cotidiana son temas que colman las
salas habaneras dedicadas a las proyecciones de la
VIII Muestra de Nuevos Realizadores. Según Damián
Sainz, de 22 años, la Muestra, ofrecida a inicios de
marzo, «legitima» filmes que, si no, estarían encajo-
nados. «Si el ICAIC no compra la película y decide
sobre cualquier obra independiente, es muy difícil

que se ponga en circuitos de cine en Cuba». Fer-
nando Pérez, director de la Muestra en 2009,
explicó que se puede hablar de un «movimiento»
heterogéneo de cine joven en la Isla, en su
mayoría hecho «fuera de la industria». Se trata de
una «mirada necesaria» que complejiza la realidad
cubana «con audacia y osadía». ■

PREMIO DE LA ACADEMIA LATINA
DE GRABACIÓN
El compositor y guitarrista cubano Juanito Márquez
(Holguín, 4 de julio, 1929), autor de temas tan cono-
cidos como «Alma con alma» y «Como un milagro»,
recibió el Premio del Consejo Directivo de la Aca-
demia Latina de la Grabación el 12 de noviembre de
2008 en el Hobby Center for the Performing Arts,
en Houston. Su primer álbum, de 1964, fue pionero
en el formato musical «pacá». Desde entonces, ha
tenido una destacada carrera como compositor,
arreglista y director en Cuba, España y Estados
Unidos. Sus interpretaciones como guitarrista apa-
recen en piezas de Cachao, Julio Iglesias, Paul Mau-
riat y Gloria Estefan. ■

CUBANO A LOS OSCAR
CON UN FILME MARROQUÍ
El fotógrafo cubano Iván Oms, que formó parte del
equipo de realización de la película Adieu Mères
(2007), seleccionada por Marruecos para competir
en el apartado de mejor película extranjera en la
próxima edición de los Oscar, consideró una gran
satisfacción que esta película «tenga este reconoci-
miento». Radicado en Sevilla (España) desde 1993,
Oms comenzó su actividad profesional en 1980,
como asistente de cámara en el ICAIC. Desde
entonces, ha trabajado como realizador y fotógrafo
en numerosos documentales, spots publicitarios,
cortometrajes, largometrajes y videoclips, para cine
y televisión. Adieu Mères retrata la problemática de
la emigración clandestina de judíos marroquíes
hacia Israel en los años 60, calificados como «años
negros». La cinta ha sido presentada en festivales
de Estados Unidos, Canadá, América Latina y
Europa, suscitando un gran debate intercultural
debido a su polémico tema. ■

CENTENARIO DE LEZAMA
El Comité Organizador de la conmemoración por el
centenario del natalicio del escritor José Lezama
Lima ha iniciado en diciembre de 2008 los prepa-
rativos del homenaje al autor de Paradiso, que268
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tendrá lugar en el mes de diciembre de 2010 en
México. El Comité está compuesto por estudiosos y
traductores de su obra, «bajo un espíritu inclusivo,
abierto a cualquier punto de vista debidamente argu-
mentado». Incluirá concursos con su nombre, clubes
de lectores, coloquios académicos y un gran con-
greso mundial, en diciembre de 2010, con la pre-
sencia de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Álvaro
Mutis, Juan Goytisolo, Sergio Ramírez y Carlos Mon-
siváis. El Comité, que cuenta con el apoyo de Eloísa
Lezama Lima, «organizará y fundará la Asociación de
Estudios Lezamianos». Se cursará invitación a Fina
García Marruz y Cintio Vitier, y «se aprovechará la
efemérides para propiciar la lectura de sus obras,
así como las de Eliseo Diego, Gastón Baquero y Vir-
gilio Piñera». El Comité Organizador está integrado,
entre otros, por Jorge Luis Arcos, Irlemar Chiampi,
Eliseo Alberto de Diego, Adriana Kanzepolsky, Marga-
rita Mateo, Carlos Monsiváis, Idalia Morejón, Julio
Ortega, José Prats Sariol, Carmen Ruiz Barrionuevo,
Enrique Saínz, Pío E. Serrano, Armando Valdés-
Zamora y Jorge Volpi. ■

PREMIOS CINERGIA 
A DOS PROYECTOS CUBANOS
El Fondo de Fomento al Audiovisual de Centroamé-
rica y el Caribe (Cinergia) ha premiado los pro-
yectos Nueva fe y El acompañante, de los realiza-
dores cubanos Alejandro Brugués y Pavel Giroud,
respectivamente. Nueva fe recibió del jurado
3.000 dólares en la categoría de desarrollo de
guión. En el apartado de desarrollo de proyecto, El
acompañante, que cuenta la relación entre un
joven que contrae el VIH en África y es recluido en
el sidatorio de La Habana, y su acompañante
cuando sale de pase, obtuvo 7.000 dólares para
su financiación. Ambos serán producidos por 5ta.
Avenida Producciones. ■

TERCER PREMIO EN CERTAMEN 
DE GRANADA
El guitarrista cubano Alí Jorge Arango Marcano
obtuvo, a fines de noviembre de 2008, el tercer
premio en el XXIV Certamen Internacional de Gui-
tarra Clásica Andrés Segovia. Arango compartió el
premio, dotado con 2.000 euros, con la española
Paola Requena (Cartagena, 1982). El segundo lugar
fue para el brasileño Gustavo Costa. Alí Jorge
Arango Marcano es autor de «Espectros Alegó-
ricos», «Un Ángel seduciendo a la muerte», «De las
Sombras del Tríptico», «Barrocolumpio», «Encon-

trando», «Dúo para Guitarra y Cello (Homenaje a
Egberto Gismonti)», «De las cosas» y «Homenaje a
la sensibilidad». ■

FINALISTAS DEL PREMIO EMILIO SÁNCHEZ
A inicios de marzo se anunció que los artistas plás-
ticos Tania Bruguera, Iván Toth Depeña, Carlos
Estévez, Carlos Ignacio González-Lang, Cristina Lei
Rodríguez, Leyden Rodríguez-Casanova y Gladys
Triana son los siete finalistas del Premio Emilio
Sánchez 2009 de Artes Visuales, que otorga la
Fundación Cintas, seleccionados entre los 68 parti-
cipantes. El galardón consiste en 15.000 dólares
para el desarrollo del proyecto presentado. ■

PREMIO DE POESÍA BARCAROLA 2008
El poeta y narrador Dolan Mor, nacido en Cuba en
1968 y que desde 1999 reside en Aragón, ha sido
galardonado a mediados de diciembre de 2008 con
el Premio Internacional de Poesía Barcarola, por su
libro La novia de Wittgenstein. El jurado, presidido
por el poeta español Félix Grande, estuvo integrado
por Luis Alberto de Cuenca y Javier del Prado. El
libro será publicado por la editorial Siruela en la
colección Libros del tiempo. Dolan Mor ha publicado
El plagio de Bosternag (2004), Las historias de
Jonathan Cover (2005), Seda para tu cuello (2006),
Nabokov’s Butterflies (2007), Los poemas clonados
de Anny Bould (2008) y El libro bipolar (2008). Es
colaborador de las revistas Quimera, Turia y
Letralia. ■

CUBA HOY, ¿PERSPECTIVAS DE CAMBIO?
El 21 de octubre de 2008 se celebró en el Insti-
tuto de Investigaciones Jurídicas (IIJ) de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (UNAM) un
evento dedicado a analizar las perspectivas de
cambio en Cuba. Organizado por Beatriz Bernal y
Manuel Becerra, investigadores de dicho Instituto,
el evento constó de dos mesas redondas donde
se discutieron las perspectivas de cambios socio-
políticos, económicos, jurídicos y culturales. ■

PREMIOS MOLAA DE CALIFORNIA
Los artistas plásticos cubanos Ángel Delgado y
Claudio Clastillo figuran entre los seis ganadores de la
tercera edición de los Premios MOLAA, organizada,
en octubre de 2008, por el Museo de Arte Latinoame-
ricano (MOLAA) de California. Delgado, en la sección
Escultura y obras tridimensionales en técnica mixta, y
Clastillo, en Fotografía y Vídeo. Ambos premios están
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dotados con US$5.000. Las obras ganadoras pasan
a formar parte de la colección permanente del
MOLAA. La subasta posterior a los premios incluyó
obras de los cubanos Agustín Fernández, Ofill Echeva-
rria, Kcho, Wifredo Lam, Atelier Morales, Baruj
Salinas, Tomás Oliva, Clara Morera, Eduardo Choco
Roca Salazar y Mariano Rodríguez, entre otros. ■

ANDY GARCÍA, PREMIADO EN CANCÚN
El actor cubanoamericano Andy García ha sido dis-
tinguido, a inicios de noviembre de 2008, con el
premio Estela Maya en el Festival Internacional de
Cine de Cancún Riviera Maya. García expresó su
agradecimiento por el premio, que estrecha sus
lazos afectivos con el Estado de Quintana Roo. ■

JORGE FERRER, PREMIO 
DE LA FUNDACIÓN BORÍS YELTSIN
El escritor y traductor Jorge Ferrer obtuvo a inicios
de marzo una de las menciones especiales del
premio La literatura rusa en España, por la traduc-
ción de Ronda nocturna, de Mijaíl Kuráyev (Editorial
El Acantilado). Jorge Ferrer, quien reside en Barce-
lona desde 1994, ha traducido a Ilyá Ehrenburg,
Iván Bunin y Mijaíl Gorbachov, y conduce en
Cubaencuentro el blog El tono de la Voz. Convo-
cado por la Fundación Borís Yeltsin, el premio
reconoce las mejores traducciones al español de
obras literarias rusas. ■

OLD MAN BEBO NOMINADO A LOS GOYA
El documental Old Man Bebo, del realizador cubano
Carlos Carcas, fue nominado a los Premios Goya a
mediados de diciembre de 2008 en la categoría de
Mejor Documental. La obra recorre la vida del legen-
dario pianista Bebo Valdés y fue premiado en el Fes-
tival de Cine de Tribeca, Nueva York, en el apartado
de Mejor Nuevo Realizador de Documentales. ■

LINA DE FERIA, PREMIO NICOLÁS GUILLÉN
La escritora Lina de Feria (Santiago de Cuba) ha sido
galardonada, a fines de diciembre de 2008, con el
Premio Nicolás Guillén de poesía por su libro Ante la
pérdida del safari a la jungla. El jurado, integrado por
César López, Víctor Fowler y Eliana Dávila, resaltó
los valores poéticos y la equilibrada integración de
cada uno de los textos. Lina de Feria ha publicado La
choza (1961), Vocecita del alba (1961), Casa que no
existía (1968), Espiral en la tierra (1991), A la lle-
gada del delfín (1999), El mar de las invenciones
(1999) y El libro de los equívocos (2001). ■

RAFAEL ROJAS: SOBRE LIBROS
Y LA IZQUIERDA ACTUAL 
Durante la presentación de su libro El estante vacío
(Anagrama), en la Casa de América, de Madrid, el
escritor e historiador Rafael Rojas afirmó, el 17 de
marzo, que «la izquierda contemporánea tiene más
que ver con la Venezuela de Chávez que con la
Cuba de Castro», lo que demuestra «cómo la ideo-
logía pierde capacidad de adaptación». «El Gobierno
cubano fue incapaz de asimilar el neomarxismo»; de
haberlo hecho, «ahora tendría una oferta ideológica
que hacer a las izquierdas contemporáneas». Rojas
opinó que los últimos cambios en el Gobierno
cubano muestran que Raúl Castro «no quiere per-
mitir la formación de liderazgos carismáticos
porque no se quiere plantear una sucesión con posi-
bilidades. Es una decisión contra el futuro». ■

WIFREDO LAM YA TIENE MONUMENTO
En homenaje al pintor de La Jungla, la imagen en
bronce de un pájaro de siete metros de alto, icono-
grafía recurrente en la obra de Wifredo Lam, ha
sido instalada en una plaza pública de El Vedado a
fines de marzo. Obra del escultor Alberto Lescay,
cuenta con la contribución de 63 artistas contem-
poráneos de la Isla. ■

CARMELO MESA-LAGO EN CASA
DE AMÉRICA
El 30 de marzo, Carmelo Mesa-Lago, catedrático de
Economía y Estudios latinoamericanos de la Univer-
sidad de Pittsburgh, ofreció una conferencia en la
Casa de América, de Madrid, sobre el estado actual
y las perspectivas económicas de Cuba. Apuntó que
el levantamiento del embargo «contribuiría a reducir
la alta dependencia económica con Venezuela», país
que aportó el año pasado al régimen cubano más
de 9.000 millones de euros, más de la mitad como
pago de servicios profesionales. Pero Chávez está
en dificultades tras la caída del precio mundial del
crudo. Y apostilló que «la idea de que la eliminación
del embargo se traducirá en un salto inmediato del
comercio y en un boom económico son ilusorias si
no se transforma el actual sistema de producción e
incentivos en Cuba». ■

EL YATE DE HEMINGWAY
Y 3.000 DOCUMENTOS
A inicios de diciembre de 2008 concluyó la repara-
ción capital del yate Pilar, que perteneció al premio
Nobel estadounidense Ernest Hemingway, para
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«devolverle la imagen y apariencia de la última etapa
de Hemingway en Cuba». El barco fue comprado
por el narrador en Nueva York en 1934. El 5 de
enero, la directora de la Casa Museo Hemingway,
Ada Rosa Alfonso, anunció también que 3.000 docu-
mentos del escritor, adecuadamente conservados y
cuidados en los archivos de Finca Vigía durante más
de 45 años, casi todos inéditos, están ya a disposi-
ción de los investigadores en formato digital. La
digitalización se realizó gracias a un acuerdo entre
el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural de Cuba
y el Consejo de Investigación de las Ciencias
Sociales de Estados Unidos. En febrero, una copia
de los documentos fue entregada a la colección
Hemingway de la biblioteca Kennedy, de Boston. ■

ANTES QUE ANOCHEZCA, A LA ÓPERA
La ópera Antes que anochezca (Before Night Falls),
del compositor cubanoamericano Jorge Martín (San-
tiago de Cuba, 1959), se estrenará en la primavera
de 2010. Basada en las memorias homónimas del
escritor Reinaldo Arenas, Martín compuso la
música, y escribió el libreto con la ayuda de Dolores
M. Koch, amiga personal de Arenas y su traductora
al inglés. La obra se estrenará en el Bass Perfor-
mance Hall, de Fort Worth, Texas. Jorge Martín salió
de la Isla junto a su familia en 1965 y tiene un doc-
torado en composición musical por la Universidad
de Columbia. ■

FINALISTAS DE LOS BILLBOARD
La cantante Gloria Estefan y el grupo Buena Vista
Social Club han quedado entre los finalistas de los
Premios Billboard de la Música Latina 2009, cuya
entrega será el 23 de abril en Miami. Buena Vista
Social Club compite en Álbum Tropical del año (dúo
o grupo) con su disco Buena Vista Social Club at
Carnegie Hall. Estefan aparece entre los finalistas
del Tema Tropical Airplay del año (femenino), con
«Píntame de colores». ■

ARTURO O’FARRILL SE ALZA 
CON UN GRAMMY
El pianista Arturo O’Farrill, hijo del músico cubano
Chico O’Farrill, recibió el 8 de febrero en el Staples
Center de la ciudad de Los Ángeles un Grammy
por su disco Song For Chico (Zoho), que compitió
en la categoría de Mejor Álbum de Jazz Latino.
Arturo dirige desde 1995 la banda de su padre, la
Chico O’Farrill’s AfroCuban Jazz Orchestra, en el
legendario club Birdland, de Manhattan. ■

CONGRESO DE CINE CUBANO
EN NUEVA YORK 
El Centro Cultural Cubano de Nueva York celebró el
25 de octubre de 2008 su VII congreso anual, sobre
el cine cubano dentro y fuera de la Isla. El congreso
estuvo dedicado in memoriam a Néstor Almendros.
Participaron, entre otros, los cineastas Jorge Ulla,
Mario García Joya, Iván Acosta, Magdiel Aspillaga; el
crítico Alejandro Ríos y la investigadora Magda
Arrocha-Del Risco. Se proyectaron filmes como
Rosa y el ajusticiador del canalla, de Iván Acosta;
P.M., de Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez
Leal; Gente en la playa, de Néstor Almendros;
Coffea Arábiga, de Nicolás Guillén Landrián; Model
Town, de Laimir Fano, y Un café exquisito, de Jorge
Egusquiza, entre otros. ■

REEDICIÓN Y NUEVA NOVELA
DE LEONARDO PADURA
Leonardo Padura Fuentes presentó a inicios de enero
en La Habana la reedición de La novela de mi vida
(Ediciones Unión), que consta de 10.000 ejemplares.
La presentación, en la sala Villena de la UNEAC,
contó con las palabras del ensayista Enrique Saínz,
quien se refirió al acercamiento a Heredia «desde una
visión integral que no puede ser ignorada». Padura
habló de su próxima novela, que aborda la vida de
León Trotski, personaje que le plantea las mismas
interrogantes que en su momento le hizo Heredia.
Fue en la casa de Trotski, en Coyoacán, a un mes de
la caída del Muro de Berlín, cuando sintió que la
novela comenzaba a escribirse. ■

KANGAMBA
La película Kangamba, que se estrenó en la Isla el 2
de octubre, recrea un episodio de la guerra de Angola
en la que participaron 300.000 cubanos. «La película
trata sobre las relaciones de combatientes abocados
a una situación límite en la que afloran convicciones
muy profundas» y «enseña a crecer, a ser más
humanos y a aprender», señaló su director, Rogelio
París, de 72 años, citado por medios oficiales. «No
me propuse hacer un filme de guerra, sino de hom-
bres y mujeres en medio de la guerra». El filme recrea
la batalla que soldados cubanos y angoleños libraron
durante una semana en Cangamba, en 1983, una de
las más cruentas de la guerra. ■

LOS VAN VAN CUMPLEN 39 
Con la presentación de un DVD antológico, Juan For-
mell y los Van Van, aquí el que baila gana, Los Van
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Van festejaron el 4 de diciembre de 2008 su 39
cumpleaños. El DVD reúne las incidencias, recep-
ción del público y un recuento de temas antoló-
gicos de la orquesta interpretados durante una
gira de unos 20 conciertos por toda la Isla en el
verano de 2006. Los festejos coinciden con la pre-
paración de su nuevo disco, Arrasando. ■

PREMIO EN FESTIVAL DE CIUDAD DE MÉXICO
El documental Habana: El arte nuevo de hacer
ruinas, dirigido por Florian Borchmeyer y Matthias
Hentschler, fue galardonado en la categoría de
Mejor Documental Internacional en el tercer Fes-
tival Internacional de Cine Documental de la Ciudad
de México (DOCSDF). Producido por Raros Media
en 2006, presenta las vidas y reflexiones de gente
forzada a vivir y trabajar en edificaciones semide-
rruidas de La Habana. ■

PREMIOS CASA DE LAS AMÉRICAS 2009
A inicios de febrero se supo en La Habana que el
escritor boliviano Claudio Ferrufino-Coqueugniot
había obtenido el Premio Casa de las Américas de
Novela, con El exilio voluntario. En Literatura Testi-
monial, lo obtuvo el autor argentino Eduardo
Rosenzvaig por Mañana es lejos (memorias verdes
de los años rabiosos), mientras que su compatriota
Yoli Fidanza ganó el de Literatura para Niños y
Jóvenes con La prometida del señor de la montaña
o La doncella del Huillallaco. En Literatura Brasileña,
el premio fue para Ledo Ivo con Réquiem. Los pre-
mios honoríficos de poesía José Lezama Lima, de
narrativa José María Arguedas y de ensayo Ezequiel
Martínez Estrada, fueron otorgados, respectiva-
mente, al peruano Carlos Germán Belli, al colom-
biano Roberto Burgos y al chileno Grinor Rojo. ■

EL BIRÁN DE LOS CASTRO,
MONUMENTO NACIONAL
El conjunto histórico de Birán, el pueblo donde
nacieron los hermanos Fidel y Raúl Castro, fue decla-
rado a inicios de febrero monumento nacional, consi-
derando que la «mayor excepcionalidad» de Birán, en
la provincia de Holguín, «radica en sus extraordina-
rios valores históricos, cuna de Fidel Castro y Raúl
Castro, líderes históricos de la Revolución Cubana».
El conjunto histórico, de veintiséis hectáreas, está
constituido por las once instalaciones conservadas:
un complejo que funciona como museo y que incluye
la casa natal (réplica casi exacta de la casa que se
incendió en 1954), una tienda pequeña, el correo, el

bar La Paloma, el hotel, la carnicería, la escuelita y la
valla de gallos. Ángel Castro llegó a poseer 11.000
hectáreas y un batey con veintisiete instalaciones. ■

LEYENDAS, DEL BUENA VISTA, 
RÉCORD DE VENTAS 
La colección Cinco Leyendas (EGREM), integrada
por discos de Francisco Repilado (Compay
Segundo), Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo,
Eliades Ochoa y Rubén González, se convirtió en la
producción cubana más difundida a nivel interna-
cional, con 50.000 copias vendidas, informó el
diario Granma a fines de marzo. ■

IMPERIO DEL TERROR, 
DE ALEJANDRO CASTRO
Fue presentado en la Feria Internacional del Libro de
La Habana Imperio del terror, libro de Alejandro
Castro Espín, hijo y asistente del general Raúl Castro,
sobre el desarrollo del capitalismo en Estados Unidos
y la actual crisis económica. Publicado por la editorial
Capitán San Luis, del Ministerio del Interior, a la pre-
sentación asistieron Mariela Castro, su primo Fidel
Castro Díaz-Balart, y los vicepresidentes Esteban
Lazo y José Ramón Fernández. También fue presen-
tado el libro Combatientes por la vida, del vicepresi-
dente primero José Ramón Machado Ventura. ■

MENCIONES ESPECIALES EN EL FESTIVAL
DE SAN SEBASTIÁN
Dos cortos realizados por estudiantes de la Escuela
Internacional de Cine y Televisión (EICTV) de Cuba
han recibido sendas menciones especiales en el VII
Encuentro Internacional de Escuelas de Cine del 56º
Festival de Cine de San Sebastián, España: El año
del cerdo, dirigido por Claudia Calderón, y Patria, de
Susana Rodríguez Barriga. ■

EXPOVENTA DE ARTE PARA AYUDAR
A GIBARA
El actor Jorge Perugorría abrió en México una expo-
venta de arte con el fin de recaudar fondos para el
pueblo de Gibara, en Holguín, devastado por el
huracán Ike. Más de medio centenar de artistas de
Estados Unidos, España, México y Venezuela, entre
otros, donaron obras para esta iniciativa. Se
exponen en la Galería Lam y se venden también en
la galería online arteporcuba.com. Según Perugo-
rría, es, al mismo tiempo, una forma de rendir
homenaje a Humberto Solás, creador del Festival de
Cine Pobre en Gibara. ■
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ORESTES VILATÓ EN SOLITARIO 
Orestes Vilató es uno de los más influyentes percu-
sionistas cubanos. Fundador de la Fania All Stars e
integrante de las bandas de Aretha Franklin, Celia
Cruz y Carlos Santana, ha tocado con Rubén Blades
y Johnny Pacheco. Lanza ahora su primer disco
como solista, It«s About Time (Ya es hora), a sus 64
años de edad. Nacido en Camagüey, Vilató fue
nominado a un Grammy en 1995 por su participa-
ción en el álbum Ritmo y Candela, al lado de Carlos
Patato Valdés y José Luis Quintana, Changuito. ■

AMOR CUBANO-RUSO CON MISILES
Un equipo ruso-cubano dirigido por Daniel Díaz
inició en febrero el rodaje de Lizanka, una historia
de amor que tiene como telón de fondo la Crisis
de los Misiles, en 1962. Es una coproducción
entre los Estudios Mosfilm, de Rusia, y el ICAIC. La
película narra la historia de Sergio y Aurelio, dos
jóvenes cubanos de Veredas —un pueblo imagi-
nario donde son emplazados los cohetes a
comienzos de los 60— que se disputan el amor
de Lizanka. Entonces llega al pueblo un grupo de
soldados soviéticos, entre ellos Volodia, un peli-
groso rival para los cubanos. ■

ENRIQUE COLINA ESTRENA 
LOS RUSOS EN CUBA
El canal francés Histoire emitió a inicios de enero
Los rusos en Cuba, documental de Enrique Colina
sobre el recuerdo que ha dejado la presencia sovié-
tica en la Isla. El director incluye testimonios de la
gente de la calle, de artistas, escritores, humo-
ristas, periodistas, traductores. La carne rusa, la
leche en polvo, las compotas, los televisores, los
camiones y las películas rusas. Los matrimonios
mixtos y sus hijos, los «agua tibia», la lavadora
Aurika, el ventilador Órbita, «el caminante», y la «pla-
yita de los rusos». «Con este documental quiero
hacer un rescate de la memoria del hombre de la
calle, en contraposición con la representación ofi-
cial», declaró el director. ■

LLEGÓ EL MOMENTO DE 3 DE LA HABANA
Los hermanos Germán y Ari Pinelli y Ana María Páez
estrenan el cuarto álbum de su carrera, Llegó el
momento (RAFCA Records), la primera producción
en Estados Unidos del grupo 3 de La Habana, que
incluye diez temas, la mayoría compuestos por los
Pinelli. Tras una gira promocional por ciudades como
Nueva York y Chicago, 3 de La Habana espera llevar

su música a México, Canadá, Australia, Colombia y
España. El grupo se presenta todos los sábados en
el club The Place, de la Calle 8 de Miami. ■

MIGUEL BARNET, EL VIAJERO
Durante un coloquio en Ciudad de Panamá a fines de
enero, el escritor Miguel Barnet comentó que en
Cuba los «únicos que no viajan son los que están
presos», en respuesta a quienes afirman que los
cubanos no tienen libertad para viajar. «Yo he viajado
a más de 47 países», dijo Barnet, diputado de la
Asamblea Nacional y actual presidente de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba UNEAC. En su inter-
vención no mencionó la tarjeta blanca, la negación
del permiso de salida a profesionales de ciertos sec-
tores, a la mayoría de los opositores, a las familias
de quienes abandonan misiones, o a los menores de
edad, incluso si viajan con sus padres. ■

HUYEN BAILARINES DE DANZA
CONTEMPORÁNEA
Seis bailarines de Danza Contemporánea de Cuba
(DCC) escaparon en noviembre de 2008 del hotel
en el que se hospedaban en Ciudad de México,
con el objetivo de cruzar la frontera con Estados
Unidos. En la víspera, la compañía finalizó las pre-
sentaciones en el Auditorio Nacional de México de
la obra Carmina Burana. A fines de mes, los seis
llegaron a territorio norteamericano: Dariel Milán
García, Michel Rodríguez Cintra, Jorge Luis Arceo,
Lissy Jo Lugo, Sorgalim Villaurrutia Amelo y Jessie
Gutiérrez. Jorge Luis Arceo, el primero en fugarse,
dejó una carta explicando sus motivos. ■

FIDEL CASTRO POP 
A finales de marzo se anunció que después de un
intenso debate entre los más de treinta artistas
que participan en la muestra, dedicada el año
pasado al rey Juan Carlos, la imagen de Fidel
Castro ha sido seleccionada como tema central de
la IV Expoparty, a realizarse el próximo septiembre
como parte del Festival Pop-Art de la ciudad extre-
meña de Cáceres, España. ■

CONVENIO CUBA-ITALIA PARA PRODUCIR Y
EXHIBIR FILMES
Autoridades culturales de Italia y de la Isla firmaron
en La Habana un convenio de cooperación que
incluye la coproducción de una película y la exhibi-
ción en Roma de una muestra de cine contempo-
ráneo cubano, más el incremento del intercambio
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en producción, exhibición y distribución de filmes.
Italia ayudará a restaurar y conservar el patrimonio
fílmico cubano y facilitará al ICAIC las copias y el
derecho de exhibición de sus películas, además de
promover la donación de equipos de proyección y
sonido para las salas de cine en la Isla. ■

LA ORDEN DEL QUETZAL, AL BAÑO
A finales de febrero, el artista plástico guatemal-
teco Manolo Gallardo decidió colocar en el baño
de su residencia la Orden del Quetzal que recibió
en 1995, en protesta porque el presidente de Gua-
temala acaba de otorgarla a Fidel Castro. Al
conocer la noticia, Manolo Gallardo «inmediata-
mente» bajó la Orden «de su lugar de honor» y la
colocó en el baño de su casa. En su opinión, el
presidente debió otorgar la Orden al pueblo
cubano, «al cual admiro por su cultura, sus tradi-
ciones, por sus sufrimientos». En cambio, «¿qué ha
hecho Fidel por Guatemala, más que promover a
las guerrillas?». ■

KUMAR Y PELÍCULA DE BARRIO
Kumar, artista cubano afincado en Barcelona,
acaba de publicar su primer disco en solitario, Pelí-
cula de barrio, mezcla de funk, folclor cubano, hip
hop y ritmos afrolatinos. El compositor y vocalista
inició su trayectoria internacional tras participar en
la película Habana Blues (2005). Según Kumar,
este nuevo trabajo combina la sonoridad de sus
primeros años como músico en Cuba, con la
influencia de los sonidos del mundo que confluyen
en Barcelona, hasta obtener un «hip hop afrocu-
bano». Según él, ha descubierto en España el fla-
menco y ha comenzado a aplicar nuevos formatos
a sus presentaciones, un espectáculo al estilo
sound system, con DJ e instrumentación. ■

UNA PELÍCULA DE FICCIÓN
SOBRE FIDEL CASTRO
El ICAIC trabaja en el proyecto para una película de
«ficción histórica» sobre un período de la vida de
Fidel Castro, según el presidente del organismo,
Omar González, quien especificó que «está en fase
preliminar, trabajando el guión». Según el diario
Granma, «alguna vez la cinematografía cubana
tendrá que asumir su propio reto de contar estas
historias con sus matices más auténticos y no por
ello libre de polémicas». El ICAIC trabaja en otras
películas sobre personajes históricos: José Martí,
Ignacio Agramonte y Antonio Guiteras. ■

FOTOGRAFÍA ECOLÓGICA EN ISLAS CANARIAS
Guillermo Avello Calviño (La Habana, 1964), fotó-
grafo y periodista cubano residente en Madrid desde
1970, obtuvo el primer premio del II Concurso de
Fotografía de la Reserva Mundial de la Biosfera La
Palma, Islas Canarias. El jurado destacó que la serie
«muestra la gran diversidad de espacios naturales
singulares que conviven en la isla de La Palma». ■

PORNO PARA RICARDO: NUEVA WEB,
NUEVO DISCO Y LA MISMA POLICÍA
La banda de rock-punk Porno para Ricardo anuncia a
fines de enero la creación de un nuevo sitio web, tras
«designar un nuevo webmaster y un nuevo equipo de
publicidad y promoción», según sus actuales repre-
sentantes, el colectivo de Cuba Underground. En
breve, se «podrán adquirir los discos anteriores» en
la página web con «un cupón de descuento», y «en lo
sucesivo, algunos de estos tres discos podrán ser
adquiridos en Amazon.com o en la tienda del Museo
del Disco (1301 SW 70th Avenue, Miami)».

Las autoridades de la Isla han rechazado la ape-
lación interpuesta por el músico Gorki Águila, tras
ser multado con 600 pesos por «alterar el orden
público y la paz social» con su música. El 31 de
enero, Gorki Águila fue arrestado dos veces en una
misma noche y obligado a pagar una multa en cada
ocasión, así como Hebert Domínguez y Renay
Kayrus, miembros de la banda, y el fotógrafo
Claudio Fuentes. Cuando vieron las camisetas con el
logotipo de Porno para Ricardo, los oficiales anun-
ciaron que los acusarían por «ultraje sexual». ■

MONÓLOGO CONTRA EL CASTRISMO
El dramaturgo cubano Frank Prieto presentará los
días 29, 30 y 31 de octubre de 2009, en Teatro en
Miami Studio, la puesta en escena de su obra Adol-
fina, un monólogo contra el régimen de los her-
manos Castro. El artista, que reside en el Principado
de Andorra, estrenó la pieza el pasado diciembre en
Andorra. La protagonista es una mujer negra que
vive en un barrio de blancos. ■

GEMA CORREDERA, LIBERADA 
EN PUERTO RICO
La cantante cubana Gema Corredera permaneció
arrestada desde el pasado 14 de noviembre en un
centro de detención temporal en Puerto Rico, por
residir ilegalmente en Estados Unidos y exceder los
términos de su visado de turista. Durante la primera
semana de diciembre fue «liberada por el Servicio274
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de Inmigración de los Estados Unidos y actualmente
se encuentra en proceso para poder aplicar a la Ley
de Ajuste Cubano en su momento», según su abo-
gado. Gema se encuentra bien de salud y de ánimo,
junto a sus amistades de San Juan. Aparentemente,
fue mal asesorada en el proceso para solicitar la
residencia permanente en Estados Unidos bajo la
Ley de Ajuste Cubano, y podría ser deportada. ■

REPRODUCCIONES DEL LOUVRE 
EN LA HABANA
Reproducciones fotográficas a tamaño original de
101 obras maestras del Museo del Louvre son exhi-
bidas del 14 de marzo al 18 de mayo en las rejas
exteriores del Castillo de la Real Fuerza, en La
Habana. Es una selección representativa de la pin-
tura occidental, desde el siglo XIII hasta mediados
del XIX. La muestra está patrocinada por la Oficina
del Historiador de la Ciudad, con la cooperación del
Louvre, la Embajada y la Alianza Francesa y el
Museo Nacional de Bellas Artes. ■

STONE: DESPUÉS DE COMANDANTE, 
EL GENERAL
El director de cine estadounidense Oliver Stone viajó
a La Habana en enero para entrevistar a Raúl Castro,
aseguró el mandatario venezolano Hugo Chávez.
Stone ya presentó los documentales Comandante y
Looking for Fidel. Según Chávez, los presidentes
Rafael Correa, de Ecuador; Evo Morales, de Bolivia,
y Cristina Fernández de Kirchner, de Argentina, tam-
bién serán entrevistados por Stone. ■

UNA SEMANA FUERA DEL MUNDO
El Teatro Tower del Miami Dade College presentó
el 10 de febrero un programa sobre las relaciones
culturales entre las Islas Canarias y Cuba, con el
estreno del documental Una semana fuera del
mundo, dirigido por Aurelio Carnero y Juan Carlos
Sánchez, sobre la estancia de la escritora Dulce
María Loynaz en La Palma, durante el verano de
1947, e inspirado en algunos capítulos del libro Un
verano en Tenerife. ■

BENICIO DEL TORO Y LAS COPIAS 
DE SODERBERGH 
El ICAIC señaló a fines de enero que las cintas sobre
el Che del cineasta estadounidense Steven Soder-
bergh no han sido exhibidas en la Isla porque las pro-
metidas veinte copias que donarían los productores
nunca llegaron. Por su parte, el actor puertorriqueño

Benicio del Toro declaró que no saber «mucho de la
historia de Cuba, de la historia del Che» lo motivó a
involucrarse en las películas. Quizás por eso, cuando
las interrogantes se concentraron en la vida de
Ernesto Che Guevara, Del Toro abandonó molesto la
entrevista concertada con The Washington Times. ■

EXIGEN «GARANTÍAS» PARA REGRESAR 
A LA ISLA
Los artistas plásticos Alejandro González y Yeny
Casanova, quienes residen en España desde sep-
tiembre de 2008 y quieren regresar ahora a la Isla,
exigieron al presidente del Consejo Nacional de las
Artes Plásticas a fines de febrero, en una carta circu-
lada por correo electrónico, ciertas «garantías».
«Queremos volver a nuestro país, que no es el país
solamente de los que defienden la política y el pro-
yecto personal de Fidel, es también el país de nues-
tros abuelos, nuestros padres, nuestros amigos».
Afirman que su regreso se produciría sólo si las auto-
ridades les garantizan la posibilidad de viajar, que no
sean prohibidas sus exposiciones ni les decomisen
sus obras, y que no van a ser encarcelados «por el
supuesto hecho de pedir asilo político». ■

TONI MANERO, PRIMER PREMIO CORAL
El filme chileno Toni Manero, del director Pablo
Larraín, se alzó a inicios de diciembre de 2008
con el Primer Premio Coral del XXX Festival de La
Habana, por «su arriesgada y singular aproxima-
ción a la vida bajo la dictadura de Pinochet, retra-
tada a partir de un universo personal marcado por
la obsesión, la violencia y la muerte». El cuerno de
la abundancia, de Juan Carlos Tabío, a partir de
una historia pueblerina de una herencia en Cuba,
ganó el tercer Coral. ■

In memoriam

CUNDO BERMÚDEZ
Considerado el último maestro de la vanguardia
cubana, Cundo Bermúdez (La Habana, 3 de sep-
tiembre, 1914) falleció el 30 de octubre de 2008
en Miami. En 1938 tuvo una destacada participa-
ción en la Exposición nacional de pintura y escul-
tura, auspiciada por la Dirección de Cultura del
Ministerio de Educación. «Cundo Bermúdez repre-
senta audacia en las artes plásticas. Él sabe cómo
construir de una manera sincronizada. Con tonos y
primeros planos situados en profundidad pictórica,
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en contraposición, él construye y organiza, a veces
de manera casi milagrosa. Yo creo que este artista
ha tenido gran importancia en la gama cromática de
la pintura moderna cubana», dijo en 1943 el pintor
mexicano David Alfaro Siqueiros. En 1944 inicia su
carrera internacional con la Exposición de Pintura
Cubana en el Museo de Arte Moderno de Nueva
York (MOMA), en cuya colección permanente hay
dos de sus cuadros: El balcón y La barbería. En
1952, estuvo presente en la XXVI Bienal de Venecia,
junto a Mario Carreño, Víctor Manuel, Luis Martínez
Pedro, José Mijares, Felipe Orlando, Amelia Peláez,
René Portocarrero y otros. Se negó a participar en
la II Bienal Hispanoamericana, organizada por el
Gobierno español de Francisco Franco y financiada
por el dictador Fulgencio Batista. Posteriormente,
conspiró contra Batista. A finales de los 60, aban-
donó Cuba rumbo a Estados Unidos. Poco después,
se estableció en Puerto Rico y en 1996 fijó su resi-
dencia en Miami. En 1983, inauguró un mural de
cerámica en la sede de la OEA, en Washington, D.C.
y en 1994 la casa de subastas Sotheby’s lo honró
con un homenaje por su 80 cumpleaños. ■

HAROLD GRAMATGES
Harold Gramatges Leyte-Vidal (Santiago de Cuba, 26
de septiembre, 1918), ganador del Primer Premio
Iberoamericano de la Música Tomás Luis de Victoria,
otorgado en 1996 por la SGAE a su extensa trayec-
toria musical, falleció el 15 de diciembre de 2008 en
La Habana a los 90 años de edad, como conse-
cuencia de una pulmonía. Con una larga carrera artís-
tica como compositor vanguardista y pedagogo,
Gramatges, premio Nacional de Música 2002, fue
hasta abril pasado presidente de la Asociación de
Música de la UNEAC. Realizó estudios de composi-
ción con el norteamericano Aaron Copland en The
Berkshire Music Center, de Tanglewood, Massachu-
setts, y de dirección orquestal con Serge Kusse-
vitzki. Entre 1943 y 1948 integró el grupo Renova-
ción Musical y fue presidente y fundador de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (1951-1960).
Compuso música sinfónica, de cámara, coral, para
piano, para guitarra, canciones y música para teatro,
ballet y cine. Obtuvo la Orden y Medalla Alejo Carpen-
tier (1982), la Distinción por la Cultura Nacional
(1981) y la Medalla Félix Varela (1988). ■

MAX BORGES RECIO
El arquitecto Max Borges (La Habana, 1918), una de
las grandes figuras de la arquitectura cubana de los

años 50, conocido por el diseño del Cabaret Tropi-
cana, falleció en su residencia de Virginia el 18 de
enero de 2009 a los 90 años de edad, a causa de
complicaciones cardíacas. Según Nicolás Quin-
tana, sus «obras abrieron nuevos horizontes en la
arquitectura cubana, su trabajo es de una moder-
nidad total y absoluta, aunque sin perder la iden-
tidad y esencia de la Isla». Borges recibió el
Premio Nacional de Arquitectura por el proyecto
del Centro de Medicina y Cirugía, en El Vedado,
edificado en 1948. Son obras suyas el Club Náu-
tico, los edificios de Partagás y Anter, y el Banco
Núñez. Se marchó al exilio en 1959 y obtuvo en
2006 el Premio de la Fundación Cintas como
homenaje a su trayectoria profesional. En Was-
hington, D.C. proyectó numerosos edificios resi-
denciales y comerciales en colaboración con su
hermano Ernesto y su hijo Max. ■

ÑICO ROJAS
El guitarrista y compositor matancero Antonio (Ñico)
Rojas (1921), uno de los padres del feeling cubano,
falleció el 22 de noviembre de 2008 en La Habana,
a los 87 años de edad. Compositor de numerosos
boleros como «Mi ayer», «Ahora sí sé que te quiero»
y «Sé consciente», tuvo entre sus intérpretes a Pepe
Reyes, Orlando Vallejo, Miguelito Valdés, Omara Por-
tuondo y Elena Burke. Creó un estilo muy personal
en la guitarra, entre lo clásico y lo popular. Sus
piezas para guitarra se utilizan hoy como material de
estudio en los conservatorios cubanos de música.
Obtuvo la Distinción por la Cultura Nacional y las
órdenes Raúl Gómez García y Armando Mestre. ■

JUAN BLANCO
Padre de la música electroacústica en Cuba, Juan
Blanco (Mariel, 1919) falleció en La Habana el 5 de
noviembre de 2008, a los 89 años, a causa de un
paro respiratorio. Fundador del Laboratorio Nacional
de Música Electroacústica y del Festival Internacional
Primavera de Varadero, fue miembro activo de la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo y estuvo entre los
realizadores del filme El mégano, de Julio García
Espinosa. En 2002 recibió el Premio Nacional de
Música. Fue sepultado en la necrópolis de Colón. ■

CACHAÍTO LÓPEZ
El proyecto musical Buena Vista Social Club perdió
el 9 de febrero a Orlando Cachaíto López, de 76
años, miembro de una dinastía de bajistas cubanos.
Sobrino del legendario Israel Cachao López, Cachaíto276
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participó activamente en la música desde que tenía
nueve años, en orquestas de primera línea. En 1960
ingresó en la Orquesta Sinfónica Nacional. Desde
entonces, compartió su carrera entre la música clá-
sica y la popular, así como las descargas que mez-
claron las improvisaciones del jazz con los ritmos
afrocubanos. Fue miembro del grupo Irakere. ■

HELIO OROVIO
El conocido musicólogo Helio Orovio falleció el 6 de
octubre de 2008 en el Hospital Calixto García, de La
Habana, a la edad de 70 años, a causa de un tumor
maligno. Fue sepultado en la necrópolis de su natal
Santiago de Las Vegas. Orovio era muy conocido
por su Diccionario de la Música Cubana (biográfico y
técnico), la antología 300 boleros de oro y El bolero
latino, una monografía dedicada al género. Además,
fue percusionista en los conjuntos Casablanca,
Habana Jazz, Zombie y Jóvenes del Cayo, en el que
sustituyó a Tata Güines. Publicó los libros de poesía
Este amor (1964), Contra la luna (1970), El huracán
y la palma (1980) y La cuerda entre los dedos
(1991). ■

JULITO MARTÍNEZ
El actor Julito Martínez (Quemado de Güines, Las
Villas), conocido por su papel en la serie de aven-
turas Juan Quinquín en Pueblo Mocho, murió el 13
de noviembre de 2008 en su residencia de Hialeah,
Miami, a los 70 años. Exiliado desde los años 90,
Martínez actuó en el filme Aventuras de Juan Quin-
quín (1967), de Julio García Espinosa; El bautizo
(1968), de Roberto Fandiño; y Hoy como ayer
(1987), de Constante Rapi Diego y Sergio Véjar, y
protagonizó en los 60, junto a Diana Rosa Suárez, la
serie de aventuras El Zorro. ■

CARIDAD HIERREZUELO
La Dama del Son (Santiago de Cuba, 1924), falleció
el 6 de febrero, a los 84 años de edad, y fue sepul-
tada en la necrópolis de Colón, en La Habana. Her-
mana de Lorenzo (el Compay Primo) y Reynaldo
(Rey Caney), la sonera Caridad Hierrezuelo inter-
pretó diversos géneros y se le conoce también
como La Guarachera de Oriente. Durante 50 años
cantó con Los Taínos de Mayarí, Rumbavana y el
Conjunto Caney, además de actuar con la Vieja
Trova Santiaguera, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa y
Manolito Simonet. Desde 2001, era la figura prin-
cipal del Festival Son de Cuba, acogido en varias
ciudades de Europa. ■

NARA ARAÚJO
La ensayista y crítica de arte Nara Araújo murió en
La Habana el 13 de enero. Profesora universitaria
y viuda del escritor Lisandro Otero, era, desde
abril de 2008, miembro de la Academia Cubana de
la Lengua. Su obra ensayística incluye los títulos
Visión romántica del otro, Diálogos en el umbral y
Viajeras del Caribe. ■

ROLANDO OCHOA
Rolando Ochoa (La Habana, 12 de julio, 1916),
popular figura del teatro, la radio y la televisión
cubanos durante más de medio siglo, falleció el 30
de enero en Miami a los 92 años. Trabajó en pro-
gramas de radio y televisión como La Tremenda
Corte, La Piquera de los Rollos, El doctor Cha-
pottín, El Tribunal de la Alegría, Monina en el Aire,
Perico Trastrueque y Chan Li Po. En octubre de
1962 llegó a Miami, donde fue locutor de Radio La
Fabulosa y, hasta los 90, actuó con la Compañía
Pro Arte Grateli y en shows del Dade County Audi-
torium, de Miami. ■
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AGUIAR, RAÚL ■ La guerre n’est pas finie/Mata;
Meet, Les bilingues, Saint-Nazaire, 2009, 132 pp.
ISBN: 978-2-911686-53-5. Traducción al francés,
por François Garnier, de la novela Mata, donde la
guerra cobra su dimensión más trágica e íntima:
Orlando, que imagina la muerte, hielo negro conge-
lando las arterias, y se pregunta qué coño ha
venido a hacer aquí, cómo permitió que le arreba-
taran la libertad y lo convirtieran en alguien sin otra
identidad que el fusil AKM y el temor a una mina, a
un disparo en la noche.
ALCIDES, RAFAEL ■ GMY. Poesía seleccionada
(1963-2008); Ediciones Espuela de Plata, Col. Azul,
Sevilla, 2009, 266 pp. ISBN: 978-84-8472-434-6.
Una poética contundente, rotunda, desprovista de
florituras y artificios, como si conversara con Nadie,
o como unas Conversaciones con Dios, parafrase-
ando dos de sus títulos. Una poesía que es también
el registro de un diálogo sin eufemismos del poeta
con su tiempo, con todos sus tiempos.
ÁLVAREZ, ILEANA ■ Trazado con ceniza. Anto-
logía personal 1987-2006; Ediciones Unión, La
Habana, 2007, 273 pp. ISBN: 978-959-209-821-3.
Esta antología, que recorre veinte años de escritura,
nos ofrece un preciso registro de «una obra que no
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se limita a materializar sensaciones o a dibujar un
imaginario personal», sino que se vuelca hacia la
reflexión y transfigura en discurso poético una per-
cepción afilada de la realidad. 
AMAT, TERESA ■ Castracions. Cinquanta anys de
Revolució Cubana; Proa, Barcelona, 2008, 400 pp.
ISBN: 9788484375043. Un análisis de los 50
años de la Revolución Cubana, sus adeptos y ene-
migos, los planes siempre incumplidos y las
razones de la miseria en que vive la mayoría de la
población; así como los intelectuales amigos que
la han acompañado, desde Jean-Paul Sartre hasta
Gabriel García Márquez. 
ANIAS, MAYDA E. ■ Tesoro de décimas. Décimas
en manuscritos de la Biblioteca Nacional de España.
Siglos XVII-XVIII; Librifer, S. Coop., Bilbao, 2008, 440
pp. ISBN: 978-84-8482-206-6. La investigadora y
poeta cubana ha buceado entre los manuscritos de
la Biblioteca Nacional y nos presenta una vasta
muestra, clasificada y contextualizada, del rico mate-
rial disponible. Recopilación precedida por una bien
documentada introducción sobre la décima en
España y en Cuba, la transmisión manuscrita y la
transmisión impresa. 
ARAGÓN, UVA DE ■ Crónicas de la República de
Cuba 1902-1958; Ediciones Universal, Miami,
2009, 191 pp. ISBN-13: 978-1-59388-143-6. Este
volumen recoge 44 columnas publicadas en el
Diario de las Américas. Desde la Constitución de
1901, la Enmienda Platt y el Gobierno de Estrada
Palma, el libro llega hasta la lucha callejera contra
Batista, pasando por el Partido  Independiente de
Color, las diferentes crisis republicanas, el macha-
dato y la Constitución del 40, entre otros temas
que conforman una historia de la República en cró-
nicas, como fotos de época. 
ARENAS, REINALDO ■ Méditations de Saint-Nazaire
/ Meditaciones de Saint-Nazaire; Meet, Les bilingues,
Saint-Nazaire, 2009, 54 pp. ISBN: 978-2-903-945-54-
1. Este texto, publicado originalmente en 1990, fue
escrito durante el período que Arenas pasó en Saint-
Nazaire. Se aproxima a temas como el subdesarrollo
y el exotismo, los años 60, Nueva York y su despe-
dida de esa ciudad. Termina con unas palabras sobre-
cogedoras: «Sólo quisiera pedirle a este cielo resplan-
deciente y a este mar, que por unos días aún podré
contemplar, que acojan mi terror». 
BALBOA, SILVESTRE DE ■ Espejo de paciencia;
Ediciones Boloña, La Habana, 2008, 129 pp. ISBN:
978-959-7126-93-5. Con un excelente prólogo y
notas de Enrique Saínz, esta edición, con facsímil y

transcripción, de una de las primeras obras de la
literatura cubana, se basa en la realizada en 1962
por Cintio Vitier.
BLANCO, MARÍA ELENA ■ El amor incontable; Edi-
ciones Vitruvio, Col. Baños del Carmen, Madrid,
2008, 108 pp. ISBN: 978-84-96830-63-9. Dividido
en cuatro partes, «Cámaras lúcidas», «Cuentas
claras», «Fogatas salvajes» y «Epigramas», este poe-
mario encaja las imágenes oportunas en una cuidada
arquitectura de la palabra, subrayando el protago-
nismo del lenguaje. El volumen incluye una selección
del libro Posesión por pérdida, de 1990. 
CABRERA VIVANCO, ANA ■ Las horas del alma;
Editorial Grijalbo, Barcelona, 2009, 544 pp. ISBN:
978-84-253-4304-9. A través de la memoria de
Ángela, anciana y solitaria, asistimos a la saga de las
familias Falcón y Monteagudo, destinadas a entron-
carse, a lo largo de un siglo de historia cubana. Un
libro que, según sus editores, «recordará inmediata-
mente La casa de los espíritus». 
CAPOTE CRUZ, ZAIDA ■ La nación íntima; Edi-
ciones Unión, La Habana, 2008, 181 pp. ISBN: 978-
959-209-875-6. Partiendo de la literatura femenina
en Cuba, la autora intenta analizar la inserción de las
mujeres en el proyecto nacional. Destaca la recu-
rrente ausencia de las autoras en las antologías, y su
presencia autobiográfica. Se aproxima a escritoras
como Gertrudis Gómez de Avellaneda y Camila Hen-
ríquez Ureña, así como a la cuentística femenina de
la Revolución y a los usos rituales del cuerpo.
CEZAR MISKULIN, SILVIA ■ Os Intelectuais
Cubanos e a política cultural da Revolução (1961-
1975); Alameda Casa Editorial, Perdizes, São Paulo,
2009, 304 pp. ISBN: 978-85-98325-89-7. Tras el
triunfo de 1959 se produce una nueva relación entre
los actores culturales y el poder, en pleno creci-
miento de instituciones y medios de producción y
difusión artística. La autora centra su análisis en la
interacción entre las políticas culturales auspiciadas
por el Estado y dos proyectos divergentes: las Edi-
ciones El Puente y la revista El Caimán Barbudo en
su período 1966-1975. 
CHÁVEZ RIVERA, ARMANDO ■ Cuba per se. Cin-
cuenta escritores cubanos responden sobre su vida
fuera de la Isla; Ediciones Universal, Miami, 2009,
574 pp. ISBN-13: 978-1-59388-132-2. Armando
Chávez ha reunido los testimonios de 50 escritores
cubanos de la diáspora acerca de su formación lite-
raria, sus técnicas de trabajo, lecturas, preferencias
y obsesiones, su relación con la Isla y la condición
de exiliado, acerca de sus fuentes y sus lectores,278
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las tradiciones que los nutren y de qué modo ha
incidido en la obra de cada uno la distancia geo-
gráfica y emocional. «¿Volvería usted a Cuba?», es
la última pregunta. 
CUETO-ROIG, JUAN ■ Veintiún cuentos concisos;
Editorial Silueta, Miami, 2009, 123 pp. ISBN 13:
978-0-9788758-4-8. Según Luis de la Paz, Juan
Cueto demuestra con este volumen encontrarse
entre «los más sobresalientes maestros del relato
corto», «bordando las palabras con excelencia, cin-
celando con pericia los detalles necesarios para
crear la atmósfera». 
DÍAZ MARTÍNEZ, MANUEL ■ Oficio de opinar;
Editorial Aduana Vieja y Editorial Hispano-Cubana,
Valencia, 2008, 249 pp. ISBN: 978-84-96846-22-
7. Este volumen, editado y prologado por Madeline
Cámara, recoge una muestra del buen hacer ensa-
yístico y periodístico de su autor, desde ensayos
sobre literatura y libros, hasta textos de índole
social y política, o semblanzas de personajes,
siempre tratados con la maestría del lenguaje que
le viene de la poesía. 
DIEGO, ELISEO ■ Un hondo bosque de sueños
(Notas sobre literatura para niños); Ediciones Unión,
La Habana, 2008, 157 pp. ISBN: 978-959-209-861-
9. En esta compilación, preparada por Josefina de
Diego e ilustrada por su hermano Rapi, aparecen
ensayos, textos breves, programas de clases y
entrevistas unidos por un tema: la literatura para
niños. Eliseo aborda desde los textos clásicos y la
teoría sobre la comunicación con los niños, hasta
las obras de Onelio Jorge Cardoso y Mirta Aguirre. 
ESTEBAN, ÁNGEL Y GALLEGO, ANA ■ De Gabo
a Mario. La estirpe del Boom; Editorial Espasa Calpe,
Madrid, 2009, 319 pp. ISBN: 978-84-670-3013-6.
Una radiografía, no sólo de dos de los narradores
más extraordinarios de nuestra lengua, sino de todo
el boom, de una época, de la Revolución Cubana
como foco de unión y desunión de la intelectualidad
latinoamericana durante, al menos, dos decenios,
partidos al medio por el Caso Padilla. 
FERIA, LINA DE ■ Antología Boreal; Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2007, 227 pp. ISBN: 978-959-
10-1284-5. Buena parte de la labor poética de Lina
de Feria es recogida en un volumen por donde des-
filan sus angustias, imágenes, recuerdos, desde
Casa que no existía hasta Absolución del amor. Libro
que regresa de todas las modas para ofrecer, des-
carnada, sólo poesía. 
FRANZ ROSELL, JOEL ■ Mi tesoro te espera en
Cuba; Edelvives, Colección Alandar, Zaragoza, 2008,

184 pp. ISBN: 9788426368430. Novela de aven-
turas para jóvenes, protagonizada por una niña espa-
ñola que viaja a Cuba en busca de un tesoro que su
tío-bisabuelo escondió en la que fuera su casa, antes
de huir tras el triunfo de la Revolución castrista.
FUENTES, NORBERTO ■ El último disidente.
Fidel y la transición en Cuba; editado por Norberto
Fuentes y Pedro Schwarze. Este volumen, que sólo
se puede bajar de Internet en formato pdf, es una
edición muy poco cuidada, con numerosas erratas
y errores, de los textos de Norberto Fuentes en su
blog. La reunión de estos textos, escritos desde
una perspectiva cercana al generalato criollo, los
«dulces guerreros cubanos», incurre en la continua
reiteración de ideas y valoraciones.
GARCÍA MARRUZ, FINA ■ Estudios delmontinos;
Ediciones Unión, La Habana, 2008, 419 pp. ISBN:
978-959-209-849-7. Éste es el más reciente libro de
una gran ensayista. Domingo del Monte, figura clave
y centro gravitatorio para la literatura cubana del
XIX, es estudiado por la autora desde muy diversas
perspectivas. Delmonte en su tiempo histórico y en
su tiempo literario, es decir, en todos los contextos
de su época. Delmonte visto por Martí, y en su rela-
ción con Heredia, Milanés y Manzano. Para ello, la
autora registró archivos, manuscritos, originales del-
montinos, libros y prensa sobre el tema, y reunió
todas las certezas e hipótesis en una suerte de bio-
grafía invertebrada que ilumina tinieblas y abre
espacio a investigaciones futuras. 
GARCÍA RAMOS, REINALDO ■ El ánimo animal;
Bluebird Editions, Coral Gables, 2008, 70 pp.
ISBN: 978-1-60702. Con ilustraciones de Justo
Luis, este poemario entronca con la larga tradición
de los animalarios. Parte de una serie de fábulas
en prosa escritas en 1975, enriquecidas ahora
con poemas donde la transparencia, empedrada
de oportunas imágenes, está construida sobre el
protagonismo del lenguaje. 
GÓMEZ DÍAZ, FRANCISCO ■ De Forestier a Sert.
Ciudad y arquitectura en La Habana (1925-1960);
Abada editores, Col. Territorio y ciudad. Lecturas de
Arquitectura, Madrid, 2008, 595 pp. ISBN: 978-84-
96775-40-4. Volumen extraordinariamente bien docu-
mentado, registra el cambio de la perspectiva urba-
nística ocurrido en La Habana entre los años 30 y
los 50: de mirar hacia Niza se pasó a mirar a Las
Vegas, según el autor. Arquitectura de gran calidad y
en continua transición que había ido conformando
la urbe antillana por excelencia y una de las ciu-
dades emblemáticas de su tiempo.
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GONZÁLEZ ESTEVA, ORLANDO ■ ¿Qué edad
cumple la luz esta mañana?; Fondo de Cultura Econó-
mica, México, D.F., 2008, 291 pp. ISBN: 978-968-
16-8289-7. En esta antología personal del autor
cubano está la prueba de que «el idioma español
todavía sabe bailar y volar», como diría de su poesía
Octavio Paz. Se trata, según Juan Malpartida, «de un
poeta que ha cubanizado el orbe; es decir, que ha
tomado el mundo cubano como crisol de analogías». 
GUTIÉRREZ, PEDRO JUAN Y PRADO, BENJAMÍN
■ Morir en París y Aquí y entonces, antología poé-
tica; edita la Embajada de España en Cuba, Colec-
ción Poemas de ida y vuelta, 2008, 66 y 92 pp.
ISBN: 978-84-691-5193-8. Doble libro con doble
cubierta: por un lado, el poemario Morir en París,
de Pedro Juan Gutiérrez, que incluye, según el
embajador español en La Habana, autor del pró-
logo, «textos sorprendentes y particularmente bri-
llantes». El segundo libro es una antología poética
de Benjamín Prado, «una de las figuras más rele-
vantes del panorama político español», quien ha

seleccionado, textos «que destacan por su
fuerza», en palabras de Carlos Alonso Zaldívar. 
HERNÁNDEZ MEDINA, HERIBERTO ■ Verdades
como templos; Ediciones Iduna, Miami, 2008, 75 pp.
ISBN: 978-1-60702-273-2. Compilación de la obra
poética inédita del autor; en la que «ritos, urdimbres
verbales y laberintos conceptuales» le permiten «con-
formar un sistema poético de variados registros».
IGLESIAS KENNEDY, DANIEL ■ El gran incendio;
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2008, 287 pp.
ISBN: 978-84-96846-03-6. Sátira sobre el experi-
mento de ingeniería social aplicado en Cuba y, al
mismo tiempo, novela cargada de pirotecnia verbal
e ironía. Obra «irreverente, iconoclasta» que ofrece
una mirada despiadada sobre un proceso social
que tampoco tuvo piedad con sus criaturas.
JIMÉNEZ, JUAN RAMÓN Y LEZAMA LIMA,
JOSÉ ■ Querencia americana. Relaciones literarias
y epistolario; Ediciones Espuela de Plata, Sevilla,
2009, 275 pp. ISBN: 978-84-96133-93-8. Editado
y anotado por Javier Fornieles Ten, y con prólogo
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de Juan Pedro Quiñonero, este volumen reúne la
correspondencia entre el andaluz y el cubano, los
ensayos de Lezama sobre Juan Ramón, y las cola-
boraciones de éste en las revistas de Lezama,
para concluir con un exhaustivo análisis de sus
poéticas cruzadas. Un libro necesario, revelador. 
KEENAGHAN, ERIC ■ Queering Cold War Poetry.
Ethics of Vulnerability in Cuba and the United
States; The Ohio State University Press, Columbus,
2009, 196 pp. ISBN: 978-0-8142-0330-9. Este
volumen gira alrededor de la ética de la vulnerabi-
lidad en cuatro poetas cubanos y norteamericanos
de la Guerra Fría: Wallace Stevens y los placeres
de las correspondencias; la resistencia y las
reformas en la poética de Lezama Lima; la nación
gay y las poéticas de Robert Duncan, y la cosmo-
logía gay y la revolución barroca protagonizada
por Severo Sarduy.
LUNDHAL, MATS ■ Bebo de Cuba. Bebo y su
mundo; RBA Libros, S.A., Barcelona, 2008, 496 pp.
ISBN: 978-84-9867-259-6. La más completa bio-
grafía del músico cubano, fruto de una larga e
intensa investigación del autor y amigo personal de
Bebo. El libro incluye un disco con diecinueve solos
de piano que Bebo Valdés grabó el 22 de marzo de
1986, en Estocolmo, una obra que llevaba veintidós
años sin ser editada y que «constituye la mejor
prueba de cómo sonaba Bebo entonces». 
MACHOVER, JACOBO ■ Cuba memoires d’un
naufrage; Ed. Buchet/Chastel, París, 2009, 256
pp. ISBN: 9782283021743. El volumen recoge
testimonios de hombres y mujeres opuestos al
régimen de La Habana. «Hay que salvar sus viven-
cias del naufragio de la revolución cubana, para
que no queden enterradas en un silencio eterno»,
según el autor. Y devuelve la voz a los balseros,
los poetas rebeldes, los intelectuales insumisos,
los prisioneros plantados. 
MARTÍN, SANTIAGO ■ Calentando el bate; ZV
Lunáticas, París, 2008, 162 pp. ISBN: 978-2-
9529558-2-9. Como el subtítulo indica, se trata de
«poemas y textos políticos en pos de una verdadera
transición democrática en Cuba». En su prólogo, Zoè
Valdés se refiere a su prosa como fina, cómica, iró-
nica y transparente, una prosa que le recuerda a
Jaime Gil de Biedma. «Poesía ensayística y ensayo
poético y político. En cierto sentido, el sueño de
Arthur Rimbaud, pero con mayor claridad».
MOLINA, ALESSANDRA ■ Otras maneras de lo sin
hueso; Leykam Verlag, Graz, 2008, 136 pp. ISBN:
978-3-7011-7598-7. Edición bilingüe (español-

alemán) de una selección de poemas y dos ensayos
de la autora. Esta poesía transcurre por «una atmós-
fera onírica, de una percepción agudísima, lo que tra-
sunta paisajes afectivos, casi herméticos, pero de
poderosa sugerencia y ambigüedad». 
NAVARRETE, WILLIAM ■ Lumbres veladas del
sur; Ed. Aduana Vieja, Col. Atril, Valencia, España,
2008, 36 pp. ISBN: 978-84-96846-23-4. Poemario
que busca, «paciente al pie de tantos muros, que sus
miradas prisioneras y la mía de humilde ignorante de
los libros apacigüen el fuego de los dogmas». El
libro es un viaje por la cultura árabe. El libro es un
viaje por la cultura árabe. 
PEREIRA, MANUEL ■ Biografía de un desayuno;
Miguel Ángel Porrúa librero-editor, México, D.F.,
2008, 229 pp. ISBN: 978-607-401-030-5. Esta
excelente colección de ensayos, escritos con una
prosa elegante y exacta, transita, sin un respiro,
de las máscaras y los espejos, la poesía, la razón,
las creencias y los mitos esenciales del hombre, al
Curso Délfico de Lezama, Martí, Guillén y al con-
cepto cultural de Europa, entre otros.
PÉREZ CUZA, ÁNGEL ■ Anita y las 5 gordas
(novela cubana); Ediciones Espuela de Plata, Sevilla,
2009, 243 pp. ISBN: 978-84-96956-34-6. Novela
donde se reencuentran personajes de historias ya
conocidas del autor, tras un viaje que es, más que
una aventura, una odisea por las carreteras
cubanas donde cada uno deberá hallarse a sí
mismo. Novela de viaje, de personajes, pero tam-
bién de costumbres, esas que han marcado el des-
tino de los cubanos durante las últimas décadas. 
RISCO, ENRIQUE DEL ■ Elogio de la levedad.
Mitos nacionales cubanos y sus reescrituras litera-
rias en el siglo XX; Editorial Colibrí, Madrid, 2008,
296 pp. ISBN: 978-84-934605-5-6. Estudio multi-
disciplinario sobre una tradición de levedad en la
cultura cubana que se contrapone a las narrativas
monumentales, los mitos y las interpretaciones
teleológicas. El autor analiza mitos y héroes sacra-
lizados así como sus destinos, hasta convertirse,
en muchos casos, en dogmas. 
RODRÍGUEZ, JORGE FÉLIX ■ Irse volviendo otro;
Ediciones Iduana, Col. Cobra, Miami, 2008, 139 pp.
ISBN: 978-1-60702-271-8. Este volumen de cuentos
no es la épica de un país o de un tiempo, sino la
radiografía íntima de sus personajes. No importan
los escenarios (París, La Habana), las trincheras de
una guerra o el espacio sin coordenadas de la nos-
talgia. Los personajes, siempre en busca de sí
mismos, libran sus batallas personales. 
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RODRÍGUEZ, REINA MARÍA ■ Variedades de
Galiano; Letras Cubanas, La Habana, 2009, 231 pp.
ISBN: 978-959-10-1497.Breves piezas en prosa, con
algunos poemas que irrumpen oportunamente, con-
forman este testimonio cotidiano de un espacio
íntimo y público, atemporal e histórico, dolorosa-
mente contemporáneo y brumoso en la memoria.
Una catarsis donde se imbrican el asombro y la
angustia. Y todo ello en un lenguaje que no es repre-
sentación sino presencia.
RODRÍGUEZ TOSCA, ALBERTO ■ Las derrotas;
Ediciones Unión, La Habana, 2008, 109 pp. ISBN:
978-959-209-845-9. Según Rafael Alcides, en este
poemario «están todas las culpas, todas las
dudas, todos los miedos, todas las melancolías,
todo el infierno». Versos que vienen a renovar la
poesía, a «dotarla del salvaje y a la vez sagrado
viento de cuaresma». 
ROJAS, RAFAEL ■ El estante vacío; Ed. Anagrama,
Col. Argumentos, Barcelona, 2009, 240 pp. ISBN
978-84-339-6288-1. «¿Qué se lee y qué no se lee en
Cuba? ¿Qué política produce lo leído? ¿Qué literatura
produce lo no leído? Rafael Rojas bordea estas pre-
guntas por medio de las relaciones entre literatura y
política en la Cuba revolucionaria y postsoviética», son
las preguntas con las que Anagrama presenta este
libro. ¿Cuál fue la recepción, en la Isla, de Jean-Paul
Sartre, Frantz Fanon, Charles Wright Mills, Walter Ben-
jamin, el neomarxismo y cuáles fueron los vacíos en la
difusión del pensamiento occidental?, es una pregunta
clave que intenta responder Rafael Rojas. El estante
vacío es un libro de libros: de los presentes y de los
ausentes, de los libros confinados en la Isla y de los
libros a los que se les niega el visado de entrada.
SÁNCHEZ, FRANCIS ■ Epitafios de nadie; Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2008, 74 pp. ISBN:
978-959-11-0615-5. Poemas y prosas poéticas en
perfecta coherencia, sin rupturas, transitados por
la locura y la muerte, el sufrimiento, las pesadillas
y angustias que se traducen en un lenguaje tenso,
por momentos eléctrico. 
SCHÖRI, PIERRE ■ Los años de la semilla del mal.
11-S, la guerra de Iraq y el mundo después de
Bush; Icaria Editorial, Col. Antrazyt, Madrid, 2008,
310 pp. ISBN: 978-84-9888-031-1. De este libro,
que contiene referencias a Cuba y sus relaciones
internacionales, ha dicho García Márquez que es «un
análisis crítico y agudo sobre la política internacional
y el nuevo mapa geopolítico (…) no sólo nos pre-
senta los conflictos, sino que apunta también los
cambios esperanzadores y necesarios para el futuro

del mundo». Pierre Schöri fue ministro de Coopera-
ción Internacional y Política de Asilo en Suecia.
TRAVIESO SERRANO, JULIO ■ Llueve sobre La
Habana; Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2009,
278 pp. ISBN:978-84-8472-435-3. En una ciudad al
borde del derrumbe, La Habana de los años 90, una
ex universitaria y actual jinetera, y un ex periodista
devenido agente inmobiliario en el mercado ilegal de
viviendas, viven una plena y trágica historia de amor
cuya consumación dependerá del tiempo que les ha
tocado y del azar.
VALDÉS, ZOÈ ■ El ángel azul; Editorial Gedisa, Bar-
celona, 2008, 126 pp. ISBN: 978-84-9784-188-7.
Volumen dedicado a la actriz alemana Marlene Die-
trich, y a su película más emblemática, que «ha ins-
pirado muchas anécdotas de mis libros, que en un
principio no podía ni imaginar», según la autora,
para quien «el cine fue de alguna manera mi casa».
Para Valdés, la actriz, aunque con «un sello y una
fuerza tremenda», fue una persona «muy triste»,
porque luchó por seguir joven hasta el final y se
quedó «demasiado tiempo» viviendo en los perso-
najes de sus películas.
VALLS, JUAN CARLOS ■ La ventana doméstica;
Ediciones Iduna, Col. De Otro Modo, Miami, 2008,
53 pp. ISBN: 978-1-60585-365-9. Cuaderno de
poesía al que Heriberto Hernández define como «un
libro con ventanas, como una casa o un pueblo», un
libro que «viene a poner manjares ha tiempo olvi-
dados en la, usualmente magra, mesa poética».
Poesía «verde y fresca como la hierba, no en un
búcaro metafórico, sino falseando a nuestro favor la
aridez de este potrero baldío que es el exilio». 
VEGA CHAPÚ, ARÍSTIDES ■ Un día más allá;
Bluebird Editions, Col. Antes del Alba, Coral Gables,
2008, 252 pp. ISBN: 978-1-60702-684-6. En esta
obra de ficción, una amplia gama de personajes tes-
timonian sobre la realidad angustiosa del último
medio siglo desde sus respectivas intimidades.
Entre ellos, testifican personajes célebres como
Bola de Nieve o Rita Montaner. 
VV. AA. ■ HERNÁNDEZ-RERGUANT, ARIANA (edi-
tora) Cuba in the Special Period. Culture and Ideology
in the 1990’s; Palgrave Macmillan, Nueva York, 2009,
240 pp. ISBN: 978-0-230-60654-8. Esta colección de
textos examina la producción cultural cubana durante
el Período Especial: la escritura, la producción cine-
matográfica, la santería, multicubanidad e identidad
nacional, la música popular y la ideología, el reg-
gaetón y el rap, las artes plásticas o las reminiscen-
cias de un pasado «ruso», entre otros temas.282
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VV. AA. ■ Último jueves. Los debates de Temas (vol.
1); Ediciones Unión, La Habana, 2004, 310 pp.
ISBN: 959-209-600-7. Volumen que transcribe las
polémicas acogidas por las páginas de la revista
Temas: sobre la República, la discriminación y la
marginalidad, emigración, ciudadanía, el habla, la cul-
tura o la religión. Participan medio centenar de
voces: Aurelio Alonso, Jorge Luis Arcos, Rafael Her-
nández y Pedro Pablo Rodríguez, entre otros. 
VV. AA. ■ Último jueves. Los debates de Temas
(vol. 2); Instituto Cubano de Investigación Cultural
Juan Marinello, La Habana, 2008, 333 pp. ISBN:
978-959-242-124-0. Volumen que transcribe las
polémicas acogidas por las páginas de la revista
Temas: sobre la caída del socialismo, la violencia, la
música, sociedad y familia, ritos culturales y cultura
política. Participan unos 60 intelectuales, entre ellos,
Gerardo Fulleda, Graziella Pogolotti y Abel Prieto. 
VV. AA. ■ VIVES, CRISTINA (editora); I insulted
Flavio Garciandía in Havana; Turner, Madrid, 2008,
406 pp. ISBN: 978-84-7506-843-5. Este volumen,
de excelente factura y con cientos de reproduc-
ciones que recorren toda la obra de Flavio, cuenta
con una completa cronología, bibliografía y textos de
Kiki Álvarez, Juan Antonio Molina, Edward J. Sullivan,
Osvaldo Sánchez, Gerardo Mosquera, Lupe Álvarez,
Catherine Lampert y José Veigas.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW ■ (vol. 27, n.º 2, otoño,
2008, 242 pp. ISSN: 0278-8969). Excelente revista
de temas afrohispánicos en varios idiomas, publi-
cada por el Departamento de Español y Portugués
de la Universidad Vanderbilt, en colaboración con
The Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center. En
esta entrega aparecen trabajos de Chris T. Schulen-
burg y Teresa Dovalpage, entre otros. Editor: William
Luis. Dirección: The Bishop Joseph Johnson Black
Cultural Center. Vanderbilt University. VU Station B #
351666, Nashville, Tennessee 37235-1666.
Estados Unidos. 
AMANECER ■ (año XIV, n.º 80, 81 y 82, julio-
agosto, septiembre-octubre y noviembre-diciembre,
2008, 32 pp. cada uno). Revista en rústica de la dió-
cesis de Santa Clara. El número 80 incluye textos
sobre la educación y acerca de la influencia de la
televisión. El 81 trata sobre los deberes y derechos
de la familia. Y el n.º 82 vuelve al asunto de la
calidad en la educación actual. Directora: Laura

María Fernández. Dirección: Obispado de Santa
Clara, apartado 31, Santa Clara, C.P. 50100, Cuba. 
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
■ (vol. 37, 2008, 367 pp. ISSN: 0210-4547). Revista
anual de acercamientos a la literatura hispanoameri-
cana, de la Universidad Complutense de Madrid.
Contiene un especial dedicado a «La novela de los
novelistas», presentado por Arturo García Ramos,
con textos de Jorge Volpi, Marcelo Casarin, Eduardo
Berti, Alonso Cueto, J. J. Armas Marcelo y Juan
Villoro. Edmundo Paz Soldán escribe sobre Alejo
Carpentier, y Fernando Iwasaki, sobre Guillermo
Cabrera Infante. Directora: Juana Martínez Gómez.
Dirección: Departamento de Filología Española IV,
Facultad de Filología, Ciudad Universitaria, 28040
Madrid, España. 
ÁRBOL INVERTIDO ■ (n.º 50, marzo, 2009).
Revista literaria electrónica sin fronteras. En este
número aparece un especial de poesía venezolana
contemporánea, con selección y notas de Otilio
Carvajal. Una selección de cuentos de Marcos
Gentile, así como textos de José Gabriel Quintas y
Francis Sánchez. Editores: Ileana Álvarez y Francis
Sánchez. Dirección: Calle Martí, 352, esq. a
Chicho Torres, Ciego de Ávila, Cuba. CP 65200.
www.arbol.ciego.cult.cu francileana@ciego.cult.cu
ARTE CUBANO ■ (n.º 2, 2008, 98 pp. ISSN: 1024-
8439). Revista cuatrimestral editada por el Consejo
Nacional de las Artes Plásticas. Esta entrega ofrece
un homenaje a Wifredo Lam con un texto de Édouard
Glissant. En «Ruta Crítica» aparecen un texto sobre el
arte abstracto y otro sobre «El subterfugio del yo», y
textos bajo las firmas de Pedro de Oraá, Píter
Ortega Núñez y Nelson Herrera Ysla, entre otros. El
dossier está dedicado a la cerámica artística cubana
y lo abre María Elena Jubrías. Magaly Espinosa
estudia el arte latinoamericano en «El deber y el
haber de lo local». El número cierra con textos sobre
Flora Fong, Agustín Bejarano y Tania Bruguera.
Director: Rubén del Valle Lantarón. Dirección: Artecu-
bano Ediciones. Empedrado, 22, esq. a San Ignacio.
Plaza de la Catedral. Ciudad de La Habana, Cuba.
artecubano@cnap.cult.cu
BOOKS ■ (n.º 2, febrero, 2009, 63 pp. ISSN:
1967-7375). Revista internacional de libros publi-
cada en París. Publica un texto de Antonio José
Ponte sobre El lector de tabaquería, de Araceli
Tinajero, y una nota sobre el libro de Tom Gjelten
que historia la firma Bacardí. Director: Olivier
Postel-Vinay. Dirección: SAAS BOOKS. 4 allée
Verte, 75011, París, Francia. 
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CAÑASANTA ■ (Edición de diciembre, 2008, edi-
ciones primera y segunda de enero, 2009, y edi-
ción de marzo, 2009). Revista sobre literatura y
arte latinoamericanos contemporáneos pertene-
ciente al proyecto cultural del mismo nombre. La
edición de diciembre cuenta con textos de Alex
Fleites y J. A. Chang Ramírez. La primera edición
de enero incluye una entrevista a Pablito Milanés, y
textos de Lisandro Otero, Héctor Arenas y Roberto
Manzano. La segunda edición de enero, cuenta con
las firmas de Rosa Ramos, José Luis Santos y con
poemas de Alberto Rodríguez Tosca. La edición de
marzo publica un dossier sobre Martí, como artífice
del idioma, caricaturas de Garrincha, y un texto de
Ariel Valdés, entre otros. Editor: Ángel Fernández.
Dirección: Christie St. Toronto, Ontario, Canadá M6G-
3C1. http://www.canasanta.com/quienes-somos.html. 
CASA DE LAS AMÉRICAS ■ (n.º 252, julio-sep-
tiembre, 2008, 166 pp. ISSN: 008-7157). Órgano
de Casa de las Américas y una de las revistas cul-
turales más antiguas del continente. Dedicado a la
presencia chicana, este número cuenta con textos
de Richard Rodríguez, Ana Castillo, Levy Romero,
Adelaida de Juan y Luis Álvarez, entre otros.
Director: Roberto Fernández Retamar. Dirección:
3ª y G, El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
CHANGING CUBA / CHANGING WORLD ■ (Pri-
mera entrega, marzo, 2009). Nueva publicación
online de temas sociales, políticos y culturales edi-
tada por el Bildner Center for Western Hemisphere
Studies, dedicado a estudios de gobernabilidad,
seguridad humana y economía en las Américas. Apa-
recen textos de Mauricio A. Font, Alejandro Campos-
García, Rafael Rojas, Rafael Ocasio, Alfredo A. Fer-
nández y Laura García Freyre. Los temas van desde
la literatura, la música y la antropología cubana,
hasta la historia, las políticas sociales y la politología.
Encabeza el Conference Executive Committee: Mau-
ricio Font. Dirección: Bildner Center for Western
Hemisphere Studies. The Graduate Center, CUNY.
365 Fifth Avenue, Suite 5209. New York, NY 10016.
http://cubasymposium.org
CINE CUBANO ■ (n.º 168, abril-junio, 2008, 127
pp. ISSN: 009-6946 RPNS 0342). Revista del Insti-
tuto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos
(ICAIC). Dedica su dossier a Juan Padrón. Humberto
Solás escribe sobre el cine de los 60 como para-
digma para el cine pobre. Publica textos de Rufo
Caballero, Alberto Ramos, Juan Padrón, Jorge
Garrido, Alex Fleites y otros, sobre la nueva crítica,
los cineclubes en Cuba, la producción, y sobre la dis-

tancia entre el cine que es y el que quisieran.
Director: Pablo Pacheco López. Dirección: Calle 23
no. 1155, e/ 10 y 12, El Vedado, La Habana, Cuba.
CONVIVENCIA ■ (año 2, n.º 7 y 8, enero-febrero y
marzo-abril, 2009). Revista sociocultural digital dirigida
a la sociedad civil y a toda la ciudadanía en Cuba. El
n.º 7 incluye textos de María Luisa Pérez Estrella, Juan
Carlos Fernández, Alberto Müller, Wilfredo Denie
Valdés., Miriam Leyva, Virgilio Toledo, Dagoberto
Valdés, Madeline Cámara, Jesuhadín Pérez, Héctor
Palacios Ruiz, Néstor Pérez, Carmelo Mesa-Lago, Juan
Pablo Pérez, Oscar Espinosa Chepe, Martha Beatriz
Roque Cabello, Reinaldo Escobar y Yoani Sánchez, así
como una entrevista suya a Gorki Águila. El n.º 8
cuenta con textos de Sergio Roberto Gálvez, José
Prats Sariol, Dagoberto Valdés, Belisario C. Pi Lago,
Wilfredo Denie Valdés, Joaquín Ruiz-Giménez, Virgilio
Toledo López, Jesuhadín Pérez, Carlos Nodarse Glez.,
Luisa M. Cartaya Vargas, Nazario Vivero, Karina
Gálvez, Yoani Wilson Ordóñez, Tomás Pérez Morejón,
Fernando Martínez Calzadilla, Herminio Josué Peña,
Ernesto Dueñas, Livia Gálvez y una galería de artistas
naif. Consejo de Redacción encabezado por Dago-
berto Valdés. Dirección: Pinar del Río. Cuba. www.con-
vivenciacuba.es redaccion@convivenciacuba.es 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ■ (n.º 699,
700, 701, 702 y 703, de septiembre a diciembre,
2008, y enero, 2009, 154, 136, 164, 162 y 169
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista de
la Agencia Española de Cooperación Internacional.
En el n.º 699, Jesús García Sánchez escribe sobre
Agustín Acosta; en el 700, Carlos Barbáchano se
acerca a Dulce María Loynaz y aparecen sendas
reseñas sobre las últimas novelas de Guillermo
Cabrera Infante y Abilio Estévez; en el 701 hay
poesía de Reina María Rodríguez; en el 702, Bianca
E. Sánchez Pacheco se refiere a la obra de la cuba-
nonicaragüense María López Vigil, y el número 703
incluye un ensayo de Reina María Rodríguez.
Director: Benjamín Prado. Dirección: Avenida Reyes
Católicos, 4, 28040 Madrid, España. 
CUADERNOS DE PENSAMIENTO POLÍTICO ■

(n.º 21, 2009, ISSN: 1696-8441). Revista de Pensa-
miento Político publicada por la Fundación para el
Análisis y los Estudios Sociales, del Partido Popular
español (FAES). Antonio Chinchetru reseña el libro
Cuba: la batalla de las ideas, de Carlos Alberto Mon-
taner. Dirección: Fundación FAES. C/ María de
Molina, 40-6ª planta. 28006 Madrid, España.
http://documentos.fundacionfaes.info/es/docu-
ments/cuadernos
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EL CUENTERO ■ (año 3, n.º 6, diciembre 2007-
marzo, 2008, y n.º 7, octubre, 2008, 64 pp. cada
uno. ISSN: 1995-9508). Revista trimestral dedi-
cada a la narrativa, particularmente al cuento
corto, publicada por el Centro de Formación Lite-
raria Onelio Jorge Cardoso. El n.º 6 transcribe un
interesante diálogo entre Ricardo Piglia y Juan
Villoro, Ángel Santiesteban presenta a la narradora
Laidi Fernández y hay textos de Agnieska Her-
nández, Luisa Valenzuela, Armando Muñoz Viquillón
y Yaise Ramos, entre otros. En el n.º 7, Hirán Her-
nández Castro se refiere al escritor ante la realidad
política; Luis Britto, a los talleres literarios, y apa-
rece un texto de Ernesto Morales. Director: Eduardo
Heras León. Dirección: centro-onelio.cult.cu
CUESTIONES CONSTITUCIONALES ■ (n.º 19, julio-
diciembre, 2008, 420 pp. ISSN: 1405 9193). Revista
de Derecho Constitucional del Instituto de Investiga-
ciones jurídicas de la Universidad Nacional Autónoma
de México. En este número, Beatriz Bernal escribe
sobre constitucionalismo cubano. Director: Edgar
Corzo Sosa. Dirección: Circuito Maestro de la Cueva
s/n, Ciudad de la Investigación en Humanidades.
Ciudad Universitaria, 04510 México, D. F.
DIÁLOGOS CUBA-EUROPA ■ (vol. 3, n.º 9, 26 pp.).
Boletín trimestral sobre las relaciones entre cubanos
y europeos, publicado por People in Need con el
apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores de la
República Checa. Publica artículos de Oscar Espinosa
Chepe y de Osvaldo Alfonso, otro sobre Obama, de
Philip Peters, y el reporte semestral sobre los Dere-
chos Humanos en Cuba de People in Need. Redactor:
Scopp Hudson. Dirección: People in Need, Praga,
República Checa. www.peopleinneed.cz nikola.horejs
@peopleinneed.cz
DECIR DEL AGUA ■ (Segundo ciclo, octava
entrega, octubre, 2008). Excelente revista electrónica
de poesía publicada en Miami. Esta entrega tiene
como tema central «Cuba y sus décimas», con Ronel
González Sánchez como editor invitado. Aparecen
poemas de Jesús Orta Ruiz, Raúl Luis, Severo
Sarduy, Pedro Péglez, Raúl Hernández Novás,
Roberto Manzano, Carlos Esquivel Guerra, José Luis
Serrano, Ronel González Sánchez y Virgilio López
Lemus; así como textos de Diana Álvarez Amell y
Elena Tamargo. Editor: Reinaldo García Ramos. Direc-
ción: Ocean View Station. P. O. Box 403683. Miami
Beach, FL 33140, USA. www.decirdelagua.com 
DISIDENTE UNIVERSAL ■ (año 23, n.º 248, 249
y 250, julio-octubre, noviembre-diciembre, 2008, y
enero, 2009, 24 pp. cada uno). Boletín bimensual

que reseña la actividad disidente dentro de Cuba y
en el exilio. El n.º 248 da cuenta de los estragos
provocados por los huracanes en la Isla, el estado
de indefensión de los afectados y la solidaridad inter-
nacional, especialmente del exilio cubano. Se repro-
duce la entrevista a Eliécer Ávila aparecida en
Cubaencuentro y las posteriores aclaraciones del
entrevistado, que continúan en el siguiente número.
El 249 se centra en «Disidentes, blogueros y dere-
chos humanos». Aparecen textos de Miriam Leyva,
Oscar Espinosa Chepe y Evelio Yero. Y el n.º 250
refleja los 50 años de castrismo, concluye la entre-
vista a Eliécer Ávila, y reproduce una entrevista a
Pablo Milanés y un artículo de Leonardo Padura.
Director: Ángel Padilla Piña. Dirección: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889. 
DOMINICAL ■ (n.º 328, 28, diciembre, 2008, 58
pp. ISSN: 1695-162X). Revista dominical que
acompaña a los periódicos del Grupo Prisa en toda
España, excepto El País. El número dedica su
especial «Cuba hoy» al aniversario 50 de la Revolu-
ción Cubana. Abre con un texto de Miguel Ángel
Bastenier, continúa con el tema de la jubilación en
Cuba, por Antonio Daimiel, y otros dos artículos de
Albert Garrido y de Alberto Vila, sobre la Guía de
mitos de la Revolución, y acerca del arte militante,
respectivamente. Cierra con «Sueño roto», de Luis
Manuel García. Director: Rafael Nadal. Dirección:
Eje de Editores Media s.l. Julián Camarillo, 29B, 1ª
planta, 28037 Madrid. 
ESPACIO LAICAL ■ (año 4, n.º 3 y 4, 2008, 110
y 102 pp. respectivamente). Publicación trimestral
del Consejo de Laicos de La Habana. En el n.º 3
Waldo Fernández Cuenca entrevista a Aurelio Alonso;
Roberto Veiga, a Víctor Fowler; Carmelo Mesa-Lago
se refiere al costo económico del envejecimiento
poblacional, y colaboran, además, Nelson Crespo,
Jorge Domingo Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de
Céspedes, Uva de Aragón, Lenier González, María
Cristina Herrera, Roberto Méndez, Leonardo Padura
y otros. En el siguiente número, encontramos un
debate sobre el XV aniversario de la Carta pastoral
«El amor todo lo espera», Roberto Veiga entrevista a
Rafael Hernández, y es entrevistado por Tomás Elio;
Jorge Domingo Cuadriello escribe sobre 1968 y
Enrique Saínz sobre la poesía cubana actual, más
textos de Gustavo Andújar, Leonardo Padura, Yvette
Leyva, Laura Domingo, Carmelo Mesa-Lago y Habey
Hechavarría, entre otros. Director: José Ramón
Pérez Expósito. Dirección: Casa Laical. Teniente Rey
entre Bernaza y Villegas, La Habana, Cuba. 
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ESQUIFE ■ (n.º 64, enero, 2009, ISSN: 1608-
7224). Revista electrónica publicada con el patro-
cinio de la Asociación Hermanos Saíz. Aparecen
textos sobre artes plásticas, cine, teatro, narra-
tiva, música y periodismo, bajo las firmas de
Rubens Riol Hernández, Antonio Enrique González
Rojas, Evelyn Pérez, Verónica Pérez Vega, Amilkar
Feria Flores, Jorge Enrique Rodríguez, Rigoberto
Rodríguez Entenza, Alejandro Rodríguez Rodríguez,
Liván Magdaleno, Héctor Antón Castillo, Leopoldo
Luis, Rodolfo Zamora Rielo y una conversación de
Yunier Riquenes con el escritor venezolano Luis
Britto. Redacción: Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet
Bello y Andrés Mir. Dirección: www.esquife.cult.cu
EXTRAMUROS ■ (n.º 28, 2008 ISSN: 1606-
5896). Revista cultural y literaria cuatrimestral del
Centro Provincial del Libro y la Literatura de Ciudad
de La Habana. El número tiene como tema los 400
años de letras en Cuba y ofrece un panorama muy
completo de la literatura en la Isla, a través de textos
de Margarita Mateo, Antón Arrufat, Jorge Domingo
Cuadriello, Abelardo Estorino, Mireya Cabrera Galán,
Daisy Fernández, Carlos Espinosa, Arturo Arango,
Norge Espinosa, Raúl Flores Iriarte y Mylene Fer-
nández Pintado, entre otros. Jefe de Redacción:
Norge Espinosa. Dirección: Zanja 732 entre Hospital
y Aramburu, Ciudad de La Habana, Cuba CP 10300.
LA GACETA DE CUBA ■ (n.º 3, 4, 5 y 6 mayo-junio,
julio-agosto, septiembre-octubre y noviembre-
diciembre, 2008; 64, 64, 64 y 80 pp. respectiva-
mente. ISSN: 0864-1706). Publicación mensual de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. El n.º 3
cuenta con un dossier sobre la radio que incluye
entrevistas a Julio Batista y Félix Contreras, y textos
de Sarahí García, Yeanny González, Orietta Cordeiro,
Malena Xiqués y David Camps. Aparecen poemas
de Manuel García Verdecia, Premio de Poesía La
Gaceta de Cuba, y de Alejandro Ponce. Arturo
Sotto entrevista a Juan Padrón. Nancy Morejón
escribe sobre Martínez Furé y se incluyen textos de
Eliseo Altunaga, Rufo Caballero, Orlando Luis Pardo y
Pedro Pablo Rodríguez, entre otros. El n.º 4 dedica
su dossier, «Sonar en cubano», a la música, con
textos de Helio Orovio, Emir García, Leonardo Acosta
y una entrevista a Marta Valdés. Aparecen poemas
de Pedro Juan Gutiérrez y Enrique Sacerio-Gari,
narrativa de Alberto Guerra y Rafael Carralero, así
como entrevistas a José Kozer, Miguel Mendoza y
Camilo Vives. El n.º 5 dedica un especial a Severo
Sarduy con textos de Ramón Alejandro, Pedro de
Oraá, William Ruiz y del propio Sarduy. Aparece un

cuento de Achy Ovejas, una entrevista a Fernando
Alonso, y textos de David Mateo, Roberto Fernández
Retamar, Atilio Caballero, Francisco López Sacha y
Aida Bahr. El n.º 6 contiene un dossier sobre cuatro
siglos de literatura cubana con textos de Iván A.
Schulman, Norge Espinosa, Luis Álvarez, Ambrosio
Fornet, Nara Araújo, Luisa Campuzano, Arturo
Arango y Jorge R. Bermúdez. Varios textos se
aproximan a Servando Cabrera. Concluyen la
entrega trabajos de Georgina Herrera, Jesús David
Curbelo, Luis Marré, Cira Romero y Modesto
Milanés. Director: Norberto Codina. Dirección: 17
n.º 354, El Vedado, CP 10400, La Habana, Cuba.
LA HABANA ELEGANTE ■ (n.º 44, invierno, 2008).
Cuidada revista cultural electrónica que viene apare-
ciendo desde 1998. Incluye poesía de Gabriel de la
Concepción Valdés, Plácido, presentada por Fran-
cisco Morán; textos de Giorgio Agamben, François
Cheng, Pedro Meira Monteiro, Jorge Brioso, Eulogio
Horta y Manuel Márquez Sterling. Termina la publica-
ción de El ángel de Sodoma, de Hernández Catá.
Reproduce las «Impresiones sobre La Habana», de
Georges Augustus Sala. Redactor: Francisco Morán.
Dirección: www.habanaelegante.com
HUMBOLDT ■ (n.º 150, año 50, 2008, 82 pp.
ISSN: 0018-7615). Publicación del Instituto Goethe.
Aparece en este número «Cuando Rufina se pone
celosa», de Natalie Göltendot, sobre la relación
entre vivos y muertos en la vida cotidiana de los
cubanos. Redacción: F. Ulrike Prinz e Isabel Rith-
Magni. Dirección: Goethe-Institut Frankenstr.13 D-
53175. Bonn, Alemania.
IBEROAMÉRICA ■ (n.º 3, 2008, 113 pp. ISBN: 5-
201-05380-7). Revista de cultura y sociedad latinoa-
mericana publicada por el Instituto de Latinoamérica
de la Academia de Ciencias de Rusia. Incluye el
ensayo «Relaciones económicas China-Cuba», de
Julio A. Díaz Vázquez. Director: Anatoli Borovkov.
Dirección: B. Ordynka, 21. 115035, Moscú, Federa-
ción de Rusia. 
IGLESIA EN MARCHA ■ (año XVIII, n.º 144, 145,
146 y 147, julio-agosto, edición especial, sep-
tiembre-octubre y noviembre-diciembre, 2008, 31,
23, 35 y 39 pp. respectivamente). Boletín bimestral
de la Archidiócesis de Santiago de Cuba. El n.º 144
se centra en la Asamblea Nacional Pastoral Juvenil.
El n.º 145 celebra los 400 años del hallazgo y pre-
sencia de la imagen de la Virgen de la Caridad entre
nosotros, con un mensaje de los obispos de Cuba.
El n.º 146 resume el mensaje final del Sínodo de
los obispos, trata de Cáritas y de las catástrofes288
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meteorológicas. Y el n.º 147 contiene un mensaje
de Navidad. Director: Mons. Pedro Meurice. Direc-
ción: Arzobispado de Santiago de Cuba, apartado
26, C. P. 90100, Santiago de Cuba, Cuba. 
ISLAS ■ (año 2, n.º 7 y n.º 8, julio y septiembre,
2007, y año 3, n.º 10, septiembre, 2008, 79 pp.
cada uno. ISSN: 1936-8593). Revista trimestral
bilingüe dedicada a temas afrocubanos, publicada
por Afro-Cuban Alliance, Inc. En el n.º 7, aparecen
colaboraciones de José Hugo Fernández, Miguel
Cabrera Peña, Enr ique del Risco, Osvaldo
Navarro, Miguel Fernández y Leonardo Calvo Cár-
denas. En el n.º 8, aparece un dossier sobre el
200 aniversario del acta de abolición británica,
que incluye un texto de José Hugo Fernández, así
como colaboraciones de Víctor Manuel Domín-
guez García, Jorge Camacho, Francisco Morán y
Leonardo Calvo Cárdenas. En el n.º 10 de 2008,
encontramos varias «Reflexiones sobre el pro-
blema racial en Cuba» y un especial sobre Barack
Obama. Colaboran, entre otros, Rogelio Ibáñez,
José Hugo Fernández, Manuel Cuesta Morúa y
Emilio Ichikawa. Directoras: Jaqueline H. Arroyo y
Dorothy L. Jenkins. Dirección: Afro-Cuban Alliance,
Inc., 2800 Glades Circle, suite 150, Weston Flo-
rida 33325, EE. UU. 
LETRAS LIBRES ■ (año VIII, n.º 88, enero, 2009,
88 pp. ISSN: 1578-4312). Ediciones española y
mexicana de esta revista mensual de literatura,
arte y pensamiento. Publica el especial «Cuba. Cin-
cuenta años de felicidad», que se abre con un
reportaje de Bertrand de la Grange y Maite Rico, e
incluye ensayos de Yoani Sánchez, Ernesto Her-
nández Busto, Jorge Ferrer, Antonio José Ponte,
Rafael Rojas, Ronaldo Menéndez y José Manuel
Prieto. Tanto el editorial como la portada del
número están dedicados a Cuba. Director: Enrique
Krauze. Dirección: Ayala 83, 1-A, 28006 Madrid.
LETRA INTERNACIONAL ■ (n.º 101, invierno,
2008, 96 pp. ISSN: 0213-4721). Revista de litera-
tura, arte y pensamiento. Marcos-Ricardo Barnatán
rememora su relación con Guillermo Cabrera
Infante, tras leer La ninfa inconstante. Director:
Salvador Clotas. Dirección: Monte Esquinza, 30,
2º. derecha, 28010 Madrid, España. 
LETTRE INTERNATIONAL ■ (n.º 83, otoño, 2008,
138 pp. ISSN: 0213-4721). Una de las grandes
revistas de literatura, arte y pensamiento. El pre-
sente número incluye un ensayo de Antonio José
Ponte. Director: Frank Berberich. Dirección: Erkelenz-
damm 59/61, D-10999 Berlín, Alemania. 

LÍNEAS DE FUGA ■ (n.º 35, mayo, 2008, 143
pp. ISSN: 1405-8375). Publicación trimestral edi-
tada por Casa Refugio Citlaltépetl, A.C. Incluye un
fragmento de Discurso de la Madre Muerta, de
Carlos A. Aguilera. Director: Philippe Ollé-Laprune.
Dirección: Casa Refugio Citlaltépetl. Citlaltépetl,
25. Hipódromo Condesa, 06170, México, D.F.,
México. 
NOTICIAS DE ARTE CUBANO ■ (n.º 8, 10 y 12,
septiembre, noviembre y diciembre, 2008, 16 pp.
cada uno). Revista mensual editada por el sello Arte
Cubano, del Consejo Nacional de las Artes Plásticas.
En el n.º 8 se publican textos de Virginia Alberdi,
Andrés D. Abreu y Lázara Menéndez. En el n.º 10 se
anuncia la Bienal de La Habana con un texto de Mar-
garita González Lorente, y aparecen textos de
Roberto Ávalos, Mabel Llevat, Píter Ortega y Cristina
Vives. El n.º 12, dedica su portada al 50 aniversario
de la Revolución e incluye textos de Jesús Ruiz Rodrí-
guez, Kirenia Rodríguez y Elisa González Martínez.
Director: Rubén del Valle Lantarón. Dirección: Con-
sejo Nacional de las Artes Plásticas. Ave. 3ª. 1205,
entre 12 y 14. Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.
artecubano@cnap.cult.cu 
OTRO LUNES ■ (año 3, n.º 6, febrero, 2009).
Revista online de temas culturales y literarios. El
número de febrero incluye textos de Emilio Bejel,
Ernesto Morales Licea, Manuel Gayol, Jesús J. Bar-
quet, León de la Hoz, Amir Valle y Armando de
Armas, un fragmento de las memorias de José
Lorenzo Fuentes, poemas de Frank Castell y Raúl
Tápanes, un debate sobre las pequeñas editoriales
alternativas en español, y una entrevista a Ángel San-
tiesteban Prats. Director: Amir Valle. Dirección:
www.otrolunes.com
PALABRA NUEVA ■ (año XVII, n.º 177, 179, 180,
181 y 182, septiembre, noviembre y diciembre,
2008, y enero y febrero, 2009, 74, 78, 78, 78 y 74
pp. respectivamente). Revista de la Archidiócesis de
La Habana que incluye temas religiosos, culturales y
sociales de interés para la feligresía. En el n.º 177
aparecen colaboraciones de Yarelis Rico, Orlando
Márquez, Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello, Mons. Carlos Manuel de Céspedes y
otros. El n.º 179 contiene un artículo de Jorge I.
Domínguez sobre el cambio que significa el mandato
de Barack Obama, más textos de Orlando Freire
Santana, Nelson García, Jorge Domingo Cuadriello,
Habey Hechavarría, Roberto Méndez, Yarelis Rico y
otros. Y en el n.º 180 aparece un artículo de Orlando
Márquez sobre la cooperación Iglesia-Estado, y
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textos de Jorge Domingo Cuadriello, Mons. Carlos
Manuel de Céspedes, Nelson García y Jorge Fer-
nández Era, entre otros. El n.º 181 propone «Com-
batir la pobreza. Construir la paz». En éste aparecen
textos de Orlando Freire Santana, Jorge Domingo
Cuadriello y Roberto Méndez. El n.º 182 contiene
textos de Miguel Sabater, Roberto Méndez, Orlando
Freire Santana y Jorge Domingo Cuadriello. Director:
Orlando Márquez. Dirección: Departamento de
Medios de Comunicación Social de la Archidiócesis
de La Habana. Calle Habana n.º 152 esq. a
Chacón, C. P. 10100, La Habana, Cuba.
PICA PICA ■ (edición especial Navidad, 2008).
Publicación humorística independiente («Humor que
mortifica») editada en Miami por caricaturistas
cubanos de tres generaciones. En esta edición espe-
cial online a todo color aparecen las firmas de los
habituales Pepe Pelayo, Garrincha, Hernán H., Arís-
tides, Carlucho, Varela, Omar Santana y Alfredo Pong
y, además, Jerez, Delga, Enrisco, Mayito, Tejuca,
Pilozo, Polo, Boligán, AlenLauzán, Simanca y Delio
Regueral. Décimas de Patricia Herbello. Más la
encuesta «¿Qué dejó sembrado en ti la Revolución
Cubana?». Dirección: picapica2008@gmail.com
EL POETA Y SU TRABAJO ■ (n.º 30, otoño, 2008,
93 pp. ISSN:1665-1111). Publicación trimestral de
poesía y reflexión teórica. Aparecen cuatro poemas de
Soleida Ríos. Director: Hugo Gola. Dirección: Torres de
Mixcoac A8-802, 01490 México, D.F., México. 
EL POLEMISTA ■ (año 2, n.º 6, abril-julio, 2008,
43 pp.). Publicación cuatrimestral mexicana creada
por «La Mirada», buró de escritores independientes.
Este número incluye un dossier sobre nueva narra-
tiva cubana, cuya presentación está a cargo de
Rebeca Murga Vicens, e incluye textos de Yamilet
García, Alberto Guerra Naranjo, Lorenzo Lunar y
Amir Valle. Directora: Mariana Martínez S. Dirección:
A. P. 40-106, Colonia Condesa, 06140, México, D. F.
REVISTA HISPANO CUBANA ■ (n.º 32, otoño,
octubre-diciembre, 2008, 240 pp. ISSN:1139-0883).
Publicación de tema cubano, especialmente enfo-
cada hacia la política, de la fundación del mismo
nombre. Contiene el dossier «Castrismo, 50 años del
desastre», con textos de Pío E. Serrano, Armando
Añel y Oscar Espinosa Chepe, entre otros. Además,
artículos de Emilio Ichikawa, Beatriz Bernal, Raúl
Rivero y Carlos Alberto Montaner. Completan la
entrega un relato de David Lago y poemas de
Manuel Díaz Martínez, más las secciones habituales.
Director: Javier Martínez-Corbalán. Dirección: Orfila
8, 1A, 28010 Madrid, España.

REVISTA LITERARIA BAQUIANA ■ (año IX, n.º 57-
58, enero-abril, 2009). Revista literaria electrónica
internacional editada en Miami. Publica una entrevista
de Maricel Mayor Marsán al escritor argentino Saúl
Sosnowski; poemas de Uva de Aragón y Asley L.
Mármol, una reseña de Josefina Leyva y un ensayo
de Rolando D. H. Morelli, así como «El discurso
escénico de la dramaturgia cubana», de Matías
Montes Huidobro. Director Ejecutivo: Patricio E.
Palacios. Dirección: www.baquiana.com
SEMANARIO DIGITAL PRIMAVERA ■ (26 de
marzo, 2009). Una publicación hecha en Cuba para
todos los cubanos por la Asociación Pro Libertad de
Prensa. En este número, después del Editorial n° 61,
aparecen los artículos «Eso que llaman la instituciona-
lidad», de Luis Cino; «Mala sombra», de Juan González
Febles; «La insoportable envidia», de Laritza Diversent,
y «El control social a través del bien ajeno», de Gui-
llermo Fariñas, entre otros. Director: Juan González
Febles. Dirección: prolibertadprensa.blogspot.com pri-
maveradigital@gmail.com
LA SIEMPREVIVA ■ (n.º 3 y 4, marzo y junio,
2008, 96 pp. cada una. ISSN: 1997-0927). Revista
literaria patrocinada por el Instituto Cubano del Libro.
El n.º 3, dedicado a las letras gallegas, incluye textos
de Jaime Mejía Duque, Cira Romero, Sigfredo Ariel,
Ambrosio Fornet, Margarita Mateo, Desiderio Navarro,
Eliseo Altunaga y Eusebio Leal, entre otros. En el n.º
4, con un dossier sobre el cincuentenario de Tratados
en La Habana, de José Lezama Lima, colaboran Ángel
Santiesteban, Carlos Espinosa, Nara Araújo, Jorge
Ángel Pérez y Amauri Gutiérrez. Director: Reynaldo
González. Dirección: Editorial José Martí, Calzada n.º
259 entre J e I, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
TEATRO MUNDIAL ■ (n.º 416, año 10, enero-
febrero, 2009). Revista electrónica sobre el acon-
tecer en todo el mundo teatral. En esta entrega apa-
recen, entre otros muchos, «Medea sueña a
Estorino», de Norge Espinosa; «Exceso y sentido:
notas sobre El frigidaire, una puesta de Juan Carlos
Cremata», de William Ruiz Morales, y «Visiones de un
teatro», de Barbarella González Acevedo. Más las
habituales noticias sobre el teatro que se hace en
español en todo el mundo. Editor/Director: Ernesto
García. Dirección: www.teatroenmiami.com
TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD ■

(n.º 53 y 54, enero-marzo y abril-junio, 2008, 197 y
164 pp. respectivamente). Publicación trimestral
dedicada a la cultura artística y literaria, las Ciencias
Sociales y las Humanidades, la teoría política y la
sociedad contemporánea. El número 53 dedica su
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enfoque a «Violencia y solución de conflictos», con
textos de Juan Carlos Vega, Pablo Rodríguez Ruiz y
Rafael Hernández, entre otros. Más un diálogo de
Aurelio Alonso con el cardenal Jaime Ortega, y textos
de Rafael Acosta y Julio Carranza. El número 54 se
dedica a «Cooperación y participación», con textos
de Santiago Alemán, Jacqueline Laguardia y otros,
así como textos de Francisco López Sacha, Tania
García, Ana Vera Estrada, Ilse Bulit y otros. Incluye
una mesa redonda sobre la radio como espacio de
debate. Director: Rafael Hernández. Dirección: Edi-
ficio ICAIC, 23 nº 1155, 5º piso, entre 10 y 12, El
Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba.
VIÑA JOVEN ■ (año 9, n.º 33, 60 pp.). Publicación
de los Misioneros Claretianos de la Parroquia Santí-
sima Trinidad, Centro Cultural y de Animación Misio-
nera San Antonio María Claret. En este número, que
se dedica a san Antonio María Claret, apóstol de
Cuba y de España, se incluye el mensaje del Papa a
los obispos de Cuba, así como la conferencia del car-
denal Bertone en la Universidad de La Habana. La
entrega se completa con textos de Antonio Fer-
nández Seoane, Ramiro Herrero Beatón e Ivette Vian,
entre otros. Directora: Mirtha Clavería Palacios. Direc-
ción: Parroquia Santísima Trinidad. Trinidad n.º 661,
Santiago de Cuba, Cuba.
VIVARIUM ■ (n.º 26, julio, 2008, 11 pp.). Revista
cultural del Centro de Estudios de la Archidiócesis
de La Habana. Aparece un dossier sobre el VII
Encuentro Cubano-Alemán, «Crisis de valores, ética
y diálogo de culturas y religiones en el mundo
actual», que abre con las palabras del cardenal
Jaime Ortega Alamino, e incluye textos de Aurelio
Alonso, Josefina Toledo, Luis Enrique Ramos y
Horst Sing. Además, textos de César López y de
Daniel Pérez Díaz. Directora: Ivette Fuente de la
Paz. Dirección: Arzobispado de La Habana, apar-
tado 594, La Habana 1, Cuba. 

Convocatorias

POESÍA

PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA ANTONIO
MACHADO EN BAEZA 2009 ■ Dotado con
6.000 ¤ y 50 ejemplares de la publicación en la
Editorial Hiperión. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, presentadas bajo

seudónimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad), de tema libre y con una extensión de 500 a
700 versos. Se adjuntará una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
está comprometida editorialmente. Se enviarán 4
copias antes del 31 de mayo de 2009 al Ayunta-
miento de Baeza. Departamento de Cultura. C/
Cipriano Alhambra, 18. 23440 Baeza, Jaén,
España. El fallo será en septiembre de 2009. Más
información en (34)953740150 (Extensión 191) y
en filomenagarrido@baeza.net
II PREMIO DE POESÍA FEDERICO MUELAS
(CUENCA) 2009 ■ Dotado con 7.000 ¤ y publica-
ción de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras –una sola por autor—
inéditas y no premiadas escritas en castellano y
presentadas bajo seudónimo (adjuntando una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre y
con una extensión mínima de 300 versos. Se
acompañará de una declaración jurada haciendo
constar que la obra es inédita y que no está com-
prometida editorialmente. Los originales se
enviarán, antes del 15 de julio de 2009, al Ayunta-
miento de Cuenca. Plaza Mayor, s/n. 16001
Cuenca, España. Más información en www.ayunta-
miento.cuenca.es y en (34)969240403. 
XIV CERTAMEN INTERNACIONAL DE POESÍA
CIUDAD DE TORREVIEJA 2009 ■ Dotado con
18.000 ¤ y publicación de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con poemarios
(uno solo por autor) en castellano, de tema y verso
libres, inéditos y no premiados, bajo seudónimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del autor),
con una extensión de 800 a 1.200 versos. Se acom-
pañará de una declaración jurada haciendo constar
que la obra es inédita y que no está comprometida
editorialmente. Se enviarán 2 copias antes del 14 de
agosto de 2009 a RandomHouse Mondadori, S.A.
C/ Agustín de Betancourt, 19. 28003 Madrid,
España. El fallo será en diciembre de 2009. Más
información en (34)915358190, (34)915 358 929 y
http://www.randomhousemondadori.com

CUENTO

VII CONCURSO INTERNACIONAL DE CUENTO
ECOLÓGICO CIUDAD DE PUPIALES,
COLOMBIA, 2009 ■ Dotado con 2.000 dólares y
publicación de los finalistas en la web oficial. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con292
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obras de tema ecológico, inéditas y no premiadas,
escritas en castellano y con una extensión máxima
de 10 páginas, tamaño carta, a doble espacio, utili-
zando letra de 12 puntos. Se adjuntará una declara-
ción jurada haciendo constar que la obra es inédita y
que no está comprometida editorialmente. Se
enviarán los cuentos antes del 14 de agosto de
2009 por correo electrónico a adriana.salazar
3@gmail.com (como «Participación cuento ecoló-
gico»), debiendo figurar los datos del autor y su currí-
culum. El fallo será el 14 de noviembre de 2009.
Más información en www.alberoarciniegas.com Fun-
dación Gabriel García Márquez. Calle 6 n.º 2-77,
Pupiales, Nariño, Colombia. Celulares: (57)32162
06627 y (57)3175930049.
XIII PREMIO MARIO VARGAS LLOSA NH DE
RELATOS 2008-2009 (MEJOR RELATO INÉDITO
EN CASTELLANO) ■ Dotado con 10.000 ¤ de
premio y cinco accésit de 1.000 ¤, y publicación
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, firmadas o con seudónimo (en
cuyo caso deberá adjuntarse una plica cerrada con
los datos del autor), de tema libre y con una exten-
sión máxima de 12 folios de 30 líneas. Se adjuntará
una declaración jurada haciendo constar que la obra
es original, inédita y que no está comprometida edito-
rialmente. Se enviarán 2 copias antes del 15 de sep-
tiembre de 2009 al Hotel NH Iruña Park. C/ Arcadio
María Larraona, 1. 31008 Pamplona, Navarra,
España. Se admiten envíos por correo electrónico a
nhrelatos@nh-hoteles.com Más información en
www.nh-hotels.com y en (34)948197119 (Pamplona)
y (34)914519718 (Madrid). 
XIII PREMIO MARIO VARGAS LLOSA NH DE
RELATOS 2008-2009 (AL MEJOR LIBRO DE
RELATOS INÉDITOS) ■ Dotado con 20.000 ¤ y
publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, firmadas o con
seudónimo (en cuyo caso deberá adjuntarse una
plica cerrada con los datos del autor), de tema libre
y con una extensión de entre 70 y 80 folios de 30
líneas. La extensión máxima de cada uno de los
relatos que lo integren será de 12 folios. Se adjun-
tará una declaración jurada haciendo constar que la
obra es original, inédita y que no está comprome-
tida editorialmente. Se enviarán 2 copias antes del
15 de septiembre de 2009 al Hotel NH Iruña Park.
C/ Arcadio María Larraona, 1. 31008 Pamplona,
Navarra, España. Se admiten envíos por correo

electrónico a nhrelatos@nh-hoteles.com Más infor-
mación en www.nh-hotels.com y en (34)948197119
(Pamplona) y (34)914519718 (Madrid). 

NOVELA CORTA

XIX PREMIO ATENEO JOVELLANOS DE NOVELA
CORTA 2009 ■ Dotado con un primer premio de
3.000 ¤ y publicación de la obra. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras inéditas
y no premiadas escritas en castellano, bajo seudó-
nimo (adjuntando una plica cerrada con los datos
del autor), de tema libre y con una extensión de
entre 80 y 120 folios a doble espacio, en letra pre-
ferentemente Arial 12, con un máximo de 30 líneas
por folio. Se incluirá una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
está comprometida editorialmente. Se enviarán 5
copias antes del 30 de junio de 2009 al Ateneo
Jovellanos. C/ Francisco Tomás y Valiente, 1.
33201 Gijón, Asturias, España. Más información
en (34)985344274 e info@ateneojovellanos.com 

NOVELA

XIX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
LUIS BERENGUER 2009 ■ Dotado con 24.000 ¤

y publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, con seudónimo (adjun-
tando una plica cerrada con los datos del autor), de
tema libre y con una extensión de entre 180 y 400
folios. Se acompañará de una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no está
comprometida editorialmente, ni ha sido presentada
simultáneamente a otro concurso. Se enviarán 3
copias (únicamente por correo certificado o agencia
de transportes) antes del 15 de junio de 2009 al
Ayuntamiento de San Fernando. Fundación Municipal
de Cultura. C/ Gravina, 30. 11100 San Fernando,
Cádiz, España. El fallo será en noviembre de 2009.
Más información en (34)956944270, (34)956
882361 y Jose.Reyes@AytoSanFernando.org
PREMIO DE NARRATIVA ALFONSO VIII (DIPU-
TACIÓN DE CUENCA) 2009 ■ Dotado con 12.000
¤ y publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, bajo seudónimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del autor),
de tema libre y con una extensión de entre 100 y
250 folios. Se añadirá una declaración jurada
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haciendo constar que la obra es inédita y que no
está comprometida editorialmente. Se enviarán 4
copias antes del 8 de septiembre de 2009 al Depar-
tamento de Cultura de la Diputación de Cuenca. C/
Sargal, s/n. 16002 Cuenca, España. El fallo será
en el mes de enero de 2010. Más información en
(34)969229570 y en http://www.edaf.net

ENSAYO

III PREMIO FINIS TERRAE 2009 DE ENSAYO
HUMANISTA HETERODOXO «DISCONFORME
CON DOCTRINAS O PRÁCTICAS GENERAL-
MENTE ADMITIDAS» ■ Dotado con 12.000 ¤

como anticipo de derechos de autor y publicación
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, bajo seudónimo (adjuntar
una plica cerrada con los datos del autor), de tema
libre y con una extensión mínima de 150 folios. Se
acompañará de una declaración jurada haciendo
constar que la obra es inédita y que no está com-
prometida editorialmente. Se enviarán 5 copias
antes del 30 de junio de 2009 a Editorial EDAF.
Apartado de Correos 53246. 28080 Madrid,
España. El fallo será en septiembre de 2009. Más
información en (34)914358260, en edaf@edaf.net
y en http://www.premiofinisterrae.es
CONCURSO DE ENSAYO CASA CUBA 2009 ■

Dotado con CUC$200, una mención de CUC$100 y
publicación de la obra. Pueden participar autores
cubanos, residentes o no en la Isla, con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano, fir-
madas y con los datos del autor en la portada. Exten-
sión de hasta 15 cuartillas en formato 8,5x11 pul-
gadas a espacio sencillo, editado en Word, letra
Times New Roman 12 puntos. Podrán abordar cual-
quier aspecto de la realidad cubana, pero siempre
con una perspectiva de futuridad, diálogo y búsqueda
de consenso. Se adjuntará una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no está
comprometida editorialmente. Los textos serán pre-
sentados en formato digital. Se enviarán antes del
30 de junio de 2009 a la Cancillería del Arzobispado
de La Habana, de lunes a viernes, de 9:00 AM a
12:00 M, o por e-mail a aespaciolaical@arzhabana.
co.cu, con copia a robertov@arzhabana.co.cu y a

espacio_laical@yahoo.es. El fallo será el 20 de
octubre, Día de la Cultura Cubana. Más información
en espacio_laical@yahoo.es, (537)8624008, exten-
sión 126, de lunes a viernes, de 9:00 AM a 12:00 M.
I PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO JOSEP
PALAU I FABRE ■ Dotado con 10.000 ¤ y publica-
ción de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras de tema libre, preferen-
temente humanista y con un enfoque creativo, no
académico, abierto a cualquier disciplina del pensa-
miento (filosófico, sociológico, literario, político y
estético). Obras inéditas y no premiadas escritas en
castellano, firmadas o bajo seudónimo (en cuyo caso
deberá adjuntarse una plica cerrada con los datos
del autor), y con una extensión mínima de 150 folios.
Podrán presentarse en cualquier lengua, añadiendo
un extracto en inglés que resuma las líneas esen-
ciales del trabajo. Se incluirá una declaración jurada
haciendo constar que la obra es inédita y que no
está comprometida editorialmente. Se enviarán 5
copias antes del 30 de septiembre de 2009 a la
Fundació Palau. Calle Riera, 54. 08393 Caldes-
D'estrac, Barcelona, España. El fallo será el 23 de
febrero de 2010. Más información en (34)93791
3593 y en http://www.fundaciopalau.cat/

PERIODISMO

VI PREMIO DE PERIODISMO CIUDAD DE
BADAJOZ FRANCISCO RODRIGUEZ ARIAS
2009 ■ Dotado con 6.000 ¤. Podrán presentarse
trabajos de cualquier género periodístico y de tema
libre, escritos en español y publicados en medios de
comunicación impresos de cualquier lugar del mundo
entre el 1º de noviembre de 2008 y el 30 de junio de
2009. Se tendrán en cuenta aquellos que desarrollen
nuevas técnicas profesionales y los que se distingan
por su innovación y calidad profesional. También se
tendrá en cuenta su difusión. Junto a una copia de
los trabajos se presentará la página original com-
pleta en la que se aprecie la fecha. En hoja aparte
deberán reflejarse los datos personales del autor y
un breve currículum. Los envíos se harán antes del
10 de julio de 2009 al Ayto. de Badajoz. Concejalía
de Cultura. C/ San Pedro de Alcántara, 34. 06001
Badajoz, España. Más información en (34)92420
0085 y en cultura@aytobadajoz.es
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GORKI ÁGUILA. (La Habana, 1968). Músico. Fundador y líder de la banda de rock Porno para Ricardo. Ha presentado su obra plástica
en Espacio Aglutinador. Reside en La Habana. 

JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo (2007). Es miembro del Consejo de Redac-
ción de Encuentro y reside en Madrid. 

OCTAVIO ARMAND. (Guantánamo, 1946). Ensayista y poeta. Director-fundador de escandalar. Ha publicado El aliento del dragón
(2005). Reside en Venezuela. 

ALEJANDRO ARMENGOL. Periodista y escritor cubano. Columnista de El Nuevo Herald y colaborador de Cubaencuentro. Es profesor
adjunto de la Universidad de Miami, ciudad donde reside. Ha publicado Miamenses y más (2003). 

WILFREDO CANCIO ISLA. (Sancti Spiritus, 1960). Crítico y periodista. Es redactor de El Nuevo Herald. Reside en Miami.
SERGIO CEVEDO SOSA. (La Habana, 1956). Narrador. Ha publicado La noche de un día difícil (1989). Reside en La Habana donde es

profesor en el Centro Onelio Jorge Cardoso.
WILFRIDO H. CORRAL. (Guayaquil, Ecuador, 1950). Ensayista, crítico y profesor residente en Estados Unidos. Ha publicado Vargas

Llosa: la batalla de las ideas (1998).
PABLO DE CUBA SORIA. (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y ensayista. Ha publicado El Libro del Tío Ez (2005). Reside en College Sta-

tion, Texas.
CRISTÓBAL DÍAZ-AYALA. (La Habana, 1930). Musicólogo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Música Cubana (2006).

Reside en San Juan, Puerto Rico.
HAROLDO DILLA. (La Habana, 1952). Sociólogo y politólogo. Dirige el grupo Ciudades y Fronteras. Ha publicado Ciudades en la Fron-

tera (2008) en Santo Domingo, donde reside. 
JORGE DUANY. (La Habana, 1957). Catedrático de Antropología de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado The Puerto Rican

Nation on the Move: Identities on the Island and in the United States (2002). Reside en San Juan.
CARLOS ESPINOSA DOMÍNGUEZ. (Guisa, 1950). Crítico, profesor, ensayista e investigador. Ha publicado Virgilio Piñera en persona

(2005). Es miembro del Consejo de Redacción de Encuentro. Reside en EE. UU. 
NORGE ESPINOSA MENDOZA. (Santa Clara, 1971). Poeta, dramaturgo y crítico. Ha publicado La virgencita de bronce (2004). Es

editor de la revista Extramuros. Reside en La Habana.
ABILIO ESTÉVEZ. (La Habana, 1954). Dramaturgo, narrador y poeta. Ha publicado El navegante dormido (2008). Imparte clases en el

Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad donde reside.
JORGE FERRER. (Bauta, 1967). Novelista, ensayista y traductor. Es autor de la novela Minimal Bildung (2001). Reside en Barcelona. 
JUAN CARLOS FLORES. (La Habana, 1962). Poeta. El Contragolpe es el segundo libro de su trilogía Resurrección poética de Alamar.

Reside en La Habana.
ANTONIO-FILIU FRANCO PÉREZ. Investigador y profesor de Derecho Constitucional de la Universidad de Oviedo, ciudad donde reside.

Ha coeditado en 2008 Asturias y los orígenes del constitucionalismo en España (1808-1814). 
JOSÉ LORENZO FUENTES. (Santa Clara, 1928). Narrador y periodista. Autor de Después de la gaviota, reeditado en 2008. Reside en Miami. 
LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ. (La Habana, 1954). Narrador y periodista. Ha publicado una nueva edición de Habanecer (2005). Es

Jefe de Redacción de Encuentro. Reside en Madrid. 
ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA. (Sagua la Grande, 1943). Ensayista y crítico. Sterling Professor de Literatura Hispánica y Litera-

tura Comparativa de la Universidad de Yale. Ha publicado Amor y ley en Cervantes (2008). Reside en New Haven, EE. UU.
ALBERTO LAURO. (Holguín, 1959). Poeta, novelista y periodista. Es autor de En brazos de Caín (2005). Reside en Madrid.
MAGDALENA LÓPEZ. Ensayista e investigadora venezolana. Es profesora en el Departamento de Lengua y Literaturas Hispánicas de la

Universidad de Pittsburgh, ciudad donde reside. 
ARTURO LÓPEZ-LEVY. Profesor y ensayista cubanoamericano. Enseña Política Comparada, Problemas de la Economía Mundial y Polí-

tica Latinoamericana en las universidades de Denver y Colorado. 
CARMELO MESA-LAGO. Economista, catedrático y ensayista cubano. Ha publicado Economía y bienestar social en Cuba a comienzos

del siglo XXI (2003). Reside en Miami.
LIZABEL MÓNICA. (La Habana, 1981). Narradora, poeta, ensayista y performer. Desde 2007, coordina en La Habana el proyecto inter-

nacional multifacético DESLIZ y la revista multimedia del mismo nombre. Ha publicado el volumen de cuentos Los mismos ojos
(2003). 

JUDITH MORIS CAMPOS. (La Habana, 1977). Investigadora y ensayista, especialista en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.
Becaria en la Universidad Autónoma de Barcelona, ciudad donde reside. 

EUSEBIO MUJAL-LEÓN. Profesor y director del Departamento de Ciencias Políticas en la Universidad de Georgetown. Ha publicado
The Cuban University under the Revolution (1989).

IVÁN DE LA NUEZ. (La Habana, 1964). Ensayista y curador. Ha publicado Fantasía Roja (2006). Reside en Barcelona.
ORLANDO LUIS PARDO LAZO. (La Habana, 1971). Narrador y fotógrafo. Editor del e-zine de escritura irregular The Revolution Evening

Post. Ha publicado Boring Home (2009). Reside en La Habana.
MANUEL PEREIRA. (La Habana, 1948). Narrador y ensayista. Profesor en la Universidad Iberoamericana de México, ciudad donde

reside. Ha publicado el volumen de ensayos Biografía de un desayuno (2008). 
CARLOS PINTADO. (Pinar del Río, 1974). Poeta, narrador y traductor. Ha publicado Habitación a oscuras (2007). Es jefe de redacción de

la revista literaria La Zorra y El Cuervo. Reside en Miami.
PEDRO PORTAL. (La Habana, 1960). Fotógrafo. Trabaja para El Nuevo Herald y colabora con Cubaencuentro y otras publicaciones.

Rostros de la isla dispersa (2005) fue una de sus exposiciones personales. Reside en Miami.
ENA LUCÍA PORTELA. (La Habana, 1972). Novelista y cuentista. Ha publicado Djuna y Daniel (2008). Reside en La Habana.
ALEJANDRO RÍOS. (La Habana, 1952). Crítico de arte y periodista. Organiza el Festival de Cine Cubano Alternativo en el Miami Dade

Community College. Reside en Miami.
JOSÉ CONRADO RODRÍGUEZ ALEGRE. Sacerdote cubano. Párroco de la iglesia de Santa Teresita del Niño Jesús, en Santiago de

Cuba, ciudad donde reside.
ÁNGEL SANTIESTEBAN-PRATS. (La Habana, 1966). Cuentista. Ha publicado el volumen de cuentos Los hijos que nadie quiso (2001),

premio Alejo Carpentier. Reside en La Habana. 
RUBÉN SICILIA. (1963). Dramaturgo, director y actor cubano. En 2007 llevó a escena una nueva versión de su obra Prisionero y Verdugo. 
MIRTA SUQUET. Investigadora y ensayista cubana. Cursa estudios de doctorado en la Universidad de Santiago de Compostela, ciudad

donde reside. 
ARMANDO VALDÉS-ZAMORA. (La Habana, 1964). Escritor, investigador y profesor de la Universidad de París XII y de la Escuela Supe-

rior de Gestión (ESG) de París, ciudad donde reside. Ha publicado la novela Las vacaciones de Hegel. 
LESBIA O. VARONA. Bibliotecóloga cubana. Profesora Asociada y primera referencista de la Cuban Heritage Collection de la Univer-

sidad de Miami, ciudad donde reside. 
YOSS. La Habana (1969). Cuentista y novelista. Ha publicado la novela Pluma de león (2007). Reside en La Habana. 
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Juan Abreu ■ Ladislao Aguado ■ Raúl Aguiar ■ Gorki Águila ■ Carlos Alberto Aguilera ■ César Reynel Aguilera ■ Luis Alberto Alba ■ Ramón
Alejandro ■ Carlos Alfonzo † ■ Rafael Almanza ■ Orlando Alomá ■ Odette Alonso ■ Eliseo Altunaga ■ Alberto F. Álvarez ■ José Álvarez ■ Isabel
Álvarez Borland ■ Emma Álvarez-Tabío Albo ■ Domingo Amuchástegui ■ Miguel Ángel Andrade ■ Alejandro Anreus ■ Armando Añel ■ Uva de
Aragón ■ Helena Araújo ■ Liber Arce Matos ■ Sigfredo Ariel ■ Octavio Armand ■ Armando de Armas ■ Alejandro Armengol ■ Teresa Ayuso ■
Joaquín Badajoz ■ Gastón Baquero † ■ Carlos Barbáchano ■ Patricia Baroni ■ Jesús J. Barquet ■ José Bedia ■ Francisco Bedoya † ■ Eduardo
C. Béjar ■ Daniel Bejarano Millán ■ Emilio Bejel ■ Juan F. Benemelis ■ Antonio Benítez Rojo † ■ Cundo Bermúdez † ■ Gabriel Bernal ■ David
Bigelman ■ Anke Birkenmaier ■ Marta Bizcarrondo † ■ Juan Antonio Blanco ■ María Elena Blanco ■ Vincent Bloch ■ Rosa Ileana Boudet ■ Claes
Brundenius ■ James Buckwalter-Arias ■ Atilio Caballero ■ Miguel Cabrera Peña ■ Damaris Calderón ■ Madeline Cámara ■ Román de la Campa
■ José Aníbal Campos ■ David Camps ■ Wilfredo Cancio ■ Raúl Antonio Capote ■ Consuelo Castañeda ■ Jorge Castañeda ■ Humberto Castro
■ Sergio Cevedo ■ Eudel Eduardo Cepero ■ Iris Cepero ■ Mons. Carlos Manuel de Céspedes ■ Chago (L. Santiago Méndez Alpízar) ■ Sonia Chao
■ Luis Roberto Choy López ■ Enrique Collazo ■ Wilfrido H. Corral ■ Miguel Cossío ■ René Coyra ■ Mario Coyula Cowley ■ Luis Cremades ■
Félix Cruz-Álvarez ■ Luis Cruz Azaceta ■ María Elena Cruz Varela ■ Jorge Domingo Cuadriello ■ Pablo de Cuba Soria ■ Arturo Cuenca ■ Manuel
Cuesta Morúa ■ Belkis Cuza Malé ■ Jorge Dávila ■ Edmundo Desnoes ■ Tania Díaz Castro ■ Desirée Díaz Díaz ■ Duanel Díaz Infante ■ Arcadio
Díaz Quiñones ■ Julio A. Díaz Vázquez ■ Néstor Díaz de Villegas ■ Constante Rapi Diego † ■ Eliseo Diego † ■ Haroldo Dilla ■ Jorge I. Domínguez
■ Maida Donate ■ Walfrido Dorta ■ Jorge Duany ■ Juan Duchesne Winter ■ Heriberto Duverger ■ Vicente Echerri ■ Ofill Echevarría ■ Antonio
Elorza ■ Froilán Escobar ■ Magaly Espinosa ■ María Elena Espinosa ■ Norge Espinosa ■ Oscar Espinosa Chepe ■ Tomás Esson ■ Abilio Estévez
■ Omar Everleny ■ José Antonio Évora ■ Tony Évora ■ Lina de Feria ■ José Hugo Fernández ■ Lino B. Fernández ■ Miguel Fernández ■ Raúl
Fernández ■ Gerardo Fernández Fe ■ Ramón Fernández-Larrea ■ Mario Antonio Fernández Pérez ■ Tomás Fernández Robaina ■ Francisco
Fernández Sarría ■ Joaquín Ferrer ■ Jorge Ferrer ■ Armando Figueroa ■ Javier Figueroa ■ Juan Carlos Flores ■ Raúl Flores ■ Leopoldo Fornés
■ Rafael Fornés ■ Julio Fowler ■ Antonio-Filiu Franco ■ Alejandro de la Fuente ■ Ileana Fuentes ■ Ivette Fuentes ■ José Lorenzo Fuentes ■ Rocío
García ■ Juan Antonio García Borrero ■ Francisco García González ■ Emilio García Montiel ■ Carlos García Pleyán ■ Reinaldo García Ramos ■
Lorenzo García Vega ■ Manuel García Verdecia ■ Flavio Garciandía ■ Florencio Gelabert ■ Lourdes Gil ■ Antonio Gómez Sotolongo ■ Reinol
González ■ Alejandro González Acosta ■ Ronel González Sánchez ■ Gory (Rogelio López Marín) ■ Guillermo J. Grenier ■ Antonio Guedes ■ Charo
Guerra ■ Germán Guerra ■ Lilliam Guerra ■ Wendy Guerra ■ Gustavo Guerrero ■ Jorge Guitart ■ Mariela A. Gutiérrez ■ Pedro Juan Gutiérrez ■
G.B. Hagelberg ■ Rodolfo Häsler ■ José Manuel Hernández ■ Rafael Enrique Hernández ■ José Luis Hernández Alfonso ■ María Hernández-Ojeda
■ Carmen Hernández Peña ■ Rogelio Fabio Hurtado ■ León Ichaso ■ Emilio Ichikawa ■ Daniel Iglesias Kennedy ■ Jesús Jambrina ■ Alexis Jardines
■ Orlando Jiménez Leal ■ Pedro de Jesús ■ Andrés Jorge ■ José Kozer ■ Andrés Lacau ■ Emilio Lamo de Espinosa ■ Julio Larraz ■ Alberto
Lauro ■ Felipe Lázaro ■ Francisco León ■ Glenda León ■ José Félix León ■ Ivette Leyva ■ Chely Lima ■ Félix Lizárraga ■ Eduardo del Llano ■
Soledad Loaeza ■ Armando López ■ César López ■ Magdalena López ■ Ricardo López ■ Arturo López-Levy ■ Humberto López Morales ■ Luis
Lorente ■ Carlos M. Luis ■ Mats Lundahl ■ Carlos Malamud ■ Eduardo Manet ■ Javier Marimón ■ Pedro Marqués de Armas ■ Eugenio Marrón
■ Santiago Martín ■ Raúl Martínez † ■ Ángeles Mateo del Pino ■ Dennys Matos ■ Ronaldo Menéndez ■ María Rosa Menocal ■ Adam Michnik ■
Julio E. Miranda † ■ Michael H. Miranda ■ Mauricio de Miranda ■ Marcelino Miyares ■ Alessandra Molina ■ Juan Antonio Molina ■ Lizabel Mónica
■ Pedro Monreal ■ Carlos Alberto Montaner ■ Nivia Montenegro ■ Matías Montes Huidobro ■ Ana Monzón ■ Juan Luis Morales ■ Marcelo Morales
■ Francisco Morán ■ Idalia Morejón ■ Francisco Moreno Fernández ■ Judith Moris ■ Gerardo Mosquera ■ Eusebio Mujal-León ■ Eduardo Muñoz
Ordoqui ■ Julia Muñoz Ripoll ■ Fabio Murrieta ■ Consuelo Naranjo Orovio ■ José Antonio Navarrete ■ William Navarrete ■ Iván de la Nuez ■ Mirta
Ojito ■ Carlos Olivares Baró ■ Joaquín Ordoqui † ■ Gregorio Ortega † ■ Heberto Padilla † ■ James J. Pancrazio ■ Mario Parajón † ■ Ludolfo
Paramio ■ Orlando Luis Pardo Lazo ■ Ana Pellicer ■ Gina Pellón ■ Umberto Peña ■ Michel Perdomo ■ Manuel Pereira ■ Gabriel Pérez ■ Jorge
Ignacio Pérez ■ Ricardo Alberto Pérez ■ Marta María Pérez Bravo ■ Waldo Pérez Cino ■ Ángel Pérez Cuza ■ Jorge Pérez López ■ Jeffrey Manoel
Pijpers ■ Enrique Pineda Barnet ■ Carlos Pintado ■ Jorge A. Pomar ■ Eneyde Ponce de León ■ Ricardo Porro ■ Pedro Portal ■ Ena Lucía Portela
■ José Prats Sariol ■ Nicolás Quintana ■ Tania Quintero ■ Sergio Ramírez ■ Sandra Ramos ■ José Ignacio Rasco ■ Alberto Recarte ■ Laura
Redruello ■ Andrés Reynaldo ■ Paquito D'Rivera ■ José Rosas Ribeyro ■ Alejandro Ríos ■ Enrique del Risco ■ Isel Rivero ■ Miguel Rivero ■
Antonio Orlando Rodríguez ■ Arturo Rodríguez ■ Jorge Félix Rodríguez ■ José Conrado Rodríguez ■ Reina María Rodríguez ■ Milena Rodríguez
Gutiérrez ■ Julio Rodríguez-Luis ■ Belén Rodríguez-Mourelo ■ Guillermo Rodríguez Rivera ■ Efraín Rodríguez Santana ■ Luis Felipe Rojas ■ Alexis
Romay ■ Martha Beatriz Roque ■ Jesús Rosado ■ Guillermo Rosales † ■ David Rovira ■ Carmen Ruiz Barrionuevo ■ Christopher Sabatini ■
Enrique Saínz ■ Baruj Salinas ■ Antonio Sánchez ■ Francis Sánchez ■ Miguel Ángel Sánchez ■ Romy Sánchez ■ Suset Sánchez ■ Tomás Sánchez
■ Osmar Sánchez Aguilera ■ Hugo Luis Sánchez González ■ Rolando Sánchez Mejías ■ Andrés Isaac Santana ■ Ángel Santiesteban-Prats ■
Mariana Sanz ■ Rogelio Saunders ■ Kevin Sedeño ■ Jacobo Sefamí ■ Roberto Segre ■ Fidel Sendagorta ■ Pedro Shimose ■ Rubén Sicilia ■
Jesús Silva-Herzog Márquez ■ José Antonio Solís ■ Ignacio Sotelo ■ Ilán Stavans ■ Michel Suárez ■ Jaime Suchliki ■ Mirta Suquet ■ Jorge
Tamargo ■ Nivaria Tejera ■ Luis Trelles ■ Armando Valdés ■ Dagoberto Valdés ■ Amir Valle ■ Jorge Valls ■ Víctor Varela ■ Lesbia O. Varona ■
Aurelio de la Vega ■ Jesús Vega ■ Anna Lidia Vega Serova ■ Carlos Victoria † ■ Fernando Villaverde ■ Luis Antonio de Villena ■ Alan West ■ Isis Wirth

■ Yoss (José Miguel Sánchez) ■ Emilia Yulzari ■ Manuel Zayas ■ Rafael Zequeira ■ 

Con el propósito de dinamizar la relación de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propósito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net
Los comentarios enviados a esta redacción podrían sustituir la sección «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.

Queda abierta la puerta.

FE DE ERRATAS  [REVISTA ECC 50]

En el número 50 cometimos el error de apellidar Bejarano al arquitecto Daniel Bejerano. Y al incluir, ya en
el cierre, una reseña de Orlando Luis Pardo Lazo y otra de Elena Madrigal, faltaron sus fichas como
colaboradores. La del primero puede encontrarse entre los Colaboradores del presente número, ya que
hemos tenido la suerte de contar con otro texto suyo. Elena Madrigal (México, D. F.) es profesora e investi-
gadora en la Universidad Autónoma Metropolitana de México, ciudad donde reside.
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