

# Las islas son malvadas y nadie lo sospecha

*Roberto Valero*

*¿Cómo puede uno seguir viviendo  
con dos lenguas, dos casas, dos nostalgias,  
dos tentaciones, dos melancolías?*

HEBERTO PADILLA

---

*Las islas son hermosamente tristes,  
sus habitantes sueñan siempre un día,  
una fecha,  
el instante en que el mar se va a partir en dos,  
y dos serán las vidas,  
los recuerdos.  
Los isleños tratan de grabarse bien las flores,  
las miradas,  
el cementerio que está justo a la entrada del pueblo,  
saben que la espuma los va a partir en dos.  
Cada ínsula encierra su demonio,  
no podemos acostumbrarnos a los dioses de otros sitios.  
Hay islas que no conocen el verde,  
ni los caracoles,  
ni el simple llanto de los niños.  
Las tumbas un día serán anegadas  
buesos danzarán sobre las olas,  
las aves jugarán con el despojo de los sueños,  
con sobras de pasiones.  
Las aves marinas comen cadáveres en las noches  
y presencian el nacimiento de las islas volcánicas.  
Debemos abandonar ese montón de rocas,  
adentrarnos sin miedo en tierra firme,  
alejarnos del mar;*

*el mar corroe,  
 el mar no te abandona nunca  
 y tenemos que odiarlo aunque soñemos en azul.  
 Azules son mis pesadillas,  
 los tiburones vuelan,  
 nos cierran los caminos.  
 No hay retorno si viste la nieve en las montañas  
 y te has adentrado en continentes.  
 A las islas llegan náufragos,  
 pedazos de buques,  
 cartas en idiomas incomprensibles.  
 Las costas se disfrazan con riscos,  
 los fillos de los islotes hacen cojear a las gaviotas  
 y llenan de cicatrices a los lobos marinos.  
 Los que no escapan mueren imaginando Italia,  
 o «se suicidan» lanzándose de los rascacielos de Chicago.  
 Un día las islas irán corriente abajo,  
 chocando unas con otras,  
 cayendo del planeta hacia el abismo último  
 y los arcángeles verán una lluvia de estrellas.  
 Las islas no son buenas,  
 surgen del mar en un momento y ya vienen cansadas,  
 volverán al polvo del océano,  
 se abogan con aire,  
 la lluvia las molesta.  
 Una vez que has puesto mar entre dos vidas  
 no retornes,  
 no podrás encontrar lo que perdiste,  
 Mamá será la misma,  
 los amigos elogiarán la espuma de las playas,  
 y nadie habrá visto el corazón azul de su engañosa tierra.*