
201

A unque hasta entonces nunca me había atrevido a aceptar el reto
de la cuartilla en blanco, una tarde de lluvias menudas me di cuenta de
que acababa de ceder a la urgencia de una vocación de escritor muy bien

sofocada. Lo supe porque cuando escampó, ya había concluido mi primer cuento.
Después de leerlo y releerlo, decidí vencer las exigencias de la timidez (entonces
tenía quince o dieciséis años, no más) y someterlo a la consideración de Emilio
Ballagas, quien vivía en La Habana pero viajaba cada semana a Santa Clara, donde
se desempeñaba como profesor en la Escuela Normal para Maestros. Diestro como
pocos en desentrañar los mensajes secretos de la poesía, en aquellos momentos,
Ballagas se dejaba conquistar por una lucha librada con muy buena fortuna contra
sus demonios interiores, puesto que sus ojos, de un color indefinido, tenían el brillo
acogedor de las personas que han conseguido el dominio de todos sus ímpetus, y
sus gestos pausados eran los de un monje de alguna abadía medieval. Ballagas pro-
metió leerlo con detenimiento y al día siguiente me devolvió el original con tres
palabras destinadas a fortalecerme la autoestima: «Excelente. Siga escribiendo». El
cuento, que era un verdadero bodrio, tuvo su merecido destino en el cesto de la
basura. Fue lo mejor que hice para no tener que arrepentirme más tarde de haberlo
publicado. Pero la indulgencia de Ballagas me ayudó a seguir adelante, garabatean-
do páginas y páginas como un desesperado. No experimenté ningún pasmo cuando
me percaté de que mis amigos de la misma generación, más cautelosos y sensatos,
tomaban las debidas providencias para hacerse de un título de abogado o de médi-
co, dos profesiones que, a su juicio, sin tanto esfuerzo —al menos sin tanto asedio
de la crítica— allegaban fortuna y respetabilidad. Sin embargo, con la idea de que
hasta entonces mi única peripecia personal importante había sido redactar aquel
primer cuento, a partir de ese instante sólo atinaba a trabar contacto con escritores
acaso tan tiernos como yo, pero, sin duda, más despabilados, que ya auguraban
meter mucho ruido en el panorama literario del país. El primero fue Guillermo
Cabrera Infante, quien también vivía en La Habana pero que, por razones que
nunca pude explicarme, sentía una extraña fascinación por Santa Clara. Por tanto,
no resultó ninguna sorpresa que Guillermo, un día en que coincidimos en La
Habana, antes de aparecer la eterna Miriam Gómez, que lo acompañó hasta el
final de su vida, me solicitara el favor —estaba a pocos días de contraer matrimo-
nio con Marta Calvo, su primera mujer— de hacerle una reservación en algún
hotel de la ciudad. De modo que procuré para los desposados, en la fecha conveni-
da para su luna de miel, una habitación en el tercer piso del Gran Hotel, con venta-
nal a la calle, desde el cual podían asomarse en horas de la mañana al espectáculo
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municipal de los coches con sus toldos de hule tirados por caballos bellamente
enjaezados, y entre las sombras de la noche, cogidos de las manos como todos los
enamorados de las tarjetas postales, les permitiría escudriñar un horizonte que no
iba mucho más allá del parpadeo amarillento de las farolas del Parque Vidal.

Todo se confabuló para que yo no le perdiera pisada al destino de la letra
impresa, que me tentaba agazapado en los pocos suplementos literarios y en las
páginas de aquellas revistas donde alimentaban su fama Lino Novás Calvo, Car-
pentier, Guillén o Lezama Lima. A poco de estar navegando a merced de una
pasión tan cercana al desvarío, decidí enviar un cuento al certamen más importante
del país, instituido para honrar la memoria de Alfonso Hernández Catá, quien no
tuvo más oficio que el de sembrar en surco ajeno los tiernos maleficios de la litera-
tura, orientando con sus constantes consejos en el dominio de la técnica a los jóve-
nes creadores. Entre otras personalidades, integraban el jurado del concurso, auspi-
ciado por la revista Bohemia, Fernando Ortiz, Jorge Mañach y Juan Marinello. Su
jerarquía intelectual fue una buena razón para que me invadiera una explosión de
alegría cuando mi cuento fue premiado. La llamarada de júbilo fue aplacada por
uno de mis tíos. Cuando se enteró de que yo había sido galardonado como escritor,
me dijo que no podía creerlo; en nuestra familia, insistió, nunca hubo hasta ese
momento una amenaza genética de locura; si no lo sabes, estoy en disposición de
decírtelo, escribir es un entretenimiento de idiotas, óyelo bien, de gente sin oficio ni
beneficio, ¿qué es lo que pretendes?, me preguntó mirándome fijo a los ojos, ¿que
la gente te tome por un bicho raro?, es lo único que vas a conseguir.

Por lo visto, al innombrable tío no le faltaba razón, porque esa misma sema-
na, en la edición dominical del Diario de la Marina, apareció un artículo del afa-
mado columnista Rafael Suárez Solís, en cuyo texto merodeaba desde el título y
cada dos o tres párrafos la frase «cuentista sin comillas». Aquel rótulo enigmáti-
co se deshizo de todo misterio apenas me dispuse a leer. Para el articulista, los
«cuentistas», es decir los cuentistas entre comillas, no eran los que escribían rela-
tos literarios sino aquellos personajes avispados que les vendían ilusiones a las
muchedumbres, y gracias a las promesas electorales que incumplirían estaban
destinados a figurar en las altas cumbres del Congreso de la República. En cam-
bio, los cuentistas sin comillas estaban convocados al peor destino. Para cercio-
rarme, debía mirarme en el espejo de Luis Felipe Rodríguez, el eximio cuentista
muerto hacía poco en la mayor miseria. Y al final del artículo, la advertencia
estremecedora: en nuestro país, como en cualquier otro lugar del mundo, nadie
cree en el talento de un hombre con los fondillos rotos. 

En los momentos en que apareció el artículo, me encontraba en La Habana,
adonde viajaba semanalmente. Todavía rumiando con la conciencia intranquila
las ideas del columnista, encaminé mis pasos hacia el edificio de la revista Bohe-
mia, a fin de cobrar la colaboración de ese mes. Desde hacía algún tiempo, yo
publicaba regularmente en sus páginas. El pagador, que de costumbre me entre-
gaba el cheque correspondiente sin dirigirme la mirada ni pronunciar palabra,
esta vez me sorprendió con el milagro de una voz de tenor: 

—El jefe de información necesita verlo. 
¿Necesita? ¿Había oído bien? El perentorio necesita verlo, en vez del promiso-

rio desea verlo, se me aposentó en la boca del estómago con el filo de una oscura
premonición. Por disciplina, sin sobreponerme al desánimo que me recorría de la
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cabeza a los pies, esbocé la mitad de una sonrisa para favorecer de todos modos la
diligencia del pagador, que ya me había apartado de su vista, atareado como esta-
ba en atender a otros reporteros de la fila. Me pregunté: ¿iban a prescindir de mí?
¿Había caído en desgracia por un motivo cualquiera, que ahora no alcanzaba a
identificar? Durante el más de medio año que llevaba colaborando con la revista
casi sin faltar una semana, nunca había dado motivos para una sola queja, y tam-
poco —que recordara— había escrito un solo párrafo a contrapelo de la línea edi-
torial trazada por la cúpula, desde donde tronaban las decisiones inapelables
adoptadas por los dioses del Olimpo: el director y el jefe de información. Es más,
me publicaban los cuentos y los reportajes sin desgarrarme el texto con añadidos
o supresiones ominosas, era la pura verdad, pero nunca nadie, desde las alturas,
había descendido para entablar una conversación conmigo. Pensé que mejor era
ser ignorado que verme sometido al escrutinio de un inquisidor.

El jefe de información que tantos temores infundía era Lino Novás Calvo, un
hombre que había sido de todo a lo largo de su azarosa vida, desde boxeador y
carbonero hasta taxista y portero de hotel, que había participado en la Guerra
Civil española, y que en el momento exacto en que yo estaba a punto de tenerlo
delante de mis ojos, ya era uno de los más importantes novelistas cubanos de
todos los tiempos. Subí con pisadas de plomo la escalera que conducía al despa-
cho donde, según la generalizada y a veces festiva opinión de los reporteros, se
cocinaba el destino. Toqué a la puerta que tantas veces había visto, desde abajo,
con la esperanza volátil de que alguien, algún día, me invitara a pasar. Pero no,
por supuesto, para una probable reprimenda. Desde el fondo del silencio me res-
pondió una voz opaca: «Puede entrar». Entré. Novás Calvo estaba sentado en
una silla de resorte detrás de un buró, con montones de papeles a cada lado, que
había ido acumulando poco a poco, a lo largo de meses o de años, y que ahora
aleteaban al ritmo de las aspas de un ventilador adosado a la pared. 

—Las noticias que voy a darle no son alentadoras —dijo sin mayores preámbu-
los mientras me escrutaba desde detrás de sus espejuelos con armadura de carey—.
Usted escribe bien, eso nadie lo pone en duda, pero Quevedo, el director de la
revista, me comunicó hace poco que no es posible seguir publicando sus cuentos
con tanta frecuencia. Sin embargo, aceptaríamos con agrado que nos suministrara
reportajes con temas que usted considere de verdadero interés, sobre todo, reporta-
jes de crónica roja, por los que la mayoría de los lectores siente gran afición. Esas
colaboraciones se las pagaríamos bien. Cien pesos si vienen acompañadas de foto-
grafías. Y ahora, un consejo: no se haga tantas ilusiones con la literatura. En Cuba
no existen editoriales, y muy pocas personas tienen interés en los libros de ficción.
En fin, ejercer el periodismo es lo más provechoso. ¿Me explico?

Por supuesto que entendía, pensé sin mucha convicción, aunque sobraban los
motivos para subrayar el mismo punto de vista. Novás Calvo había escrito textos
memorables y para publicarlos tuvo que acudir a editoriales de otros países. En
1933 había visto la luz en España su fascinante novela Pedro Blanco, el negrero,
con gran éxito de venta después de los elogios que Unamuno le prodigó, pero en
Cuba, dijo, fue recibida con frialdad. Así que Lino no ocultaba su desencanto ni
tenía empacho en trasladárselo a los demás. Antes de abandonar su despacho, sin
necesidad de que yo deslizara una sola pregunta, Novás Calvo me explicó que él
colocaba en el montón a su derecha aquellas colaboraciones que había aprobado
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y estaban listas para ser entregadas a la imprenta, y a su izquierda las que no
merecían ser publicadas pero que él no destruía pensando que el autor podía
solicitar su devolución en cualquier momento.

—Es un trabajo difícil el suyo —comenté.
—Difícil, y a veces aburrido —dijo y sonrió—. Depende del estado de ánimo con

que uno enfrente la tarea. En alguno de mis días felices, que no son muchos, le di mi
aprobación a algunos reportajes que nunca debieron haber llegado a las rotativas. 

Ya en la calle, después de un ocioso empleo del tiempo, yendo de un lugar a
otro sin rumbo fijo, atravesando calles y avenidas, consulté mi reloj pulsera: las
tres y veinte minutos de la tarde. No había almorzado y, cosa extraña, tampoco
sentía sed, aunque el sol me imponía una copiosa transpiración, y el aire, de tan
caliente, parecía hervir a mi alrededor. Habían transcurrido no menos de tres horas
desde mi conversación con Novás Calvo, cuando al ingresar —¿de nuevo?— a la
Avenida Rancho Boyeros, el destino, pensé, acababa de tejer la trama necesaria
para facilitar el encuentro, que más tarde calificaría de providencial, con Guillermo
Cabrera Infante. Recordé a Jung: sincronicidad. En una ciudad de más de un
millón de habitantes era prácticamente imposible que dos personas conocidas, que
dos amigos coincidieran en una calle cualquiera sin haberse puesto previamente de
acuerdo. Hubiera podido pasarme años procurando inútilmente que todos los fac-
tores confluyeran en aquel aquí y ahora. Mientras yo buscaba otras raíces esotéri-
cas a lo imprevisto, Guillermo me ofreció una cumplida explicación: «Qué casuali-
dad», dando la impresión que se demoraba menos en decirlo que en dibujar (él,
que en la vida real, cuando se lo proponía, podía ser tan divertido como en su lite-
ratura) el artificio de una sonrisa que, de momento, me recordó —nunca supe por
qué— a Burt Lancaster en El pirata hidalgo, una película que siempre estaba de
vuelta en mi imaginación. A Guillermo no lo abandonaba la afanosa sonrisa cuan-
do empezó a decirme que en la revista Carteles, donde él escribía la crítica de cine
bajo el seudónimo de G. Caín, había quedado vacante una plaza de redactor de la
sección de crónica roja. «¿Aceptarías trabajar con nosotros?». Mientras me veía
obligado a rumiar una respuesta, pasó una camioneta con la radio a todo volumen.
Calle abajo se iba apagando, poco a poco, la voz inconfundible de Benny Moré, y
desde una casa de la acera de enfrente alguien sacaba sillones al portal. Era la
segunda vez en el mismo día que me anunciaban la necesidad de convertirme en
reportero de la crónica roja; pero, en la primera ocasión, Lino Novás Calvo sólo
me había ofrecido la oportunidad de hacer colaboraciones ocasionales. En cambio,
ahora, Cabrera Infante me prometía un trabajo fijo. Antes de responder que sí,
reflexioné que me iba a resultar desagradable estar reseñando a todas horas actos
de violencia, crímenes y robos, pero quizás aquella era la vía de la providencia para
allanarme la entrada en una de las más importantes revistas del país. Tratando de
vencer cualquier prejuicio, recordé la frase de Papini, uno de los autores favoritos
de mi abuelo Serafín: «el pecado y el delito se prestan mucho más que sus contra-
rios a excitar la fantasía de los lectores». La frase, aceptada con vehemencia, me
alentó a conjeturar que mis reportajes en Carteles lograrían lo que los cuentos
acaso nunca me iban a procurar: que mi nombre se hiciera familiar a una gran
masa de lectores ávidos de sensacionalismo. Para no prolongar demasiado el silen-
cio, respondí con un efusivo sí, por supuesto que sí, acompañado de un afirmativo
movimiento de cabeza, no sin antes preguntarle a Guillermo si él sabía por qué le
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decían crónica roja en lugar de policiales, que debía ser lo correcto. Será por la san-
gre, sangre y policía son sinónimos. ¿Lo dijo realmente Cabrera Infante en aquel
momento, o más tarde?, me pregunto ahora, mientras reconstruyo esa escena en mi
recuerdo, porque la memoria es yin, veleidosa, esquiva, voluble —puede plegarse
en dos, en cuatro, como una hoja de papel en blanco— y traicionera.

En aquellos momentos, Guillermo ya no vivía en Zulueta 408, en un cuarto
sórdido al final de un largo pasillo, su primer refugio de pobre en La Habana,
según me había contado, hasta que la situación económica de la familia, o la de él,
mejoró, porque ahora residía en un apartamento de la Avenida de los Presidentes,
en El Vedado, y poseía un pequeño auto descapotable, verde, que él, devoto de las
transgresiones, a menudo aparcaba en plena calle, frente al edificio de Carteles,
dificultándole el tránsito a los demás vehículos. Sin agobiarlo con la pregunta
indiscreta y, tal vez, embarazosa de por qué andaba a pie, echamos a andar en
medio de la agobiante reverberación del mediodía. Yo, con las manos de vagabun-
do en los bolsillos, y Guillermo, tratando de inmiscuirse con sus miradas en la inti-
midad de las mujeres que se cruzaban con nosotros en las aceras. Eran tantas, que,
de momento, a Guillermo lo aturdió la idea peregrina de que estaba ocurriendo
desde todos los ámbitos del cielo una lluvia de mujeres, o tal vez habían estado
subidas a los techos de las casas, me dijo, y acababan de descolgarse, flotando en el
aire como si levitaran, para reeditar algunos ritos de tentación tan antiguos pero
tan eficaces como los del Edén. Después, los dos trepamos a un ómnibus y, tras un
imperativo gesto de Guillermo, descendimos a media cuadra de su revista, que muy
pronto iba a ser la mía, porque ningún pálpito de mala suerte nos rondaba y, ade-
más, Guillermo estaba persuadido de que el director de la revista, Antonio Ortega,
le daría de inmediato el visto bueno a su propósito. Ortega era un español que
había buscado refugio en otras tierras huyendo de la dictadura de Franco, pero era,
además, el autor de «Chino olvidado», uno de los mejores cuentos que se han
escrito en Cuba, de modo que, según la opinión de Guillermo, era lógico que toma-
ra la decisión de abrirle las puertas de la redacción a otro cuentista.

Siempre que yo intentaba describirlo, pensaba que la imagen real de Antonio
Ortega no respondía a la que yo evocaba, porque el que aparecía en mi mente
era un hombre más bien bajo y más bien delgado, con las manos cogidas a la
altura del vientre, con mechones entrecanos custodiando una tonsura, párpados
abultados y una sonrisa extendida al socaire del bigote, acentuado por alguna
sustancia tintórea, y que era lo único que le ensombrecía el rostro. Sentado en un
butacón frente a los dos, lo vi cruzar las piernas, descruzarlas, y, apenas supo el
motivo de nuestra visita, lo oí preguntarme por debajo de la sonrisa: 

—¿Quiere empezar a trabajar ahora mismo?
Después de subrayar mi aceptación y agradecimiento con un ceremonial

movimiento afirmativo de cabeza, recibí el encargo de salir cuanto antes en com-
pañía de un fotógrafo rumbo al hospital Calixto García, donde debía entrevistar
a un joven nombrado Rubén Puig, quien había sido acuchillado en el pecho y en
el vientre por su propia mujer, que, según todos los comentarios, había actuado
abrumada por los celos. Desde mucho antes de que Regina, su mujer, alcanzara a
enterarse, la noticia de que Rubén Puig la engañaba andaba de boca en boca y,
por supuesto, desde mucho antes de que un arrebato de locura la llevara a esgrimir
un cuchillo de cocina, sólo para darle un susto y lograr que escarmentara, tal como
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me refirió cuando la visité en la comisaría para completar el reportaje. «Sólo pre-
tendía asustarlo», no se cansaba de balbucear entre espesos lagrimones. Sin embar-
go, otra muy distinta era la opinión recogida poco antes, durante la visita que le
hice a Rubén Puig en el hospital. Según me confirmó una enfermera que me repasa-
ba con la vista como si pretendiera desnudarme —¿o sería el resultado de mi vani-
dad?—, Rubén había estado conectado a tubos y sondas que lograron casi milagro-
samente regresarlo a la vida, y la herida que mostraba en el pecho era tan profunda
y tan cercana al corazón que costaba creer que fuera accidental, tal como Regina
afirmaba. Por el contrario, respondía a la firme determinación de darle muerte
antes de verlo en brazos de otra mujer. Al menos, esa era también la versión reitera-
da por Rubén, quien, para mi mayor estupor (ya sabemos que el amor es ciego),
decía estar dispuesto a aceptarla de nuevo en su casa tan pronto como se le pasara
la rabieta, si es que no tenía que permanecer durante largo tiempo en prisión.

Alguna vez, en uno de los pocos momentos sosegados de tertulia en la redac-
ción de Carteles, aproveché para revivir algunos de los ingredientes que me serví-
an para sazonar la confección de los policiales: los rostros patibularios de asesi-
nos a los que no les temblaba la voz cuando confesaban los móviles del crimen, o
los cadáveres de espanto que me veía obligado a contemplar en la morgue, pero
más allá de la vida pervertida por asaltos a mano armada, tumultuosas riñas
callejeras, amenazas de muerte y hurtos de menor cuantía, me redimía de mayo-
res decepciones patrióticas haber podido comprobar que en Cuba la mayor parte
de los crímenes tenían un fundamento pasional. 

—Es una buena noticia que los cubanos matan y mueren por amor –dije a
modo de conclusión. Guillermo Cabrera Infante, que entretanto parecía ahuyen-
tar el tedio hojeando un libro donde menudeaban las historias de amor, levantó
la vista para subrayar que no estaba ajeno a una conversación que podía servir
de pivote para elaborar toda una teoría del hampa habanera. 

—Morir nunca es una buena noticia. No me interesa como tema ni como
anatema –sentenció, pero antes de regresar al libro que descansaba en sus piernas
se creyó en la necesidad de introducir otra opinión que yo acogí como el más
sombrío de todos los presagios:

—Pero lo peor de todo es estar muerto en vida. 
Posiblemente, lo dijo pensando que en Cuba no era una señal de nada obtener

un galardón literario, tal como opinaban Lino Novás Calvo y Rafael Suárez Solís.
Pero la huella de un premio continúa persiguiéndolo a uno como un perro agrade-
cido, más allá del tiempo y la distancia, en la misma forma que puede perseguirnos
el infortunio, un enemigo o la buena suerte. Años más tarde, en Estados Unidos,
Guillermo Cabrera Infante, quien ya era famoso y estaba a punto de recibir el Pre-
mio Cervantes, tratando de favorecer una de mis tantas gestiones de trabajo, escri-
bió de su puño y letra en un papel que todavía conservo: He won a prestigious
prize in Havana I failed to win. Fue una sorpresa. Guillermo nunca me había
hablado de su participación en el concurso Hernández Catá, justo el año en que yo
lo gané. Sin duda, fue un gesto generoso de su parte —una prueba más de su gran-
deza— que Guillermo lo confesara en momentos en que sus libros alcanzaban
mayor reconocimiento que los míos.
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