Cémo entré en la crénica roja

JOSE LORENZO FUENTES

UNQUE HASTA ENTONCES NUNCA ME HABfA ATREVIDO A ACEPTAR EL RETO

de la cuartilla en blanco, una tarde de lluvias menudas me di cuenta de

que acababa de ceder a la urgencia de una vocacién de escritor muy bien
sofocada. Lo supe porque cuando escampd, ya habia concluido mi primer cuento.
Después de leerlo y releerlo, decidi vencer las exigencias de la timidez (entonces
tenfa quince o dieciséis afios, no mds) y someterlo a la consideraciéon de Emilio
Ballagas, quien vivia en La Habana pero viajaba cada semana a Santa Clara, donde
se desempefiaba como profesor en la Escuela Normal para Maestros. Diestro como
pocos en desentranar los mensajes secretos de la poesia, en aquellos momentos,
Ballagas se dejaba conquistar por una lucha librada con muy buena fortuna contra
sus demonios interiores, puesto que sus 0jos, de un color indefinido, tenian el brillo
acogedor de las personas que han conseguido el dominio de todos sus impetus, y
sus gestos pausados eran los de un monje de alguna abadia medieval. Ballagas pro-
metié leerlo con detenimiento y al dia siguiente me devolvié el original con tres
palabras destinadas a fortalecerme la autoestima: «Excelente. Siga escribiendo». El
cuento, que era un verdadero bodrio, tuvo su merecido destino en el cesto de la
basura. Fue lo mejor que hice para no tener que arrepentirme mads tarde de haberlo
publicado. Pero la indulgencia de Ballagas me ayudé a seguir adelante, garabatean-
do paginas y paginas como un desesperado. No experimenté ningtin pasmo cuando
me percaté de que mis amigos de la misma generacion, mas cautelosos y sensatos,
tomaban las debidas providencias para hacerse de un titulo de abogado o de médi-
co, dos profesiones que, a su juicio, sin tanto esfuerzo —al menos sin tanto asedio
de la critica— allegaban fortuna y respetabilidad. Sin embargo, con la idea de que
hasta entonces mi tnica peripecia personal importante habia sido redactar aquel
primer cuento, a partir de ese instante s6lo atinaba a trabar contacto con escritores
acaso tan tiernos como yo, pero, sin duda, mas despabilados, que ya auguraban
meter mucho ruido en el panorama literario del pais. El primero fue Guillermo
Cabrera Infante, quien también vivia en La Habana pero que, por razones que
nunca pude explicarme, sentia una extrana fascinacion por Santa Clara. Por tanto,
no resulté ninguna sorpresa que Guillermo, un dia en que coincidimos en La
Habana, antes de aparecer la eterna Miriam Goémez, que lo acompaii6é hasta el
final de su vida, me solicitara el favor —estaba a pocos dias de contraer matrimo-
nio con Marta Calvo, su primera mujer— de hacerle una reservacion en algin
hotel de la ciudad. De modo que procuré para los desposados, en la fecha conveni-
da para su luna de miel, una habitacién en el tercer piso del Gran Hotel, con venta-
nal a la calle, desde el cual podian asomarse en horas de la mafiana al espectaculo
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municipal de los coches con sus toldos de hule tirados por caballos bellamente
enjaezados, y entre las sombras de la noche, cogidos de las manos como todos los
enamorados de las tarjetas postales, les permitiria escudrifiar un horizonte que no
iba mucho mas alld del parpadeo amarillento de las farolas del Parque Vidal.

Todo se confabul6 para que yo no le perdiera pisada al destino de la letra
impresa, que me tentaba agazapado en los pocos suplementos literarios y en las
paginas de aquellas revistas donde alimentaban su fama Lino Novas Calvo, Car-
pentier, Guillén o Lezama Lima. A poco de estar navegando a merced de una
pasion tan cercana al desvario, decidi enviar un cuento al certamen mds importante
del pais, instituido para honrar la memoria de Alfonso Herndndez Cata, quien no
tuvo mds oficio que el de sembrar en surco ajeno los tiernos maleficios de la litera-
tura, orientando con sus constantes consejos en el dominio de la técnica a los jove-
nes creadores. Entre otras personalidades, integraban el jurado del concurso, auspi-
ciado por la revista Bohemia, Fernando Ortiz, Jorge Mafiach y Juan Marinello. Su
jerarquia intelectual fue una buena razon para que me invadiera una explosion de
alegria cuando mi cuento fue premiado. La llamarada de jabilo fue aplacada por
uno de mis tios. Cuando se enterd de que yo habia sido galardonado como escritor,
me dijo que no podia creerlo; en nuestra familia, insistié, nunca hubo hasta ese
momento una amenaza genética de locura; si no lo sabes, estoy en disposicion de
decirtelo, escribir es un entretenimiento de idiotas, dyelo bien, de gente sin oficio ni
beneficio, ¢qué es lo que pretendes?, me pregunté mirdndome fijo a los ojos, ¢que
la gente te tome por un bicho raro?, es lo tnico que vas a conseguir.

Por lo visto, al innombrable tio no le faltaba razén, porque esa misma sema-
na, en la edicion dominical del Diario de la Marina, apareci6 un articulo del afa-
mado columnista Rafael Sudrez Solis, en cuyo texto merodeaba desde el titulo y
cada dos o tres pdrrafos la frase «cuentista sin comillas». Aquel rétulo enigmati-
co se deshizo de todo misterio apenas me dispuse a leer. Para el articulista, los
«cuentistas», es decir los cuentistas entre comillas, no eran los que escribian rela-
tos literarios sino aquellos personajes avispados que les vendian ilusiones a las
muchedumbres, y gracias a las promesas electorales que incumplirian estaban
destinados a figurar en las altas cumbres del Congreso de la Republica. En cam-
bio, los cuentistas sin comillas estaban convocados al peor destino. Para cercio-
rarme, debia mirarme en el espejo de Luis Felipe Rodriguez, el eximio cuentista
muerto hacia poco en la mayor miseria. Y al final del articulo, la advertencia
estremecedora: en nuestro pais, como en cualquier otro lugar del mundo, nadie
cree en el talento de un hombre con los fondillos rotos.

En los momentos en que aparecié el articulo, me encontraba en La Habana,
adonde viajaba semanalmente. Todavia rumiando con la conciencia intranquila
las ideas del columnista, encaminé mis pasos hacia el edificio de la revista Bobe-
mia, a fin de cobrar la colaboracion de ese mes. Desde hacia algtin tiempo, yo
publicaba regularmente en sus paginas. El pagador, que de costumbre me entre-
gaba el cheque correspondiente sin dirigirme la mirada ni pronunciar palabra,
esta vez me sorprendi6 con el milagro de una voz de tenor:

—El jefe de informacion necesita verlo.

¢Necesita? ;Habia oido bien? El perentorio necesita verlo, en vez del promiso-
rio desea verlo, se me aposento en la boca del estdbmago con el filo de una oscura
premonicion. Por disciplina, sin sobreponerme al desdnimo que me recorria de la



cabeza a los pies, esbocé la mitad de una sonrisa para favorecer de todos modos la
diligencia del pagador, que ya me habia apartado de su vista, atareado como esta-
ba en atender a otros reporteros de la fila. Me pregunté: ¢iban a prescindir de mi?
¢Habia caido en desgracia por un motivo cualquiera, que ahora no alcanzaba a
identificar? Durante el mds de medio afio que llevaba colaborando con la revista
casi sin faltar una semana, nunca habia dado motivos para una sola queja, y tam-
poco —que recordara— habia escrito un solo parrafo a contrapelo de la linea edi-
torial trazada por la cipula, desde donde tronaban las decisiones inapelables
adoptadas por los dioses del Olimpo: el director y el jefe de informacion. Es mas,
me publicaban los cuentos y los reportajes sin desgarrarme el texto con anadidos
o supresiones ominosas, era la pura verdad, pero nunca nadie, desde las alturas,
habia descendido para entablar una conversacion conmigo. Pensé que mejor era
ser ignorado que verme sometido al escrutinio de un inquisidor.

El jefe de informacion que tantos temores infundia era Lino Novds Calvo, un
hombre que habia sido de todo a lo largo de su azarosa vida, desde boxeador y
carbonero hasta taxista y portero de hotel, que habia participado en la Guerra
Civil espafiola, y que en el momento exacto en que yo estaba a punto de tenerlo
delante de mis ojos, ya era uno de los mds importantes novelistas cubanos de
todos los tiempos. Subi con pisadas de plomo la escalera que conducia al despa-
cho donde, segtin la generalizada y a veces festiva opinion de los reporteros, se
cocinaba el destino. Toqué a la puerta que tantas veces habia visto, desde abajo,
con la esperanza voldtil de que alguien, algtn dia, me invitara a pasar. Pero no,
por supuesto, para una probable reprimenda. Desde el fondo del silencio me res-
pondié una voz opaca: «Puede entrar». Entré. Novas Calvo estaba sentado en
una silla de resorte detrds de un burd, con montones de papeles a cada lado, que
habia ido acumulando poco a poco, a lo largo de meses o de afios, y que ahora
aleteaban al ritmo de las aspas de un ventilador adosado a la pared.

—Las noticias que voy a darle no son alentadoras —dijo sin mayores preimbu-
los mientras me escrutaba desde detras de sus espejuelos con armadura de carey—.
Usted escribe bien, eso nadie lo pone en duda, pero Quevedo, el director de la
revista, me comunicé hace poco que no es posible seguir publicando sus cuentos
con tanta frecuencia. Sin embargo, aceptariamos con agrado que nos suministrara
reportajes con temas que usted considere de verdadero interés, sobre todo, reporta-
jes de cronica roja, por los que la mayoria de los lectores siente gran aficion. Esas
colaboraciones se las pagariamos bien. Cien pesos si vienen acompanadas de foto-
grafias. Y ahora, un consejo: no se haga tantas ilusiones con la literatura. En Cuba
no existen editoriales, y muy pocas personas tienen interés en los libros de ficcion.
En fin, ejercer el periodismo es lo mds provechoso. ¢Me explico?

Por supuesto que entendia, pensé sin mucha conviccién, aunque sobraban los
motivos para subrayar el mismo punto de vista. Novds Calvo habia escrito textos
memorables y para publicarlos tuvo que acudir a editoriales de otros paises. En
1933 habia visto la luz en Espafia su fascinante novela Pedro Blanco, el negrero,
con gran éxito de venta después de los elogios que Unamuno le prodigd, pero en
Cuba, dijo, fue recibida con frialdad. Asi que Lino no ocultaba su desencanto ni
tenia empacho en trasladdrselo a los demas. Antes de abandonar su despacho, sin
necesidad de que yo deslizara una sola pregunta, Novas Calvo me explicd que €l
colocaba en el montén a su derecha aquellas colaboraciones que habia aprobado
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y estaban listas para ser entregadas a la imprenta, y a su izquierda las que no
merecian ser publicadas pero que él no destruia pensando que el autor podia
solicitar su devolucién en cualquier momento.

—Es un trabajo dificil el suyo —comenté.

—Dificil, y a veces aburrido —dijo y sonrio—. Depende del estado de dnimo con
que uno enfrente la tarea. En alguno de mis dias felices, que no son muchos, le di mi
aprobacion a algunos reportajes que nunca debieron haber llegado a las rotativas.

Ya en la calle, después de un ocioso empleo del tiempo, yendo de un lugar a
otro sin rumbo fijo, atravesando calles y avenidas, consulté mi reloj pulsera: las
tres y veinte minutos de la tarde. No habia almorzado vy, cosa extrafia, tampoco
sentia sed, aunque el sol me imponia una copiosa transpiracion, y el aire, de tan
caliente, parecia hervir a mi alrededor. Habian transcurrido no menos de tres horas
desde mi conversacion con Novds Calvo, cuando al ingresar —¢de nuevo?— a la
Avenida Rancho Boyeros, el destino, pensé, acababa de tejer la trama necesaria
para facilitar el encuentro, que mds tarde calificaria de providencial, con Guillermo
Cabrera Infante. Recordé a Jung: sincronicidad. En una ciudad de mds de un
millon de habitantes era practicamente imposible que dos personas conocidas, que
dos amigos coincidieran en una calle cualquiera sin haberse puesto previamente de
acuerdo. Hubiera podido pasarme afios procurando inttilmente que todos los fac-
tores confluyeran en aquel aqui y abora. Mientras yo buscaba otras raices esotéri-
cas a lo imprevisto, Guillermo me ofrecié una cumplida explicacion: «Qué casuali-
dad», dando la impresion que se demoraba menos en decirlo que en dibujar (él,
que en la vida real, cuando se lo proponia, podia ser tan divertido como en su lite-
ratura) el artificio de una sonrisa que, de momento, me recordé —nunca supe por
qué— a Burt Lancaster en El pirata hidalgo, una pelicula que siempre estaba de
vuelta en mi imaginacién. A Guillermo no lo abandonaba la afanosa sonrisa cuan-
do empez6 a decirme que en la revista Carteles, donde él escribia la critica de cine
bajo el seudénimo de G. Cain, habia quedado vacante una plaza de redactor de la
seccion de cronica roja. «¢Aceptarias trabajar con nosotros?». Mientras me veia
obligado a rumiar una respuesta, pasé una camioneta con la radio a todo volumen.
Calle abajo se iba apagando, poco a poco, la voz inconfundible de Benny Moré, y
desde una casa de la acera de enfrente alguien sacaba sillones al portal. Era la
segunda vez en el mismo dia que me anunciaban la necesidad de convertirme en
reportero de la crénica roja; pero, en la primera ocasion, Lino Novas Calvo sélo
me habia ofrecido la oportunidad de hacer colaboraciones ocasionales. En cambio,
ahora, Cabrera Infante me prometia un trabajo fijo. Antes de responder que si,
reflexioné que me iba a resultar desagradable estar resefiando a todas horas actos
de violencia, crimenes y robos, pero quizas aquella era la via de la providencia para
allanarme la entrada en una de las mds importantes revistas del pais. Tratando de
vencer cualquier prejuicio, recordé la frase de Papini, uno de los autores favoritos
de mi abuelo Serafin: «el pecado y el delito se prestan mucho mds que sus contra-
rios a excitar la fantasia de los lectores». La frase, aceptada con vehemencia, me
alent6 a conjeturar que mis reportajes en Carteles lograrian lo que los cuentos
acaso nunca me iban a procurar: que mi nombre se hiciera familiar a una gran
masa de lectores dvidos de sensacionalismo. Para no prolongar demasiado el silen-
cio, respondi con un efusivo si, por supuesto que si, acompafado de un afirmativo
movimiento de cabeza, no sin antes preguntarle a Guillermo si él sabia por qué le



decian crénica roja en lugar de policiales, que debia ser lo correcto. Sera por la san-
gre, sangre y policia son sinénimos. ¢Lo dijo realmente Cabrera Infante en aquel
momento, o mas tarde?, me pregunto ahora, mientras reconstruyo esa escena en mi
recuerdo, porque la memoria es yin, veleidosa, esquiva, voluble —puede plegarse
en dos, en cuatro, como una hoja de papel en blanco— y traicionera.

En aquellos momentos, Guillermo ya no vivia en Zulueta 408, en un cuarto
sordido al final de un largo pasillo, su primer refugio de pobre en La Habana,
segun me habia contado, hasta que la situacion econémica de la familia, o la de él,
mejord, porque ahora residia en un apartamento de la Avenida de los Presidentes,
en El Vedado, y poseia un pequeiio auto descapotable, verde, que él, devoto de las
transgresiones, a menudo aparcaba en plena calle, frente al edificio de Carteles,
dificultandole el trinsito a los demds vehiculos. Sin agobiarlo con la pregunta
indiscreta y, tal vez, embarazosa de por qué andaba a pie, echamos a andar en
medio de la agobiante reverberacion del mediodia. Yo, con las manos de vagabun-
do en los bolsillos, y Guillermo, tratando de inmiscuirse con sus miradas en la inti-
midad de las mujeres que se cruzaban con nosotros en las aceras. Eran tantas, que,
de momento, a Guillermo lo aturdi6 la idea peregrina de que estaba ocurriendo
desde todos los dmbitos del cielo una lluvia de mujeres, o tal vez habian estado
subidas a los techos de las casas, me dijo, y acababan de descolgarse, flotando en el
aire como si levitaran, para reeditar algunos ritos de tentacion tan antiguos pero
tan eficaces como los del Edén. Después, los dos trepamos a un 6mnibus vy, tras un
imperativo gesto de Guillermo, descendimos a media cuadra de su revista, que muy
pronto iba a ser la mia, porque ningtn pélpito de mala suerte nos rondaba y, ade-
mds, Guillermo estaba persuadido de que el director de la revista, Antonio Ortega,
le darfa de inmediato el visto bueno a su proposito. Ortega era un espafol que
habia buscado refugio en otras tierras huyendo de la dictadura de Franco, pero era,
ademds, el autor de «Chino olvidado», uno de los mejores cuentos que se han
escrito en Cuba, de modo que, segtin la opinion de Guillermo, era 16gico que toma-
ra la decision de abrirle las puertas de la redaccion a otro cuentista.

Siempre que yo intentaba describirlo, pensaba que la imagen real de Antonio
Ortega no respondia a la que yo evocaba, porque el que aparecia en mi mente
era un hombre mas bien bajo y mds bien delgado, con las manos cogidas a la
altura del vientre, con mechones entrecanos custodiando una tonsura, parpados
abultados y una sonrisa extendida al socaire del bigote, acentuado por alguna
sustancia tintorea, y que era lo tnico que le ensombrecia el rostro. Sentado en un
butacon frente a los dos, lo vi cruzar las piernas, descruzarlas, y, apenas supo el
motivo de nuestra visita, lo of preguntarme por debajo de la sonrisa:

—¢Quiere empezar a trabajar ahora mismo?

Después de subrayar mi aceptacion y agradecimiento con un ceremonial
movimiento afirmativo de cabeza, recibi el encargo de salir cuanto antes en com-
paiiia de un fotégrafo rumbo al hospital Calixto Garcia, donde debia entrevistar
a un joven nombrado Rubén Puig, quien habia sido acuchillado en el pecho y en
el vientre por su propia mujer, que, segin todos los comentarios, habia actuado
abrumada por los celos. Desde mucho antes de que Regina, su mujer, alcanzara a
enterarse, la noticia de que Rubén Puig la engafiaba andaba de boca en boca vy,
por supuesto, desde mucho antes de que un arrebato de locura la llevara a esgrimir
un cuchillo de cocina, s6lo para darle un susto y lograr que escarmentara, tal como
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me refirié cuando la visité en la comisaria para completar el reportaje. «Sélo pre-
tendia asustarlo», no se cansaba de balbucear entre espesos lagrimones. Sin embar-
go, otra muy distinta era la opinién recogida poco antes, durante la visita que le
hice a Rubén Puig en el hospital. Segin me confirmé una enfermera que me repasa-
ba con la vista como si pretendiera desnudarme —¢o seria el resultado de mi vani-
dad?—, Rubén habia estado conectado a tubos y sondas que lograron casi milagro-
samente regresarlo a la vida, y la herida que mostraba en el pecho era tan profunda
y tan cercana al corazén que costaba creer que fuera accidental, tal como Regina
afirmaba. Por el contrario, respondia a la firme determinacién de darle muerte
antes de verlo en brazos de otra mujer. Al menos, esa era también la version reitera-
da por Rubén, quien, para mi mayor estupor (ya sabemos que el amor es ciego),
decia estar dispuesto a aceptarla de nuevo en su casa tan pronto como se le pasara
la rabieta, si es que no tenia que permanecer durante largo tiempo en prision.

Alguna vez, en uno de los pocos momentos sosegados de tertulia en la redac-
cion de Carteles, aproveché para revivir algunos de los ingredientes que me servi-
an para sazonar la confeccion de los policiales: los rostros patibularios de asesi-
nos a los que no les temblaba la voz cuando confesaban los moviles del crimen, o
los cadaveres de espanto que me veia obligado a contemplar en la morgue, pero
mads alld de la vida pervertida por asaltos a mano armada, tumultuosas rifias
callejeras, amenazas de muerte y hurtos de menor cuantia, me redimia de mayo-
res decepciones patridticas haber podido comprobar que en Cuba la mayor parte
de los crimenes tenfan un fundamento pasional.

—Es una buena noticia que los cubanos matan y mueren por amor —dije a
modo de conclusion. Guillermo Cabrera Infante, que entretanto parecia ahuyen-
tar el tedio hojeando un libro donde menudeaban las historias de amor, levanto
la vista para subrayar que no estaba ajeno a una conversacién que podia servir
de pivote para elaborar toda una teoria del hampa habanera.

—Morir nunca es una buena noticia. No me interesa como tema ni como
anatema —sentencio, pero antes de regresar al libro que descansaba en sus piernas
se creyd en la necesidad de introducir otra opinién que yo acogi como el mds
sombrio de todos los presagios:

—Pero lo peor de todo es estar muerto en vida.

Posiblemente, lo dijo pensando que en Cuba no era una sefal de nada obtener
un galardon literario, tal como opinaban Lino Novés Calvo y Rafael Sudrez Solis.
Pero la huella de un premio contintia persiguiéndolo a uno como un perro agrade-
cido, mds alla del tiempo y la distancia, en la misma forma que puede perseguirnos
el infortunio, un enemigo o la buena suerte. Afios mds tarde, en Estados Unidos,
Guillermo Cabrera Infante, quien ya era famoso y estaba a punto de recibir el Pre-
mio Cervantes, tratando de favorecer una de mis tantas gestiones de trabajo, escri-
bi6 de su puifio y letra en un papel que todavia conservo: He won a prestigious
prize in Havana 1 failed to win. Fue una sorpresa. Guillermo nunca me habia
hablado de su participacion en el concurso Hernandez Cata, justo el afio en que yo
lo gané. Sin duda, fue un gesto generoso de su parte —una prueba mas de su gran-
deza— que Guillermo lo confesara en momentos en que sus libros alcanzaban
mayor reconocimiento que los mios.





