[.as lecturas infinitas

Varios acercamientos al tropico

Romay

Alexzis

N VISTA DEL AMANECER EN EL TROPICO (19774)", GUILLERMO
Cabrera Infante presupone la existencia de, al menos,
tres lectores elementales:

1] quien conozca todos (o la mayoria de) los intersticios

que propone el texto;

2] quien sea capaz de reconocer algunos de los pasajes

del texto;

3] quien malamente pudiera ubicar a Cuba en un

mapa fisico del mundo.

El primero de éstos, quiéralo o no, se vera obligado a
ejercitar la lectura entre lineas, pues —con las excepcio-
nes de los dos Pedros: el compositor del Himno Nacional,
Perucho Figueredo, y el lider estudiantil Pedro Luis Boi-
tel—, los personajes (historicos, literarios) del trépico no
aparecen nombrados en este libro. Es un texto invadido
por la elipsis, la sinécdoque y la metonimia: en sus pagi-
nas, el indio Hatuey es un aborigen de «perfil aguileno
todavia visible en las etiquetas de las botellas de cerveza»;
José Marti, el <hombrecito de grandes bigotes y casi
calvo»; Maximo Goémez, el «mayor general»; Calixto Gar-
cia, «el viejo general de la estrella en la frente»; Antonio
Maceo, «el fornido general negro»; Camilo Cienfuegos,
«el segundo comandante (que) desaparecié en el avion»;
Hubert Matos, «el tercer comandante (que fue eliminado
de la foto —ergo, de la historia— para hacerla mas com-
pacta)» y asi, ad infinitum.

Al segundo lector posiblemente no le sera muy facil
descifrar a qué general enterraron con «un peso macho
sobre el esqueleto», quiénes manejaban los automoéviles
agresores en el atentado sobre «el puentecito» o cual era
la identidad de los jovenes que dijeron: «Nos persigue la

! Cabrera Infante, Guillermo; Vista del amanecer en el tropico; Ed. Universal,
Miami, 1994.
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Tirania»; sin embargo, éste sabra que el texto contiene un mensaje cifrado
que le toca desentranar.

Pero el tercero de los lectores hipotéticos, ese lector «virgen», se ha de
enfrentar a un libro atipico: una mezcla que se mueve entre la cronica y la
ficcion, la literatura y la historia, la imaginacion del fabulador y las serias
referencias precedentes. Sin embargo, éste es también un lector ideal; quiza
el lector ideal en cuanto a que tendra la posibilidad de adentrarse en el
texto en siy apreciarlo por lo que estd escrito en €l, no por las intertextuali-
dades que demanda. En caso de que exista esa persona (pues todo es posi-
ble: hasta la existencia de alguien que no sepa absolutamente nada de
Cuba), su valoraciéon desprejuiciada arrojaria a la luz sutilezas que los lecto-
res primero y segundo, inmersos en la dicotomia literatura-historia, se
habran perdido en el altimo cuarto de siglo. Este tercer espectador, sin la
interferencia del vaivén intertextual, aprehenderia lo mas intimo del texto
—Suzanne Jill Levine lo revela en su libro The Subversive Scribe: Translating
Latin American Fiction*—: en Vista del amanecer en el trépico, o lo que es lo
mismo, en Cuba, «la historia se repite»g.

En este hibrido con titulo de guia turistica, Cabrera Infante alude, entre
otros, a textos académicos (el libro Historia de Cuba, de Fernando Portuondo),
histéricos (las cronicas de Cristobal Colén), orales (la transcripcion de la lla-
mada telefénica a la madre de Pedro Luis Boitel) y literarios («la larga, bella e
infeliz isla» descrita por Hemingway en The Green Hills of Africa, que en la alti-
ma pagina de Vista del amanecer... se transmuta en una entidad doblemente
afligida: «esa triste, infelizy larga isla»). No en balde, en la obra citada, Jill Levi-
ne plantea que «la originalidad del libro radica en su dialogo critico con otros
textos historicos y literarios»".

El autor cita, parafrasea y comenta a los aludidos, subvierte los modelos a
los que en teoria pertenece su libro, —documental, ficcibon—, desacraliza la
«gravedad historica» de la mentada isla —que a pesar de su larga tradicion de
choteo jamas ha dejado de ser pudica— vy, al hacer esto, arrastra a Vista del
amanecer en el tropico al terreno universal de la parodia.

En efecto, luego de visitar la mas parca definiciéon de parodia —que ofrece
el diccionario de la Real Academia Espanola y se resume a dos escuetas pala-
bras: «imitacién burlesca»—, cualquiera de los lectores (primero, segundo o
tercero) comprendera que —al margen de su posible inclusion en disimiles
categorias y subcategorias literarias: libro de ficcion (novela fragmentada,
cuento breve, vineta), libro de ensayo (sobre la violencia, sobre la unilaterali-
dad manipuladora de Ia historia) o, incluso, hasta como libro de historia per
se— este libro es la divina comedia tropical, la gran parodia cubana.

% Levine, Suzanne Jill; The Subversibe Scribe: Translating Latin American Fiction; Greywolf Press/ Saint
Paul, Minnesota, 1991.

® La traduccién es mia.
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Puede ser ademas la historia otra de Cuba. Pero su otredad no constituye la
vision de un extrano o un neoéfito, pues el amanecer de Cabrera Infante —quien
es, a pesar de su exilio (o gracias al mismo), el insider por excelencia— res-
ponde al discurso institucionalizado de Ia historia oficial de la Isla. La suya es
una réplica —irénica, pero directa— a la presentacion de esa historia como
monolito. Con un tono mordaz y una «frialdad apasionada», el autor imbrica
la violencia con el lirismo, lo real con lo ficticio, el mito con el dato, la leyen-
da con el testimonio y, de paso, se empena en hacer que la unidad resultante
sustituya al gran bloque sélido, inamovible e incuestionable del pasado oficial
cubano (y hasta de su presente, habida cuenta que el libro abarca hasta la pri-
mera mitad de los anos 70). O como explicara el propio Cabrera Infante en
una entrevista a Torres Fierro: «la historia ahora vista como una simple anéc-
dota, la vida historica transformada en mera escritura, en versiones de la reali-
dad, o mejor auin, en la realidad misma»’.

A pesar de que no incluye un solo dalmata en sus paginas, al libro lo com-
ponen 101 visietas —a falta de mejor nombre—. Sin embargo, esta diseccion
matematica puede resultar fallida: desviaria la atencién hacia los arboles,
ocultando la esencia integra de un bosque uniforme, pues aunque el hilo
argumental, los contextos y los personajes se desplacen constantemente, abar-
cando casi quinientos anos de la historia cubana, las supuestas vinetas no son
tales. El concepto de vineta plantearia una ruptura entre el texto precedente
y el posterior, division que —al margen de las piruetas del autor— no llega a
producirse en el libro. A pesar de la fragmentacion de su contenido, el texto
presenta una coherencia organica. De ahi que su titulo sea Vista, no Vistas.

Dicho documento, que pertenece tanto a la literatura como a la historia del
archipiélago caribeno —y a todos los posibles bastardos de esta alianza, entre
ellos: la literatura historica, la historia de la literatura, ¢t al—, plantea una uni-
dad —desparramada, esparcida por espacio de mas de cuatro siglos— en el caos
nacional. El texto regala un panorama tnico y, por tanto, endémico, de la Isla, y
presenta un analisis sosegado de los dos aspectos mas intrinsecamente cubanos
que, segn Cabrera Infante, no son otros que la insularidad y la violencia.

Si se toma en cuenta que la primera vineta termina: «Ahi esta la Isla (...) ahi
esta» —aqui Cabrera Infante omite cerrar la oraciéon con un punto— y que la
altima vineta rescata la idea —que qued6 abierta a mas de cien paginas de dis-
tancia— al comenzar: «Y ahi estara», entonces no seria exagerado afirmar que
el texto transcurre entre un paréntesis de insularidad («Ahi esta la isla». «Y ahi
estard») y un perpetuo y riguroso bano de sangre. Esta esencia violenta quiza
donde mejor puede apreciarse es en su capitulo mas corto, en esas once palabras
que definen toda una tradicion, una cultura, un modo de vida:

«¢En que otro pais del mundo hay una provincia llamada Matanzas?».

® La cita a Cabrera Infante aparece en inglés en el libro de Jill Levine. Su traduccién «de vuelta al
cubano», en este texto, es mia.
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Entre ese paréntesis que abunda sobre la cualidad geografica de Cuba pri-
man y se alternan las masacres, la batalla campal, las ciudades sitiadas (por
tropas foraneas o por el miedo interno), los sacrificios en aras de una patria
incipiente que se labra a pedazos, los sabotajes, las intrigas, los patriarcas
omnipotentes, las traiciones, los suicidios, las torturas, los ajusticiamientos, las
persecuciones, los muertos abandonados a la vera del camino, las conjuras,
los asesinatos politicos, los altisonantes paredones... actos todos que se suce-
den de forma natural —y en medio de la inmutabilidad de la Isla— desde la
«conquista» misma, y que se iran heredando con cada desgobierno y cada dic-
tadura, no importa si de la republica «mediatizada» o de esa rara avis que es el
fracasado experimento socialista del Caribe.

Después de la primera vineta —que data de la prehistoria del archipiélago,
describe el surgimiento de las islas y los cayos y anuncia el transito (geografico,
semantico) de la referencia en plural a éstos a la alusion a una tnica Isla de
«forma definida» que semeja una «larga herida verde»—, Vista del amanecer en el
trépico prosigue —o, en realidad, comienza— con la siguiente cita del consabido
libro de Fernando Portuondo: «... la historia comienza con la llegada de los pri-
meros hombres blancos, cuyos hechos registra». Acto seguido, Cabrera Infante
contesta a tal aseveracion, ahora en el cuerpo de su texto: «Pero antes que el
hombre blanco estaban los indios», pronunciandose asi en contra del plantea-
miento eurocentrista de la historia cubana y, a la vez, dando inicio a la contro-
versia que establecera su libro con sus precursores historicos y/o literarios.

Esta segunda vineta ya presenta los elementos que se manifestaran, con lige-
ras mutaciones, a lo largo del libro y, por ende, de la historia de Cuba: la cruel-
dad, la pugna por el poder (los tainos tratan a los siboneyes como criados, pero
ambos estan a merced de los feroces caribes), los conflictos de clase que pobla-
ran una tierra (que desde su edad mas temprana ya esta quebrantada en tres tri-
bus antagénicas) y la mas brutal discriminacién étnica (que habra de florecer
hasta nuestros dias), explicita en el lema de los nomadas, bravos y orgullosos
caribes: «Ana carina roto». En castellano: «S6lo nosotros somos gente».

Las «ligeras mutaciones» expuestas en el parrafo anterior son facilmente
verificables. Si el lector re-escribe, o mejor aun, actualiza la correlacion de
fuerzas entre las tres comunidades indigenas siguiendo un criterio, digamos,
equitativo y racional, podria sustituir respectivamente los vocablos tainos, sibo-
neyes y caribes por espanoles del ultimo peldano, indios (en general) y penin-
sulares de la ctpula islena, o por capataces, esclavos y amos, o por criollos
blancos, mulatos libertos e ibéricos fieles a la corona, o simplemente por
mulatos, negros y blancos. Las anteriores son versiones primarias que pueden
arrojar infinitas alternativas. Una de las posibles sustituciones (aqui propues-
tas) quedaria: los mulatos tratan a los negros como criados, pero ambos estan
a merced de los feroces blancos. Y claro, huelga aclarar que la premisa exclu-
yente de las tribus guerreras de antano s6lo requiere un cambio minimo para
hacerla que encaje en la coyuntura contemporanea. No hay diferencia alguna
entre la conviccion primitiva de los caribes de que «s6lo nosotros somos
gente» y la maniobra legal —reflejada entre mamparas en la Constitucion
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Socialista Cubana de 1976° y en su reedicion de 1992— que dictamina que la tan-
tas veces citada educacion gratis es «s6lo para los revolucionarios». Borges pudo
decirlo: «la historia de esta isla es una ruina circular y se repite». Cinco siglos mas
tarde sigue sucediendo lo que en sus inicios: s6lo una parte de la poblaciéon osten-
ta la categoria de persona. En otras palabras: solo los revolucionarios son gente.

Seglin confiesa Gcl, este texto es un derivado de Tres tristes tigres’. De tal
suerte, las primeras vinetas datan de 1963-1964. De hecho, 77T estaba encami-
nado a ser una Vista del amanecer en el tropico (éste era su titulo provisional) y
las vinetas iban a estar diseminadas a lo largo de la novela-trabalenguas, pero
el Infante decidi6 extirparlas de ahi, dejarselas al tiempo y al olvido, de donde
las rescataria en 1973 mientras combatia «la insania (sic) individual con la
locura colectiva»® y, con la incorporacion de varios textos nuevos, conformo lo
que hoy se conoce como Vista...

Dado el notable contenido grafico que se manifiesta a lo largo del libro,
resulta obvio que Cabrera Infante escogio el titulo exacto para nombrar este car-
naval, matrimonio de literatura e historia, pues Vista del amanecer en el trépico es
—entre otras tantas cosas— un album de fotos, literal y figuradamente: muchas
de sus escenas son descripciones detalladas de instantes que fueron congelados
por la gracia de la litografia, el daguerrotipo o la cimara fotografica moderna.

Al contrastar esta naturaleza tropical, idealizada y pacifica con la lacra
humana que lentamente la puebla y la destruye, Cabrera Infante crea un yin
yang narrativo, una suerte de «desequilibrio arménico». Pero si el elemento
grafico y la violencia son motivos que regresan una y otra vez a las paginas de
Vista del amanecer..., es la permanencia de la Isla como tallo que constituye el
minimo comun denominador del texto, su constante basica, la clave que sub-
yace en un pretendido plano secundario.

Las palabras «subyace» y «pretendido» son adrede. Si se lee detenidamen-
te, se podra apreciar que la relacion pictorica figura-fondo se trastoca en esta
version del trépico: a pesar de que lo que define a la inmensa mayoria de las
vinetas es su esencia violenta, el autor —de manera no muy solapada: al enca-
bezar la primera masacre con una sentencia definitiva: «ahi esta la isla» y al
sellar el altimo asesinato documentado en el libro con otra maxima irreversi-
ble: «y ahi estara»— parece exponer que lo perdurable de esta Isla es precisa-
mente su condicion insular.

No importa cuanta sangre se derrame, cuantas vidas se trunquen, cuantos
tiranos se alcen con el poder, entérense lectores: ahi estara la isla.

8 Constitucion Socialista Cubana de 1976, en: Encuentro en la red. Seccion «Documentos de consulta».
1996-2004. (www.cubaencuentro.com).

7 Cabrera Infante, Guillermo; Tres tristes tigres; Seix Barral, Barcelona, 1999.

8 Sobre el autor. Op. cit.




