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En VISTA DEL AMANECER EN EL TRÓPICO (1974)1, guillermo
Cabrera Infante presupone la existencia de, al menos,

tres lectores elementales:
1] quien conozca todos (o la mayoría de) los intersticios
que propone el texto;
2] quien sea capaz de reconocer algunos de los pasajes
del texto;
3] quien malamente pudiera ubicar a Cuba en un
mapa físico del mundo. 
El primero de éstos, quiéralo o no, se verá obligado a

ejercitar la lectura entre líneas, pues —con las excepcio-
nes de los dos Pedros: el compositor del Himno Nacional,
Perucho Figueredo, y el líder estudiantil Pedro Luis Boi-
tel—, los personajes (históricos, literarios) del trópico no
aparecen nombrados en este libro. Es un texto invadido
por la elipsis, la sinécdoque y la metonimia: en sus pági-
nas, el indio Hatuey es un aborigen de «perfil aguileño
todavía visible en las etiquetas de las botellas de cerveza»;
José Martí, el «hombrecito de grandes bigotes y casi
calvo»; Máximo Gómez, el «mayor general»; Calixto Gar-
cía, «el viejo general de la estrella en la frente»; Antonio
Maceo, «el fornido general negro»; Camilo Cienfuegos,
«el segundo comandante (que) desapareció en el avión»;
Hubert Matos, «el tercer comandante (que fue eliminado
de la foto —ergo, de la historia— para hacerla más com-
pacta)» y así, ad infinitum. 

Al segundo lector posiblemente no le será muy fácil
descifrar a qué general enterraron con «un peso macho
sobre el esqueleto», quiénes manejaban los automóviles
agresores en el atentado sobre «el puentecito» o cuál era
la identidad de los jóvenes que dijeron: «Nos persigue la
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1 Cabrera Infante, Guillermo; Vista del amanecer en el trópico; Ed. Universal,
Miami, 1994.



Tiranía»; sin embargo, éste sabrá que el texto contiene un mensaje cifrado
que le toca desentrañar.

Pero el tercero de los lectores hipotéticos, ese lector «virgen», se ha de
enfrentar a un libro atípico: una mezcla que se mueve entre la crónica y la
ficción, la literatura y la historia, la imaginación del fabulador y las serias
referencias precedentes. Sin embargo, éste es también un lector ideal; quizá
el lector ideal en cuanto a que tendrá la posibilidad de adentrarse en el
texto en sí y apreciarlo por lo que está escrito en él, no por las intertextuali-
dades que demanda. En caso de que exista esa persona (pues todo es posi-
ble: hasta la existencia de alguien que no sepa absolutamente nada de
Cuba), su valoración desprejuiciada arrojaría a la luz sutilezas que los lecto-
res primero y segundo, inmersos en la dicotomía literatura-historia, se
habrán perdido en el último cuarto de siglo. Este tercer espectador, sin la
interferencia del vaivén intertextual, aprehendería lo más íntimo del texto
—Suzanne Jill Levine lo revela en su libro The Subversive Scribe: Translating
Latin American Fiction 2—: en Vista del amanecer en el trópico, o lo que es lo
mismo, en Cuba, «la historia se repite»3.

En este híbrido con título de guía turística, Cabrera Infante alude, entre
otros, a textos académicos (el libro Historia de Cuba, de Fernando Portuondo),
históricos (las crónicas de Cristóbal Colón), orales (la transcripción de la lla-
mada telefónica a la madre de Pedro Luis Boitel) y literarios («la larga, bella e
infeliz isla» descrita por Hemingway en The Green Hills of Africa, que en la últi-
ma página de Vista del amanecer… se transmuta en una entidad doblemente
afligida: «esa triste, infeliz y larga isla»). No en balde, en la obra citada, Jill Levi-
ne plantea que «la originalidad del libro radica en su diálogo crítico con otros
textos históricos y literarios»4. 

El autor cita, parafrasea y comenta a los aludidos, subvierte los modelos a
los que en teoría pertenece su libro, —documental, ficción—, desacraliza la
«gravedad histórica» de la mentada isla —que a pesar de su larga tradición de
choteo jamás ha dejado de ser púdica— y, al hacer esto, arrastra a Vista del
amanecer en el trópico al terreno universal de la parodia. 

En efecto, luego de visitar la más parca definición de parodia —que ofrece
el diccionario de la Real Academia Española y se resume a dos escuetas pala-
bras: «imitación burlesca»—, cualquiera de los lectores (primero, segundo o
tercero) comprenderá que —al margen de su posible inclusión en disímiles
categorías y subcategorías literarias: libro de ficción (novela fragmentada,
cuento breve, viñeta), libro de ensayo (sobre la violencia, sobre la unilaterali-
dad manipuladora de la historia) o, incluso, hasta como libro de historia per
se— este libro es la divina comedia tropical, la gran parodia cubana. 
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3 La traducción es mía.
4 Ídem.
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Puede ser además la historia otra de Cuba. Pero su otredad no constituye la
visión de un extraño o un neófito, pues el amanecer de Cabrera Infante —quien
es, a pesar de su exilio (o gracias al mismo), el insider por excelencia— res-
ponde al discurso institucionalizado de la historia oficial de la Isla. La suya es
una réplica —irónica, pero directa— a la presentación de esa historia como
monolito. Con un tono mordaz y una «frialdad apasionada», el autor imbrica
la violencia con el lirismo, lo real con lo ficticio, el mito con el dato, la leyen-
da con el testimonio y, de paso, se empeña en hacer que la unidad resultante
sustituya al gran bloque sólido, inamovible e incuestionable del pasado oficial
cubano (y hasta de su presente, habida cuenta que el libro abarca hasta la pri-
mera mitad de los años 70). O como explicara el propio Cabrera Infante en
una entrevista a Torres Fierro: «la historia ahora vista como una simple anéc-
dota, la vida histórica transformada en mera escritura, en versiones de la reali-
dad, o mejor aún, en la realidad misma»5. 

A pesar de que no incluye un solo dálmata en sus páginas, al libro lo com-
ponen 101 viñetas —a falta de mejor nombre—. Sin embargo, esta disección
matemática puede resultar fallida: desviaría la atención hacia los árboles,
ocultando la esencia íntegra de un bosque uniforme, pues aunque el hilo
argumental, los contextos y los personajes se desplacen constantemente, abar-
cando casi quinientos años de la historia cubana, las supuestas viñetas no son
tales. El concepto de viñeta plantearía una ruptura entre el texto precedente
y el posterior, división que —al margen de las piruetas del autor— no llega a
producirse en el libro. A pesar de la fragmentación de su contenido, el texto
presenta una coherencia orgánica. De ahí que su título sea Vista, no Vistas. 

Dicho documento, que pertenece tanto a la literatura como a la historia del
archipiélago caribeño —y a todos los posibles bastardos de esta alianza, entre
ellos: la literatura histórica, la historia de la literatura, et al.—, plantea una uni-
dad —desparramada, esparcida por espacio de más de cuatro siglos— en el caos
nacional. El texto regala un panorama único y, por tanto, endémico, de la Isla, y
presenta un análisis sosegado de los dos aspectos más intrínsecamente cubanos
que, según Cabrera Infante, no son otros que la insularidad y la violencia.

Si se toma en cuenta que la primera viñeta termina: «Ahí está la Isla (…) ahí
está» —aquí Cabrera Infante omite cerrar la oración con un punto— y que la
última viñeta rescata la idea —que quedó abierta a más de cien páginas de dis-
tancia— al comenzar: «Y ahí estará», entonces no sería exagerado afirmar que
el texto transcurre entre un paréntesis de insularidad («Ahí está la isla». «Y ahí
estará») y un perpetuo y riguroso baño de sangre. Esta esencia violenta quizá
donde mejor puede apreciarse es en su capítulo más corto, en esas once palabras
que definen toda una tradición, una cultura, un modo de vida: 

«¿En que otro país del mundo hay una provincia llamada Matanzas?».
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Entre ese paréntesis que abunda sobre la cualidad geográfica de Cuba pri-
man y se alternan las masacres, la batalla campal, las ciudades sitiadas (por
tropas foráneas o por el miedo interno), los sacrificios en aras de una patria
incipiente que se labra a pedazos, los sabotajes, las intrigas, los patriarcas
omnipotentes, las traiciones, los suicidios, las torturas, los ajusticiamientos, las
persecuciones, los muertos abandonados a la vera del camino, las conjuras,
los asesinatos políticos, los altisonantes paredones… actos todos que se suce-
den de forma natural —y en medio de la inmutabilidad de la Isla— desde la
«conquista» misma, y que se irán heredando con cada desgobierno y cada dic-
tadura, no importa si de la república «mediatizada» o de esa rara avis que es el
fracasado experimento socialista del Caribe. 

Después de la primera viñeta —que data de la prehistoria del archipiélago,
describe el surgimiento de las islas y los cayos y anuncia el tránsito (geográfico,
semántico) de la referencia en plural a éstos a la alusión a una única Isla de
«forma definida» que semeja una «larga herida verde»—, Vista del amanecer en el
trópico prosigue —o, en realidad, comienza— con la siguiente cita del consabido
libro de Fernando Portuondo: «… la historia comienza con la llegada de los pri-
meros hombres blancos, cuyos hechos registra». Acto seguido, Cabrera Infante
contesta a tal aseveración, ahora en el cuerpo de su texto: «Pero antes que el
hombre blanco estaban los indios», pronunciándose así en contra del plantea-
miento eurocentrista de la historia cubana y, a la vez, dando inicio a la contro-
versia que establecerá su libro con sus precursores históricos y/o literarios.

Esta segunda viñeta ya presenta los elementos que se manifestarán, con lige-
ras mutaciones, a lo largo del libro y, por ende, de la historia de Cuba: la cruel-
dad, la pugna por el poder (los taínos tratan a los siboneyes como criados, pero
ambos están a merced de los feroces caribes), los conflictos de clase que pobla-
rán una tierra (que desde su edad más temprana ya está quebrantada en tres tri-
bus antagónicas) y la más brutal discriminación étnica (que habrá de florecer
hasta nuestros días), explícita en el lema de los nómadas, bravos y orgullosos
caribes: «Ana carina roto». En castellano: «Sólo nosotros somos gente».

Las «ligeras mutaciones» expuestas en el párrafo anterior son fácilmente
verificables. Si el lector re-escribe, o mejor aún, actualiza la correlación de
fuerzas entre las tres comunidades indígenas siguiendo un criterio, digamos,
equitativo y racional, podría sustituir respectivamente los vocablos taínos, sibo-
neyes y caribes por españoles del último peldaño, indios (en general) y penin-
sulares de la cúpula isleña, o por capataces, esclavos y amos, o por criollos
blancos, mulatos libertos e ibéricos fieles a la corona, o simplemente por
mulatos, negros y blancos. Las anteriores son versiones primarias que pueden
arrojar infinitas alternativas. Una de las posibles sustituciones (aquí propues-
tas) quedaría: los mulatos tratan a los negros como criados, pero ambos están
a merced de los feroces blancos. Y claro, huelga aclarar que la premisa exclu-
yente de las tribus guerreras de antaño sólo requiere un cambio mínimo para
hacerla que encaje en la coyuntura contemporánea. No hay diferencia alguna
entre la convicción primitiva de los caribes de que «sólo nosotros somos
gente» y la maniobra legal —reflejada entre mamparas en la Constitución
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Socialista Cubana de 19766 y en su reedición de 1992— que dictamina que la tan-
tas veces citada educación gratis es «sólo para los revolucionarios». Borges pudo
decirlo: «la historia de esta isla es una ruina circular y se repite». Cinco siglos más
tarde sigue sucediendo lo que en sus inicios: sólo una parte de la población osten-
ta la categoría de persona. En otras palabras: sólo los revolucionarios son gente. 

Según confiesa gci, este texto es un derivado de Tres tristes tigres 7. De tal
suerte, las primeras viñetas datan de 1963-1964. De hecho, TTT estaba encami-
nado a ser una Vista del amanecer en el trópico (éste era su título provisional) y
las viñetas iban a estar diseminadas a lo largo de la novela-trabalenguas, pero
el Infante decidió extirparlas de ahí, dejárselas al tiempo y al olvido, de donde
las rescataría en 1973 mientras combatía «la insania (sic) individual con la
locura colectiva»8 y, con la incorporación de varios textos nuevos, conformó lo
que hoy se conoce como Vista…

Dado el notable contenido gráfico que se manifiesta a lo largo del libro,
resulta obvio que Cabrera Infante escogió el título exacto para nombrar este car-
naval, matrimonio de literatura e historia, pues Vista del amanecer en el trópico es
—entre otras tantas cosas— un álbum de fotos, literal y figuradamente: muchas
de sus escenas son descripciones detalladas de instantes que fueron congelados
por la gracia de la litografía, el daguerrotipo o la cámara fotográfica moderna.

Al contrastar esta naturaleza tropical, idealizada y pacífica con la lacra
humana que lentamente la puebla y la destruye, Cabrera Infante crea un yin
yang narrativo, una suerte de «desequilibrio armónico». Pero si el elemento
gráfico y la violencia son motivos que regresan una y otra vez a las páginas de
Vista del amanecer…, es la permanencia de la Isla como tal lo que constituye el
mínimo común denominador del texto, su constante básica, la clave que sub-
yace en un pretendido plano secundario. 

Las palabras «subyace» y «pretendido» son adrede. Si se lee detenidamen-
te, se podrá apreciar que la relación pictórica figura-fondo se trastoca en esta
versión del trópico: a pesar de que lo que define a la inmensa mayoría de las
viñetas es su esencia violenta, el autor —de manera no muy solapada: al enca-
bezar la primera masacre con una sentencia definitiva: «ahí está la isla» y al
sellar el último asesinato documentado en el libro con otra máxima irreversi-
ble: «y ahí estará»— parece exponer que lo perdurable de esta Isla es precisa-
mente su condición insular. 

No importa cuánta sangre se derrame, cuántas vidas se trunquen, cuántos
tiranos se alcen con el poder, entérense lectores: ahí estará la isla.
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