
En la historia política de cuba el suicidio juega un papel importan-
tísimo para alterar la evolución del pueblo cubano en los momentos
más decisivos.

[…]
A poco que el estudioso se dedique a comparar lo ocurrido con los gran-

des caudillos y directores de las guerras de independencia en los demás paí-
ses de América, incluyendo la de los Estados Unidos, con la suerte que
corrieron los más insignes libertadores cubanos, en seguida salta a la vista el
hecho de que Washington y sus generales, como Bolívar, Páez, Santander y
Sucre, en la Gran Colombia; San Martín en Argentina; O’Higgins en Chile;
Iturbide, Victoria y Guerrero en México, etc., llegaron a ver el final de sus
esfuerzos para independizar a los pueblos por cuya libertad luchaban. La
circunstancia de que Máximo Gómez, el ilustre dominicano que fue el coman-
dante en jefe del Ejército Libertador alcanzó a vivir, aunque por pocos años,
la época de la independencia, hasta pudiera ser considerada como argumen-
to adicional para destacar el hecho de que Céspedes, Agramonte, Martí y
Maceo, perdieron la vida en combates sin importancia específica y en los que
nadie tenía derecho a esperar su participación activa y directa.

Después de lo que Céspedes había vivido, primero como jefe del Ejército
Libertador hasta Guáimaro y luego como presidente de la República, con lo
que él significaba para la Revolución Cubana y también para el despotismo
español, la sorpresa de San Lorenzo y la muerte del Padre de la Patria no
tienen otra explicación sino una especie de resignación fatalista con lo peor
que pudiera ocurrirle, equivalente a un suicidio, y esta tesis se ratifica con
su correspondencia y sus manifestaciones a lo largo del calvario recorrido
desde Bijagual hasta San Lorenzo.

Agramonte, héroe magnífico de batallas campales importantes, no tenía
por qué lanzarse a la hazaña del rescate de Sanguily. Aquello fue una glorio-
sa imprudencia de la que salió con vida; pero con ella se evidenciaba una sui-
cida inclinación a la muerte, que le llegó en Jiguaní, sin la resolución para
vivir para los grandes hechos históricos, en los cuales se habría necesitado de162
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los más excelsos patriotas para que Cuba se librase del despotismo español y
consolidase su independencia sin tener que pasar por la Enmienda Platt.

Nadie tenía derecho a esperar que José Martí, el héroe civil por excelen-
cia, el hombre que había trazado los lineamientos morales, políticos, socia-
les y económicos de la Revolución Cubana y de la organización republicana
de Cuba Libre, se lanzase contra las líneas españolas en el combate de Dos
Ríos, en busca de la muerte a la cual había aludido con sus crípticas pala-
bras de «Para mí ya es hora», después de las dificultades, los sinsabores ini-
ciales inclusive los de la Conferencia de La Mejorana. Hay motivos para
pensar que Martí había perdido el entusiasmo por vivir, que se arriesgó más
de lo que debía y que así perdió la vida.

En cuanto a Maceo, el héroe epónimo de las grandes batallas, el que había
sobrevivido a los mayores peligros, y a gravísimas heridas, tampoco tenía
necesidad alguna de verse envuelto en la escaramuza con la columna de Ciru-
jeda, que fue una sorpresa fatal para él. Se había embotado su instinto de
guerrero, dominado por las preocupaciones del momento, y ya no era tan
dueño del sí como siempre lo había sido. El lugarteniente general del Ejército
Libertador debió haberse abstenido de participar en lo que habría sido un
tiroteo más, sin consecuencia, y reservarse para decisivas acciones de guerra,
para aquel Ayacucho cubano que los mambises siempre habían querido.

Cuba Libre con libertadores como Céspedes y Agramonte, en la Guerra
de los Diez Años, o como Martí y Maceo, al terminar la dominación españo-
la, en 1898, habría sido una República muy distinta de la que nos corres-
pondió; pero todos ellos pusieron más empeño en arriesgar sus vidas en los
combates, que en conservarse para la gran obra de establecer, impulsar y
dirigir la nueva nacionalidad, que así dio sus primeros pasos con segundo-
nes. En mi opinión, habrían podido ser los excelsos libertadores y caudillos
que de todos modos fueron, sin dejar de ser las primerísimas reservas de la
Patria para instaurar y guiar la República de Cuba.

Hay en todo esto algo como un complejo nacional de sacrificio en la
lucha que mucho se parece al suicidio, que de tiempo en tiempo reaparece
en la historia de Cuba, hasta en años más recientes. La letra del Himno
Nacional, al proclamar que «morir por la Patria es vivir», hasta parece que
desde octubre de 1868, en Bayamo, cuando alentó a los bisoños mambises
vencedores del coronel Udaeta, estaba dando la consigna de que eso es, pre-
cisamente, lo que debe hacer todo cubano para serlo a plenitud.

El postrero año de vida del Dr. Antonio Guiteras Holmes (1934-1935), de
nuevo presenta ese caso del caudillo que vive más peligrosamente de la cuen-
ta, que se arriesga por demás en lo que no le corresponde a él por su misma
condición de dirigente que tiene las fórmulas, la popularidad y la resolución
necesaria para los grandes servicios a la Patria, guiándola por los caminos del
progreso, de la prosperidad, de la justicia y de la libertad. Así llegó a su fin,
en El Morrillo, la vida de «Tony» Guiteras, y su obra quedó trunca.

Como ya hube de relatar en otra ocasión, en estas mismas páginas de
Bohemia, cuatro días antes de que Eduardo R. Chibás se disparase el trágico
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pistoletazo al terminar su radiotrasmisión dominical, pidió verme con toda
urgencia y muy de mañana llegó a mi oficina, preocupado hasta la desespe-
ración con la idea de que había perdido la confianza y la popularidad enor-
mes de que disfrutaba. En el curso de la conversación, mientras yo le razo-
naba para hacerle ver su error, llegó a decirme que estaba dispuesto a
suicidarse. Me alarmó su estado de ánimo y abrumado ante la tragedia que
representaría para la potente cruzada de regeneración nacional que él enca-
bezaba, lo que acababa de decirme, por primera vez expuse esta tesis del
suicidio en la historia política cubana y le desarrollé todos estos argumentos
y otros más para devolverle la fe en sí mismo y para convencerle de que
sería un error fatal seguir con tales pensamientos. Recuerdo bien que quedó
muy impresionado con la interpretación dada por mí a la frase del Himno
Nacional que ya he citado, cuando le insistí en que lo verdaderamente tras-
cendental del dirigente, del que tiene algo que hacer por la Patria, es vivir
para ella y no poner en primer lugar la posibilidad de morir por ella. La
inmolación, la imprudencia ante los riesgos innecesarios, el injustificado
desprecio por la vida útil a la Patria, es una tendencia suicida y perjudicial
a la Patria misma. El que tiene una misión para con su pueblo y por su
heroísmo y las circunstancias favorables le llega la oportunidad de cumplir
con esa misión no tiene derecho al suicidio ni a cortejar la muerte
con imprudencias.

Cuando Chibás salía de mi oficina, en la acera unos obreros del Ministe-
rio de Obras Públicas trabajaban en derribar un árbol y al verle se le acer-
caron para saludarle y hablarle con [el] mayor entusiasmo y sin importarles
la posibilidad de represalias políticas. Se volvió para mí y animado por mis
razonamientos y por aquella concluyente demostración de su popularidad,
me dijo que se iba contento y con alientos pero poco después consumó su
fatal propósito.

¿Se habría atrevido Fulgencio Batista a intentar el golpe usurpador del
10 de marzo de 1952 si Chibás hubiese estado vivo, con su tremendo arras-
tre popular, sus rápidas decisiones y su energía para la lucha? Es muy de
dudar; pero de haberse atrevido, ni habría encontrado muchas gentes dis-
puestas a secundarle, ni habría tenido éxito con su intentona. Chibás con
toda seguridad habría apoyado al gobierno constitucional contra el usurpa-
dor a pesar de todas sus diferencias con el doctor Prío Socarrás, y la histo-
ria reciente de Cuba sería muy otra. Batista jamás habría tenido ocasión
para hacer todo el mal que ha hecho, nos habríamos ahorrado sangre,
ruina, torturas y horrores, los cubanos, y ese hombre funesto que es Ful-
gencio Batista habría pagado entonces los crímenes cometidos sin poder rea-
lizar los de estos últimos años.

El suicidio en la historia política de Cuba presenta muy diversas varian-
tes. La de Céspedes fue la de negarse a ponerse a salvo a menos que se le diese
la satisfacción que reclamaba por los agravios recibidos; la de Agramonte y
Maceo estribó en no regir la participación directa y personal en combate
alguno; la de Martí reviste la característica de convertirse en combatiente en
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circunstancias desventajosas y de mor-
tal peligro; en la de Guiteras vemos la de
vivir en constante riesgo, burlándose de
la muerte en todo momento, y en cuanto
a Chibás el caso fue el suicidio delibera-
do, en un momento de desesperación, y
con la esperanza de que el sacrificio sir-
viese para galvanizar al pueblo cubano
en su lucha por el buen gobierno.

Hay abundantes señales de que el
doctor Fidel Castro está al borde de
vivir el complejo nacional del suicidio
en la evolución histórica del pueblo
cubano. En primer lugar, está viviendo
como si la vida no le importase, agotan-
do sus energías, corriendo todos los
riesgos y hasta gozándose con ellos. En
segundo término, ya hasta habla de la
posibilidad de que él pueda desapare-
cer por causas naturales o por el crimen
político, y dice que se han tomado las
disposiciones adecuadas para que su
obra revolucionaria no se pierda, cosa
ésta que también pensaron Céspedes,
Agramonte, Martí, Maceo, Guiteras y
Chibás; pero sin que el éxito les acom-
pañase en sus planes. Nadie puede pen-
sar que si estos patriotas hubiesen teni-
do la menor duda de que con ellos se
terminaba el esfuerzo consciente y eficaz para resolver los problemas de Cuba,
hasta que surgiese un nuevo dirigente que les reemplazase en el impulso inte-
rrumpido, hubiesen cortejado a la muerte del modo que lo hicieron.

El vivir «pericolosamente» es un extravío. La vida tiene suficientes peli-
gros como es para que uno se dedique a buscar otros, adicionales; pero
cuando hay una idea central al servicio de la cual se han hecho grandes
cosas de beneficio general, cuando un pueblo llega a identificar la realiza-
ción de su anhelos de mejoramiento con la obra de un hombre y le mira
como un guía y director, ese ciudadano ya no se pertenece y debe prescindir
hasta de sus inclinaciones de muchos años en cuanto a correr todos los ries-
gos y disfrutar con ello, para hacerse prudente y para no poner en peligro la
realización de los objetivos que se persiguen.

[…]
Encontré perfectamente justificado, a pesar de los riesgos que entrañaba,

el recorrido del doctor Fidel Castro a lo largo del territorio nacional, porque
le daba al pueblo cubano la oportunidad de ver de cerca y de escuchar la
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Carta de Reinaldo Arenas

Carta enviada por Reinaldo Arenas al director del Diario de
las Américas, Dr. Horacio Aguirre, antes de poner fin a su
vida el 7 de diciembre de 1990.

Queridos amigos:
Debido al estado precario de mi salud y a la terrible
depresión sentimental que siento al no poder seguir
escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin
a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy
enfermo, he podido terminar mi obra literaria, en la cual
he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como
legado todos mis terrores, pero también la esperanza de
que Cuba pronto será libre. Me siento satisfecho con
haber podido contribuir aunque modestamente al triunfo
de esta libertad. Pongo fin a mi vida voluntariamente por-
que no puedo seguir trabajando. Ninguna de las perso-
nas que me rodean están comprometidas en esta deci-
sión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los
sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad
y las enfermedades que haya podido contraer en el des-
tierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido
libre en mi país. —Al pueblo cubano, tanto en el exilio
como en la Isla, los exhorto a que sigan luchando por la
libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino
de lucha y esperanza—. Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Reinaldo Arenas



palabra del jefe del movimiento libertador, y eso necesariamente tonifica el
patriotismo, puesto a prueba durante más de seis años de dictadura
corrompida y sin escrúpulos. Respiré aliviado cuando se completó el reco-
rrido por las calles habaneras hasta el recinto de la Ciudad Militar, en
Marianao, porque tengo la absoluta seguridad de que no sólo hubo un caso
de presunta tentativa contra su vida, como se publicó al día siguiente, sino
de que hubo más que pasaron inadvertidos porque la misma muchedumbre
los hizo de imposible realización.

[…]
¿No sería mejor para Cuba que, en vez de prodigarse peligrosamente,

como ahora hace, se dedicase a impulsar las grandes reformas en la vida
campesina, en la educación, en la defensa del país, en las comunicaciones, en
el mejoramiento del nivel de vida, etcétera, como prometió la Revolución?
Por todas partes, además del atentado del enemigo, que no debe descontarse,
le acechan los otros peligros de la adulación, de los egoísmos y las ambiciones
de los medradores, que no se detienen ante nada, y de la tentaciones de las
delicias de Capua, que impidieron que Aníbal consumase su victoria sobre
Roma. ¡No hay que dar oportunidad para el suicidio material o moral, ambos
igualmente fatales! El doctor Castro corre mayores peligros ahora, en esta
Capital frívola, expeditiva y sin escrúpulos, que tanto tiene que ofrecer, como
si fuese una mujer hermosa, simpática y acostumbrada a la molicie, que
cuando el desembarco del «Gramma» o en el ataque al «Moncada», o en el
combate de Pino Alto. Su mayor mérito estaría en que en él nuestra historia
política se redimiese de la maldición del suicidio porque, conviene repetirlo,
lo verdaderamente trascendental en la obra del libertador no es morir
por la patria, sino vivir para la patria, y esto último es lo más difícil.
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* Bohemia; año 51, n.º 5, La Habana, febrero 1, 1959, pp. 69, 112-114 (fragmentos).

NOTA


