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Camagüey, provincia centro-oriental de Cuba, fue convertida entre los años
1963 y 1967 en el centro de operaciones de las Unidades Militares de Ayuda a
la Producción (umap). Destino cruel para decenas de miles de jóvenes cuba-
nos entre 15 y 30 años de edad, víctimas del miedo y la intolerancia del régi-
men castrista. El crimen cometido por los adolescentes: ser religiosos o desa-
fectos ideológicos. Particular agresividad gubernamental padecieron los
Testigos de Jehová y los estudiantes calificados de rebeldes porque les agrada-
ba la música rock interpretada por grupos extranjeros. Fue una fórmula vio-
lenta de reeducación política, sin resultado alguno.

Corría el año 1963. Se cumplían dos años del fallido desembarco en playas
cubanas de una fuerza militar opuesta al castrismo. Las autoridades cubanas
establecieron de inmediato y por ley, el Servicio Militar Obligatorio (smo)
con el objetivo de preparar en el uso del armamento a la juventud cubana.
Pero... ¿qué hacer con los miles de muchachos desafectos? No podían ser
incorporados al smo, donde se les enseñaría el manejo de las armas que des-
pués podrían usar contra el Gobierno. Tampoco podían excluirlos del cum-
plimiento del servicio militar, ya que hubiera sido un mal ejemplo a seguir
por el resto de los adolescentes. Existían, además, grupos armados opuestos a
Castro que operaban en el Escambray y la Cordillera de los Órganos. Era
necesario encontrar una solución mediante la cual 30 o 40 mil jóvenes «no
confiables políticamente», que debían pasar por el smo, estuvieran bajo con-
trol absoluto y pagaran con creces los gastos en que incurriera el Estado con
ellos. Encarcelarlos no era una solución política y mucho menos inteligente.

Al mismo tiempo, era interés del Gobierno hacer una limpieza social profun-
da, razón por la cual incorporarían en esta depuración a los proxenetas y homo-
sexuales y a los antisociales con antecedentes penales. Así, la purga sería general.

Y nacieron las umap, verdaderos campos de concentración y de trabajo for-
zado en la agricultura, muchas de ellas en la provincia de Camagüey. Miles de
muchachos pasaron por sus filas engañados, ya que pensaban que cumplían
con un deber patriótico. Nada más lejos de la verdad: el Estado necesitaba
una fuerza laboral gratuita en aquella provincia.

Raimundo Jorge Martínez fue citado en marzo de 1964 durante el segun-
do llamado del Servicio Militar Obligatorio. Tenía 18 años. Le gustaba la
música rock. Razón suficiente para que el Comité de Defensa de la Revolu-
ción de su cuadra lo denunciara por desviación ideológica. Ese día formó
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parte de una caravana de ómnibus. En cada uno iban casi 200 nuevos enlista-
dos y sus guardias, con fusiles y bayonetas. El contingente era de 1,400 hom-
bres. No pararon en ningún pueblo. «Las necesidades fisiológicas las realizá-
bamos en el interior de los ómnibus», recuerda Raimundo. «No recibimos
agua o alimentos durante el viaje. Llegamos a la ciudad de Camagüey. Nos
recibieron otros militares. Me incorporaron a la Unidad 2506, campamento
‘Las Carolinas’, a quince kilómetros del central Amancio. Otros contingentes
fueron trasladados en trenes, bajo condiciones similares a las nuestras. Nos
dijeron que formaríamos parte de unidades especiales. Nuestras armas consis-
tirían en instrumentos de trabajo. ‘La disciplina será fuerte, para templarlos
como el acero’, nos dijeron».

Alfredo A. Delgado Ontivero estudiaba en la secundaria básica Rafael
María Mendive, de 10 de Octubre. «Pertenecí a un grupo de agitación deno-
minado José A. Echeverría. Pintábamos carteles y repartíamos proclamas
contra el Gobierno. Todos fuimos descubiertos y detenidos. Pocos días des-
pués de que me pusieran en libertad me citó el Comité Militar. El oficial que
me recibió me dijo que iba para la umap porque yo era un desafecto político
que se hacía necesario reprogramar. Era el tercer llamado, marzo de 1965.
Tenía 19 años.

«Llegamos a Camagüey, campamento ‘La Gloria’. Unidad 2237. Me entre-
garon un par de botas, un pantalón verde olivo, una camisa azul de mezclilla
con un membrete azul y rojo que decía umap. Y una gorra. Me preguntaron
mis datos personales y me dieron un número de control. A continuación nos
enseñaron el lugar donde viviríamos. No había nada. Sólo una cerca de alam-
bre de púas de 4 a 5 metros de altura, que rodeaba un área de unos dos kiló-
metros cuadrados. La cerca perimetral la electrificaban de noche al concluir
el trabajo, para que no nos fugáramos. Recibimos unas lonas para dormir
donde pudiéramos y quince días de plazo para construir las barracas de
madera y techo de fibrocemento. Los custodios tenían una oficina y sus alber-
gues literas, baños y comedor».

En realidad, las condiciones de vida no podían ser peores: poca y mala ali-
mentación. No había dónde vivir, jornadas de trabajo excesivas y agotadoras,
sin días de descanso. Castigos en los calabozos por la menor protesta, conside-
rada como una indisciplina. Los carceleros, en su mayoría, tenían problemas
de carácter en sus unidades y estaban allí sancionados.

José Olimpio Diviñón Díaz fue soldado de Batista antes de 1959. En 1960
colaboró con la guerrilla antigubernamental del cabo Lara en la Cordillera de
los Órganos, provincia de Pinar del Río. Lo detuvieron y cumplió tres años de
prisión en Isla de Pinos. Era considerado en su barrio como un contrarrevolu-
cionario. Al crearse las umap en 1963 lo citaron y pasó directamente a la Uni-
dad 1015 de esa institución. Fue llevado a Camagüey y destinado al campamen-
to Los Mameyes. Tenía 32 años. «Nos despertaban a las cinco de la mañana.
Hacían el pase de lista, tomábamos un poco de café aguado y nos entregaban
dos onzas de pan. Luego, a caminar hacia los campos, a limpiar o cortar caña y
chapear marabú. Cada compañía de cien hombres era custodiada por cuatro
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guardias y un oficial. La jornada laboral comenzaba a las seis de la mañana y
concluía a las siete u ocho de la noche. Almorzábamos y muchas veces comía-
mos en el campo, con veinte minutos descanso. Se trabajaba 13 o 14 horas
diarias. No teníamos derecho a visitas ni a pase. En otros campamentos deja-
ban que los familiares visitaran a los internados cada cuatro o cinco meses. No
se nos permitía hablar entre nosotros, los confinados, durante la jornada
laboral, ni dirigirnos a los guardias. Al regresar al campamento nos bañába-
mos con agua helada, si la había. Las instalaciones no tenían electricidad en
las barracas donde nos hacinábamos, por regla general. No existía recreación.
A las 10 y 30 de la noche nos acostábamos y electrificaban la cerca».

Los Testigos de Jehová internados se negaban a formar, saludar la bandera
y trabajar en el campo, motivo por el cual eran los más reprimidos. Cada cam-
pamento tenía calabozos, huecos alambrados o celdas de castigo para impo-
ner la disciplina a los prisioneros.

Diviñón señala que, en La Gloria había «huecos cubiertos con alambres de
púas, donde introducían a los desobedientes. También existía una fosa a la
salida de las letrinas, llena de excrementos. Era frecuente que dos guardias
tomaran por los pies al que se negaba a laborar y le sumergían la cabeza en
aquella pestilencia casi hasta la asfixia. En otros campamentos había calabozos
de hormigón, tan pequeños, que una persona en su interior solamente podía
estar de pie o en cuclillas. Dormir era imposible mientras durara el castigo,
que podía prolongarse varios días, sin alimento y con sólo un poco de agua. A
quienes sometían a este castigo, con mayor frecuencia, era a los prisioneros
religiosos, que soportaban con estoicismo el martirio».

«En la zona de Las Carolinas» —señala Raimundo—, «a los que se nega-
ban a trabajar los paraban bajo el sol diez o doce horas, sin comer ni tomar
agua. A los creyentes los mantenían en esa posición durante semanas. En una
ocasión, un oficial de apellido Matu o Mata le rastrilló la pistola en la cabeza a
un Testigo de Jehová y le dijo: ‘Veremos si tu Dios te salva de ésta’. Luego, en
medio de risas enfermizas se retiró tranquilamente».

Las umap no tenían puesto médico. Algunos campamentos contaban con
un sanitario si entre los confinados se encontraba algún estudiante de Medici-
na. Los accidentados tenían que ir a pie, con un custodio, hasta el batey del
central azucarero más próximo o ser atendidos en un pueblo cercano.

Raimundo fuerza la memoria y al respecto dice: «Hubo discusiones serias
entre custodios y recluidos. Recuerdo a uno que le decían Eleguá. Se negó a
trabajar un día por sentirse enfermo. El teniente le amenazó y golpeó. El
muchacho sacó un machete que tenía escondido y lo descargó contra brazos y
piernas del militar. A Eleguá lo llevaron preso a Camagüey. Le celebraron jui-
cio sumario, fue condenado a muerte y fusilado. El carcelero quedó discapaci-
tado de por vida. Entre reclusos también existieron discusiones que provoca-
ron heridos, pero nunca víctimas fatales».

Las palizas eran públicas y frecuentes en las umap, para que sirvieran de
ejemplo. Alfredo relata que «un recluso asmático, de apellido Pantaleón, se
negó a cortar caña quemada porque le afectaba la respiración. Los guardias lo
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golpearon salvajemente hasta que se desmayó. Luego lo encerraron en el cala-
bozo durante una semana. El hecho ocurrió en noviembre del 65. Otro estu-
diante, trigueño, del municipio 10 de Octubre, muy joven, se negó también a
cortar caña quemada. Los custodios lo golpearon. El chico sufrió un ataque
de nervios e intentó fugarse. Se lanzó hacia las cercas. Murió electrocutado
antes de que la guarnición pudiera cortar la energía. Desconozco la explica-
ción que le dieron a los padres del muchacho las autoridades».

Todo lo que comienza tiene que concluir. A Raimundo le dieron la baja en
septiembre de 1966. Alfredo la obtuvo en febrero de 1967.


