José Lorenzo Fuentes:
la leccion del bambu

MANUEL DIAZ MARTINEZ

La reedicion por Iduna editorial, en Miami, de uno de los mas bellos libros de cuentos de la lite-
ratura cubana, Después de la gaviota, publicado por primera vez hace 40 afos, es motivo sufi-
ciente para someter a este interrogatorio al narrador José Lorenzo Fuentes (Santa Clara, 1928),
autor de no pocas obras admirables.

¢Qué te motivo a convertirte en narrador?

Creo que es una pregunta que ningdn escritor seria capaz de responder satis-
factoriamente. Cuando le hice esa misma pregunta a un escritor amigo, el
espaniol Alfonso Grosso, ya él habia obtenido en 1970 el Premio de la Critica
y el Premio Alfaguara, en 1972, y mds de veinte de sus novelas habian sido
traducidas a todos los idiomas. Recuerdo que durante un buen rato permane-
ci6 pensativo, y al fin me dijo: «Mis complejos, mis problemas infantiles, mis
frustraciones de nifio. Eso es lo que me ha convertido en escritor. Un ser nor-
mal no es un escritor, es un ser normal. Nosotros no somos totalmente nor-
males. Tenemos complejos infantiles, frustraciones, problemas familiares que
nos han creado un mundo, y, luego, cuando hemos llegado a ser adultos, de
alguna manera hemos justificado esa situacion». Con mds o menos algunas
variantes, cualquier escritor dirfa lo mismo: su vocacién hunde sus raices
himedas en la nifiez.

¢Qué narradores, cubanos y extranjeros, tienes por tus maestros?

Si la literatura latinoamericana empez6 a escribirse a partir de los modelos
europeos, en un tiempo mas cercano, los modelos empezaron a ser los propios
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Onetti o Garcia Mdarquez. Yo
naci el mismo mes y ano que Garcia Mdrquez, empezamos a publicar mas o
menos en la misma fecha, y se me ha adjudicado, en alguna de mis obras, su
influencia, lo que ha motivado a algunos criticos y escritores a establecer pre-
cisiones. Amir Valle escribio: «Garcia Marquez prioriza la visién de la Histo-
ria como mito sobre el individuo, en tanto José Lorenzo Fuentes pone su
vision sobre el individuo como elemento mitificable de la Historia». Y Julio
Palomino, después de destacar que tanto Garcia Mdrquez como yo acudimos
al empleo necesario del tropo poético para nombrar una nueva realidad que el
lenguaje no consigue abarcar, escribe: «Pero aqui se plantea una clara diversi-
ficacion en los discursos de Garcia Mdrquez y Lorenzo Fuentes. Uno emplea-
ria el artilugio poético para narrar la cotidianidad; el otro, la historia».
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Ademds, ha sido un error de la critica sefalar que los pueblos imaginarios
que aparecen en algunos de mis libros —Maguaraya o Mabujina— nacieron
después de hacer su aparicion Macondo, la versiéon garciamarquiana de un
pueblo que no puede encontrarse en el mapa, como el Comala de Rulfo, por
ejemplo. Garcia Mdarquez es un escritor a quien mucho admiro y respeto,
que ademads es mi amigo de afios, pero debo decir la verdad: el primer pueblo
imaginario que yo concebi, Maguaraya, que, por supuesto, no puede ser
localizado en el mapa cubano, vio la luz por primera vez en la revista INRA
(abril de 1960, afio I, numero 4), es decir, siete afios antes de que Macondo
apareciera en Cien ainos de soledad. Ademas, Maguaraya le da también titulo
a un libro de cuentos que me publicd en 1963, cuatro afios antes, la editorial
de la Universidad de Las Villas, entonces dirigida por Samuel Feijéo. El
siguiente pueblo, Mabujina, aparecié en mi libro El vendedor de dias, bajo el
sello de la editorial Letras Cubanas, en 1967, el mismo afio en que se comen-
z6 a saber de Macondo. Aparecieron, pues, al mismo tiempo, en dos ambitos
literarios distintos, el colombiano y el cubano, sin que ninguno conociera de
la existencia del otro.

¢ Te consideras un escritor del boom?

Mi obra empez6 a conocerse durante los mismos afios en que comenzd a men-
cionarse en nuestras letras la palabra boom, un fendémeno asociado a las gran-
des tiradas, a la gran publicidad en torno a un niimero cada vez mds creciente de
libros latinoamericanos y, por supuesto, a la aparicion, desde el Rio Bravo hasta
la Patagonia, de un numeroso publico consumidor de productos literarios.

En el curso de una entrevista que le hice en La Habana y publiqué afios mas
tarde en la revista Plural, de México, Julio Cortazar me dijo que el naci-
miento del boom coincidié con el momento en que los escritores latinoame-
ricanos abandonaron el miedo: miedo a quedarse cortos, miedo a no reflejar
la realidad americana, miedo a que se adivinara el miedo. Una especie de
gran terror agazapado, decia Cortdzar, determin6 durante mucho tiempo la
doble equivocacion de nuestras novelas: la modestia del subdesarrollo cultu-
ral que acepta sus limites, o la desmesura de matén de feria que dispara al
aire todas las cargas. Pero cuando ese miedo cesé y los escritores latinoame-
ricanos se dieron cuenta de que no eran mejores ni peores que aquellos que
escribian en otras latitudes, llegd el boom para despejarles el camino. Asi
fue como, en la década de los 50, coincidiendo con el boom, también segin
Cortézar, «entramos en la edad adulta de nuestras letras». El boom demos-
tr6, ademas, que la obra literaria trascendia las fronteras de su piel, que
existian varios elementos para definir su complejidad en el mundo moderno;
es decir, que no existia un solo elemento: el autor, el autor convencido de
que sus obras podian perdurar mds alld de las condiciones y las circunstan-
cias que las creaban. El boom demostré entre nosotros que no existia ese
unico elemento sino tres elementos insoslayables: la persona que escribia, la
obra ya impresa y el pablico consumidor. Pero algunos escritores apenas
lograron, por razones que ahora no vamos a analizar (tal vez, ese sea mi
caso), el completo disfrute de los beneficios que el boom dispensaba en el
mercado editorial.



¢Qué te propones cuando escribes un cuento y qué cuando escribes una novela?

Las fronteras entre un género y otro, entre la novela y el cuento, son casi
insalvables. Grandes cuentistas, Horacio Quiroga entre ellos, no consiguieron
escribir una buena novela, y, también, grandes novelistas no alcanzaron un
buen éxito en el cultivo del cuento. Faulkner dijo, seguramente en broma por-
que escribié cuentos excelentes, que su primer propdsito fue escribir poesia y
como los resultados no fueron satisfactorios penso en escribir cuentos, y como

tampoco se sintid a gusto en ese género, decidid escribir novelas.

Pero no es eso lo que realmente me preocupa cuando me siento a escribir un
cuento o una novela. Lo unico que domina entonces mi mente es reencontrar-
me con mi propia voz. Pienso que todo depende del tono. Por eso, cuando
abro un libro y me doy cuenta de que en las primeras paginas las palabras no
suenan, intuyo que el autor no alcanzard su prop6sito. En el arte taoista, el
primer precepto literario es aprender a dominar el sonido. Tal vez, esa ense-
flanza la recibieron del bambi, que emite un silbido peculiar cuando el viento
pasa a su alrededor. Oyendo el bambu se han escrito poemas inmortales.
Todos los textos de la saga literaria taoista se escribieron en el instante magico
en que el viento acariciaba los macizos de bambues. Chikamatsu, el Shakespe-
are japonés, le concedia tal importancia al sonido, que establecié como princi-
pio inviolable de la representacion dramatica la necesidad de hablarle al publi-
co para conseguir mediante la voz, es decir, mediante el sonido, lazos de
comunicacién entre los espectadores y el autor. Es inolvidable el cuento taoista
Doma del arpa, en el cual un mago convierte un drbol de kiri en un arpa, para

escucharle sus mas intimas melodias.

De tus libros, ¢cual prefieres?

Antes de responderte, quiero comentar que conoci la obra de Horacio Quiro-
ga muchos afios después de que él alcanzara la fama publicando sus cuentos
de horror, bajo el influjo de Edgar Allan Poe. «Yo me hubiera dejado cortar la
mano derecha», decia Quiroga, «con tal de escribir un cuento como los de
Poe». El tonel de amontillado era un cuento de Poe que no lo dejaba dormir.
Pero el Quiroga que entonces yo preferia era el otro, el de los cuentos de la
selva, que escribié en Misiones, en contacto directo con serpientes, tortugas y
yacarés, cuentos para el disfrute de los nifios y también del nifio que todo
adulto lleva dentro. Por esa época, Onelio Jorge Cardoso me prest6 dos libros
de Quiroga. «Para que aprendas de su técnica», me dijo. Uno era La gallina
degollada, cuentos también de subido horror, como los de Poe, pero en los
cuales ya empezaba Quiroga a dar sefiales de maestria, ofreciendo abundantes
lecciones de criollismo, de apego y amor al color local, algo que Onelio aceptd
de inmediato en su cuentistica y que lo alentd para escribir, entre otros, Los
carboneros, cuento excelente que todavia puede leerse sin reparos. En esa
linea anduve un largo trecho, escribiendo cuentos —de ser posible, condenaria
a algunos de ellos a la desaparicion—. Pero un dia afortunado tropecé con los
cuentos de Felisberto Hernandez, quien tocaba las teclas del piano con tanta
soltura como las de la mdquina de escribir, y que, ademads, llenaba las cuarti-
llas en blanco escribiendo con engafiosa facilidad algunos de los cuentos fan-

tasticos que mds se aprecian adn en el continente.



Yo habia ganado en 1952 el premio internacional Herndndez Cata con El lin-
dero, cuento rabiosamente realista, pero a partir de Felisberto Herndandez mi
vida literaria cambid. Nadie encendia las ldmparas, una coleccion de sus mejo-
res cuentos, me sacudi6 al extremo de afiebrarme la imaginacion hasta el deli-
rio. Tal vez fue por eso que vio la luz, en 1968, mi libro Después de la gavio-
ta, volumen de cuentos que en opinién de Jorge Edwards «se impone por su
fantasia auténtica y manejo del lenguaje». Después de la gaviota ha sido reedi-
tado 40 afios después de haber obtenido mencién de honor en el concurso
Casa de las Américas, en La Habana, y al releerlo a tantos afios de distancia
confirmé que lo seguia amando por diversas razones, entre ellas porque hasta
los que no me quieren aceptan que es un buen libro.

¢Has encontrado en la prédica de la meditacion un complemento de la literatura
o una alternativa?

Ya lo he dicho antes en algtin otro lugar: el primer contacto que tuve, todavia
en la adolescencia, con el tema del misticismo y de esa disciplina que mds
tarde iba a adquirir el nombre de Parasicologia, me lo facilitaron dos libros
que marcaron mi vida: la novela de Romain Rolland en la que se relata la vida
del swami Vivekananda, y la novela de Hermann Hesse sobre Siddhartha
Gautama. A partir de ese momento, decidi leer todos los libros que pudiera
procurarme en torno a la vida de los misticos, desde san Agustin hasta sor
Juana Inés de la Cruz, y de todos los autores que pudieran aportarme nocio-
nes ciertas sobre la filosofia oriental. Devoré todos los libros que consegui
encontrar, desde los textos de Patanjali hasta los de Yogananda, cada vez mds
convencido de que en la teoria hindu del yoga y en la practica de la medita-
cién encontraba al fin las vias, si no para alcanzar, como Buda, la iluminacién,
algo que en esos momentos calculaba muy pretencioso, al menos para conse-
guir beneficios inmediatos, tales como mejorar mi salud corporal, vencer el
estrés que a todos nos amenaza en el vértigo de la vida moderna, v, tal vez,
por qué no, aumentar la capacidad de aprendizaje y la capacidad creadora.
Muy pronto me di cuenta de que no habia tomado un camino errado: muchos
de mis amigos meditadores exhibian un excelente estado de salud, irradiaban
una contagiosa alegria y se desempefiaban exitosamente en sus ocupaciones.
Fue entonces cuando concebi la idea de escribir un libro sobre el tema de la
meditacion. Sin embargo, algo me impedia aconsejar a los demds esa via. «Si el
hombre erréneo usa el medio correcto, el medio correcto actiia erroneamente»,
dice un proverbio chino. Pensaba que esas normas de la cultura oriental, con
toda la sabiduria que atesoran, quizds no podian injertarse provechosamente
en el tronco de la vida occidental. ¢Puede el hombre contemporaneo —me pre-
guntaba—, el alto ejecutivo de una transnacional, el ingeniero agrénomo, nues-
tro vecino mds proximo, ese hombre o esa mujer que conduce un auto a toda
velocidad, que todas las noches se sienta frente al televisor, que se apasiona con
el futbol, puede, podra algin dia ese hombre o esa mujer acceder al estado de
samadhi como un oriental, como un yogui, como un lama, cuyos padres y
abuelos le ensefiaron acaso desde la primera infancia el arte de meditar?

Pero como el destino se las ingenia para ofrecernos la solucién, un dia me llamé
por teléfono la escritora y gran amiga Belkis Cuza Malé para comunicarme que



la editorial Llewellyn, una de las mds prestigiosas de Estados Unidos y del
mundo en el tema del misticismo, buscaba en esos momentos a alguien que
pudiera escribir un libro sobre meditacion, y precisamente en espafiol. Ya yo
habia escrito un extenso articulo, «El arte de meditar», en el periédico El
Nuevo Dia, de Puerto Rico. ¢Por qué no escribir un libro a partir de ese arti-
culo ya publicado?

Y escribi el libro Meditacion, publicado inicialmente en espanol y en inglés en
la editorial Llewellyn, y, recientemente, en Rusia, Republica Checa, Portugal,
Grecia y la India.

No sé si escribir sobre el tema de la meditacion es una nueva alternativa den-
tro de mi trabajo literario, pero lo asumo con la misma pasién y entusiasmo
que cuando escribo un cuento o una novela.

Y de nuestra Isla, ¢qué?

De Cuba hay tanto que escribir y decir que a menudo pienso que no me
queda tiempo para hacerlo. ¢Quieres que lo reduzca a una sola frase? No
consigo —tampoco lo deseo— sacarmela del corazon.




