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La reedición por Iduna editorial, en Miami, de uno de los más bellos libros de cuentos de la lite-

ratura cubana, Después de la gaviota, publicado por primera vez hace 40 años, es motivo sufi-

ciente para someter a este interrogatorio al narrador José Lorenzo Fuentes (Santa Clara, 1928),

autor de no pocas obras admirables. 

¿Qué te motivó a convertirte en narrador?
Creo que es una pregunta que ningún escritor sería capaz de responder satis-
factoriamente. Cuando le hice esa misma pregunta a un escritor amigo, el
español Alfonso Grosso, ya él había obtenido en 1970 el Premio de la Crítica
y el Premio Alfaguara, en 1972, y más de veinte de sus novelas habían sido
traducidas a todos los idiomas. Recuerdo que durante un buen rato permane-
ció pensativo, y al fin me dijo: «Mis complejos, mis problemas infantiles, mis
frustraciones de niño. Eso es lo que me ha convertido en escritor. Un ser nor-
mal no es un escritor, es un ser normal. Nosotros no somos totalmente nor-
males. Tenemos complejos infantiles, frustraciones, problemas familiares que
nos han creado un mundo, y, luego, cuando hemos llegado a ser adultos, de
alguna manera hemos justificado esa situación». Con más o menos algunas
variantes, cualquier escritor diría lo mismo: su vocación hunde sus raíces
húmedas en la niñez.

¿Qué narradores, cubanos y extranjeros, tienes por tus maestros?
Si la literatura latinoamericana empezó a escribirse a partir de los modelos
europeos, en un tiempo más cercano, los modelos empezaron a ser los propios
escritores latinoamericanos: Jorge Luis Borges, Onetti o García Márquez. Yo
nací el mismo mes y año que García Márquez, empezamos a publicar más o
menos en la misma fecha, y se me ha adjudicado, en alguna de mis obras, su
influencia, lo que ha motivado a algunos críticos y escritores a establecer pre-
cisiones. Amir Valle escribió: «García Márquez prioriza la visión de la Histo-
ria como mito sobre el individuo, en tanto José Lorenzo Fuentes pone su
visión sobre el individuo como elemento mitificable de la Historia». Y Julio
Palomino, después de destacar que tanto García Márquez como yo acudimos
al empleo necesario del tropo poético para nombrar una nueva realidad que el
lenguaje no consigue abarcar, escribe: «Pero aquí se plantea una clara diversi-
ficación en los discursos de García Márquez y Lorenzo Fuentes. Uno emplea-
ría el artilugio poético para narrar la cotidianidad; el otro, la historia».
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Además, ha sido un error de la crítica señalar que los pueblos imaginarios
que aparecen en algunos de mis libros —Maguaraya o Mabujina— nacieron
después de hacer su aparición Macondo, la versión garciamarquiana de un
pueblo que no puede encontrarse en el mapa, como el Comala de Rulfo, por
ejemplo. García Márquez es un escritor a  quien mucho admiro y respeto,
que además es mi amigo de años, pero debo decir la verdad: el primer pueblo
imaginario que yo concebí, Maguaraya, que, por supuesto, no puede ser
localizado en el mapa cubano, vio la luz por primera vez en la revista INRA

(abril de 1960, año I, número 4), es decir, siete años antes de que Macondo
apareciera en Cien años de soledad. Además, Maguaraya le da también título
a un libro de cuentos que me publicó en 1963, cuatro años antes, la editorial
de la Universidad de Las Villas, entonces dirigida por Samuel Feijóo. El
siguiente pueblo, Mabujina, apareció en mi libro El vendedor de días, bajo el
sello de la editorial Letras Cubanas, en 1967, el mismo año en que se comen-
zó a saber de Macondo. Aparecieron, pues, al mismo tiempo, en dos ámbitos
literarios distintos, el colombiano y el cubano, sin que ninguno conociera de
la existencia del otro.

¿Te consideras un escritor del boom? 
Mi obra empezó a conocerse durante los mismos años en que comenzó a men-
cionarse en nuestras letras la palabra boom, un fenómeno asociado a las gran-
des tiradas, a la gran publicidad en torno a un número cada vez más creciente de
libros latinoamericanos y, por supuesto, a la aparición, desde el Río Bravo hasta
la Patagonia, de un numeroso público consumidor de productos literarios.
En el curso de una entrevista que le hice en La Habana y publiqué años más
tarde en la revista Plural, de México, Julio Cortázar me dijo que el naci-
miento del boom coincidió con el momento en que los escritores latinoame-
ricanos abandonaron el miedo: miedo a quedarse cortos, miedo a no reflejar
la realidad americana, miedo a que se adivinara el miedo. Una especie de
gran terror agazapado, decía Cortázar, determinó durante mucho tiempo la
doble equivocación de nuestras novelas: la modestia del subdesarrollo cultu-
ral que acepta sus límites, o la desmesura de matón de feria que dispara al
aire todas las cargas. Pero cuando ese miedo cesó y los escritores latinoame-
ricanos se dieron cuenta de que no eran mejores ni peores que aquellos que
escribían en otras latitudes, llegó el boom para despejarles el camino. Así
fue como, en la década de los 50, coincidiendo con el boom, también según
Cortázar, «entramos en la edad adulta de nuestras letras». El boom demos-
tró, además, que la obra literaria trascendía las fronteras de su piel, que
existían varios elementos para definir su complejidad en el mundo moderno;
es decir, que no existía un solo elemento: el autor, el autor convencido de
que sus obras podían perdurar más allá de las condiciones y las circunstan-
cias que las creaban. El boom demostró entre nosotros que no existía ese
único elemento sino tres elementos insoslayables: la persona que escribía, la
obra ya impresa y el público consumidor. Pero algunos escritores apenas
lograron, por razones que ahora no vamos a analizar (tal vez, ese sea mi
caso), el completo disfrute de los beneficios que el boom dispensaba en el
mercado editorial.
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¿Qué te propones cuando escribes un cuento y qué cuando escribes una novela?
Las fronteras entre un género y otro, entre la novela y el cuento, son casi
insalvables. Grandes cuentistas, Horacio Quiroga entre ellos, no consiguieron
escribir una buena novela, y, también, grandes novelistas no alcanzaron un
buen éxito en el cultivo del cuento. Faulkner dijo, seguramente en broma por-
que escribió cuentos excelentes, que su primer propósito fue escribir poesía y
como los resultados no fueron satisfactorios pensó en escribir cuentos, y como
tampoco se sintió a gusto en ese género, decidió escribir novelas. 
Pero no es eso lo que realmente me  preocupa cuando me siento a escribir un
cuento o una novela. Lo único que domina entonces mi mente es reencontrar-
me con mi propia voz. Pienso que todo depende del tono. Por eso, cuando
abro un libro y me doy cuenta de que en las primeras páginas las palabras no
suenan, intuyo que el autor no alcanzará su propósito. En el arte taoísta, el
primer precepto literario es aprender a dominar el sonido. Tal vez, esa ense-
ñanza la recibieron del bambú, que emite un silbido peculiar cuando el viento
pasa a su alrededor. Oyendo el bambú se han escrito poemas inmortales.
Todos los textos de la saga literaria taoísta se escribieron en el instante mágico
en que el viento acariciaba los macizos de bambúes. Chikamatsu, el Shakespe-
are japonés, le concedía tal importancia al sonido, que estableció como princi-
pio inviolable de la representación dramática la necesidad de hablarle al públi-
co para conseguir mediante la voz, es decir, mediante el sonido, lazos de
comunicación entre los espectadores y el autor. Es inolvidable el cuento taoísta
Doma del arpa, en el cual un mago convierte un árbol de kiri en un arpa, para
escucharle sus más íntimas melodías.

De tus libros, ¿cuál prefieres?
Antes de responderte, quiero comentar que conocí la obra de Horacio Quiro-
ga muchos años después de que él alcanzara la fama publicando sus cuentos
de horror, bajo el influjo de Edgar Allan Poe. «Yo me hubiera dejado cortar la
mano derecha», decía Quiroga, «con tal de escribir un cuento como los de
Poe». El tonel de amontillado era un cuento de Poe que no lo dejaba dormir.
Pero el Quiroga que entonces yo prefería era el otro, el de los cuentos de la
selva, que escribió en Misiones, en contacto directo con serpientes, tortugas y
yacarés, cuentos para el disfrute de los niños y también del niño que todo
adulto lleva dentro. Por esa época, Onelio Jorge Cardoso me prestó dos libros
de Quiroga. «Para que aprendas de su técnica», me dijo. Uno era La gallina
degollada, cuentos también de subido horror, como los de Poe, pero en los
cuales ya empezaba Quiroga a dar señales de maestría, ofreciendo abundantes
lecciones de criollismo, de apego y amor al color local, algo que Onelio aceptó
de inmediato en su cuentística y que lo alentó para escribir, entre otros, Los
carboneros, cuento excelente que todavía puede leerse sin reparos. En esa
línea anduve un largo trecho, escribiendo cuentos —de ser posible, condenaría
a algunos de ellos a la desaparición—. Pero un día afortunado tropecé con los
cuentos de Felisberto Hernández, quien tocaba las teclas del piano con tanta
soltura como las de la máquina de escribir, y que, además, llenaba las cuarti-
llas en blanco escribiendo con engañosa facilidad algunos de los cuentos fan-
tásticos que más se aprecian aún en el continente.
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Yo había ganado en 1952 el premio internacional Hernández Catá con El lin-
dero, cuento rabiosamente realista, pero a partir de Felisberto Hernández mi
vida literaria cambió. Nadie encendía las lámparas, una colección de sus mejo-
res cuentos, me sacudió al extremo de afiebrarme la imaginación hasta el deli-
rio. Tal vez fue por eso que vio la luz, en 1968, mi libro Después de la gavio-
ta, volumen de cuentos que en opinión de Jorge Edwards «se impone por su
fantasía auténtica y manejo del lenguaje». Después de la gaviota ha sido reedi-
tado 40 años después de haber obtenido mención de honor en el concurso
Casa de las Américas, en La Habana, y  al releerlo a tantos años de distancia
confirmé que lo seguía amando por diversas razones, entre ellas porque hasta
los que no me quieren aceptan que es un buen libro.

¿Has encontrado en la prédica de la meditación un complemento de la literatura
o una alternativa?

Ya lo he dicho antes en algún otro lugar: el primer contacto que tuve, todavía
en la adolescencia, con el tema del misticismo y de esa disciplina que más
tarde iba a adquirir el nombre de Parasicología, me lo facilitaron dos libros
que marcaron mi vida: la novela de Romain Rolland en la que se relata la vida
del swami Vivekananda, y la novela de Hermann Hesse sobre Siddhartha
Gautama. A partir de ese momento, decidí leer todos los libros que pudiera
procurarme en torno a la vida de los místicos, desde san Agustín hasta sor
Juana Inés de la Cruz, y de todos los autores que pudieran aportarme nocio-
nes ciertas sobre la filosofía oriental. Devoré todos los libros que conseguí
encontrar, desde los textos de Patanjali hasta los de Yogananda, cada vez más
convencido de que en la teoría hindú del yoga y en la práctica de la medita-
ción encontraba al fin las vías, si no para alcanzar, como Buda, la iluminación,
algo que en esos momentos calculaba muy pretencioso, al menos para conse-
guir beneficios inmediatos, tales como mejorar mi salud corporal, vencer el
estrés que a todos nos amenaza en el vértigo de la vida moderna, y, tal vez,
por qué no, aumentar la capacidad de aprendizaje y la capacidad creadora.
Muy pronto me di cuenta de que no había tomado un camino errado: muchos
de mis amigos meditadores exhibían un excelente estado de salud, irradiaban
una contagiosa alegría y se desempeñaban exitosamente en sus ocupaciones. 
Fue entonces cuando concebí la idea de escribir un libro sobre el tema de la
meditación. Sin embargo, algo me impedía aconsejar a los demás esa vía. «Si el
hombre erróneo usa el medio correcto, el medio correcto actúa erróneamente»,
dice un proverbio chino. Pensaba que esas normas de la cultura oriental, con
toda la sabiduría que atesoran, quizás no podían injertarse provechosamente
en el tronco de la vida occidental. ¿Puede el hombre contemporáneo —me pre-
guntaba—, el alto ejecutivo de una transnacional, el ingeniero agrónomo, nues-
tro vecino más próximo, ese hombre o esa mujer que conduce un auto a toda
velocidad, que todas las noches se sienta frente al televisor, que se apasiona con
el fútbol, puede, podrá algún día ese hombre o esa mujer acceder al estado de
samadhi como un oriental, como un yogui, como un lama, cuyos padres y
abuelos le enseñaron acaso desde la primera infancia el arte de meditar?
Pero como el destino se las ingenia para ofrecernos la solución, un día me llamó
por teléfono la  escritora y gran amiga Belkis Cuza Malé para comunicarme que
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la editorial Llewellyn, una de las más prestigiosas de Estados Unidos y del
mundo en el tema del misticismo, buscaba en esos momentos a alguien que
pudiera escribir un libro sobre meditación, y precisamente en español. Ya  yo
había escrito un extenso artículo, «El arte de meditar», en el periódico El
Nuevo Día, de Puerto Rico. ¿Por qué no escribir un libro a partir de ese artí-
culo ya publicado? 
Y escribí el libro Meditación, publicado inicialmente en español y en inglés en
la editorial  Llewellyn, y, recientemente, en Rusia, República Checa, Portugal,
Grecia y la India.
No sé si escribir sobre el tema de la meditación es una nueva alternativa den-
tro de mi trabajo literario, pero lo asumo con la misma pasión y entusiasmo
que cuando escribo un cuento o una novela. 

Y de nuestra Isla, ¿qué?
De Cuba hay tanto que escribir y decir que a menudo pienso que no me
queda tiempo para hacerlo. ¿Quieres que lo reduzca a una sola frase? No
consigo —tampoco lo deseo— sacármela del corazón. 
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