
los donativos
Siempre in crescendo, ésa es la frase. Alguien dona un pie y
comienza el ciclo, lenta, calmada, quizás taimadamente.
Otro pie donado y la catástrofe: «el alarido, la maldición,
la blasfemia»1, avalancha de piedras furiosas que el río
arrastra: estruendo musical de cercanas resonancias, mur-
mullo ancestral del agua lamiendo, engulléndose la orilla;
búsqueda del mítico espacio de la cordura: el hombre sólo
el hombre siempre el hombre... y su signo (un pie dere-
cho, izquierdo, una voz múltiple, un torso desnudo, los
silencios cargados de humillante apostasía contra la ver-
dad propia, una mano que agita un pañuelo «subrayando
el lugar común de las despedidas»2); preguntas, pregun-
tas, preguntas... la continuación del ciclo como única res-
puesta: ¿la verdad?, ¿la libertad?, ¿la incomunicación?, ¿el
miedo?, ¿la soledad?, ¿el poder?, ¿la vida hundida en ese
trazo que ennegrece el círculo el círculo el círculo eterna-
mente el círculo?

Siempre in crescendo: un discurso narrativo «con un
fondo de orquesta de instrumentos de viento»3, alocadas
notas, cuerdas notas, con esa imperfección exquisita de lo
humano: cordura y locura en sólo un cuerpo: tiempo y
espacio unívoco: isla proyectada al mundo desde un mundo
que mira (lee) la isla: desborde de la insularidad, del piñe-
riano miedo a la terrible agonía del agua por todas partes:
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1 Pablo Armando Fernández. «Diversas opiniones sobre César López».
Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pág. 11.
2 «El viajero y las despedidas». En: Ámbito de los espejos, Letras Cubanas,
1986. Pág. 132.
3 Pablo Armando Fernández. «Diversas opiniones sobre César López».
Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pág. 11.



prosa irreverente, altiva, bucólica y sardónicamente perniciosa, límpida y hen-
chida de ecos (filosofía, música, medicina, política, historia, arte de vivir),
imposible de captar desde una óptica ajena a su irrevocable, íntimo y natural
crescendo.

I. El absurdo del absurdo del absurdo del absurdo...
Única diferencia: siempre el absurdo... siempre in crescendo. ¿Hasta dónde

es posible concebir que la obra narrativa de César López haya sido apagada
por esa irradiación, incandescente, germinal, malévola en estos términos, de
su creación poética? César, el poeta, ha de dolerse de que el otro, el narrador,
haya sido relegado a fisgonear desde una columna lejana, alejada del centro
del salón, la euforia, los brillos y la gloria de ese otro él que ha escrito un pri-
mer, un segundo y un tercer libro de la ciudad, clásicos de la poesía cubana
de todos los tiempos. Pero el ciclo se repite: esa narratividad presente en sus
poemas, asunto recurrente citado por los críticos, esa mirada inquisitiva e
inquisidora de la otredad que nos envuelve desde una perspectiva típica de la
prosa, es el donativo del César narrador al César poeta: dos César en uno,
complementándose, ramificándose, debatiendo y debatiéndose: ¿es el narra-
dor el alter ego del poeta o el que escribe poesía el alter ego del cuentista?
Narrativa y poesía: Poética signada bajo el mismo imperio de la duda del aire,
al decir de Efraín Rodríguez Santana, y agrego: de un escape hacia el límite
imposible, hacia el hallazgo ignoto, hacia la esencia imprecisa: aroma gravi-
tando sobre personajes, verbos y metáforas, como una letanía interminable.

Si se acepta que en sus libros de la ciudad el poeta prefiere «superar todo
tipo de localización e instalarse definitivamente en el Universo físico y simbó-
lico que pregona y sustenta su propia vitalidad»4, y que de ese modo se con-
vierte en una de las radiografías epocales más logradas sobre la cubanidad y la
universalidad de «lo cubano», es preciso no olvidar entonces que en la breve
creación narrativa (publicada) por César López, pueden hallarse también sig-
nos de esa trascendentalidad que imprime a la obra artística humana valores
perdurables por encima de tendencias, modismos y épocas dentro de una his-
toria literaria específica (en nuestro caso, la Literatura Cubana).

Necesario, digamos, imprescindible (así han hecho los críticos con la obra
poética de este autor), es buscar la unicidad en su obra narrativa. Si bien allá
era «La Ciudad»: macro y micro cosmos —macro y micro mundo de nuestra
identidad existencial—, acá, en esos dos libros donde reunió 26 historias (Cir-
culando el cuadrado y Ámbito de los espejos) se ha construido además un universo
independiente, autónomo, con sus propias leyes y sus movimientos internos,
con un despliegue natural del humanismo y una singularidad: resulta indesci-
frable si se penetra en él con la pose chata y la deducción lógica para el
mundo de la realidad. Imperioso, si pretende comprenderse la multiplicidad
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de sus mensajes, será remover, hurgar, diseccionar las historias bajo el prisma
y con el escalpelo del absurdo. Sólo así: descubriendo que la palabra es más
que sólo la palabra, que el gesto es mucho más que sólo el gesto, que el
ambiente es mucho más que sólo el ambiente, que el personaje es mucho más
que sólo un personaje, que la estructura de la anécdota es mucho más que
sólo una estructura, llegaremos, perdiéndonos en los laberintos de esa atmós-
fera irreal y etérea que el narrador recrea, a una cierta comprensión de la
poética narrativa de César López: primero, un modo de mirar la realidad
(agrediéndola, juzgándola, filosofándola, transformándola) desde la perspecti-
va única de lo que de absurdo hay en ella; segundo, un interés en de(mostrar)
que la realidad no es únicamente esa visible reproducción falsa, vacía, esque-
mática, mustia de nuestros actos mediante la verdad y la libertad (semejante
para el autor al símbolo del cuadrado), si no un ciclo eterno de connotacio-
nes, significados, acciones (visibles y no visibles, aparentes y no aparentes,
ambiguas y directas, intro y extrovertidas) que nos envuelve, seduce y bajo el
cual padecemos la tiranía de repetirnos, también eternamente, como única vía
posible para hacer palpable nuestra presencia, nuestra verdad, nuestra libertad
(de ahí su intento de circular al cuadrado); y tercero, un rumor humano galo-
pando en todas sus historias (ora tumultuoso, ora susurrante, ora libertino, ora
prisionero de su propia existencia bajo el signo de lo absurdo), siempre in cres-
cendo, hasta llegar al aturdimiento, al clímax, al sopor asfixiante, o simplemen-
te al punto donde el ciclo comienza otra vez otra vez otra...

II. Circulando el cuadrado bajo el ámbito de los espejos
Con esa multiplicidad de sentidos, significados, propuestas y valores

(humanos, siempre) Circulando el cuadrado (y nada hay de rotundo en la afir-
mación: léase, búsquese y analícese desde el perspectiva de lo que el absurdo
aporta a la narrativa del siglo XX en Cuba) se convierte en una de esas escasas
criaturas que han sobrevivido el paso del tiempo (el implacable, literariamen-
te hablando). La concepción que sobre lo absurdo logró Virgilio Piñera en su
narrativa (en el cuento y la novela, aunque sea en el cuento donde más apor-
tes se le reconoce obviando inexplicablemente ese exquisito y total absurdo
que es La carne de René), el alambicado rejuego con otras connotaciones de lo
irracional en la prosa de Ezequiel Vieta (que al fin de largos años terminara
en esa exquisita Pailock y a quien, para los amantes de la búsqueda de las deu-
das e influencias, no por gusto está dedicado este primer libro de César
López) y la propuesta de Circulando el cuadrado, se constituyen por sí solos
(una especie de vox populi reproduce esta idea con ciertos matices según las
obras y sus autores) en tres momentos cumbres de la narrativa del absurdo en
la segunda mitad del siglo XX cubano, específicamente en la fértil década de
los sesenta, junto a ciertas aportaciones que en este campo hicieran (en algu-
nas de sus obras) otros importantes escritores cubanos en Cuba o ya (por
entonces) en el extranjero.

Variaciones del absurdo, hemos dicho: César López narrador pretende abar-
car el Todo. Lo hace en su poesía donde tema, ámbito, ambiente y atmósfera, 39
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conforman una amalgama de complicidad para explicar(se)nos esa Ciudad
que (nos) habita y donde gravita(mos) más allá del simplismo tácito de la rea-
lidad que refleja de este lado del espejo. Variaciones: modos de acercamiento
a un tópico, perspectivas distintas, disímiles, de un mismo fenómeno, acción
de variar, así, según el diccionario. Diríase más: en César López el absurdo es
parte de la realidad misma o es la visión deformada que enfrentamos de ella
en el espejo o está en ella o es la esencia de la realidad, digamos, más real:
existe filosófica, material, espiritual, independientemente de nuestra concien-
cia. En otras palabras: está ahí, nos mira y nosotros lo miramos y el cruce de
las miradas es posesivo, cíclico, eterno, en una empatía interdependiente suje-
to-objeto-objeto-sujeto siempre in crescendo.

En «Los donativos» dos señores (ella y él, antagónicos hasta el hartazgo)
donan un pie y discuten si el suyo, el que les pertenece, del cual se han priva-
do para beneficio y beneplácito del resto de sus congéneres, es el derecho o
el izquierdo. Se crean comisiones, gastos de trabajo, informes, discusiones
públicas, confusión: el absurdo desde la burocracia, desde su fortalecimiento
a partir de razones aparentemente «ineludibles y de alcance socializante»,
desde el mecanismo analítico (general y obviamente sin resultados) de los
hechos (de nuevo y valga la redundancia) sociales que el propio cuento
(estructuralmente) refleja.

En «La caja de papel» la necesidad de posesión (estigma humano, marca
de animal superior rememorando biológicamente a la bestia) obliga a una
señora a comprar una caja de papel que muestra satisfecha a sus hijos y esposo.
Éstos la reprenden. Luego el padre, el hijo, la hija, llevarán a la mesa cada uno
y en días sucesivos sus respectivas cajas de papel, ponderando sus valores, ale-
gres de haber encontrado un ejemplar único, una pieza de valor realmente
incalculable. Serán rechazados: el absurdo desde la cotidianidad en medio de
una relación familiar donde la protección de lo poseído (la propia familia) es
un detalle inexistente y, por ello, buscado, anhelado, ignorada y secretamente.

En «Los visitantes» alguien decide cerrar el ventanal de su cuarto. Se ini-
cian las visitas, criticando, apoyando, disintiendo, razonando, justificando el
simple hecho de la cancelación de aquella vía de comunicación con el mundo
exterior: el absurdo desde la multiplicidad de criterios, de opinión y puntos
de vista sobre el comportamiento (el escapismo humano), recalcado en la
muerte final del protagonista: el escenario muestra un revólver, un frasco de
pastillas soporíferas y una soga. Ni siquiera ha de saberse cómo ha muerto
Lops. Ello quedará a la multiplicidad de razonamientos del Lector (ese ser
también múltiple, indescifrable).

En «Las confesiones» (en mi opinión una de las joyitas de nuestra narrati-
va del absurdo) un sacerdote comete un crimen que sólo puede ser juzgado
por Dios. Una cadena: se confiesa y asesina: el confesor sabe su destino de víc-
tima: el asesino asciende en la escala social, posición a posición: hasta Papa. El
ciclo no cesa: confesión + asesinato ad aeternum. Con la singularidad de que la
necesidad de confesar sus crímenes se regularizan, acortan: de una vez al año
a varias veces al día, y la obligatoriedad de conseguir legiones de suicidas para40
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confesar a Dums, el asesino / Papa, hasta que el sorteo recae en el propio
Papa que ha de someterse al destino por él mismo trazado: la muerte. El
absurdo desde el poder, desde la omnipotencia del poder: tantos años convir-
tieron en costumbre aquel tipo de confesiones, más allá de la desaparición
del primer asesino que supo que sólo Dios podía juzgarlo.

Variaciones del absurdo: En «Una señora», el absurdo desde la soledad; en
«Los paseos nocturnos» desde la incomunicación y el esquematismo; en «Los
cómicos», el absurdo desde el arte en su eterna lucha contra el poder defen-
diendo la felicidad, el derecho al cuestionamiento; «En la prisión» (otra de
las piezas más sólidas de este libro), el absurdo desde la libertad, su necesidad
de existencia, y el escape de la inmovilidad y el acomodo social; en «Los espías»,
el absurdo desde la verdad, su búsqueda, y el sentido vital de sus múltiples
aristas; en «Las meriendas», el absurdo desde los convencionalismos y las rígi-
das leyes de convivencia; en «Los anuncios» (de una solidez rotunda donde el
humor transita paralelamente al absurdo), desde los dogmas religiosos y su
ruptura incesante, continua y obsesiva por el ser humano; y en «Las mordi-
das», el absurdo visto desde el ajedrez que significa el juego político. Nada
repetido, como si los ojos del autor se empeñaran en descomponer, fragmen-
tar, parcelar la realidad en sus más minúsculos matices, intentando explicarla
mediante una mirada cáustica y meticulosa, corrosiva y premeditada.

Algo similar sucede con los cuentos de Ámbito de los espejos, sobre todo en
su carácter de continuidad de un método, digamos, deductivo, para analizar
el universo que habitamos: método, en tanto se perciben regularidades en el
ámbito marginal de los protagonistas, en las situaciones límites escogidas
(otra vez, siempre) en el ciclo que se repite en cada fenómeno tratado;
deductivo, en tanto, las respuestas posibles sólo han de encontrarse detrás de
la mampara fina o burdamente tallada, detrás de ese detalle, ese gesto, ese
ambiente, esa palabra, ese símbolo, y no en la superficie que nos muestra la
historia.

Tres nuevas piezas narrativas para cualquier amante de las antologías se
suman a la obra de César López (recuérdense en el anterior «Las confesio-
nes», «En la prisión» y «Los anuncios») con la aparición en 1986, por la edito-
rial Letras Cubanas, de este volumen, casi una continuidad —ya se ha dicho,
pero ampliación de su ya visible «poética del absurdo», dentro de su concepto
también personalísimo en el campo narrativo: «Pedazos y despedazados», «El
orden sanitario» y «El viajero y las despedidas».

«En Pedazos y despedazados» un grupo asiste a la llegada con las aguas de
partes desmembradas de un cuerpo humano. Siempre el ciclo, recuérdese:
siempre in crescendo: luego, corriente abajo, otro grupo contempla el arribo a
la orilla de miembros arrancados de cuerpos humanos. El ciclo. Después, un
poco más abajo, otro grupo mayor asiste a la llegada de partes humanas arras-
tradas hasta allí por la fuerza del río... aún más: el ciclo: otras gentes contem-
plan arrobadas la arribazón de un mar de miembros humanos: pies, torsos,
penes, piernas, cabezas... que las aguas llevan hasta donde ellos esperan...: el
absurdo desde la incógnita de la muerte, desde la inevitabilidad de la muerte 41
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(«Un ruido más o menos sordo, tal vez lejano», repite el autor una vez tras
otra, al término-comienzo de cada episodio).

En «El orden sanitario» una muchacha curiosa y borgianamente autonom-
brada Alina Alterio asume la tarea de tomar un baño, en el ritual milenario
de vaciar el cuerpo y limpiarlo. Los baños para ella (y para el autor, tal cual se
ve en la reflexión inicial) han de estructurarse de un modo práctico y tácita-
mente inviolable según lo ha impuesto el uso y la concepción misma de aque-
lla pieza en una casa. Un detalle inusual: este baño, al cual Alina entra, viola
todas las estructuras posibles e imaginables y cada una de sus partes (taza sani-
taria, bidet, lavamanos, toallero, ducha y poceta) aparecen en un orden alte-
rado, alocado, estruendosamente irreal. Alina cree volverse loca en el intento
de lograr su ritual cotidiano. Cada pieza mal colocada despierta en ella mie-
dos, reflexiones, turbaciones que la llevan a una claustrofóbica desesperación
que intentando terminar / salir / escapar, la conducen a la perpetuación de
su encierro: absurdo desde la cotidianidad de la costumbre.

En «El viajero y las despedidas» (un clásico cuento de amor / desamor)
alguien que gusta viajar descubre una mujer que le dice adiós desde un punto
en el muelle. Vuelta acá del ciclo: cada nuevo viaje, la misma mujer agita el
pañuelo, despidiéndolo, retándolo, intrigándolo. Decide buscarla. Opta por
fórmulas posibles e imposibles y jamás logra su objetivo: siempre la mujer lo
despide con el pañuelo en el aire, agitando la mano hacia el barco que se
aleja del puerto hasta verla convertida en un punto que se pierde en el hori-
zonte. Buscándola se hace viejo. Ya no puede viajar: una silla de ruedas se lo
impide. Desiste. Un día le anuncian que su barco dará su último viaje hacia la
destrucción. Decide ir a verlo y allí, una vez mirando desde el muelle, descu-
bre a la mujer a bordo, diciéndole el mismo adiós de cada viaje, «subrayando
el lugar común de las despedidas»: el absurdo desde el eterno retorno, desde
la búsqueda de compañía, desde la certeza de saber que cada quien tiene
alguien sólo para sí en el mundo (alguien perfecto, comprensivo, mítico,
nacido para ser mitad, esa mitad de uno) aunque nunca se encuentren.

Variaciones del absurdo: siempre el absurdo. Entiéndase: mecanismo de
intromisión, elemento disociador, arma letal esgrimida por el autor para per-
petuar (hurgando, excavando, parcelando) en cada cuento su visión específi-
ca, artística, de la realidad. En «Las felicitaciones», el absurdo desde el eco, la
onda, la mecánica pública y populista del triunfalismo; en «Muerte con noti-
cia», el absurdo desde la búsqueda de la salvación personal en su lucha contra
la miseria; en «El meticuloso», el absurdo desde el extremo, desde el sumum
de la organización espacial de los objetos; en «El joven filosóficamente libre»,
el absurdo desde la deducción filosófica y la reflexión sobre una frase defini-
toria de una posición existencial(ista) respecto a la verdad y la libertad; en
«Las prendas», el absurdo desde el egoísmo; en «Las maniobras», el absurdo
desde la lucha de contrarios; en «El penúltimo piso», el absurdo desde la
imposibilidad de estar solo, desde la intrusión en la vida privada; en «El
juego», el absurdo desde la divagación ética del juego; en «Ámbito de los
espejos», el absurdo desde el autoconocimiento; en «Riesgos de la elegancia»,42
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el absurdo desde la irradiación de la belleza perfecta y lo que ello desencadena
en el resto de los imperfectos mortales; y en «Gordura familiar», el absurdo
desde el exceso, desde el pecado de la gula, desde la posesión (consumismo /
ostentación) de ciertos privilegios que afectan a la normal compostura social.

Nada conocido: un libro otro con una misma línea definitoria de un estilo,
aportaciones al absurdo cubano, caracterizadoras entonces (y aún) de una
fenoménica (casi regularidad) de nuestra literatura: la crítica a partir / desde
/ a través de una lente donde convergen distintas gradaciones de lo absurdo
para (dicen que por eso se escribe / talla / pinta desde aquellos lejanísimos
tiempos de las cavernas) responder a esas preguntas que la humanidad aún
sigue haciéndose: siempre el ciclo.

el viajero y las despedidas

Sobre su poesía, el poeta cubano José Kozer ha dicho: «En la intimidad abunda
la imaginación, madre de las multiplicaciones, las sombras, los desplazamientos
y las superposiciones; la imaginación intimista se recorre a sí misma rectilínea,
a la vez que se ramifica, se trifulca y se revierte hacia sí. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperación de un mundo desesperante, atroz; salida al horror del
vacío cotidiano y metafísico, con su escándalo mayor que es la muerte»5.

Y esas claves: imaginería, multiplicación, superposición, salida / escape,
muerte, también son recurrentes y aplicables en su totalidad a su obra narrati-
va, añadiéndole, al decir de Piñera, la aleación de un lenguaje coloquial (el de
la gente, el pueblo, éste o aquél) y el lenguaje metafórico (cada historia una
metáfora rotunda); la existencia de un hombre abstracto al mismo tiempo
ente social; el empleo de un humor vítreo, grotesco, peculiar y variable ante
cada personaje y cada anécdota, y, claro, las peculiaridades ya vistas: cuestiona-
miento intenso, ciclo eterno, absurdidad total, crescendo, siempre. Siempre in
crescendo: ésa es la frase.
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