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LOS DONATIVOS

Siempre in crescendo, ésa es la frase. Alguien dona un pie y
comienza el ciclo, lenta, calmada, quizas taimadamente.
Otro pie donado y la catastrofe: «el alarido, la maldicion,
la blasfemia»', avalancha de piedras furiosas que el rio
arrastra: estruendo musical de cercanas resonancias, mur-
mullo ancestral del agua lamiendo, engulléndose la orilla;
busqueda del mitico espacio de la cordura: el hombre s6lo
el hombre siempre el hombre... y su signo (un pie dere-
cho, izquierdo, una voz multiple, un torso desnudo, los
silencios cargados de humillante apostasia contra la ver-
dad propia, una mano que agita un panuelo «subrayando
el lugar comun de las despedidas»®); preguntas, pregun-
tas, preguntas... la continuacion del ciclo como tUnica res-
puesta: ¢la verdad?, ¢la libertad?, ¢la incomunicacién?, cel
miedo?, ¢la soledad?, ¢el poder?, ¢la vida hundida en ese
trazo que ennegrece el circulo el circulo el circulo eterna-
mente el circulo?

Siempre in crescendo: un discurso narrativo «con un
fondo de orquesta de instrumentos de viento»®, alocadas
notas, cuerdas notas, con esa imperfeccion exquisita de lo
humano: cordura y locura en sélo un cuerpo: tiempo y
espacio univoco: isla proyectada al mundo desde un mundo
que mira (lee) la isla: desborde de la insularidad, del pine-
riano miedo a la terrible agonia del agua por todas partes:

! Pablo Armando Fernandez. «Diversas opiniones sobre César Lopez».
Folleto Premio Nacional de Literatura 1999. Pag. 11.
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prosa irreverente, altiva, bucoélica y sardonicamente perniciosa, limpida y hen-
chida de ecos (filosofia, musica, medicina, politica, historia, arte de vivir),
imposible de captar desde una 6ptica ajena a su irrevocable, intimo y natural
crescendo.

1. El absurdo del absurdo del absurdo del absurdo...

Unica diferencia: siempre el absurdo... siempre in crescendo. ;Hasta donde
es posible concebir que la obra narrativa de César Lopez haya sido apagada
por esa irradiacion, incandescente, germinal, malévola en estos términos, de
su creacion poética? César, el poeta, ha de dolerse de que el otro, el narrador,
haya sido relegado a fisgonear desde una columna lejana, alejada del centro
del salén, la euforia, los brillos y la gloria de ese otro EL que ha escrito un pri-
mer, un segundo y un tercer libro de la ciudad, clasicos de la poesia cubana
de todos los tiempos. Pero el ciclo se repite: esa narratividad presente en sus
poemas, asunto recurrente citado por los criticos, esa mirada inquisitiva e
inquisidora de la otredad que nos envuelve desde una perspectiva tipica de la
prosa, es el donativo del César narrador al César poeta: dos César en uno,
complementandose, ramificandose, debatiendo y debatiéndose: ¢es el narra-
dor el alter ego del poeta o el que escribe poesia el alter ego del cuentista?
Narrativa y poesia: Poética signada bajo el mismo imperio de la duda del aire,
al decir de Efrain Rodriguez Santana, y agrego: de un escape hacia el limite
imposible, hacia el hallazgo ignoto, hacia la esencia imprecisa: aroma gravi-
tando sobre personajes, verbos y metaforas, como una letania interminable.

Si se acepta que en sus libros de la ciudad el poeta prefiere «superar todo
tipo de localizacion e instalarse definitivamente en el Universo fisico y simbo-
lico que pregona y sustenta su propia vitalidad»*, y que de ese modo se con-
vierte en una de las radiografias epocales mas logradas sobre la cubanidad y la
universalidad de «lo cubano», es preciso no olvidar entonces que en la breve
creacion narrativa (publicada) por César Lopez, pueden hallarse también sig-
nos de esa trascendentalidad que imprime a la obra artistica humana valores
perdurables por encima de tendencias, modismos y épocas dentro de una his-
toria literaria especifica (en nuestro caso, la Literatura Cubana).

Necesario, digamos, imprescindible (asi han hecho los criticos con la obra
poética de este autor), es buscar la unicidad en su obra narrativa. Si bien alla
era «La Ciudad»: macro y micro cosmos —macro y micro mundo de nuestra
identidad existencial—, aca, en esos dos libros donde reunio6 26 historias ( Cir-
culando el cuadradoy Ambito de los espejos) se ha construido ademas un universo
independiente, autbnomo, con sus propias leyes y sus movimientos internos,
con un despliegue natural del humanismo y una singularidad: resulta indesci-
frable si se penetra en €l con la pose chata y la deduccion logica para el
mundo de la realidad. Imperioso, si pretende comprenderse la multiplicidad

* Alberto Rodriguez Tosca. «Diversas opiniones sobre César Lopez». Folleto Premio Nacional de
Literatura 1999. Pag. 13.
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de sus mensajes, sera remover, hurgar, diseccionar las historias bajo el prisma
y con el escalpelo del absurdo. Sélo asi: descubriendo que la palabra es mas
que s6lo la palabra, que el gesto es mucho mas que sélo el gesto, que el
ambiente es mucho mas que s6lo el ambiente, que el personaje es mucho mas
que s6lo un personaje, que la estructura de la anécdota es mucho mas que
s6lo una estructura, llegaremos, perdiéndonos en los laberintos de esa atmos-
fera irreal y etérea que el narrador recrea, a una cierta comprensiéon de la
poética narrativa de César Lopez: primero, un modo de mirar la realidad
(agrediéndola, juzgandola, filosofandola, transformandola) desde la perspecti-
va inica de lo que de absurdo hay en ella; segundo, un interés en de(mostrar)
que la realidad no es Gnicamente esa visible reproduccion falsa, vacia, esque-
matica, mustia de nuestros actos mediante la verdad y la libertad (semejante
para el autor al simbolo del cuadrado), si no un ciclo eterno de connotacio-
nes, significados, acciones (visibles y no visibles, aparentes y no aparentes,
ambiguas y directas, intro y extrovertidas) que nos envuelve, seduce y bajo el
cual padecemos la tirania de repetirnos, también eternamente, como Unica via
posible para hacer palpable nuestra presencia, nuestra verdad, nuestra libertad
(de ahi su intento de circular al cuadrado); y tercero, un rumor humano galo-
pando en todas sus historias (ora tumultuoso, ora susurrante, ora libertino, ora
prisionero de su propia existencia bajo el signo de lo absurdo), siempre in cres-
cendo, hasta llegar al aturdimiento, al climax, al sopor asfixiante, o simplemen-
te al punto donde el ciclo comienza otra vez otra vez otra...

1I. Circulando el cuadrado bajo el ambito de los espejos

Con esa multiplicidad de sentidos, significados, propuestas y valores
(humanos, siempre) Circulando el cuadrado (y nada hay de rotundo en la afir-
macion: léase, busquese y analicese desde el perspectiva de lo que el absurdo
aporta a la narrativa del siglo XX en Cuba) se convierte en una de esas escasas
criaturas que han sobrevivido el paso del tiempo (el implacable, literariamen-
te hablando). La concepcién que sobre lo absurdo logré Virgilio Pinera en su
narrativa (en el cuento y la novela, aunque sea en el cuento donde mas apor-
tes se le reconoce obviando inexplicablemente ese exquisito y total absurdo
que es La carne de René), el alambicado rejuego con otras connotaciones de lo
irracional en la prosa de Ezequiel Vieta (que al fin de largos anos terminara
en esa exquisita Pailocky a quien, para los amantes de la bisqueda de las deu-
das e influencias, no por gusto esta dedicado este primer libro de César
Lopez) y la propuesta de Circulando el cuadrado, se constituyen por si solos
(una especie de vox populi reproduce esta idea con ciertos matices segiin las
obras y sus autores) en tres momentos cumbres de la narrativa del absurdo en
la segunda mitad del siglo XX cubano, especificamente en la fértil década de
los sesenta, junto a ciertas aportaciones que en este campo hicieran (en algu-
nas de sus obras) otros importantes escritores cubanos en Cuba o ya (por
entonces) en el extranjero.

Variaciones del absurdo, hemos dicho: César Lopez narrador pretende abar-
car el Todo. Lo hace en su poesia donde tema, ambito, ambiente y atmosfera,
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conforman una amalgama de complicidad para explicar(se)nos esa Ciudad
que (nos) habita y donde gravita(mos) mas alla del simplismo tacito de la rea-
lidad que refleja de este lado del espejo. Variaciones: modos de acercamiento
a un topico, perspectivas distintas, disimiles, de un mismo fenémeno, accién
de variar, asi, segun el diccionario. Diriase mas: en César Lopez el absurdo es
parte de la realidad misma o es la vision deformada que enfrentamos de ella
en el espejo o esta en ella o es la esencia de la realidad, digamos, mas real:
existe filosofica, material, espiritual, independientemente de nuestra concien-
cia. En otras palabras: esta ahi, nos mira y nosotros lo miramos y el cruce de
las miradas es posesivo, ciclico, eterno, en una empatia interdependiente suje-
to-objeto-objeto-sujeto siempre in crescendo.

En «Los donativos» dos senores (ella y él, antagénicos hasta el hartazgo)
donan un pie y discuten si el suyo, el que les pertenece, del cual se han priva-
do para beneficio y beneplacito del resto de sus congéneres, es el derecho o
el izquierdo. Se crean comisiones, gastos de trabajo, informes, discusiones
publicas, confusién: el absurdo desde la burocracia, desde su fortalecimiento
a partir de razones aparentemente «ineludibles y de alcance socializante»,
desde el mecanismo analitico (general y obviamente sin resultados) de los
hechos (de nuevo y valga la redundancia) sociales que el propio cuento
(estructuralmente) refleja.

En «La caja de papel» la necesidad de posesion (estigma humano, marca
de animal superior rememorando biolégicamente a la bestia) obliga a una
senora a comprar una caja de papel que muestra satisfecha a sus hijos y esposo.
Estos la reprenden. Luego el padre, el hijo, la hija, llevaran a la mesa cada uno
y en dias sucesivos sus respectivas cajas de papel, ponderando sus valores, ale-
gres de haber encontrado un ejemplar Unico, una pieza de valor realmente
incalculable. Seran rechazados: el absurdo desde la cotidianidad en medio de
una relacién familiar donde la protecciéon de lo poseido (la propia familia) es
un detalle inexistente y, por ello, buscado, anhelado, ignorada y secretamente.

En «Los visitantes» alguien decide cerrar el ventanal de su cuarto. Se ini-
cian las visitas, criticando, apoyando, disintiendo, razonando, justificando el
simple hecho de la cancelacién de aquella via de comunicacién con el mundo
exterior: el absurdo desde la multiplicidad de criterios, de opinion y puntos
de vista sobre el comportamiento (el escapismo humano), recalcado en la
muerte final del protagonista: el escenario muestra un revélver, un frasco de
pastillas soporiferas y una soga. Ni siquiera ha de saberse como ha muerto
Lops. Ello quedara a la multiplicidad de razonamientos del Lector (ese ser
también miltiple, indescifrable).

En «Las confesiones» (en mi opiniéon una de las joyitas de nuestra narrati-
va del absurdo) un sacerdote comete un crimen que sélo puede ser juzgado
por Dios. Una cadena: se confiesa y asesina: el confesor sabe su destino de vic-
tima: el asesino asciende en la escala social, posicién a posicion: hasta Papa. El
ciclo no cesa: confesion + asesinato ad aeternum. Con la singularidad de que la
necesidad de confesar sus crimenes se regularizan, acortan: de una vez al ano
a varias veces al dia, y la obligatoriedad de conseguir legiones de suicidas para
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confesar a Dums, el asesino / Papa, hasta que el sorteo recae en el propio
Papa que ha de someterse al destino por él mismo trazado: la muerte. El
absurdo desde el poder, desde la omnipotencia del poder: tantos anos convir-
tieron en costumbre aquel tipo de confesiones, mas alla de la desaparicién
del primer asesino que supo que sdlo Dios podia juzgarlo.

Variaciones del absurdo: En «Una senora», el absurdo desde la soledad; en
«Los paseos nocturnos» desde la incomunicacion y el esquematismo; en «Los
comicos», el absurdo desde el arte en su eterna lucha contra el poder defen-
diendo la felicidad, el derecho al cuestionamiento; «En la prisiéon» (otra de
las piezas mas solidas de este libro), el absurdo desde la libertad, su necesidad
de existencia, y el escape de la inmovilidad y el acomodo social; en «Los espias»,
el absurdo desde la verdad, su basqueda, y el sentido vital de sus multiples
aristas; en «Las meriendas», el absurdo desde los convencionalismos y las rigi-
das leyes de convivencia; en «Los anuncios» (de una solidez rotunda donde el
humor transita paralelamente al absurdo), desde los dogmas religiosos y su
ruptura incesante, continua y obsesiva por el ser humano; y en «Las mordi-
das», el absurdo visto desde el ajedrez que significa el juego politico. Nada
repetido, como si los ojos del autor se empenaran en descomponer, fragmen-
tar, parcelar la realidad en sus mas mintsculos matices, intentando explicarla
mediante una mirada caustica y meticulosa, corrosiva y premeditada.

Algo similar sucede con los cuentos de Ambito de los espejos, sobre todo en
su caracter de continuidad de un método, digamos, deductivo, para analizar
el universo que habitamos: método, en tanto se perciben regularidades en el
ambito marginal de los protagonistas, en las situaciones limites escogidas
(otra vez, siempre) en el ciclo que se repite en cada fendmeno tratado;
deductivo, en tanto, las respuestas posibles s6lo han de encontrarse detras de
la mampara fina o burdamente tallada, detrds de ese detalle, ese gesto, ese
ambiente, esa palabra, ese simbolo, y no en la superficie que nos muestra la
historia.

Tres nuevas piezas narrativas para cualquier amante de las antologias se
suman a la obra de César Lopez (recuérdense en el anterior «Las confesio-
nes», «En la prision» y «Los anuncios») con la apariciéon en 1986, por la edito-
rial Letras Cubanas, de este volumen, casi una continuidad —ya se ha dicho,
pero ampliacion de su ya visible «poética del absurdo», dentro de su concepto
también personalisimo en el campo narrativo: «Pedazos y despedazados», «El
orden sanitario» y «El viajero y las despedidas».

«En Pedazos y despedazados» un grupo asiste a la llegada con las aguas de
partes desmembradas de un cuerpo humano. Siempre el ciclo, recuérdese:
siempre in crescendo: luego, corriente abajo, otro grupo contempla el arribo a
la orilla de miembros arrancados de cuerpos humanos. El ciclo. Después, un
poco mas abajo, otro grupo mayor asiste a la llegada de partes humanas arras-
tradas hasta alli por la fuerza del rio... aGn mas: el ciclo: otras gentes contem-
plan arrobadas la arribazén de un mar de miembros humanos: pies, torsos,
penes, piernas, cabezas... que las aguas llevan hasta donde ellos esperan...: el
absurdo desde la incognita de la muerte, desde la inevitabilidad de la muerte
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(«Un ruido mas o menos sordo, tal vez lejano», repite el autor una vez tras
otra, al término-comienzo de cada episodio).

En «El orden sanitario» una muchacha curiosa y borgianamente autonom-
brada Alina Alterio asume la tarea de tomar un bano, en el ritual milenario
de vaciar el cuerpo y limpiarlo. Los banos para ella (y para el autor, tal cual se
ve en la reflexion inicial) han de estructurarse de un modo practico y tacita-
mente inviolable segtin lo ha impuesto el uso y la concepcion misma de aque-
lla pieza en una casa. Un detalle inusual: este bano, al cual Alina entra, viola
todas las estructuras posibles e imaginables y cada una de sus partes (taza sani-
taria, bidet, lavamanos, toallero, ducha y poceta) aparecen en un orden alte-
rado, alocado, estruendosamente irreal. Alina cree volverse loca en el intento
de lograr su ritual cotidiano. Cada pieza mal colocada despierta en ella mie-
dos, reflexiones, turbaciones que la llevan a una claustrofébica desesperacion
que intentando terminar / salir / escapar, la conducen a la perpetuacion de
su encierro: absurdo desde la cotidianidad de la costumbre.

En «El viajero y las despedidas» (un clasico cuento de amor / desamor)
alguien que gusta viajar descubre una mujer que le dice adi6és desde un punto
en el muelle. Vuelta aca del ciclo: cada nuevo viaje, la misma mujer agita el
panuelo, despidiéndolo, retandolo, intrigandolo. Decide buscarla. Opta por
formulas posibles e imposibles y jamas logra su objetivo: siempre la mujer lo
despide con el panuelo en el aire, agitando la mano hacia el barco que se
aleja del puerto hasta verla convertida en un punto que se pierde en el hori-
zonte. Buscandola se hace viejo. Ya no puede viajar: una silla de ruedas se lo
impide. Desiste. Un dia le anuncian que su barco dara su ultimo viaje hacia la
destruccion. Decide ir a verlo y alli, una vez mirando desde el muelle, descu-
bre a la mujer a bordo, diciéndole el mismo adiés de cada viaje, «subrayando
el lugar coman de las despedidas»: el absurdo desde el eterno retorno, desde
la bisqueda de compania, desde la certeza de saber que cada quien tiene
alguien so6lo para si en el mundo (alguien perfecto, comprensivo, mitico,
nacido para ser mitad, esa mitad de uno) aunque nunca se encuentren.

Variaciones del absurdo: siempre el absurdo. Entiéndase: mecanismo de
intromisién, elemento disociador, arma letal esgrimida por el autor para per-
petuar (hurgando, excavando, parcelando) en cada cuento su vision especifi-
ca, artistica, de la realidad. En «Las felicitaciones», el absurdo desde el eco, la
onda, la mecanica publica y populista del triunfalismo; en «Muerte con noti-
cia», el absurdo desde la buasqueda de la salvacion personal en su lucha contra
la miseria; en «El meticuloso», el absurdo desde el extremo, desde el sumum
de la organizacion espacial de los objetos; en «El joven filoso6ficamente libre»,
el absurdo desde la deduccidn filosofica y la reflexiéon sobre una frase defini-
toria de una posicion existencial(ista) respecto a la verdad y la libertad; en
«Las prendas», el absurdo desde el egoismo; en «Las maniobras», el absurdo
desde la lucha de contrarios; en «El penultimo piso», el absurdo desde la
imposibilidad de estar solo, desde la intrusién en la vida privada; en «El
juego», el absurdo desde la divagacion ética del juego; en «Ambito de los
espejos», el absurdo desde el autoconocimiento; en «Riesgos de la elegancia»,
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el absurdo desde la irradiacion de la belleza perfecta y lo que ello desencadena
en el resto de los imperfectos mortales; y en «Gordura familiar», el absurdo
desde el exceso, desde el pecado de la gula, desde la posesion (consumismo /
ostentacion) de ciertos privilegios que afectan a la normal compostura social.

Nada conocido: un libro otro con una misma linea definitoria de un estilo,
aportaciones al absurdo cubano, caracterizadoras entonces (y ain) de una
fenoménica (casi regularidad) de nuestra literatura: la critica a partir / desde
/ a través de una lente donde convergen distintas gradaciones de lo absurdo
para (dicen que por eso se escribe / talla / pinta desde aquellos lejanisimos
tiempos de las cavernas) responder a esas preguntas que la humanidad atn
sigue haciéndose: siempre el ciclo.

EL VIAJERO Y LAS DESPEDIDAS

Sobre su poesia, el poeta cubano José Kozer ha dicho: «En la intimidad abunda
la imaginacién, madre de las multiplicaciones, las sombras, los desplazamientos
y las superposiciones; la imaginacién intimista se recorre a si misma rectilinea,
ala vez que se ramifica, se trifulca y se revierte hacia si. Es la salida, por lo gene-
ral, a la desesperacion de un mundo desesperante, atroz; salida al horror del
vacio cotidiano y metafisico, con su escandalo mayor que es la muerte»”.

Y esas claves: imagineria, multiplicacion, superposicion, salida / escape,
muerte, también son recurrentes y aplicables en su totalidad a su obra narrati-
va, anadiéndole, al decir de Pinera, la aleacién de un lenguaje coloquial (el de
la gente, el pueblo, éste o aquél) y el lenguaje metaférico (cada historia una
metafora rotunda); la existencia de un hombre abstracto al mismo tiempo
ente social; el empleo de un humor vitreo, grotesco, peculiar y variable ante
cada personaje y cada anécdota, y, claro, las peculiaridades ya vistas: cuestiona-
miento intenso, ciclo eterno, absurdidad total, crescendo, siempre. Siempre in
crescendo: ésa es la frase.

% José Kozer. «Diversas opiniones sobre César Lopez». Folleto Premio Nacional de Literatura 1999.
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