Andrés Jorge

Olvidar Sandino

U N DOMINGO DE AGOSTO DE MIL NOVECIENTOS SETENTA
y tres, mientras mis dos hermanos y yo haciamos
demasiado ruido retozando en casa, mi madre nos amena-
z6 con mandarnos a estudiar a una escuela en el campo.
No le hicimos ningan caso, seguimos alborotando y la
amenaza se cumpli6

En realidad no teniamos otra opcién: habia dos escue-
las de nivel secundario en mi pueblo, San Juan y Martinez,
una cerraba, la otra daria matricula a casos especiales, o
sea, a adolescentes que por razones de salud o algin
impedimento fisico tuvieran que mantenerse cerca de su
familia. La escuela urbana se convertia asi en un colegio
para tullidos y minusvalidos, los demas trabajariamos en el
campo a la vez que estudiabamos.

Lo mismo estaba ocurriendo en casi todo el pais. Mis
hermanos y yo y todos los jovenes de nuestra edad, confor-
mabamos la fresca semilla del hombre nuevo, pilares ideol6-
gicos de la revolucién cubana en el futuro y nuevos solda-
dos al servicio de un mundo donde no tendria cabida la
explotacion del hombre por el hombre.

A Sandino —dijo mi madre—, ahora si van a saber lo
que es bueno.

Mis progenitores jamas discutieron sobre algin tema
familiar importante frente a nosotros, pero mi padre no
pudo esconder su tristeza ante la inminente partida de
casa de sus hijos. «jA Sandino, Dios mio!

Nosotros no teniamos ni idea de a dénde nos llevaban,
pero mi padre conocia demasiado bien el lugar: en Sandi-
no habia purgado la ofensa a la Revoluciéon de presentar
una solicitud de salida del pais con toda su familia unos
anos antes, sabia para qué habia sido utilizada aquella
arida sabana y quiénes nos habian precedido en esta
migracién hacia tan desolados parajes y por qué, pero no
nos lo dijo entonces. No fue hasta mucho después cuando
yo pude atar hilos sueltos al tratar de entender el porqué
de un lugar como Sandino.

Clemente Branas, un amigo entranable de aquellos
tiempos y después, se maté de un tiro en el pecho a los
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cuarenta anos, en mil novecientos noventa y siete. En otro capitulo quiero
reflexionar sobre esa tragedia y sus matices, pero la cito aqui porque fue preci-
samente el suicidio de mi amigo y sus connotaciones lo que me hizo integrar
finalmente reflexiones profundas sobre esa época y su legado en nuestras vidas
aun en el presente, cuando ese lugar ha vuelto a ser el casi desierto que antes
era y las viejas escuelas en el campo se levantaban fantasmales en una llanura
infértil como lo fue siempre, ya sin futuros hombres nuevos, ni de ningtn tipo.

Una buena parte del territorio que hoy se llama Sandino —en honor a un
héroe nicaragtiense—, enclavado en la peninsula de Guanahacabibes, en la
zona mas occidental de Cuba, era antes de 1959 una gran extension de pasti-
zales donde escasamente se criaba algtin ganado; los suelos, con un alto grado
de salinizacion, no parecian dar para mas. Habia alli también una base aérea
norteamericana, (atn existe, pero ahora hay viejos Migs en sus hangares). El
lugar, aunque no del todo inhéspito, estaba deshabitado como consecuencia
de su natural infertilidad. Alla llevaron primero a los campesinos provenien-
tes de la sierra del Escambray, en el centro de Bua, acusados de colaborar con
las guerrillas contrarrevolucionarias durante la lucha contra bandidos. Mi
padre, también castigado por no revolucionario, trabajé en la construcciéon
del singular reclusorio llamado Ciudad Sandino, un concepto que tenia sus
antecedentes en una tactica de guerra aplicada por el militar espanol Valeria-
no Weyler contra los cubanos durante las luchas de independencia: la histéri-
ca ‘reconcentraciéon’.

Mas tarde, los hijos de aquellos contrarrevolucionarios, y de otros, como
mi padre, y los de contrarrevolucionarios en potencia como era cada cubano
nacido en la primera mitad del siglo, fueron llevados también a Sandino. No
al pueblito habitado ya por los gusanos del Escambray, sino a las extensas saba-
nas deshabitadas aledanas a éste; a unos horribles edificios construidos de la
noche a la manana y separados cuatro o cinco kilémetros entre si. Pero sobre
todo lejos, muy lejos de la familia y su nociva influencia.

En un mundo asi, lo menos contaminado posible por los viejos vicios del
capitalismo, se levantaron una treintena de estas escuelas para estudios secun-
darios y preuniversitarios. En el mismo pueblo de Sandino se construy6 la
Filial Pedagégica donde, concluidos los estudios de secundaria, nos formamos
la mayoria de los profesores que transmitiriamos la nueva verdad, el evangelio
socialista a nuestros primos menores, habitantes como nosotros de los pobla-
dos al oeste de Pinar del Rio, la capital de la provincia. Todo estaba arreglado,
previsto al detalle para formar al hombre nuevo, que en los anos venideros
estariamos liderando la revoluciéon mundial, en Angola, en Etiopia, o donde
fuera necesario.

«Donde nace un comunista, mueren las dificultades», rezabamos en las
mananas, después de escuchar a Silvio Rodriguez y a Pablo Milanés recordarnos
que: «Esta es la nueva casa, esta, la nueva escuela, casa y escuela nuevas, como
cuna, de nueva raza. Estos son sus jardines, estos sus semilleros, hechos con ado-
quines, de vergtienza, piedra y luceros». (Me da pena recordar de Silvio y Pablo
sus panfletos cantados y su fervor revolucionario, casi comunista, de entonces,
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pero yo los sufri). En ninguna de las escuelas en el campo donde estudié o
trabajé, a propésito hubo nunca un jardin, al contrario, los jardines de toda
Cuba, incluido los hermosos paseos arbolados de La Habana, se dejaron
morir con la Revolucion. El gusto por las flores era prescindible, también un
viejo vicio feminoide y burgués heredado del capitalismo.

En Sandino transcurri6 mi adolescencia y primera juventud, sali de alli a
los veinte anos. En ese periodo, como buen hombre nuevo, me formé en
todos los viejos vicios de la humanidad y en algunos mas recientes y peores,
inventados o llevados hasta su mas legitima expresion por el socialismo. Las
imagenes de esos tiempos que ain hoy me persiguen son de rigores y caren-
cias de todo tipo. Pero sobre todas las cosas, las ESBECs e 1PUECs (Escuela
Secundaria Basica en el Campo, Instituto Preuniversitario) fueron un intento
consumado y sistematico de generar un nuevo tipo de ser humano, abyecto,
sin individualidad ni ideales propios. Tuvieron que pasar muchos anosy expe-
riencia de vida, incluso fuera de Cuba, para que llegara a entender a plenitud
las vejaciones a la dignidad humana enmascaradas con promesas de futuro a
que fuimos sometidos durante aquellos anos de encierro.

Una de las transformaciones que parecia necesario introducir en el hom-
bre nuevo fue su dieta. A veces me parece increible que el problema del ham-
bre en Cuba, que aflor6 en los anos noventa con el llamado periodo especial,
haya podido ser negado, soslayado y manipulado durante tanto tiempo desde
el poder. Si una huella imborrable tengo de Sandino es la del hambre, sobre
todo, los anos en que fui alumno de secundaria, puesto que ya después, los
jovenes profesores nos autorizabamos a robar los escasos alimentos de almace-
nesy neveras.

Un hambre atroz, a veces resuelta en lagrimas a mis impotentes y faméli-
cos catorce anos, un hambre a lo Oliver Twist, pero donde pedir una segunda
racién, o colarte de nuevo en la fila para tratar de llenar tu estbmago, no solo
era una indisciplina grave, sino una actitud de contrarrevolucionario, la palabra
mas temida.

Un hambre absoluto: un vaso de leche aguada a las seis de la manana, una
magra racion de harina de maiz hervida, los tristemente célebres tronchos de
macarela japonesa en conserva, sopa de agua de chicharos a las doce del dia'y
probablemente algo de esto mismo a la hora de la comida, a las seis de la tarde.
Habia otras cosas a veces, arroz, por ejemplo, mas leche y hasta yogurt, morcilla
o cualquier alimento a base de visceras, pan algunos dias, con moho por lo
viejo, jamas carne o queso, como tampoco vegetales frescos. Y siempre, aquella
basura, en cantidades que darian risa si no fuera porque convocaban al llanto.

No quiero describir demasiado la alimentacién de aquel hombre nuevo
que se gestaba en Sandino, porque la realidad, ya sabemos, puede ser mas
increible que la ficcion; si vuelvo sobre el tema, que cientos de miles de ado-
lescentes cubanos sintieron en mayor o menor medida en estbmago propio
en aquella época, es porque aun hoy sigo necesitando contestar al machacoso
discurso del poder en Cuba durante tantos anos, afincado en que «en nuestro
pais nadie se muere de hambre». No, nadie se muri6 de hambre nunca, eso es
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una verdad incontestable: los cubanos en general aprendimos a irnos a la cama
con hambre, a levantarnos con hambre, a pasar el dia con hambre y a comer lo
que nos dieran o lo que hubiera después de hacer colas interminables «para lle-
garle a la jama» o sea: a vivir sin comer casi todo el tiempo, pero sin morirnos.
Estar «fuera de caldero» lleg6 a ser nuestra condicion natural. Yo vi por primera
vez un pedazo de chorizo o una rueda de queso cuando llegué a México con
treinta y un anos. A veces me da pena reconocerlo piblicamente.

Un pais embargado desde fuera por Estados Unidos, y desde dentro por la
absoluta ineficacia de la economia socialista, terminé por empobrecer tanto
la agricultura islena que, para mantener alimentados como se pudiera a los
pichones de la sociedad comunista del futuro, mientras accediamos recluidos
a su nuevo catecismo, la mama Revolucién tuvo que importar alimentos que
nunca antes el cubano habia bajado hasta su estomago, y otros que en tiem-
pos mejores y en los paises desarrollados habrian pasado a constituir parte de
la dieta del ganado.

Entre las muchas escenas que guardo de la infame Iucha por la superviven-
cia a que nos llevo esta situacion, recuerdo una noche en que fui invitado por
mi hermano mayor a un «pollicidio» en el preuniversitario Panchito Gémez
Toro, a dos kilometros de la escuela donde yo fungia ya como profesor enton-
ces. Habian llevado una veintena de pollos, que generalmente se usaban para
darle algtin contenido proteinico a una sopa que se repartia entre seiscientas
personas, pero por alguna usual carencia del dia —probablemente faltaban
los fideos para la sopa— los animales, que no habian sido sacrificados, sino
llevados vivos, estaban alli hacia una semana, en el sotano del comedor. Hasta
que un grupo de estudiantes decidi6 comérselos.

A las doce de la noche un «comando» bajé desde los albergues como se
hacia comtnmente: rapeleando furtivos por la varilla de acero (cabilla) que
hacia de tierra de la jaula pararrayos en la azotea, asfixiaron sin ruido los
pollos, y los subieron amarrados a la cintura hasta el tercer piso, donde dor-
mian. Otro grupo, encerrados en el bano colectivo, prepararon una fogata
con cuadernos escolares, palos de escobas, tablillas de persianas arrancadas
de los propios ventanales del albergue, y cuanta madera consumible se pudo
reunir. A las dos de la manana se habia consumado el festin. Los huesos, plu-
mas ensangrentadas y visceras no comestibles quedaron en manos de otra
parte del grupo para ser enterradas en una canada cercana a la escuela.

Lo peor es que un acto de vandalismo de esta magnitud, una vez propagada
la noticia entre los demas estudiantes, era festejado por todos, y generalmente
cualquier buisqueda de los culpables se estrellaba contra un férreo silencio.
Hacer justicia a nuestros estbmagos era un acto de rebeldia contra un orden de
cosas impuesto desde el poder. A una escala mayor, los cubanos siempre han
sentido que robarle al Estado, amo y senor de nuestras vidas, solo es delito para
el Estado mismo. Hasta el presente el robo, instituido por el poder para su pro-
pia supervivencia —como lo es, sin lugar a dudas, cobrarle cincuenta délares de
visa a un cubano por visitar su propio pais— es contestado a diario y de todas
las maneras posibles por la gente comtin con el mismo objetivo: sobrevivir.
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Aquellos vandalos robapollos —dato curioso, uno de ellos mas tarde llego
a ser jefe de la policia de la provincia, Pinar del Rio— eran estudiantes de
preuniversitario, entre los dieciséis y los diecinueve anos, quienes como pro-
medio llevaban ya cinco o seis viviendo bajo el régimen de las escuelas en el
campo, o sea, ya eran entrenados hombres nuevos.

Quienes optamos por entrar al Destacamento Pedag6gico Manuel Ascunce
Domenech, los nuevos y jovenes educadores de las ain mas nuevas y jovenes
generaciones de cubanos, no viviamos al margen de esta lucha casi marginal
por la supervivencia. La mayoria éramos solo dos o tres anos mayores que
nuestros alumnos, pero nos distinguia el hecho de ser ya maestros y que se
nos tratase como estudiantes universitarios. Aunque atn no hubiéramos ter-
minado siquiera el bachillerato, éramos considerados en esos momentos
como los «ninos lindos de Fidel Castro», una suerte de avanzada del desarro-
llo ideologico. Pero en la realidad real a una buena parte de aquellos futuros
hombres nuevos las circunstancias en que viviamos nos llevaban a actuar
como verdaderos maleantes; y los que no, eran complices silenciosos y resig-
nados de un modo de vida oprobioso.

Dentro del régimen de encierro de las ESBECs los profesores vivian tam-
bién en las escuelas. A diferencia de los estudiantes, y dada nuestra autoridad
como docentes, no se nos restringia el acceso a casi ningtin lugar de los edifi-
cios escolares, por el contrario, éramos los maestros quienes teniamos que
velar, incluso con guardias nocturnas, por la disciplina y la organizaciéon de
las escuelas. En Sandino, los asaltos a las neveras donde se guardaban los
siempre escasos alimentos perecederos, llegaron a ser legendarios: cuantos
mas aditamentos pusieran los administradores para reforzar sus puertas, mas
osado y artificioso se hacia el robo. A veces las neveras solo tenian dos o tres
piernas de jamoén para adicionar a los inefables caldos que nos tragabamos,
pero también leche, yogurt, morcilla o algo de carne. Apenas nada de eso lle-
gaba a los estudiantes; a los hurtos de los propios administradores y directo-
res de escuelas, que se llevaban a sus casas los mejores trofeos, se sumaban
los de nosotros, los flamantes ninos-lindos-profesores-estudiantes de papa
Fidel, con lo cual se consumia una buena parte de la ya de por si magra
racion destinada al alumnado. Pero para nosotros y nuestra juvenil y rateril
inconsecuencia, todo esto se justificaba simplemente porque teniamos ham-
bre; alardeabamos en corrillos de aquellos hechos incluso, y los «asaltos» se
transmitian de boca en boca, de escuela en escuela, como si se tratase de
hechos verdaderamente heroicos.

En realidad todo quedaba en casa, rara vez, que yo recuerde, alguien fue
castigado por actos de este tipo, eran parte de una forma de sobrevivir y habia
demasiados implicados y complices para estar aireandolos. Se corria el riesgo
de que, en caso de conocerse, estas fechorias pasaran a manchar tu expediente
politico, que era lo que mas temiamos, pero el hambre y las ideologias nunca
se han llevado muy bien, aunque hayan convivido casi siempre. En muchos
casos también, los profesores-estudiantes del Pedagogico, hermanados con sus
alumnos en la adversidad, usaban los turnos de sus propias guardias nocturnas
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para permitirles el acceso a las neveras, como un acto de vengativa complici-
dad a favor de los mas jodidos.

De cualquier modo, estos pequenos robos nunca estarian tan mal vistos
por el poder, como, por ejemplo, que alguien se cuestionara la razén de ser
de las ESBECs mismas; preguntarse por qué el Gobierno sacaba del seno fami-
liar practicamente a la fuerza a decenas de miles de adolescentes y jovenes y
asumia un costo tan alto y un esfuerzo tan improductivo desde el punto de
vista econémico en su educacion «integral».

La idea de que los suelos de toda la costa sur de Sandino tenian un alto
grado de salinizacién y nunca producirian las cosechas de citricos que alli
plantamos era, se nos dijo, un invento de la c14, y repetirlo ptiiblicamente solo
podia servir en principio para generar un enemigo mas de la Revolucién. La
realidad es que la aridez de aquellos suelos la conocian hasta los perros. Que
nosotros no estibamos alli para contribuir a la economia nacional, sino a la
causa ideologica de un mesianico Fidel Castro, lo vine a entender ya adulto y
pasados unos cuantos anos, pero la primera evidencia de ello consistié simple-
mente en que nuestros campos de citricos nunca se dieron; en algunos luga-
res crecieron mas, pero en la mayoria de las areas simplemente no pasaron de
ser unos raquiticos arboles sin frutos. El tiempo pasd, las ESBECs pasaron y
aquellas inmensas cosechas de naranjas y limones exportables que se produci-
rian con el esfuerzo del hombre nuevo cubano estan tan presentes en la vida
de hoy como el hombre nuevo mismo y la vieja hambre.

Una practica generalizada en las ESBECs —y no solo en las de Sandino—
fue la de «robarse» los examenes. En realidad la mayoria de las veces no habia
tal cosa: los profesores y autoridades docentes participaban activamente en
que los estudiantes conocieran de antemano las preguntas de los examenes
finales. Dentro de la masa homogénea del hombre nuevo podia haber brutos
o retrasados, estudiantes con desajustes emocionales o con capacidades dismi-
nuidas, pero esto no importaba mucho siempre que se pudiera hacer de ellos
buenos revolucionarios: la emulacién escolar socialista exigia un aberrante
cien por cien de promocion.

Los directores de escuelas que no cumplieran con ese objelivo se verian
tarde o temprano en problemas. Como tal promocién de todos los estudian-
tes al nivel escolar siguiente era practicamente imposible en circunstancias
reales, los maestros hacian repasos de contenidos cada vez mas explicitos y
sugerentes en los dias anteriores a los examenes finales. Pero como siempre
podia haber un despistado o alumnos a quienes simplemente les importaba
un pito pasar de ano, esta practica no era suficiente. Los «educadores» mas
desmoralizados comenzaron a dejar en un lugar visible las preguntas de exa-
menes ya definitivas e incluso a veces las respuestas a éstos, y los maestros
encargados de cuidar que los alumnos no se copiaran entre si, se paraban en
la puerta de las aulas a mirar para afuera mientras adentro los examinados
cotejaban sus respuestas. Otros docentes optaban atn por el disimulo ante un
fraude o se hacian de la vista gorda; solo una muy minima porcién de maes-
tros cubanos durante los anos setenta y principios de los ochenta (no puedo
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afirmar si antes o después) a nivel secundario o preuniversitario, aiin con
respeto por el magisterio como carrera y la dignidad suficiente como profe-
sionales, se neg6 a aceptar estas practicas. O se opusieron a ellas como
pudieron, hasta donde pudieron; pero ningtn tipo de oposicion a los dicta-
dos del poder fue nunca en la Cuba revolucionaria una postura que ayudara a
ascender o siquiera mantenerse dentro de la escala de valores del socialismo,
ni dentro de su sistema educativo ni en ningin segmento de la sociedad
cubana. Estar acorde con los mandatos del poder, con lo que «venia de arri-
ba» por muy desquiciado y cuestionable que fuera, era lo Gnico sano e inteli-
gente con la supervivencia. Esa fue una de las cosas que debia aprender el
hombre nuevo, cuanto antes, mejor. Para eso, entre otras cosas, se invento
Sandino.

Como las neveras, los examenes finales también se «robaban». No siempre
los estudiantes tenian a tiempo las preguntas y sus respuestas, no siempre el
fraude estaba tan bien organizado. Ya acostumbrados a no tener que esforzar-
se mucho para pasar de ano, el alumnado ponia un poco de su parte. En
cuanto se sabia —y casi siempre se sabia— que en alguna escuela las pregun-
tas del examen final de Fisica, por ejemplo, estaban en manos del alumnado,
las demas enviaban a alguien por una copia del cuestionario. Como estaba
prohibido que los alumnos de las ESBECs salieran de la escuela antes del fin de
semana, entre todos hacian una colecta para pagar un furtivo taxi desde San-
dino hasta otro enclave de escuelas en Pinar del Rio (cerca de 80 kms), o iban
a caballo de una escuela a otra, o como pudieran, cualquier aventura de este
tipo era mas divertida e implicaba menos esfuerzo que tener que estudiar
para un examen, y a nadie le importaba mucho que todas las respuestas fue-
ran exactamente iguales y perfectas. De cualquier modo, asi seria en la socie-
dad comunista, todo perfecto.

«Dar beta», o lo que es lo mismo, ligarse a una alumna, llevarla a los priva-
dos de profesores y desnudarla mientras otros observaban escondidos, fue
una practica comun entre maestros y alumnos mayores en Sandino, como
muchas otras conductas voyeuristas, dado el fresco material humano de que
disponiamos para ello.

Lo fueron también las broncas constantes, el uso de la violencia y la «gua-
peria» carcelaria, sobre todo entre los maestros; la mas absoluta promiscuidad
entre profesores y estudiantes, asi como emborracharse cada vez que hubiera
la ocasién para ello, dentro de las mismas instalaciones docentes y a una edad
muy temprana. Todos estos vicios tal vez fueran «heredados del capitalismo»,
pero lo cierto es que nunca hallaron un caldo de cultivo ideal para desarro-
llarse como las ESBECs. No obstante, y a pesar de todo esto, en ellas se iba for-
mando poco a poco el hombre nuevo.

Ideolégicamente sobre todo. Las posibles fallas en la instruccién y el cono-
cimiento podian erradicarse en el camino —y efectivamente, la instrucciéon
en las universidades, sin perder su condicién doctrinaria, era mucho mas
rigurosa—, pues lo que habia que arraigar de manera definitiva en el hombre
nuevo era la moral socialista. Para eso y no para otra cosa habian concentrado
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en Sandino a miles de adolescentes y jovenes, para cortar de raiz cualquier
resabio de la vieja mentalidad burguesa de sus padres y hacer de nosotros
hombres del futuro.

Cuanto de lo que soy en el presente se remite a experiencias vividas en
Sandino, en esa etapa crucial que es el paso de la ninez a la juventud, lo he
ido vislumbrando con los anos, pero desde muy temprano algo dentro de mi
habia censurado todo aquello. Desde que dejé atras Sandino en 1980 y duran-
te los diez anos que trabajé en el Instituto Superior Pedagoégico de Pinar del
Rio; tuve una pesadilla recurrente: por alguna razén de indole ideolégica —y
siempre las hubo— me castigaban, me retiraban mi catedra como profesor
universitario, y me mandaban de nuevo a trabajar a una ESBEC en Sandino.
Ese sueno obsesivo no me abandond nunca hasta que dio paso a otro similar,
cuando ya vivia en México: de vuelta a Cuba, las autoridades islenas se nega-
ban a dejarme salir. Esta altima parece ser también una experiencia colectiva
de quienes vivimos hoy fuera de la isla: muchos suenan que visitan Cuba y una
vez alli no pueden salir. Y se despiertan otra vez cercados por el miedo y el
desasosiego.

Porque el miedo fue uno de los componentes mas importantes de la edu-
cacién del hombre nuevo cubano. En ese sentido no creo que hubiera una
labor mejor estructurada dentro de la educacion socialista en general, pero
sobre todo para aquellos que nacimos con la Revolucién, en quienes el vene-
no del miedo se empez6 a instilar directo en vena desde una edad adecuada.
Los procedimientos para ensenar a temer y a actuar en consecuencia son sim-
ples y, a diferencia de los métodos del terror, una terapia terminal aplicada
por dictaduras mas brutales y con menos planeacién, el miedo ha tenido para
los cubanos al parecer un efecto mucho mas prolongado y eficiente para el
mantenimiento de un orden... dictatorial.

Como en una inmensa carcel, millones de jévenes cubanos eran levantados
cada dia de sus camas a las seis de la manana con consignas y canciones revolu-
cionarias, o noticiarios sobre las diferentes formas en que también a cada hora
derrotabamos al imperialismo yanqui, o cifras de las inmensas cosechas agrico-
las obtenidas por la economia socialista (que inexplicablemente nunca transi-
taban hasta nuestros rabiosos estbmagos). Desayunabamos tragando avidos lo
que se nos diera, a veces nada, se nos reunia en rituales matutinos y se nos
arengaba sobre el socialismo y el luminoso futuro comunista. De ahi a las aulas
o al campo de manera alterna en turnos matutinos y vespertinos de acuerdo
con el ano escolar. Estibamos cuatro horas diarias doblados sobre surcos que
plantitas que podian sacar todavia menos nutrientes de aquel suelo estéril de
lo que recibiamos nosotros mismos, bajo el implacable sol isleno, o la lluvia,
«llueve, truene o relampaguee», a lo que sumabamos cinco horas en las aulas,
donde se nos hacia un relato pormenorizado de cémo el mundo era un caos,
un verdadero infierno de explotaciéon del hombre por el hombre hasta el dia
grandioso para toda la humanidad en que naci6é el comunismo soviético, el
cual a su vez prohij6 el mas iluminador de todos los hechos que han ocurrido
en la Tierra en su historia: a Fidel Castro y la revoluciéon cubana.
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Todavia volviamos a las aulas entre las seis de la tarde y las ocho de la
noche para hacer nuestras tareas, y después de estas sesiones teniamos cerca
de una hora y media disponible para nosotros. A las diez de la noche se apa-
gaban las luces de los albergues hasta que, todavia antes de que amaneciera,
nos despertaba a todo volumen la vocecilla de Silvio Rodriguez o un progra-
ma radial sobre las inmensas capturas logradas por una cooperativa pesquera.

Faltar al trabajo o a clases, cualquier travesura o incumplimiento de tareas
podia ser penalizado con «quitarte el pase», o sea, no regresar con tu familia
el fin de semana; pero cuestionarte de cualquier forma el régimen de vida
que se nos habia impuesto era la peor de las faltas, expresar una idea que no
estuviera alineada cien por cien con los magnanimos ideales de la Revoluciéon
era un sintoma de DESVIACION IDEOLOGICA y tendria implicaciones para siem-
pre en tu vida de adulto, en tu carrera. La bestia negra de la «mancha en el
expediente» nos perseguiria a donde fuéramos.

Mi tendencia a cuestionarme todo, sumado al hecho de ser hijo de padres
catolicos, y la intencién de salir del pais de mi familia cuando atn yo no era
mas que un nino, hicieron de mi siempre un sujeto de dudosas convicciones
revolucionarias. Arrastré ese sino aun cuando mis cualidades de «revoluciona-
rio», mi vocacién por el conocimiento y quiza algtun talento para las letras, me
ayudaron a obtener una catedra universitaria en el Instituto Superior Pedago-
gico de Pinar del Rio. Desgraciadamente elegi la lengua inglesa como carrera
y me hice profesor e investigador de literatura norteamericana, o sea, un estu-
dioso y promotor de la obra del imperialismo, razén de mas para seguir sien-
do sospechoso. Pero de cualquier modo nadie, ningtin cubano, ni los mas
abyectos al régimen dejaron nunca de ser sospechosos; hasta aquellos que «lo
dieron todo por la Revolucién» estuvieron y estan hoy bajo la mira. Ninguna
expresion presente o pasada para describir la paranoia inducida en los cuba-
nos ha sido nunca mas certera que la multicitada: «Be careful, Big Brother is
watching for you», de Orwell en 1984.

En Sandino aprendi como todos a vivir con hambre y con miedo a toda
hora. A temer que finalmente fuera descubierto mi inconsciente «contrarre-
volucionario», a que el Poder decidiera que ain no estaba lo suficientemente
bien formado como hombre nuevo porque pensaba que las cosas no estaban
bien como estaban. Y solo los cubanos sabemos realmente coémo estaban.

Dos anos atras le conté a un amigo mi proyecto de retomar los hilos de la
Cuba en la que él y yo nacimos, hijos de la Revolucién, empezando por las
ESBECS. Me dijo: «Si vas a hablar de Sandino, sé justo. Alli nos formamos, alli
nos hicimos lo que somos ahora». Ratul H. Gonzalez Jonte-Cruz es profesor de
la Universidad Autéonoma de Madrid y de la Universidad de Coimbra, en esos
momentos yo era director editorial de National Geographic para América Latina.
Me vino a la mente una rapida lista de intelectuales cubanos, académicos, artis-
tas de renombre, profesionales de primer nivel de todo tipo desperdigados por
el mundo. La gran mayoria vivié experiencias de algiin modo cercanas a las de
Sandino, en sitios, planes econémicos, o proyectos de igual naturaleza mesiani-
ca, que a su vez generaron la misma miseria moral y econémica, los mismos
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traumas que conforman una parte intrinseca del cubano de hoy. Lo peor es
que muchos de esos planes ain conforman una buena parte del presente en
Cuba, y asi seguira siendo mientras nuestro Big Brother esté vivo y en pose-
sibn (mas o menos) de sus facultades mentales. Sandino, por supuesto, nos
dej6 cosas muy buenas: nos ensenn6é a sobrevivir en las condiciones de la mas
absoluta adversidad, a luchar por nuestros objetivos en silencio e individual-
mente mientras asumiamos que formabamos parte activa de unas quiméricas
aspiraciones colectivas. Aprendimos a esperar con paciencia, a soportar rigo-
res con disciplina, a trabajar con las herramientas que nos pusieran en las
manos, a ser solidarios como solo pueden serlo quienes tienen que enfrentar
juntos las calamidades del diario vivir. Ese espiritu y esa fortaleza lo llevamos
después a otras lides, a otros entornos, a otros paises. Somos, finalmente, el
hombre nuevo, si ya un poco desgastado.

En Miami, en Madrid, en México DF, en New York, en Hawai, en Berna, en
Novosibirsk o en La Habana, en muchas, en demasiadas ciudades del mundo,
tengo amigos o simples conocidos que pasaron aquellos anos injuriosos en las
estériles sabanas de Sandino. Quiza no son lo que hubiera querido el Coman-
dante, pero si, todos aprendieron a trabajar duro, a luchar a brazo partido
por recuperar de algin modo la idea de la familia que casi pierden entonces y
después, a acceder con dignidad a todo lo que les fue negado, a vivir en la cer-
teza del presente y la posibilidad de buscar en él la felicidad individual y la de
los suyos. A hablar, pensar y actuar de una manera y decir lo que pensamos
sin temer a nuestros propios pensamientos por espurios, o porque simple-
mente difieren de los de alguien, sobre todo los del Poder.

Sin embargo, después de casi cuatro décadas los fantasmas de Sandino y sus
alrededores nos persiguen a donde vayamos. Basta para convocarlos con abrir
el periédico o ver por casualidad algo sobre Cuba en la television, iniciar un
tramite en la embajada cubana donde vivamos, hablar por teléfono con un
amigo o simplemente despertarnos un tranquilo domingo de agosto con los
ninos retozando en la casa, aunque lejos de Cuba, y descubrir —como en el
célebre minicuento de Augusto Monterroso— que el dinosaurio atn sigue ahi.



