
Para Guillermo Rosales parece haber llegado la hora de su consagración literaria

internacional. Como suele suceder en los predios de la creación artística, el festín del

éxito se produce póstumamente, casi una década después de que el escritor se

volara la cabeza de un disparo, asediado por los fantasmas del delirio, la incompren-

sión y la locura.

Su novela Boarding Home, traducida al francés por Liliame Hasson, acaba de apa-

recer bajo el título de Mon Ange, publicada por la editorial Actes Sud. La crítica fran-

cesa no ha escatimado elogios desde la salida del libro. «Una gran novela corta»,

escribió el crítico de Liberation, Philippe Lancon, mientras Fabienne Dumontet la

definió en Le Monde como «una espectacular novela autobiográfica, sarcástica e

ingenua». El entusiasmo de la prensa francesa envolvió a Michel Polac, un célebre crí-

tico literario que conduce programas culturales en la radio y televisión nacionales,

calificando al autor cubano como «un meteoro incandescente que atraviesa el

mundo gris de las letras». Marc Weitzmann llegó a decir en el magazine Los Inrockup-

tibles, que el estilo de Rosales le recuerda la sobriedad de Hemingway y ciertos clá-

sicos de la literatura de Europa oriental.

El descubrimiento de Rosales en Francia se produce en momentos en que el lau-

reado realizador cubanoamericano León Ichaso (El Super, Azúcar amarga, Piñeiro) ha

manifestado interés en adaptar la novela al cine. Un acto de vindicación del autor —

un «exiliado total», como gustaba definirse— y una noticia estimulante para la cultura

cubana. Sin exclusiones y sin fronteras: como debiera ser; como será.

Pocos escritores cubanos encarnan, como guillermo rosales, el
paradigma de la frustración, el fulgor del genio, el tormento de la insatis-

facción y la locura.
Murió a los 47 años, pobre, solo y olvidado; destruyó la mayor parte de su

obra y en vida solamente publicó una novela de corte autobiográfico, Boarding
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Home (1987), premiada por el voto de Octavio Paz en un concurso literario
local; mas su éxito se apagó con los flashes de las cámaras. Hoy su novela es
considerada por muchos un clásico de la literatura cubana, pero sigue siendo
desconocida para la mayoría de los lectores.

Boarding Home 1 cubre una dimensión dantesca de la vida. Es un viaje a los
rincones más sombríos de la condición humana, y son pocos los que perma-
necen indiferentes ante esta visión. Humillaciones, suciedad, hedor y abusos
fisicos conforman el escenario donde pasa sus días el protagonista. 

Apenas hay un momento de piedad para el lector, un hálito de esperanza
en las 94 páginas que narran, con descarnada precisión, los días del escritor
William Figueras, enfermo de los nervios, en la atmósfera asfixiante de este
refugio de indigentes, basurero de la sociedad miamense. 

El «home» no es hogar sino infierno, un círculo demencial donde los
infortunados están condenados a reproducir a perpetuidad los estadios del
ciclo de vida animal. Son «seres de ojos vacíos, mejillas secas, bocas desden-
tadas, cuerpos sucios»2. 

Boarding Home es una novela única dentro de la literatura cubana del exilio
en los últimos 40 años. El protagonista habla desde la certeza de la derrota y
la inevitabilidad de la alienación. Define, desde el inicio, lo particular de su
situación: 

«No soy un exiliado político. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, España, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido
huyendo también de sus calles, puertos y praderas»3.

No hay en esta obra, como tampoco en el último y aún inédito libro de
Rosales, El alambique mágico, un atisbo de nostalgia, una palabra, una frase que
denote añoranza por Cuba. 

El novelista Carlos Victoria, la persona más cercana a Rosales en los
últimos años de su vida, cree que la falta de nostalgia de Rosales por Cuba se
debía a un odio visceral. «Estaba alimentado por el odio, era su principal
motor. Un odio contra la naturaleza humana, de no perdonar a nadie ningún
defecto, ninguna debilidad, empezando con él mismo», recordó Victoria en
entrevista para Encuentro. 

El propio Rosales admitió que Boarding Home era «una novela escrita con
odio»4 y legitimó su vision apocalíptica de la realidad y su vocacion nihilista:
«Creo que la experiencia de quien vivió en el comunismo y el capitalismo y no
encontró valores sustanciales en ninguna de ambas sociedades (sic), merece
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ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo y vi siempre a
mi alrededor no da para más. No creo en Dios. No creo en el Hombre. No
creo en ideologías»5.

Muchos de quienes lo conocieron en Miami lo recuerdan hoy con especial
angustia. Era tremendamente irascible, mordaz hasta el sarcasmo, susceptible,
agresivo hasta golpear, en ocasiones, a la gente más cercana a él. Al día
siguiente volvía a tocar las mismas puertas, arrepentido. Sufría, pero no estaba
en sus manos remediarlo: cada cierto tiempo padecía crisis de esquizofrenia;
tenía visiones, oía voces, creía ver más allá de las paredes. Conservaba, a pesar
de todo, un buen sentido del humor y cuando estaba de ánimo, le gustaba
hacer bromas. Su capacidad de fabulación era inagotable: durante una con-
versación era capaz de improvisar los relatos mas increíbles, que luego iba
desarrollando por espacio de algunos días.

En la única entrevista que se le hizo en vida para la prensa, Rosales dice
que sus personajes «casi todos son cubanos afectados por el totalitarismo cas-
trista, guiñapos humanos»6. 

En la novela, aunque el pasado levita sobre los personajes, su presencia es
breve y tangencial: una loca se lamenta de las propiedades que le confiscaron
en Cuba, otro chilla contra los comunistas que ve en todas partes. La voz del
autor se desplaza en un presente tortuoso, infinito, con pocas referencias al
pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad. La mayoría de las alu-
siones a la situación cubana develan el subconsciente, el universo onírico del
protagonista. En sueños, William Figueras regresa a Cuba y enfrenta a Fidel
Castro. Irónicamente, estas obsesiones de los exiliados, que en otras obras son
reflejadas con amargura, se convierten en el único oasis de humor dentro de
una narración seca y desgarradora:

(...) soñé que estaba de nuevo en La Habana, en el salón de una funeraria de la
calle veintitrés. (...) De pronto se abrió una puerta blanca y entró un ataúd
enorme cargado por una docena de viejas plañideras. Un amigo me dio un
codazo en las costillas y me dijo:
—Ahí traen a Fidel Castro.
(...) Entonces el ataúd se abrió. Fidel sacó primero una mano. Luego la mitad
del cuerpo. Finalmente salió por completo de la caja. Se arregló el traje de
gala, y se acercó sonriente hasta nosotros.
—¿No hay café para mí? —preguntó.7

Otras referencias a la posición de William Figueras con respecto a Cuba
tienen un toque de amargor y sarcasmo:
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«Es el Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami
(...) Jamás abrazará desesperadamente una ideología y luego se sentirá traicio-
nado por ella. Nunca su corazón hará crack ante una idea en la que se creyó
firme, desesperadamente. Nunca experimentará el júbilo de ser miembro de
una revolución, y luego la angustia de ser devorado por ella».8

Las relaciones entre los indigentes que habitan el asilo se trazan sobre la
rutina más primitiva: comer, dormir, hacer las necesidades fisiológicas, for-
nicar. William Figueras observa a los demás con frialdad, e interactúa con
ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala
violencia, que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales, como lo
fue de su personalidad. Esa agresividad se expresa también en la prosa bru-
ñida, en la precisión de los verbos y los adjetivos, en el estilo tajante, como un
golpeteo al oído. 

«Voy hasta Reyes y lo cojo fuertemente por el cuello. Le doy una patada en los
testículos. Estallo su cabeza contra la pared. 
—Perdón... perdón... —dice Reyes.
Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extraño placer. Cojo
la toalla, la tuerzo, y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético.9

A pesar de ser partícipe, el protagonista evalúa los acontecimientos con la
más pasmosa lucidez y distanciamiento:

«Fue una burguesa, allá en Cuba, en los años en que yo era un joven comu-
nista. Ahora el comunista y la burguesa están en el mismo lugar que les asignó
la historia: el boarding home»10

Tan pronto Rosales llegó a Miami, se le declaró incapacitado por pro-
blemas mentales y nunca trabajó. Boarding Home, escrita unos cinco años des-
pués, es el testimonio de su vida en Estados Unidos, que transcurrió sobre
todo en boarding homes, con intervalos en hospitales siquiátricos, en algún que
otro hotelucho y en un pobre apartamento. Fueron siete años de desamparo,
pobreza y corrosión. No gustaba de los grupos sociales y tenía pocos, pero
fieles amigos. Entre los más cercanos estaban, además de Carlos Victoria, Rei-
naldo Arenas, el poeta Esteban Luis Cárdenas —el Negro de Boarding Home,
hoy también pobre y olvidado en uno de esos asilos—, Carlos Quintela, Rosa
Berre y el escritor colombiano Luis Zalamea.

La relaciones con la parte de la familia que ya residía en la ciudad, fueron
difíciles y no contribuyeron a detener su descalabro emocional: 
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«Creyeron que llegaría un futuro triunfador, (...) y lo que apareció en el aero-
puerto (...) fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo día en una sala psiquiátrica porque miraba con
recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insultó (...) Una
mancha terrible en esta buena familia de pequeños burgueses cubanos (...). La
única que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tía Clotilde (…) Hasta
el día en que, aconsejada por otros familiares y amigos, decidió meterme en el
boarding home, la casa de los escombros humanos.»11

Había salido de La Habana rumbo a Madrid a los 33 años, en julio de
1979, y pudo llegar a Miami en enero de 1980. Estaba dispuesto a hacer su
obra fuera de la isla.

En Cuba se había sumado al entusiasmo inicial de la Revolución; fue uno
de los primeros en subir a la Sierra Maestra para alfabetizar. Luego obtuvo
una beca para estudiar derecho diplomático y consular en la Escuela Especial
del Servicio Exterior. De uniforme verde olivo, camisa gris y botas a media
caña, se le apareció un día a Carlos Quintela, quien entonces dirigía el sema-
nario juvenil Mella, órgano de la Asociación de Jóvenes Rebeldes y luego de la
Unión de Jóvenes Comunistas. Tendría 14 o 15 años. 

«Quería dejar la escuela de relaciones exteriores, y trabajar para Mella,
pero eso no se podía hacer sin contar con Fidel [Castro]. Allí ganaba 300
pesos mensuales, y Mella pagaba 60 ó 70. No hubo modo de convencerlo de lo
contrario; al cabo del tiempo Aníbal Escalante le resolvió la liberación de la
escuela», rememoró Quintela12.

Trabajó para esa revista entre 1961 y 1963. Cuando se sentaba a la
máquina de escribir era capaz de redactar los reportajes en un dos por tres.
Tras publicar «Hondo», un fascinante relato sobre espeleología, Mella recibió
una llamada de la Academia de Ciencias: Rosales había inventado 14 nombres
de formaciones geológicas, dijeron no sin cierta admiración los científicos.

Era un fabulador incansable. Un jodedor con dotes histriónicas al que le
encantaba hacer bromas y hablar con contraseñas. Obsesivo con los temas
que le interesaban, impredecible, agresivo: así lo recuerdan sus amigos de
entonces. Esa luminosidad se tornó en trágica opacidad hacia el final de su
vida; con tal cúmulo de disonancias entre sus años juveniles y su adultez, que
la imagen del joven Rosales tiene visos de irrealidad para quienes lo cono-
cieron en Miami. 

En los 60, años de fogosidad creativa para los jóvenes periodistas de publi-
caciones como Mella, en la casa de Guillermito —como le decían los amigos—
en el Vedado se reunían Silvio Rodríguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte,
Victor Casáus y Eliseo Altunaga, entre otros, para oír música y hablar, insacia-
blemente, de todos los temas de este mundo. 
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Leen y dibujan mucho sobre papel ahumado. Rosales duerme frente a un
monstruo que ha pintado Silvio, inspirado en algun cuento de Poe. Le teme
pero se regodea con la presencia de la imagen: lo feo, lo brutal, lo siniestro, le
acosarían noches y días, en angustiosa ósmosis entre imaginería y realidad.

Muchos de sus amigos ya conocen por esa época la novela Sábado de Gloria,
Domingo de Resurrección, que él recita de memoria. Poco después, en 1968,
resultó finalista del Premio Casa de las Américas y obtuvo, por unanimidad, la
recomendación de ser publicada, pero nunca lo fue.

Todo lo que dice La Gaceta de Cuba en la breve reseña introductoria a dos
capítulos, es que «El protagonista es un niño influido por la lectura de los muñe-
quitos (tiras cómicas) de la época anterior al triunfo de la Revolucion»13. Apa-
rentemente, se trataba de una obra inofensiva, a salvo de la guillotina editorial.

Pero sólo llegó a las librerías en 1994 y en Miami, donde se publicó póstu-
mamente bajo el título de El juego de la viola. La versión publicada diverge
muy poco de la que apareció en La Gaceta de Cuba: el capítulo «A las dos mi
reloj» pasa a ser «A la una mi mula», y «A las once campana de bronce» es «A
las siete mi machete» en la versión definitiva. Un par de párrafos fueron
suprimidos y hay cambios en los signos de puntuación; se adicionaron onoma-
topeyas y las oraciones son más concisas y cortantes; el sello personal de
Rosales asoma desde esta primera novela: el estilo, un estilete, y la estructura
narrativa, ágil, vertiginosa. 

La historia, en efecto, está situada antes de 1959, y narra escenas de la vida
diaria de Agar, un niño fantasioso e infeliz que está en el umbral de la adoles-
cencia. Las 95 páginas de la historia, contadas en tiempo pasado, están agrupadas
en capítulos titulados con los versos del juego infantil de la viola, que se convierte
en una diversión maligna de los Chicos Malos, vecinitos del protagonista:

«— Criaturas...? Por qué se odian?
— Si estamos jugando! —exclamaron todos»14.

El juego de la viola no es una lectura agradable. Agar vive en un medio
hostil, donde los personajes de los comics son sus únicos aliados y su conducta
fluye desde una tremenda agresividad y soledad interior. La imagen de la
niñez es amarga y despiadada:

«Han visto ustedes un ser más diabólico que un niño? Los niños del trópico son
engendros de la delincuencia».15

Es sintomático que Rosales no intentara seducir al jurado de Casa de las
Américas con la historia de alguna epopeya guerrillera, tan de moda en esos
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momentos en América Latina. En cambio, hay en su novela un desasimiento
total de las circunstancias políticas y del entusiasmo revolucionario de la
época. Su osadía —o su ingenuidad— lo llevó también a presentar un texto
que pudo haber sido buena tela para el corte de los censores oficiales:

«No. Definitivamente no le gustaban los comunistas. El Halcón, el Sargento
York y todos los demás eran lindos, y los comunistas calvos y sin dientes.
—Todos con el culo remendado —decía Abuela Agata. Todos con olor a taller
de bicicletas».16

Por si fuera poco, el padre de Agar, Papá Lorenzo, es un comunista fervo-
roso pero poco coherente:

«—Tu padre es un comunista muy extraño —dijo Abuela Agata—. Primero
recogía votos y organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la Candidatura
Popular. Y ahora se hizo contador público, y te quiere meter en un colegio de
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a esa Candidatura
Popular, ¿eh? !Ahora resulta que es rotario! Comunista y Rotario Internacional.
No entiendo. «Es una cuestión de táctica», dice. ¿Táctica? Yo no entiendo nada
de táctica. ¡Qué me devuelvan mi carnet electoral! 
¡Eso es lo que quiero!17

El jurado de ese año del Casa de las Américas, integrado por Julio Cor-
tázar y Noé Jitrik, entre otros, prefirió premiar La canción de la crisálida, de
Renato Prada Oropesa, una novela sobre las guerrillas bolivianas. 

De haber sido publicada, la novela de iniciación de Rosales sería recono-
cida como precursora de una narrativa enraizada en las tradiciones populares
de la cultura pop, que tuvo en Manuel Puig a uno de sus mejores cultores en
América Latina. 

«Hubiera sido fundadora de un camino nuevo en la narrativa latinoameri-
cana por su novedoso acercamiento al mundo de los comics», opina el crítico
Carlos Espinosa, quien considera que al haber sido publicada después de tantos
años «es ahora una novela extemporánea, y uno hace de ella una lectura injusta».

Tras salir del semanario Mella, en 1963, Rosales fue llamado al Servicio
Militar Obligatorio, de donde fue dado de baja tras ingresar en el hospital de
Mazorra, en La Habana, por problemas siquiátricos. Aunque sus trastornos
mentales ya se hacían notar, quienes lo conocían de cerca sabían que jugaba
con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar una crisis
real o ficticia. Quizás como en Agar, el personaje de su primer libro, las fanta-
sías se entronizaban en la vida real. «Me hice el loco», le contó a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar. 
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«Odiaba la dictadura, no creía en la autoridad, era rebelde, todo lo ponía
en duda».

En 1965 se unió a su familia en Checoslovaquia, donde el padre era emba-
jador. Allí sufrió una larga crisis nerviosa. Más tarde viajó a la Unión Soviética,
donde fue ingresado en un hospital siquiátrico y le diagnosticaron esquizo-
frenia. De regreso a Cuba, entre 1966 y 1967, también recibió tratamiento
siquiátrico, pero a diferencia de los soviéticos, los médicos cubanos creían que
solo tenía trastornos de personalidad.

En los años siguientes transitó por varios puestos de trabajo, pero en nin-
guno estuvo más tiempo que en Mella. Fue maestro, constructor, oficinista,
guionista de radio y televisión, colaborador de varias revistas. 

Solo quería escribir. Su hermana Leyma cuenta que hizo una novela,
Sócrates, tras leer la Paideia griega. «Sócrates lo enloqueció» —rememora ella.
«Para escribirla, se encerró en la casa durante un mes, sin salir a la calle. Más
tarde la quemó. No he conocido otra persona con tanta capacidad de auto-
destrucción. Era como un esplendor que en cualquier momento se iba a
apagar, solo que no sabíamos cuando». 

No hacía versiones de sus obras; escribía y rompía papeles a la misma
velocidad. La madre guardaba sus escritos bajo llave en el armario, pero él
venía y desfondaba el mueble por detrás, y luego los destruía. En Cuba tam-
bién destruyó otra novela sobre la Guerra de los Diez Años —que recor-
daron sus amigos Quintela y Rosa Berre—, y que recogía, entre otros temas,
el papel de los hacendados ricos en la independencia, y la historia del ron
cubano.

Ya en Estados Unidos intentó reconstruirla y lo hizo, en forma de noveleta,
que también desapareció más tarde. Todo lo que ha quedado de esta son dos
o tres hojas manuscritas. En ellas trazó el boceto de una novela que «tratara
de demostrar que la guerra del 68 sirvió grandemente para eliminar los regio-
nalismos y crear un concepto de Cuba, psicológica, territorial y cultural-
mente»18. Prefirió en ese entonces escribir una narración histórica, eludiendo
la realidad inmediata.

Dado su estilo de trabajo, resulta sorprendente que haya conservado y
sacado de Cuba una de las copias de lo que sería El juego de la viola .

Escribió Boarding Home en unos dos años. La novela refleja sobre todo el
panorama de Happy Home, uno de los tantos asilos donde vivió. Allí, durante
una de sus visitas, Carlos Victoria leyó las primeras páginas y comprendió que
tenía en las manos algo especial.

Fue Victoria quien llevó el libro a la primera edición del concurso Letras
de Oro. «Guillermo era muy inseguro con respecto a lo que escribía, siempre
estaba muy insatisfecho. Me daba a revisar sus escritos, y luego me los pedía y
los destruía. Así se perdieron muchos», relata el novelista. 
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Octavio Paz, quien presidió la sección de novela del concurso, le concedió
el premio a Rosales en enero de 1987. Debió haber sido el momento más feliz
de su vida. Muchos lo recuerdan en la noche de premiación; estaba eufórico.
Por primera vez, a los cuarenta años, alcanzaba un verdadero reconocimiento
para su obra. En las fotos, con un smoking negro alquilado que le sobra en su
cuerpo reseco, posa al lado de las personalidades del mundillo intelectual de
Miami. Esboza una sonrisa tenue. 

«Unicamente en un país tan grande y libre como este es posible que una
minoría se exprese en su lengua nativa»19, declaró a la prensa, al tiempo que
lamentaba que hubiera en Miami «tremenda pobreza en el mundo cultural
cubano»20.

Ese raquitismo cultural del Miami de entonces catalizó la decisión de
poner fin a sus días. Tras su único instante de gloria, vivió los últimos seis años
en el forzoso ostracismo del olvido. Letras de Oro no cumplió su objetivo de
editar en inglés las obras de los autores ganadores. Al cerrarse el concurso y
con este los almacenes donde se guardaban las colecciones de los libros pre-
miados, alguien decidió deshacerse de ellos mediante el fuego. 

El escritor colombiano Luis Zalamea, quien fuera consultor literario del
Letras de Oro, quedó tan impresionado con la novela de Rosales que la tra-
dujo al inglés. «Se la envié a un par de agentes literarios de Nueva York,
quienes contestaron que el tema no tenía ‘mercado’ en Estados Unidos»21. 

Rosales estaba desesperado por publicar y le pedía a Zalamea que lo ayu-
dara. Pero la perspectiva no podía ser más desalentadora: la mayoría de los
escritores de Miami tenían, y aún hoy tienen, que costear las ediciones de sus
obras. Como si tanta adversidad fuera poca, también se han visto obligados a
lidiar con el estigma de Miami, por cuenta del cual la mayoría de las universi-
dades, los círculos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y lati-
noamericanas han aislado durante décadas a los escritores cubanos del exilio,
eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los escritores cubanos de Miami han
sido visualizados, quizás, a imagen de las turbas de exiliados enardecidos que en
ocasiones han colocado a la ciudad en las primera planas de la prensa mundial.

Ahora, tras el desmoronamiento de la «alternativa social cubana» y la ree-
valuación crítica de la diáspora por parte de ciertos sectores, antes hostiles, el
futuro se perfila algo más promisorio para ellos. 

Pero Rosales no pudo esperar. Marginal y marginado, por su carácter y
su enfermedad, no tenía capacidad ni dinero para intentar abrir las puertas
de las editoriales. Alcanzó a publicar fragmentos de El juego de la viola y de
Boarding Home en la revista Mariel 22 y dos cuentos del volumen inédito El
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19 «Escritor miamense entre siete laureados con Letras de Oro». El Nuevo Herald, (Miami), 23 de
enero de 1987, p. 2.
20 «Certamen literario revela diversidad». El Nuevo Herald, 27 de enero de 1987, p. 8.
21 Zalamea, Luis: «Elegía para Guillermo Rosales». El Nuevo Herald, 19 de julio de 1983, p. 8 A.
22 Aparecidos, respectivamente en Mariel, Año I, volumen 2, 1986; Año I, volumen 3, 1986.



alambique mágico: «El diablo y la monja», y «A puertas cerradas» en Linden
Lane Magazine 23.

Entre 1988 y 1990 escribió El alambique mágico, del cual han sobrevivido
dos copias casi idénticas. «Él estaba insatisfecho con ese libro. Sabía que la
calidad de los cuentos era muy irregular», recuerda Victoria. A pesar de que
los doce relatos tienen distinta calidad literaria, en todos está el inconfundible
estilo narrativo de Rosales. Los defectos de algunos, más que de costura,
parecen estar en la elección de los temas.

El alambique mágico tiene además el interés de ser el único libro donde el
hilo narrativo conductor no es autobiográfico. Es también el de mayor carga
erótica, en momentos en que el escritor era consciente de que pocas mujeres
se habrían acercado a él. 

Estaba muy delgado, había perdido todos los dientes y apenas se alimen-
taba. Si lo hubiéramos visto, enrumbando por la calle Flagler hacia el down-
town, absorbiendo con fruición el humo del cigarrillo, el olor agrio de la ropa
vagando sobre el cuerpo enteco, lo hubiéramos confundido con un indigente
más. De sus años juveniles sólo parecía quedar el hábito de fumar constante-
mente y su sentido del humor. No oía radio, no iba al cine ni veía televisión,
quizás en un intento por mantener su escritura incontaminada.

En su último libro hay resonancias del convencimiento del autor de que «a
la injusticia de la vida hay que responder con la violencia y la cólera intelec-
tual, que es la que más daño hace. (...) Mi mente sólo tiene cabida para lo que
tengo que escribir, que espero sea mucho»24. 

No escribió más, aunque su capacidad para crear historias permaneció casi
intacta. El deterioro fisico y mental en los últimos tres años de su vida fue ver-
tiginoso. Siguió de asilo en asilo, y por ultimo habitó un modesto aparta-
mento del noroeste de Miami, con tan pocas pertenencias que parecía una
celda monacal. 

Pocos lo visitaban ya: Victoria, Cárdenas, Zalamea y algún que otro más.
Cuando Victoria lo iba a ver le llevaba un poco de dinero, cigarros, libros.
«Tenía variaciones fuertes y rápidas de su estado de ánimo, propias de una
persona con su padecimiento», dice. En los últimos tiempos, Rosales prefería
leer a sus amigos cartas que él mismo les había escrito, antes que decir las
cosas verbalmente25; un proceso de sustitución progresiva de la expresión oral
por la escrita. 

«Parecía una vela que flaquea»26, escribió a su muerte el periodista Orlando
Alomá, recordando los últimos días de Rosales. La muerte de su amigo Rei-
naldo Arenas también lo afectó mucho. Durante meses, recuerda Victoria, lo
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23 «Dos cuentos de Guillermo Rosales» en Linden Lane Magazine: Vol XI, no. 2, junio de 1992.
24 Entrevista a la revista Mariel, Ibidem.
25 En el cuento «La estrella fugaz» , incluido en El resbaloso y otros cuentos (Ediciones Universal,
Miami, 1997), Victoria narra estos encuentros y las relaciones entre él, Rosales y Reinaldo Arenas.
26 Alomá, Orlando: «La breve infelicidad de Rosales», El Nuevo Herlad, 27 de julio de 1993, p.17-A.



llamaba todos los días, siempre cerca de las once de la mañana, para anunciarle
que se iba a matar. «No creía que lo llegara a hacer», cuenta el amigo.

Ni siquiera después de muerto el escritor la obra ha gozado de reconoci-
miento. El único fragmento de Boarding Home publicado en Cuba, bajo el título
de «El refugio», se agrupó bajo el tema general de «Erotismo y humor en la
novela cubana de la diáspora», que de por sí desvirtúa la esencia de la novela. Si
bien hay en ella elementos de erotismo y humor, estos se diluyen, se contraen,
adquieren otra significación en el contexto terrible del boarding home. 

La mayoría de los críticos que se ocupan de la literatura cubana han desco-
nocido o incomprendido la obra de Rosales. Se le menciona, a veces, en el
contexto de estudios sobre la llamada «Generación del Mariel». 

«Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo», escribió en
Boarding Home. La mañana del martes 6 de julio de 1993, el gatillo ya no era
ficticio. Las cenizas de Guillermo Rosales descansan en el regazo cálido de
Miami, la ciudad «indiferente y superficial donde también el ojo de Dios
penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona»27.
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