Guillermo Rosales
o la coOlera intelectual’

lvette Leyva Martinez

Para Guillermo Rosales parece haber llegado la hora de su consagracion literaria
internacional. Como suele suceder en los predios de la creacion artistica, el festin del
éxito se produce péstumamente, casi una década después de que el escritor se
volara la cabeza de un disparo, asediado por los fantasmas del delirio, la incompren-
sion y la locura.

Su novela Boarding Home, traducida al francés por Liliame Hasson, acaba de apa-
recer bajo el titulo de Mon Ange, publicada por la editorial Actes Sud. La critica fran-
cesa no ha escatimado elogios desde la salida del libro. «Una gran novela corta»,
escribié el critico de Liberation, Philippe Lancon, mientras Fabienne Dumontet la
definié en Le Monde como «una espectacular novela autobiografica, sarcastica e
ingenua». El entusiasmo de la prensa francesa envolvié a Michel Polac, un célebre cri-
tico literario que conduce programas culturales en la radio y television nacionales,
calificando al autor cubano como «un meteoro incandescente que atraviesa el
mundo gris de las letras». Marc Weitzmann llegé a decir en el magazine Los Inrockup-
tibles, que el estilo de Rosales le recuerda la sobriedad de Hemingway y ciertos cla-
sicos de la literatura de Europa oriental.

El descubrimiento de Rosales en Francia se produce en momentos en que el lau-
reado realizador cubanoamericano Leén Ichaso (E/ Super, Azicar amarga, Pifieiro) ha
manifestado interés en adaptar la novela al cine. Un acto de vindicacién del autor —
un «exiliado total», como gustaba definirse— y una noticia estimulante para la cultura

cubana. Sin exclusiones y sin fronteras: como debiera ser; como sera.

Pocos ESCRITORES CUBANOS ENCARNAN, COMO GUILLERMO ROSALES, EL
paradigma de la frustracion, el fulgor del genio, el tormento de la insatis-
faccién y la locura.

Murié a los 47 anos, pobre, solo y olvidado; destruy6 la mayor parte de su
obra y en vida solamente publicoé una novela de corte autobiografico, Boarding
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Home (1987), premiada por el voto de Octavio Paz en un concurso literario
local; mas su éxito se apagd con los flashes de las camaras. Hoy su novela es
considerada por muchos un clasico de la literatura cubana, pero sigue siendo
desconocida para la mayoria de los lectores.

Boarding Home' cubre una dimension dantesca de la vida. Es un viaje a los
rincones mas sombrios de la condiciéon humana, y son pocos los que perma-
necen indiferentes ante esta vision. Humillaciones, suciedad, hedor y abusos
fisicos conforman el escenario donde pasa sus dias el protagonista.

Apenas hay un momento de piedad para el lector, un halito de esperanza
en las 94 paginas que narran, con descarnada precision, los dias del escritor
William Figueras, enfermo de los nervios, en la atmoésfera asfixiante de este
refugio de indigentes, basurero de la sociedad miamense.

El <home» no es hogar sino infierno, un circulo demencial donde los
infortunados estan condenados a reproducir a perpetuidad los estadios del
ciclo de vida animal. Son «seres de ojos vacios, mejillas secas, bocas desden-
tadas, cuerpos sucios»”.

Boarding Home es una novela tinica dentro de la literatura cubana del exilio
en los altimos 40 anos. El protagonista habla desde la certeza de la derrota y
la inevitabilidad de la alienacion. Define, desde el inicio, lo particular de su
situacion:

«No soy un exiliado politico. Soy un exiliado total. A veces pienso que si
hubiera nacido en Brasil, Espana, Venezuela o Escandinavia, hubiera salido
huyendo también de sus calles, puertos y praderas»”.

No hay en esta obra, como tampoco en el Gltimo y atn inédito libro de
Rosales, El alambique mdgico, un atisbo de nostalgia, una palabra, una frase que
denote anoranza por Cuba.

El novelista Carlos Victoria, la persona mas cercana a Rosales en los
altimos anos de su vida, cree que la falta de nostalgia de Rosales por Cuba se
debia a un odio visceral. «Estaba alimentado por el odio, era su principal
motor. Un odio contra la naturaleza humana, de no perdonar a nadie ningin
defecto, ninguna debilidad, empezando con él mismo», record6 Victoria en
entrevista para Encuentro.

El propio Rosales admiti6 que Boarding Home era «una novela escrita con
odio»* y legitimé su vision apocaliptica de la realidad y su vocacion nihilista:
«Creo que la experiencia de quien vivié en el comunismo y el capitalismo y no
encontr6 valores sustanciales en ninguna de ambas sociedades (sic), merece

1 . . . . . .
Los boarding homes son asilos privados de Estados Unidos, donde se internan a personas discapa-
citadas fisica o mentalmente.

2 Boarding Home, Salvat Editores, Barcelona, 1987, p.8
3 Idem, p. 7.

4 Entrevista en la revista Mariel (EE UU), Ano 1, Volumen 3, 1986.
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ser expuesta. Mi mensaje ha de ser pesimista, porque lo que veo y vi siempre a
mi alrededor no da para mas. No creo en Dios. No creo en el Hombre. No
creo en ideologias»’.

Muchos de quienes lo conocieron en Miami lo recuerdan hoy con especial
angustia. Era tremendamente irascible, mordaz hasta el sarcasmo, susceptible,
agresivo hasta golpear, en ocasiones, a la gente mas cercana a ¢él. Al dia
siguiente volvia a tocar las mismas puertas, arrepentido. Sufria, pero no estaba
en sus manos remediarlo: cada cierto tiempo padecia crisis de esquizofrenia;
tenia visiones, oia voces, creia ver mas alla de las paredes. Conservaba, a pesar
de todo, un buen sentido del humor y cuando estaba de animo, le gustaba
hacer bromas. Su capacidad de fabulaciéon era inagotable: durante una con-
versacion era capaz de improvisar los relatos mas increibles, que luego iba
desarrollando por espacio de algunos dias.

En la tinica entrevista que se le hizo en vida para la prensa, Rosales dice
que sus personajes «casi todos son cubanos afectados por el totalitarismo cas-
trista, guinapos humanos»°.

En la novela, aunque el pasado levita sobre los personajes, su presencia es
breve y tangencial: una loca se lamenta de las propiedades que le confiscaron
en Cuba, otro chilla contra los comunistas que ve en todas partes. La voz del
autor se desplaza en un presente tortuoso, infinito, con pocas referencias al
pasado en Cuba y sin mostrar conflictos de identidad. La mayoria de las alu-
siones a la situacion cubana develan el subconsciente, el universo onirico del
protagonista. En suenos, William Figueras regresa a Cuba y enfrenta a Fidel
Castro. Irébnicamente, estas obsesiones de los exiliados, que en otras obras son
reflejadas con amargura, se convierten en el Gnico oasis de humor dentro de
una narracion seca y desgarradora:

(...) soné que estaba de nuevo en La Habana, en el salon de una funeraria de la
calle veintitrés. (...) De pronto se abrié una puerta blanca y entré6 un ataud
enorme cargado por una docena de viejas planideras. Un amigo me dio un
codazo en las costillas y me dijo:

—Ahi traen a Fidel Castro.

(...) Entonces el ataiid se abri6. Fidel saco primero una mano. Luego la mitad
del cuerpo. Finalmente sali6 por completo de la caja. Se arreglé el traje de
gala, y se acerco sonriente hasta nosotros.

—¢No hay café para mi? —pregunté.”

Otras referencias a la posicion de William Figueras con respecto a Cuba
tienen un toque de amargor y sarcasmo:

5 Idem.
% Ibidem.
" Op. Cit., p. 79.
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«Es el Puma, uno de los hombres que hacen temblar a las mujeres de Miami
(...) Jamas abrazara desesperadamente una ideologia y luego se sentira traicio-
nado por ella. Nunca su corazon hara crack ante una idea en la que se creyo
firme, desesperadamente. Nunca experimentara el jubilo de ser miembro de
una revolucién, y luego la angustia de ser devorado por ella».®

Las relaciones entre los indigentes que habitan el asilo se trazan sobre la
rutina mas primitiva: comer, dormir, hacer las necesidades fisiologicas, for-
nicar. William Figueras observa a los demas con frialdad, e interactda con
ellos bajo el signo de la crueldad que rige la vida del antro. La novela exhala
violencia, que es uno de los rasgos distintivos de la obra de Rosales, como lo
fue de su personalidad. Esa agresividad se expresa también en la prosa bru-
nida, en la precision de los verbos y los adjetivos, en el estilo tajante, como un
golpeteo al oido.

«Voy hasta Reyes y lo cojo fuertemente por el cuello. Le doy una patada en los
testiculos. Estallo su cabeza contra la pared.

—Perdon... perdon... —dice Reyes.

Lo miro con asco. Sangra por la frente. Siento, al verlo, un extrano placer. Cojo
la toalla, la tuerzo, y doy un latigazo con ella en su pecho esquelético.’

A pesar de ser participe, el protagonista evalia los acontecimientos con la
mas pasmosa lucidez y distanciamiento:

«Fue una burguesa, alla en Cuba, en los anos en que yo era un joven comu-
nista. Ahora el comunista y la burguesa estan en el mismo lugar que les asign6

la historia: el boarding home»>""

Tan pronto Rosales llegé a Miami, se le declar6 incapacitado por pro-
blemas mentales y nunca trabajoé. Boarding Home, escrita unos cinco anos des-
pués, es el testimonio de su vida en Estados Unidos, que transcurrié sobre
todo en boarding homes, con intervalos en hospitales siquiatricos, en algin que
otro hotelucho y en un pobre apartamento. Fueron siete anos de desamparo,
pobreza y corrosion. No gustaba de los grupos sociales y tenia pocos, pero
fieles amigos. Entre los mas cercanos estaban, ademas de Carlos Victoria, Rei-
naldo Arenas, el poeta Esteban Luis Cardenas —el Negro de Boarding Home,
hoy también pobre y olvidado en uno de esos asilos—, Carlos Quintela, Rosa
Berre y el escritor colombiano Luis Zalamea.

La relaciones con la parte de la familia que ya residia en la ciudad, fueron
dificiles y no contribuyeron a detener su descalabro emocional:

¥ Idem, p. 23.
? Ibidem, p. 33.
" Ibidem, p. 29.
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«Creyeron que llegaria un futuro triunfador, (...) y lo que apareci6 en el aero-
puerto (...) fue un tipo enloquecido, casi sin dientes, flaco y asustado, al que
hubo que ingresar ese mismo dia en una sala psiquidtrica porque miraba con
recelo a toda la familia y en vez de abrazarlos y besarlos los insult6 (...) Una
mancha terrible en esta buena familia de pequenos burgueses cubanos (...). La
anica que se mantuvo fiel a los lazos familiares fue esta tia Clotilde (...) Hasta
el dia en que, aconsejada por otros familiares y amigos, decidié meterme en el

) 11
boarding home, 1a casa de los escombros humanos.»

Habia salido de La Habana rumbo a Madrid a los 33 anos, en julio de
1979, y pudo llegar a Miami en enero de 1980. Estaba dispuesto a hacer su
obra fuera de la isla.

En Cuba se habia sumado al entusiasmo inicial de la Revolucion; fue uno
de los primeros en subir a la Sierra Maestra para alfabetizar. Luego obtuvo
una beca para estudiar derecho diplomatico y consular en la Escuela Especial
del Servicio Exterior. De uniforme verde olivo, camisa gris y botas a media
cana, se le aparecié un dia a Carlos Quintela, quien entonces dirigia el sema-
nario juvenil Mella, 6rgano de la Asociacion de Jovenes Rebeldes y luego de la
Unién de Jovenes Comunistas. Tendria 14 o 15 anos.

«Queria dejar la escuela de relaciones exteriores, y trabajar para Mella,
pero eso no se podia hacer sin contar con Fidel [Castro]. Alli ganaba 300
pesos mensuales, y Mella pagaba 60 6 70. No hubo modo de convencerlo de lo
contrario; al cabo del tiempo Anibal Escalante le resolvio la liberacion de la
escuela», rememoré Quintela'”.

Trabaj6 para esa revista entre 1961 y 1963. Cuando se sentaba a la
maquina de escribir era capaz de redactar los reportajes en un dos por tres.
Tras publicar «<Hondo», un fascinante relato sobre espeleologia, Mella recibio
una llamada de la Academia de Ciencias: Rosales habia inventado 14 nombres
de formaciones geologicas, dijeron no sin cierta admiracion los cientificos.

Era un fabulador incansable. Un jodedor con dotes histriénicas al que le
encantaba hacer bromas y hablar con contrasenas. Obsesivo con los temas
que le interesaban, impredecible, agresivo: asi lo recuerdan sus amigos de
entonces. Esa luminosidad se torné en tragica opacidad hacia el final de su
vida; con tal cimulo de disonancias entre sus anos juveniles y su adultez, que
la imagen del joven Rosales tiene visos de irrealidad para quienes lo cono-
cieron en Miami.

En los 60, anos de fogosidad creativa para los jovenes periodistas de publi-
caciones como Mella, en la casa de Guillermito —como le decian los amigos—
en el Vedado se reunian Silvio Rodriguez, Norberto Fuentes, Antonio Conte,
Victor Casaus y Eliseo Altunaga, entre otros, para oir musica y hablar, insacia-
blemente, de todos los temas de este mundo.

" Ibidem, p. 10.

1 . P .
% Carlos Quintela meses después de conceder esta entrevista para Encuentro.
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Leen y dibujan mucho sobre papel ahumado. Rosales duerme frente a un
monstruo que ha pintado Silvio, inspirado en algun cuento de Poe. Le teme
pero se regodea con la presencia de la imagen: lo feo, lo brutal, lo siniestro, le
acosarian noches y dias, en angustiosa 6smosis entre imagineria y realidad.

Muchos de sus amigos ya conocen por esa época la novela Sabado de Gloria,
Domingo de Resurreccion, que €l recita de memoria. Poco después, en 1968,
resulto finalista del Premio Casa de las Américas y obtuvo, por unanimidad, la
recomendacion de ser publicada, pero nunca lo fue.

Todo lo que dice La Gaceta de Cuba en la breve resena introductoria a dos
capitulos, es que «El protagonista es un nino influido por la lectura de los mune-
quitos (tiras comicas) de la época anterior al triunfo de la Revolucion»". Apa-
rentemente, se trataba de una obra inofensiva, a salvo de la guillotina editorial.

Pero soélo lleg6 a las librerias en 1994 y en Miami, donde se publicé postu-
mamente bajo el titulo de El juego de la viola. La version publicada diverge
muy poco de la que aparecié en La Gaceta de Cuba: el capitulo «A las dos mi
reloj» pasa a ser «A la una mi mula», y «A las once campana de bronce» es «A
las siete mi machete» en la version definitiva. Un par de parrafos fueron
suprimidos y hay cambios en los signos de puntuacion; se adicionaron onoma-
topeyas y las oraciones son mas concisas y cortantes; el sello personal de
Rosales asoma desde esta primera novela: el estilo, un estilete, y la estructura
narrativa, agil, vertiginosa.

La historia, en efecto, esta situada antes de 1959, y narra escenas de la vida
diaria de Agar, un nino fantasioso e infeliz que esta en el umbral de la adoles-
cencia. Las 95 paginas de la historia, contadas en tiempo pasado, estan agrupadas
en capitulos titulados con los versos del juego infantil de la viola, que se convierte
en una diversion maligna de los Chicos Malos, vecinitos del protagonista:

«— Criaturas...? Por qué se odian?
— Si estamos jugando! —exclamaron todos»'*,

El juego de la viola no es una lectura agradable. Agar vive en un medio
hostil, donde los personajes de los comics son sus nicos aliados y su conducta
fluye desde una tremenda agresividad y soledad interior. La imagen de la
ninez es amarga y despiadada:

«Han visto ustedes un ser mas diabolico que un nino? Los ninos del trépico son
. . 15
engendros de la delincuencia».™

Es sintomatico que Rosales no intentara seducir al jurado de Casa de las
Ameéricas con la historia de alguna epopeya guerrillera, tan de moda en esos

¥ La Gaceta de Cuba, N° 74, junio de 1969, p. 2.
1 Ll juego de la viola, Ediciones Universal, Miami, 1994, p. 64.
» Op. Cit, p. 21.
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momentos en América Latina. En cambio, hay en su novela un desasimiento
total de las circunstancias politicas y del entusiasmo revolucionario de la
época. Su osadia —o su ingenuidad— lo llevo también a presentar un texto
que pudo haber sido buena tela para el corte de los censores oficiales:

«No. Definitivamente no le gustaban los comunistas. E1 Halcon, el Sargento
York y todos los demas eran lindos, y los comunistas calvos y sin dientes.
—Todos con el culo remendado —decia Abuela Agata. Todos con olor a taller
de bicicletas».'®

Por si fuera poco, el padre de Agar, Papa Lorenzo, es un comunista fervo-
roso pero poco coherente:

«—Tu padre es un comunista muy extrano —dijo Abuela Agata—. Primero
recogia votos y organizaba huelgas y hasta me hizo votar por la Candidatura
Popular. Y ahora se hizo contador publico, y te quiere meter en un colegio de
ricos, y al carajo las huelgas, y los votos, y yo sigo afiliada a esa Candidatura
Popular, ¢eh? |Ahora resulta que es rotario! Comunista y Rotario Internacional.
No entiendo. «Es una cuestion de tactica», dice. ¢Tactica? Yo no entiendo nada
de tactica. {Qué me devuelvan mi carnet electoral!

jEso es lo que quiero!17

El jurado de ese ano del Casa de las Américas, integrado por Julio Cor-
tazar y Noé Jitrik, entre otros, prefirié premiar La cancion de la crisalida, de
Renato Prada Oropesa, una novela sobre las guerrillas bolivianas.

De haber sido publicada, la novela de iniciacion de Rosales seria recono-
cida como precursora de una narrativa enraizada en las tradiciones populares
de la cultura pop, que tuvo en Manuel Puig a uno de sus mejores cultores en
Ameérica Latina.

«Hubiera sido fundadora de un camino nuevo en la narrativa latinoameri-
cana por su novedoso acercamiento al mundo de los comics», opina el critico
Carlos Espinosa, quien considera que al haber sido publicada después de tantos
anos «es ahora una novela extemporanea, y uno hace de ella una lectura injusta».

Tras salir del semanario Mella, en 1963, Rosales fue llamado al Servicio
Militar Obligatorio, de donde fue dado de baja tras ingresar en el hospital de
Mazorra, en La Habana, por problemas siquidtricos. Aunque sus trastornos
mentales ya se hacian notar, quienes lo conocian de cerca sabian que jugaba
con ellos de tal modo que para algunos no era posible identificar una crisis
real o ficticia. Quizas como en Agar, el personaje de su primer libro, las fanta-
sias se entronizaban en la vida real. «Me hice el loco», le cont6é a su buen
amigo Quintela, refiriéndose a su salida del servicio militar.

16 1dem, p- 89.
7 Ibidem, p. 87-88.
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«QOdiaba la dictadura, no creia en la autoridad, era rebelde, todo lo ponia
en duda».

En 1965 se uni6 a su familia en Checoslovaquia, donde el padre era emba-
jador. Alli sufri6 una larga crisis nerviosa. Mas tarde viaj6 a la Union Soviética,
donde fue ingresado en un hospital siquiatrico y le diagnosticaron esquizo-
frenia. De regreso a Cuba, entre 1966 y 1967, también recibidé tratamiento
siquiatrico, pero a diferencia de los soviéticos, los médicos cubanos creian que
solo tenia trastornos de personalidad.

En los anos siguientes transit6 por varios puestos de trabajo, pero en nin-
guno estuvo mas tiempo que en Mella. Fue maestro, constructor, oficinista,
guionista de radio y television, colaborador de varias revistas.

Solo queria escribir. Su hermana Leyma cuenta que hizo una novela,
Socrates, tras leer la Paideia griega. «Socrates lo enloquecié» —rememora ella.
«Para escribirla, se encerro en la casa durante un mes, sin salir a la calle. Mas
tarde la quem6. No he conocido otra persona con tanta capacidad de auto-
destruccion. Era como un esplendor que en cualquier momento se iba a
apagar, solo que no sabiamos cuando».

No hacia versiones de sus obras; escribia y rompia papeles a la misma
velocidad. La madre guardaba sus escritos bajo llave en el armario, pero él
venia y desfondaba el mueble por detras, y luego los destruia. En Cuba tam-
bién destruy6 otra novela sobre la Guerra de los Diez Anos —que recor-
daron sus amigos Quintela y Rosa Berre—, y que recogia, entre otros temas,
el papel de los hacendados ricos en la independencia, y Ia historia del ron
cubano.

Ya en Estados Unidos intent6 reconstruirla y lo hizo, en forma de noveleta,
que también desaparecié mas tarde. Todo lo que ha quedado de esta son dos
o tres hojas manuscritas. En ellas traz6 el boceto de una novela que «tratara
de demostrar que la guerra del 68 sirvié grandemente para eliminar los regio-
nalismos y crear un concepto de Cuba, psicologica, territorial y cultural-
mente»'®. Prefirio en ese entonces escribir una narraciéon histérica, eludiendo
la realidad inmediata.

Dado su estilo de trabajo, resulta sorprendente que haya conservado y
sacado de Cuba una de las copias de lo que seria El juego de la viola .

Escribié Boarding Home en unos dos anos. La novela refleja sobre todo el
panorama de Happy Home, uno de los tantos asilos donde vivi6. Alli, durante
una de sus visitas, Carlos Victoria ley6 las primeras paginas y comprendi6 que
tenia en las manos algo especial.

Fue Victoria quien llevé el libro a la primera edicion del concurso Letras
de Oro. «Guillermo era muy inseguro con respecto a lo que escribia, siempre
estaba muy insatisfecho. Me daba a revisar sus escritos, y luego me los pediay
los destruia. Asi se perdieron muchos», relata el novelista.

'8 Papeles personales de Rosales, facilitados por su familia.
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Octavio Paz, quien presidio la seccion de novela del concurso, le concedioé
el premio a Rosales en enero de 1987. Debi6 haber sido el momento mas feliz
de su vida. Muchos lo recuerdan en la noche de premiacion; estaba euférico.
Por primera vez, a los cuarenta anos, alcanzaba un verdadero reconocimiento
para su obra. En las fotos, con un smoking negro alquilado que le sobra en su
cuerpo reseco, posa al lado de las personalidades del mundillo intelectual de
Miami. Esboza una sonrisa tenue.

«Unicamente en un pais tan grande y libre como este es posible que una
minoria se exprese en su lengua nativa»'?, declar6 a la prensa, al tiempo que
lamentaba que hubiera en Miami «tremenda pobreza en el mundo cultural
cubano»®.

Ese raquitismo cultural del Miami de entonces cataliz6 la decisiéon de
poner fin a sus dias. Tras su tinico instante de gloria, vivio los Gltimos seis anos
en el forzoso ostracismo del olvido. Letras de Oro no cumpli6é su objetivo de
editar en inglés las obras de los autores ganadores. Al cerrarse el concurso y
con este los almacenes donde se guardaban las colecciones de los libros pre-
miados, alguien decidié deshacerse de ellos mediante el fuego.

El escritor colombiano Luis Zalamea, quien fuera consultor literario del
Letras de Oro, qued6 tan impresionado con la novela de Rosales que la tra-
dujo al inglés. «Se la envié a un par de agentes literarios de Nueva York,
quienes contestaron que el tema no tenia ‘mercado’ en Estados Unidos»*".

Rosales estaba desesperado por publicar y le pedia a Zalamea que lo ayu-
dara. Pero la perspectiva no podia ser mas desalentadora: la mayoria de los
escritores de Miami tenian, y atin hoy tienen, que costear las ediciones de sus
obras. Como si tanta adversidad fuera poca, también se han visto obligados a
lidiar con el estigma de Miami, por cuenta del cual la mayoria de las universi-
dades, los circulos intelectuales y las editoriales europeas, estadounidenses y lati-
noamericanas han aislado durante décadas a los escritores cubanos del exilio,
eludiendo reconocer y difundir sus obras. Los escritores cubanos de Miami han
sido visualizados, quizas, a imagen de las turbas de exiliados enardecidos que en
ocasiones han colocado a la ciudad en las primera planas de la prensa mundial.

Ahora, tras el desmoronamiento de la «alternativa social cubana» y la ree-
valuacion critica de la diaspora por parte de ciertos sectores, antes hostiles, el
futuro se perfila algo mas promisorio para ellos.

Pero Rosales no pudo esperar. Marginal y marginado, por su caracter y
su enfermedad, no tenia capacidad ni dinero para intentar abrir las puertas
de las editoriales. Alcanz6 a publicar fragmentos de El juego de la viola'y de
Boarding Home en la revista Mariel* y dos cuentos del volumen inédito El

19 «Escritor miamense entre siete laureados con Letras de Oro». El Nuevo Herald, (Miami), 23 de
enero de 1987, p. 2.

2 «Certamen literario revela diversidad». El Nuevo Herald, 27 de enero de 1987, p- 8.
*! Zalamea, Luis: «Elegia para Guillermo Rosales». £l Nuevo Herald, 19 de julio de 1983, p. 8 A.

2 Aparecidos, respectivamente en Mariel, Ano I, volumen 2, 1986; Ano I, volumen 3, 1986.
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alambigque mdagico: «El diablo y la monja», y «A puertas cerradas» en Linden
Lane Magazine®.

Entre 1988 y 1990 escribio El alambique mdgico, del cual han sobrevivido
dos copias casi idénticas. «El estaba insatisfecho con ese libro. Sabia que la
calidad de los cuentos era muy irregular», recuerda Victoria. A pesar de que
los doce relatos tienen distinta calidad literaria, en todos esta el inconfundible
estilo narrativo de Rosales. Los defectos de algunos, mas que de costura,
parecen estar en la eleccion de los temas.

El alambique mdgico tiene ademas el interés de ser el Gnico libro donde el
hilo narrativo conductor no es autobiografico. Es también el de mayor carga
erdtica, en momentos en que el escritor era consciente de que pocas mujeres
se habrian acercado a él.

Estaba muy delgado, habia perdido todos los dientes y apenas se alimen-
taba. Si lo hubiéramos visto, enrumbando por la calle Flagler hacia el down-
town, absorbiendo con fruicién el humo del cigarrillo, el olor agrio de la ropa
vagando sobre el cuerpo enteco, lo hubiéramos confundido con un indigente
mas. De sus anos juveniles s6lo parecia quedar el habito de fumar constante-
mente y su sentido del humor. No oia radio, no iba al cine ni veia television,
quizas en un intento por mantener su escritura incontaminada.

En su altimo libro hay resonancias del convencimiento del autor de que «a
la injusticia de la vida hay que responder con la violencia y la célera intelec-
tual, que es la que mas dano hace. (...) Mi mente s6lo tiene cabida para lo que
tengo que escribir, que espero sea mucho»*.

No escribié mas, aunque su capacidad para crear historias permanecio casi
intacta. El deterioro fisico y mental en los tultimos tres anos de su vida fue ver-
tiginoso. Sigui6 de asilo en asilo, y por ultimo habité un modesto aparta-
mento del noroeste de Miami, con tan pocas pertenencias que parecia una
celda monacal.

Pocos lo visitaban ya: Victoria, Cardenas, Zalamea y algin que otro mas.
Cuando Victoria lo iba a ver le llevaba un poco de dinero, cigarros, libros.
«Tenia variaciones fuertes y rapidas de su estado de animo, propias de una
persona con su padecimiento», dice. En los Gltimos tiempos, Rosales preferia
leer a sus amigos cartas que él mismo les habia escrito, antes que decir las
cosas verbalmente®; un proceso de sustitucion progresiva de la expresion oral
por la escrita.

«Parecia una vela que flaquea»™, escribi6 a su muerte el periodista Orlando
Aloma, recordando los altimos dias de Rosales. La muerte de su amigo Rei-
naldo Arenas también lo afecté6 mucho. Durante meses, recuerda Victoria, lo

# Dos cuentos de Guillermo Rosales» en Linden Lane Magazine: Vol XI, no. 2, junio de 1992.
24 Entrevista a la revista Mariel, Ibidem.

* En el cuento «La estrella fugaz» , incluido en El resbaloso y otros cuentos (Ediciones Universal,
Miami, 1997), Victoria narra estos encuentros y las relaciones entre €1, Rosales y Reinaldo Arenas.

2 Aloma, Orlando: «La breve infelicidad de Rosales», El Nuevo Herlad, 27 de julio de 1993, p.17-A.
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llamaba todos los dias, siempre cerca de las once de la manana, para anunciarle
que se iba a matar. «No creia que lo llegara a hacer», cuenta el amigo.

Ni siquiera después de muerto el escritor la obra ha gozado de reconoci-
miento. El anico fragmento de Boarding Home publicado en Cuba, bajo el titulo
de «El refugio», se agrup6 bajo el tema general de «Erotismo y humor en la
novela cubana de la diaspora», que de por si desvirtiia la esencia de la novela. Si
bien hay en ella elementos de erotismo y humor, estos se diluyen, se contraen,
adquieren otra significacion en el contexto terrible del boarding home.

La mayoria de los criticos que se ocupan de la literatura cubana han desco-
nocido o incomprendido la obra de Rosales. Se le menciona, a veces, en el
contexto de estudios sobre la llamada «Generacion del Mariel».

«Cojo una pistola imaginaria y me la llevo a la sien. Disparo», escribié en
Boarding Home. La manana del martes 6 de julio de 1993, el gatillo ya no era
ficticio. Las cenizas de Guillermo Rosales descansan en el regazo calido de
Miami, la ciudad «indiferente y superficial donde también el ojo de Dios
penetra hondo, y juzga, y castiga, y perdona»*".

" [l alambique magico (copia mecanografiada).




