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Las historiadoras cubanas Olga Cabrera, actualmente becaria de post-docto-
rado en Madrid por CAPES, de Brasil, e Isabel Ibarra, becaria doctoranda de la
Agencia Española de Cooperación Internacional, le hicieron una larga entre-
vista a Manuel Moreno Fraginals entre los días 8 y 16 de mayo de 1998, en
Madrid, con vistas al homenaje de Encuentro al insigne historiador. La conver-
sación fue tan extensa como interesante y resultó interrumpida cuando Fragi-
nals terminó su estancia en esta ciudad; por razones de espacio nos vemos
obligados a ofrecer sólo algunos fragmentos de la misma.

pregunta: ¿Hubo algo en tu infancia que favoreció u obstaculizó tu vocación?
respuesta: Mi padre me ayudó mucho; él tenía la idea de que un hombre sin

memoria podía fracasar fácilmente en la vida. Él mismo tenía una memo-
ria de elefante; contaba, por ejemplo, que mi abuelo Manuel Lico Moreno
era un gran improvisador, y que en la Nochebuena del año 1868 tenía una
castaña en la mano e improvisó:

¿Quién dijo que a la castaña
se le puede llamar fruta?
Sólo algún hijo de puta
que haya nacido en España.

También se le atribuye a mi abuelo una décima preciosa, de mucho valor
poético, dedicada a Eusebio Pueyo, un general del ejército español que
era negro y que llegó a Cuba desde Santo Domingo. Dice así:

¡Albricias, nuevo Pelayo!
Español carabalí.
Cuando te vayas de aquí
ojalá te parta un rayo.

Fragmentos de una 
conversación interrumpida

Manuel Moreno Fraginals
ENTREVISTO

por Olga Cabrera e Isabel Ibarra

Homenaje a Manuel Moreno Fraginals
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No te sienta bien el sayo
de Gobernador, compadre,
y cuádrete o no te cuadre
al terminar esta plaza
vete a gobernar la casa
de la puta de tu madre.

p.: ¿Qué te hizo dedicarte a la historia?
r.: Lo primero fue la presencia de mi padre, que era historia viva; segundo el

ir descubriendo la gesta de mi familia, una gesta no en el sentido grandio-
so (...) Creo que hay belleza en las cosas innominadas, que cientos de esas
pequeñas cosas van formando un poco la savia de la historia. En parte eso
me llevó a ser historiador (...) Después, ya en la Universidad, me pasaba el
día entero en la biblioteca. Además estaban algunos profesores... Hermi-
nio Portell Vilá, que tenía unas malas pulgas de todos los diablos, pero que
ayudaba a los buenos alumnos. El viejo Elías Entralgo, muy buena persona.
Roberto Agramonte, que pese a su pedantería y a su empaque de profesor
de la Sorbona era un tipo estupendo; era un hombre muy gordo, la gente
le decía «cara de nalga». (...) Además me convertí en un devorador de
libros sin ninguna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va for-
mando, se va sedimentando en uno (...) En 1942 la Sociedad Colombista
Panamericana convocó un premio —entonces se cumplía el noveno cin-
cuentenario de la llegada de Colón—. Yo me entusiasmé enormemente y
me dije «Ése premio me lo voy a llevar yo».

p.: ¿Lo ganaste?
r.: Sí, trabajé muchísimo y envié un texto: Los viajes de Colón en aguas de Cuba.

Me acuerdo que quería saber el resultado, llamé por teléfono a Herminio
Portell Vilá y me dijo: «Moreno, tú tienes el premio; es el trabajo más
documentado, el mejor escrito, una prosa excelente». Bueno, me convertí
en el héroe familiar.

p.: ¿Publicaste el trabajo?
r.: No, no quise publicarlo. Yo creo que la segunda parte del cuento sobre ese

trabajo es más importante que la primera. Por aquel entonces llegó a Cuba
un personaje para mí increíble y uno de los hombres que más influyó en
mi vida, Silvio Zabala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el
yucateco es un personaje con una gran calma, muy trabajador. Zavala es
para mí una de las cumbres de la historia moderna; tiene una obra enor-
me, yo no sé cómo ha podido escribir tanto. Don Silvio nos da una confe-
rencia en la Universidad y después nos dice: «Se ha fundado el Colegio de
México» (...) Y a mí se me metió en la cabeza ir al Colegio de México y esta
idea se me renueva en una segunda visita de Don Silvio en el año 44. (...)
No había vuelos porque era el final de la II Guerra Mundial; los aviones
estaban muy espaciados, había que hacer una cola de tres o de cinco meses
para ir a México en avión. Salía un barco llamado Emancipación y me acuer-
do que fuimos varios; el escultor Lozano, el pintor Arche, José Antonio
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Portuondo, Leovigildo González... Salimos de Cuba 150 personas en un
barco que tenía 2 camarotes. Al fin llegamos a México y entonces me dije:
«Ya estoy aquí, ahora al Colegio de México».

p.: ¿Tenías una beca?
r.: No, yo no tenía beca ni un carajo.
p.: ¿Ibas a buscártela allí?
r.: Sí. Me fui al Colegio de México y dije: «Aquí estoy». Y me dijeron: «Ah,

bueno, ahí está, pero usted no tiene beca. Así que adiós». Entonces pasé
las de Caín. Hasta que un día me llamó Don Silvio Zavala y me dijo: «He
hablado su asunto aquí y están dispuestos a darle media beca. Los estudios
duran cuatro años; esa media beca se le da con la condición de que usted
los haga en dos». (...) Pasé dos años en el Colegio, el tercero y el cuarto,
saqué todas las asignaturas correspondientes a esos años y al mismo tiem-
po las que correspondían a primero y segundo. Hay una cosa de Silvio
Zavala que nunca podré olvidar. Un día me dice: «¿Qué ha escrito usted?,
¿qué ha hecho?» Y yo, con mucho orgullo, le presento El viaje de Colón en
aguas de Cuba, con el que había ganado aquel premio, ¿te acuerdas? Nunca
olvidaré que una semana después volví a ver al viejo Zavala —que entonces
todavía era joven—; él miraba mi libro con cierta displicencia y me dijo:
«Las citas están muy mal hechas; además cita usted libros de segunda cate-
goría con los que no se trabaja».

p.: ¿Te desbarató el libro?
r.: Totalmente. Me desbarató totalmente el libro que otros habían calificado

de obra maestra y que además me había dado fuerzas para ser historiador.
Me acuerdo que al final de aquella conversación yo me quería defender
por lo menos en algo, otros me habían dicho que el libro estaba muy bien
escrito, y voy y le pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del
libro. Todavía me acuerdo de su respuesta: «¡Está muy mal escrito! ¡Usted
no tiene idea de cómo se escribe en español! ¡Tiene que aprender a redac-
tar!» Por eso nunca publiqué ese libro. Me convencí de que estaba muy
mal escrito y además del daño que hacen los profesores diciéndoles a los
alumnos que un trabajo malo está bueno.

p.: ¿Y cómo hiciste para aprender a escribir?
r.: Escribir. A escribir sólo se aprende escribiendo.
p.: Después de México viniste a España; ¿en qué año?
r.: Vine en diciembre del 47, estuve todo el 48 y regresé a Cuba en el 49.
p.: ¿Qué te aportó España?
r.: Bueno, España me ha aportado varias cosas en dos formas totalmente dis-

tintas. Primero, yo logré parte de mi formación con españoles exiliados en
México; estudié en el Colegio de México que es una derivación de la Casa
de España. Allí pude trabajar con algunas de las figuras intelectuales más
grandes de España; por ejemplo Medina Echevarría o Don Agustín María
Villares Cardo, uno de los mejores latinistas que ha dado España. Después,
aquí en la península, es curioso, mi relación no fue con historiadores sino
con el magnífico grupo de literatos que frecuentaba el Café Gijón. Recuer-
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do las tres obras que más se discutían en España en aquellos momentos.
Nada, la novela de Carmen Laforet; una colección de poemas reunidos
bajo el título de Cuando ya no hay remedio; y la novela Tiempo de silencio, de
Luis Martín Santos. Fui amigo de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de
otros, en el café Gijón que está frente a la Biblioteca Nacional, donde yo
investigaba (...) Aprendí mucho y creo que me vino bien unirme con gen-
tes que estaba un poco fuera de la historia como disciplina profesional. Me
acostumbraron a algo que no sé si es un defecto o una virtud, que es traba-
jar la Historia no sólo con historiadores sino buscando otra dimensión en
poetas, políticos y novelistas...

p.: Y después, ¿qué fue de tu vida? Hay una etapa en que te dedicaste a otras cosas.
Esas otras cosas que tuviste que hacer para ganarte la vida, ¿afectaron o contribuye-
ron a tu formación?

r.: Mira, ¿cómo se forma un muchacho en Cuba? Le gusta la historia y
comienza a leer un libro y a tratar de poner en orden todo. Pero, historia-
dores en Cuba que dejen plasmado un pensamiento teórico, ¿quiénes son?
Prácticamente no existen. Me refiero a una forma de pensar la historia.
Entonces, ¿qué hacía uno? Cogía datos, los separaba en historia social, eco-
nómica, política, en historia geocultural, que es la división más típica y la
más fatal para entender la historia. Lo que hacen esas divisiones es romper
la posible continuidad del pensamiento, y dejar viva sólo la continuidad más
fácil, la cronológica. En el Colegio de México me rompieron un poco ese
esquema y comencé a estudiar economía. Recuerdo que después de creer-
me marxista cayó en mis manos La decadencia de Occidente, de Spengler. Te
confieso que es uno de los libros que me ha dejado sin dormir, he amaneci-
do con ese libro en las manos, como después pasé días enteros leyendo la
famosa revista francesa Les Annales, donde venía otro mundo teórico (...)
Las matemáticas me abrieron un camino que yo de ninguna forma pensaba
que estaba abriéndose para la historia. Después de regresar a Cuba me fui a
Venezuela y trabajé en la cervecería Caracas y luego de agente publicitario y
creé mi propia agencia. Hacíamos investigaciones sociales, estudios de mer-
cado, y sin las matemáticas no hay forma de hacer esas cosas. Te puedo
decir que durante mis primeros cuatro años en Venezuela tuve el ritmo de
lectura más fabuloso de toda mi vida, muy parecido al que tuve cuando estu-
ve en España. Leía libros de economía, de ciencias sociales, de investigación
social, de test, etc.... Entre el 54 y el 57 leí y «tarjetié» decenas y decenas de
libros que aparentemente no tenían que ver con la historia. Además me vi
obligado a enredarme en cosas concretas, a trabajar con personal, con pro-
gramas de ventas, con el funcionamiento de una planta (...) En el 59 regre-
so a Cuba y poco después decido escribir El ingenio, pero escribirlo a base de
la experiencia ganada en una realidad económica que fue para mí un gran
aprendizaje. Me metí de cabeza en El ingenio no sólo buscando los libros
que se habían escrito sobre ingenios azucareros. Quise saber, por ejemplo,
cómo era la contabilidad en los ingenios y encontré cerca de quinientos
libros de contabilidad de ingenios que para mí fueron valiosísimos. Les apli-
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qué matemáticas, estadística, y decidí una cosa más fuerte. Senté a mi padre
delante de mí y le dije: «Vamos a hablar del ingenio, papá». Él había sido
administrador del Baraguá, del Jatibonico, y cogió una hoja de papel de con-
tabilidad y se puso a explicar: «Estos eran los gastos; en esto era en lo que
hacíamos trampas» (...) Empecé a buscar a los viejos técnicos de los inge-
nios y con ellos obtuve cada vez mayor información...

p.: ¿Publicaste la primera parte de El ingenio en 1964, ¿cómo fue ese proceso?
r.: Había un señor, Corrales, que estaba de Jefe de la Comisión Nacional

Cubana de la unesco. Su secretaria era amiga mía y me dijo: «Mañana te
van a decir que tienes que entregarle el original a Julio Le Riverand y a Ser-
gio Aguirre para que decidan si el libro se publica». Bueno, había un admi-
nistrador de imprenta, Efraín, un mulato buenísimo, que era amigo mío.
Me fui a verlo y le dije: «Necesito que esto se publique lo más rápidamente
posible». Entonces Efraín, que me estaba muy agradecido por razones perso-
nales, me dijo: «Se va a meter en imprenta ahora mismo»... A la semana esta-
ba montado; se hicieron las pruebas de plana y yo empecé a revisarlo, le
inventé un pretexto a Corrales y no fui a verlo hasta una semana después,
cuando ya el libro estaba prácticamente impreso. Corrales me dijo: «More-
no, necesito que me traigas urgentemente El ingenio porque tienen que
verlo. No queremos que haya ningún problema». Después la historia es
larga, presionaron y se prohibió la circulación del libro; decían que decía
cosas en contra de la revolución, lo mismo de siempre. Mientras tanto yo
estaba ayudando en unas cosas de matemáticas en el Banco Nacional a Salva-
dor Vilaseca, que en esos momentos era segundo de Che Guevara. Y le dije:
«Mira, Salvador, hazle llegar este libro al Che». Y es entonces cuando el Che
me escribe la famosa carta de elogio (...) Olga, entonces yo tuve una vengan-
za estúpida, pero que me divirtió muchísimo. Un día estoy con Corrales y su
secretaria me dice: «Moreno, esta llamada es para ti, es muy importante,
¿puedes atenderla ahora?» Era el Comandante Guevara. Fue mi segunda o
tercera conversación con él. El Che me dijo: «El libro es estupendo», y me
pregunta que si puede repartir trescientos ejemplares entre los azucareros
cubanos. Y yo digo: «Corrales, ¿puedes disponer de trescientos ejemplares
de El ingenio?» Y Corrales: «Olvídate, ese libro no existe». Y yo: «Me lo están
pidiendo». Y Corrales: «Pues diles que se vayan al carajo». Y yo: «El que está
al teléfono es el comandante Che Guevara, ¿le digo que tú dices que se vaya
al carajo?» Él no quería creerme y le dije: «Habla tú para que veas». Corrales
cogió el teléfono, supongo que el Che se identificó, y me acuerdo de que lo
único que Corrales decía era: «Sí, comandante; sí, comandante».

p.: ¿El ingenio es la obra con la que más te identificas?
r.: Sí, creo que es la obra con la que más me identifico; aunque siento más

cerca de mí como visión general al último libro, Cuba / España. España /
Cuba: una historia común.

p.: Háblanos de tus últimos libros.
r.: Después de los tres tomos de El ingenio hay un libro del que fui editor y lo

hice con mucho cariño, África en América Latina, que contó con una serie
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de colaboradores importante tales como, por ejemplo, Germán Cámara
Dámera y Theotonio Dos Santos. Más tarde organicé con un grupo de
amigos de la Universidad de Columbia un gran coloquio: Del esclavo al obre-
ro asalariado en el Caribe, en el que participaron Sidney Mintz, Herbert
Klein y Rebecca Scott, entre otros distinguidos historiadores, y que la Uni-
versidad de Baltimore publicó en forma de libro. Más tarde publiqué El
ejército español como vía emigratoria y Cuba a través de su moneda. Uno de mis
grandes hobbys es la numismática y esa obra es una especie de historia
social cubana en la que tomo a la moneda como motivo para enlazar los
acontecimientos. Mi ultimo trabajo, en realidad espero que sea el penúlti-
mo, es el ya mencionado sobre la historia común de Cuba y España. Ahora
me doy cuenta de que no hemos hablado del primero, Visiones cubanas en
archivos europeos publicado por el Instituto Hispanoamericano de Geografía
e Historia en 1953. Además tengo un montón de folletos y también ensa-
yos publicados en revistas de historia francesas, españolas, norteamerica-
nas, brasileñas, argentinas, mexicanas, etc.

p.: Si fueras a hacer una selección, ¿cuáles de esos folletos publicarías de nuevo?
r.: Publicaría Agustín Itúrbide, caudillo, escrito en México bajo la dirección del

gran novelista Agustín Yáñez; un trabajo sobre Anselmo Suárez y Romero que
incluye un índice detallado de los manuscritos y una bibliografía, además
de un estudio sobre el personaje que me parece esencial para interpretar
la vida cubana. Quizá publicaría también un folleto que escribí sobre la
esclavitud, y especialmente otro texto, Veinte puntos sobre la historia de Cuba,
publicado originalmente en la Revista de la Universidad de La Habana, que
según el historiador cubano Jorge Ibarra es lo mejor que he escrito.

p.: Estamos hablando de una visión antológica, como historiador y como persona, ¿qué
no volverías a hacer?

r.: No demorarme tanto en sacar los títulos universitarios como patente de
corso para entrar al mundo académico.

p.: ¿Qué otras cosas no repetirías?
r.: No repetiría, por ejemplo, ciertos errores políticos. La primera traducción

al inglés de El ingenio fue un compromiso hecho por el Instituto Cubano
del Libro con una editorial de gente muy buena pero de segunda catego-
ría aunque, por supuesto, superizquierdista. En aquellos momentos la Uni-
versidad de Yale me lo estaba pidiendo y lo iba a prologar Sidney Mintz. Yo
perdí una oportunidad y aunque creo que El ingenio tuvo siempre una
magnífica acogida, pienso también que hubiera caminado mucho mejor
que como lo hizo por haber sido dado a conocer en un medio que no era
el más notable desde el punto de vista académico en Estados Unidos. Tam-
bién estuve menos tiempo en la Universidad de Columbia del que pude
haber estado; después que llegué me sentí muy contento pero ya había
renunciado a un largo contrato. Y cuando tuve el pulso exacto de lo que
era la Universidad de Columbia ya era demasiado tarde. Algo parecido me
sucedió en el Wilson Center. En estas decisiones había casi siempre una
cosa medio política y un cierto temor a un enfrentamiento cultural con el
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régimen cubano. No por mí, que nunca he tenido ese miedo, sino por mis
hijos, que entonces eran todos pequeños, menores de edad, y yo temía que
no me los dejaran sacar de Cuba. No sé, creo que mi manera desordenada
de estudiar fue para mí sumamente ventajosa; fui un lector desesperado de
novelas y poesías desde que tenía doce años. Creo que eso me vino suma-
mente bien. Creo que hay ciertos novelistas que más que novelistas son
ensayistas, y creo que la poesía, la gran poesía, la poesía al más alto nivel es
una fuente histórica realmente insuperable. No me avergüenzo de ninguno
de mis escritos, ni siquiera de aquéllos con relación a los cuales estoy en
contra hoy en día, porque fueron hechos con una gran sinceridad y con el
máximo de estudio que pude ponerles. Creo que cuando uno ha sido since-
ro y ha puesto todo su esfuerzo intelectual en una obra no tiene por qué
avergonzarse de ella. Creo que tengo en el pasado, en ciertas obras, un
marxismo mal entendido, aunque no me he movido, como otros, de la posi-
ción marxista a la posición antimarxista. Pero creo que este marxismo un
poco de manuales es muy negativo y además no tiene nada que ver con el
propio Marx. Y si me preguntaran cuáles son las obras que más profunda-
mente me impactaron yo mencionaría obras totalmente distintas e incluso
contrarias en su pensamiento teórico. Estudié El Capital con su gran traduc-
tor, el español Wenceslao Roses, que estaba por entonces trabajando con el
Fondo de Cultura Económica de México. Sin embargo, creo que en un
momento dado tuve a Marx, como todos los jóvenes, más allá de su punto
real. Me curó un poco una obra que ya cité en esta entrevista, La decadencia
de Occidente, hoy a la gente le da un poco de vergüenza nombrarla, pero yo
creo que contiene algunas de las páginas más bellas que jamás se han escrito.

p.: Entre otras cosas trajo para América Latina la preocupación de problematizar a
partir de sí misma.

r.: Es que ese ir hacia la filosofía de la historia tiene que estar respaldado en
un proceso de investigación de fuentes históricas concretas, en búsqueda
de una verdad parcial en cualquier lugar, en cualquier tiempo. Creo, por
ejemplo, que aplicarles esquemas a las guerras cubanas —a la misma gue-
rra del 98— sólo sirve para disminuir la propia historia de Cuba. Uno se
asombra de cómo se trata de escribir una historia de Cuba y se pierde la
sensación de esa extraordinaria burguesía cubana de la primera mitad del
siglo XIX; a veces ni siquiera se les menciona. Otro ejemplo, es necesario
entender la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos sin
extremismos, sin odios, sin rencillas personales, que no sea una historia de
buenos y malos, de patriotas y antipatriotas. Sencillamente hay que enten-
der a la gente. Odio la postura del historiador juez; los historiadores no
somos nadie para juzgar a los demás a través del tiempo. Creo que nuestra
misión es tratar de entender ese pasado que se nos va entre las manos.
Creo que es necesario el estudio de la familia, del día a día, del gran papel
de la familia en la institucionalización de un pueblo. Me parece horrendo
que los libros no hablen de las mujeres. Uno, con la mujer, tiene que tener
un trato igual y desigual.
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p.: Diferente mejor que igual / desigual.
r.: Mujeres y hombres tienen la misma calidad, la misma fuerza, el mismo

entendimiento de los problemas. Pero los van a ver como un paisaje que se
domina desde dos cumbres distintas; y entonces ese paisaje tiene que ser
en parte igual y en parte distinto para ambos. Por ejemplo, el otro día te di
las cifras estadísticas de un estudio parcial de mujeres criollas casadas con
soldados y oficiales españoles en los años anteriores a la Guerra de Inde-
pendencia. Sin entender esos matrimonios, esa vida común, donde el
hombre tiene una posición y la mujer tiene otra y otro sentimiento patrio,
es difícil entender nada; eso debió haber sido tremendo en la Guerra de
Independencia. Quizá el siglo XXI pueda traernos una nueva visión de la
historia no pensada en términos de hombres o de mujeres, sino que inclu-
ya esa doble visión que se diferencia tanto y que sin embargo tantos puntos
comunes cubre.

p.: Vamos a volver a tu relación con la literatura, con la novelística. ¿Qué autores
cubanos son los que más te interesan en el siglo XIX, por ejemplo?

r.: Cirilo Villaverde tiene una cámara fotográfica en la mirada; creo que en
eso se parece a Anselmo Suárez y Romero. Son capaces de fotografiar una
situación con una justeza tremenda, con un valor gráfico increíble, aun-
que no la entiendan, digamos, en profundidad. El fotógrafo no entiende
la fotografía (...) Los grandes novelistas cubanos del XIX son pocos pero
supieron ver esa realidad del siglo pasado; sin embargo no eran psicólogos
ni psiquiatras y se quedaron en el apunte, en la fotografía. O sea, ver la
fotografía de un crimen no significa necesariamente saber quién es el cul-
pable ni cuál es el móvil, y sin embargo la fotografía es exacta.

p.: ¿Y si se habla de lecturas hispanoamericanas, digamos de literatura universal lati-
noamericana? ¿A quién mencionarías?

r.: Uno de mis primeros ensayos fue un análisis de tres obras que leí en el
mismo año y que pudiera decir sin exageración que me traumatizaron:
Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada; Casa Grande y Senza-
la, de Gilberto Freire, y Contrapunteo del tabaco y el azúcar, de Fernando
Ortiz. (...) A mí me gusta el libro que hace pensar, aunque no sea total-
mente cierto, aunque a veces cometa errores. Por ejemplo, todo lo que
dice Don Fernando de la cubanía del tabaco es en realidad al revés, hay
que hablar de la cubanía del azúcar. El tabaco siempre fue español.

p.: El tabaquero era cubano.
r.: Me refiero a los dueños, a las posiciones con respecto a Cuba, independien-

temente de que los obreros fueran cubanos. También hubo muchos canarios
(...) En cuanto a fuentes e influencias, a veces hay gente que tiene como un
sentido histórico, un sentido del tiempo. En cierta ocasión le di las gracias en
un libro a un viejo de 90 años que conocí sentado en la escalinata exterior de
la Catedral de La Habana. Yo me sentaba ahí y al lado mío se sentaba un
negro llamado Wenceslao, que había sido esclavo. Pues bien, Wenceslao con-
taba cosas de una Habana Vieja vistas desde el punto más bajo de la escala
social, y eso me ha quedado impreso en la mente toda la vida. 



S i algo distingue la obra del historiador cubano
Manuel Moreno Fraginals es su pertinaz desconfianza

frente a los mitos nacionales que puede acumular una his-
toriografía oficial. Como todo revisionista incorregible,
Moreno va plagando sus libros con frases como «según la
historia tradicional...» o «los historiadores oficiales supo-
nen que...», «... pero la realidad histórica es otra», «lo cier-
to es que...». Esta idea —plenamente moderna— del saber
como una continua desmitificación se percibe en sus tex-
tos más difundidos: el estudio sobre José Antonio Saco, los
ensayos sobre plantación y esclavitud recogidos en La his-
toria como arma y El Ingenio, una monumental reconstruc-
ción del complejo agro-industrial del azúcar en Cuba,
durante los siglos XVIII y XIX.

En su último libro, Cuba / España. España / Cuba, el tono
desmitificador se acentúa. Tal vez porque en esta obra la
batalla parece librarse en el mismo terreno de la historio-
grafía tradicional. Moreno incursiona en la escritura de una
historia general de la isla, a la manera de Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vilá, Leví Marrero y
otros historiadores de la época republicana. El libro abarca
—sólo explícitamente— cuatro siglos del tiempo cubano:
desde la conquista-colonización, en las primeras décadas del
siglo XVI, hasta la pérdida definitiva de la soberanía espa-
ñola sobre la isla, en 1898. Y aquí salta a la vista la gran dife-
rencia entre este texto y el de la historiografía republicana
que, al fin y al cabo, no se ha transformado sustancialmente
en la época revolucionaria. A pesar de su narrativa en lon-
gue durée, Moreno no intenta historiar la nación cubana
desde su época formativa. Su objetivo no es narrar el deve-
nir nacional de Cuba a partir de los orígenes coloniales.

En este libro, los cuatro siglos del tiempo colonial apare-
cen actuando sobre un espacio que no es, fundamental- 11
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mente, proto-nacional. Cuba, en términos políticos, es narrada como lo que
era: nada más y nada menos que un territorio de España. Se trata, como lo
reconoce Josep Fontana en su Presentación, del primer intento de historiar a
Cuba dentro de España y a España dentro de Cuba. Una interrelación tan
decisiva, en el contexto hispanoamericano, que la independencia no llega a
verificarse hasta un siglo después. Un vínculo tan intenso y singular que las
élites criollas, como señala Moreno, nunca, ni siquiera en 1898, logran imagi-
narse totalmente como los grupos subalternos de un orden colonial. En fin,
una interdependencia tan estrecha que José Martí, el líder del último movi-
miento separatista, dedica un poema a la Madre Patria y los soldados españo-
les, al final de la guerra, se esconden en el monte para no regresar a la
Península.

De modo que Moreno Fraginals logra apartarse del paradigma historiográfico
nacionalista de la República y la Revolución en la medida en que no recurre al
tiempo colonial para describir el nacimiento de la nación cubana. Este escape de
la teleología nacional lo consigue reemplazando, en la escritura de la historia,
la hegemonía de un discurso político rígido con la de un discurso cultural flexi-
ble. Es decir, Moreno, como todo historiador, hace lo que recomendaba Marc
Bloch: desenrolla la bobina, va del presente al pasado para narrar, simbólica-
mente, desde allí. Sólo que su presente, en vez de ser imaginado como una
comunidad política cerrada, se lo representa como una comunidad cultural
abierta. La nación no es, para él, el resultado político definitivo del devenir de
la isla, sino una construcción cultural viva e inconclusa.

Esta perspectiva le permite hacer confluir en el texto varios enfoques his-
toriográficos. Así, por ejemplo, en el acápite «La tierra y el mar», se aproxima
a la geografía culturológica practicada por la escuela de los Annales y, en espe-
cial, por Fernand Braudel en su canónico estudio El mediterráneo y el mundo
mediterráneo en la época de Felipe II. En «Corsarios, piratas, contrabandistas y ofi-
cios similares» se percibe la influencia de la historia social inglesa, a la manera
de Edward P. Thompson y Eric Hobsbawn, en la que las asociaciones gremia-
les son entendidas como grupos donde los miembros comparten un imagina-
rio social y una moralidad económica. Los acápites dedicados a la oligarquía
azucarera y sus representaciones ideológicas demuestran un uso creativo de la
teoría marxista de las clases. Así como los que estudian los ritos culturales de
cada estamento social y el imaginario simbólico, generado por la economía
azucarera, ilustran una aplicación original de los métodos de la historia de las
mentalidades, cuyo paradigma se ha fijado en las obras de Jacques Le Goff,
Georges Duby y Philippe Ariés.

Sin embargo, tampoco faltan en este libro los pasajes donde Moreno Fragi-
nals regresa a las dos avenidas que predominan en sus investigaciones: la histo-
ria económica y la demografía histórica. El acápite «Tabaco, azúcar, ganado» es
una pequeña muestra de cómo puede interpretarse, en la mejor tradición de
Henri See y Ernest Labrouse, la continuidad económico-cultural de ciertas
producciones y mercados. Por otro lado, en «Negros y mulatos: vida y sobrevi-
da» y «Un nuevo paisaje cubano» se intenta desmontar el cuadro demográfico12

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

n
u

e
l

 m
o

r
e

n
o

 f
r

a
g

in
a

l
s

� R a f a e l  R o j a s �

e n c u e n t ro



de la isla, durante los siglos XVIII y XIX, a través del volumen poblacional de
cada grupo étnico y su respectivo modo de representación cultural.

Llama la atención, en este libro, el eficaz tratamiento del sistema político
colonial como un contenido más del orden cultural de la isla. Moreno, al
igual que Francois-Xavier Guerra, entiende que en Hispanoamérica la sociabi-
lidad política moderna se inicia a finales del siglo XVIII y principios del XIX,
con las reformas borbónicas y la Constitución de Cádiz. Pero en Cuba, esos
años de descomposición del antiguo régimen son, precisamente, los años en
que las élites criollas alcanzan una mayor autonomía administrativa dentro
del imperio español. Ésta es una de las condiciones que explica la posterga-
ción de la independencia hasta fines del siglo XIX.

La pluralidad de enfoques historiográficos se hace acompañar del uso de
conceptos provenientes de las ciencias sociales. Las nociones de modernidad y
modernización, en el sentido que les atribuyó Max Weber, son constantemente
referidas en el texto. La idea de semiperiferia, que aparece en la sociología his-
tórica de Immanuel Wallerstein, es aplicada a la economía colonial de servi-
cios que ofrece Cuba en los siglos XVI y XVII. También los conceptos de
inculturación, deculturación y transculturación, acuñados por la antropología, son
hábilmente transferidos al estudio de las relaciones de poder entre los distin-
tos grupos culturales que forman la nacionalidad cubana.

Esta apertura conceptual y metodológica del último libro de Manuel More-
no Fraginals contrasta con la rigidez marxista que aún predomina en la histo-
riografía de la isla. Dos de los más creativos historiadores cubanos, Jorge Ibarra
y Oscar Zanetti, ya reconocen que la escritura de la historia, durante las últi-
mas décadas de la Revolución, ha caído en un marasmo dogmático que le
impide abordar ciertas zonas del pasado.1 Todavía en un artículo reciente, el
historiador de las ideas, Eduardo Torres Cuevas, defiende una idea de la histo-
ria en tanto «oficio con reglas del juego muy precisas», «profesión con perfiles
muy definidos» o «ciencia social» autónoma y cerrada, que no debe contami-
narse con otras formas del saber. Cualquier infiltración, en el texto historiográ-
fico, de nociones procedentes de la filosofía, la sociología o la antropología;
cualquier intelección narrativa o poética de la historia, es considerada como
un acto de «paracaidismo» intelectual que desvirtúa el trabajo del historiador.

Frente a esta imagen hermética, gremial y parcelada del saber histórico,
que recuerda las peores manías del positivismo burgués, Moreno Fraginals
ofrece una lección de apertura y permeabilidad intelectual. Las referencias y
documentos que ordenan las interpretaciones del texto son de una diversidad
admirable. Junto a las series estadísticas, aparecen coplas, versos, artículos
periodísticos, informes, memoriales y grabados. Toda esta amalgama docu-
mental se inserta en una narración animada, que prescinde de los rituales
académicos de la cita, la tabla, el gráfico y la nota aclaratoria. En este sentido,
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1 Jorge Ibarra, «Historiografía y Revolución», revista Temas, Nº I, La Habana, 1995, págs. 5-17;
Oscar Zanetti Lecuona, «La historiografía social en Cuba», en la misma publicación, págs. 119-128.



Cuba / España. España / Cuba debe más a las obras históricas del antropólogo
Fernando Ortiz, como El contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco y su Historia
de una pelea cubana contra los demonios, que a los textos canónicos de la historio-
grafía republicana y revolucionaria.

Como decíamos, el amplio registro de metodologías y referencias que hay
debajo de este libro asegura una narrativa histórica cuyo fin primordial es des-
pojarse de los mitos nacionales. Moreno desconfía de esa lógica del cambio que
los historiadores oficiales, en la impaciencia por llegar al presente, atribuyen
al orden —sumamente conservador— del pasado. Así, por ejemplo, Félix
Varela, José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco y otros ideólogos de
mediados del siglo XIX, a quienes se considera fundadores de la nación cuba-
na, son caracterizados como representantes tardíos de una cultura criolla
blanca, surgida a finales del siglo XVIII, cuyo fundamento es la plantación
azucarera esclavista. Este enfoque, que Moreno toma de Raúl Cepero Bonilla
y que aparece ya en su temprano ensayo José Antonio Saco. Estudio y bibliografía,
le permite concebir la mentalidad oligárquica del criollismo cubano como
una estructura de larga duración, que sobrevive a través del siglo XIX.

El libro está lleno de discordancias similares con la historiografía oficial.
Salta a la vista, por ejemplo, el retrato amable de don Tomás Estrada Palma,
quien fuera sustituto de José Martí en la dirección del Partido Revolucionario
Cubano y primer Presidente de la República de Cuba. En la ideología revolu-
cionaria este personaje es una encarnación de todos los males del pasado:
agente del imperialismo, anexionista, corrupto, traidor, etc., etc. Moreno, en
cambio, habla de la «vida vertical..., completa honestidad y dedicación absolu-
ta a la causa cubana» de este político. Su juicio no podría ser más comprensi-
vo: «obró de acuerdo a su formación social y cultural, haciendo siempre lo
que pensó que era lo mejor». De ahí que arremeta contra aquéllos que «en
un acto de soberbia a destiempo derribaron la estatua que le levantó el pue-
blo de La Habana».

Sin embargo, la mayor desmitificación es que este libro concluya sin un
desenlace nacionalista. El último acápite, «La huella indeleble», dedicado a la
intervención de los Estados Unidos en la guerra de independencia, se aleja
demasiado de la imagen histórica oficial. Aquí Moreno desarrolla la idea de
que en 1898, al sumarse los Estados Unidos al conflicto separatista, se desató
una intensa comunicación entre españoles, cubanos y norteamericanos que
aceleró la integración nacional. Este «acercamiento mutuo» permitió el mon-
taje político de la República, no como una imposición neocolonial, sino como
un pacto entre las élites políticas involucradas. Moreno insiste en que dicho
entendimiento tuvo un punto negativo: la población negra. Este grupo, que
representaba uno de los elementos originarios de la nacionalidad, quedó al
margen del pacto republicano.

De modo que el final de la narración se ubica en la caída del orden colo-
nial español. Pero ni siquiera en ese momento, es decir, en los inicios de la
época republicana, la nación es un sujeto enteramente conformado. Las ten-
siones entre los grupos étnicos y culturales se mantienen bajo nuevas formas.14

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

n
u

e
l

 m
o

r
e

n
o

 f
r

a
g

in
a

l
s

� R a f a e l  R o j a s �

e n c u e n t ro



La independencia no interrumpe el proceso de españolización de la isla, ni el
régimen republicano logra la integración social del negro. Este desenlace
abierto, o esta falta de desenlace, permite comprender el devenir cubano más
allá de las rupturas simbólicas que la ideología oficial impone. Para Manuel
Moreno una historia de la Cuba colonial no es la teleología nacionalista de la
Cuba independiente, sino la narrativa de un proceso cultural continuo e ina-
cabado. Por ese camino sus textos van descubriendo el territorio de un nuevo
pasado cubano.

15
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E ste libro ha nacido de dos pasiones: el amor a la
historia y el amor a Cuba. El amor a la historia «como

arma», que tal era la función que para ella reclamaba
Manuel Moreno Fraginals en un apasionado trabajo, el
primero de los suyos que pude leer, hace ya muchos años.
Aquel texto estaba dedicado al comandante Ernesto Gue-
vara, el hombre que facilitó, con su apoyo explícito, que se
publicara la primera edición de esa obra maestra de la
investigación histórica que es El ingenio, cuyo manuscrito
había tenido que enfrentarse a las reticencias de algunos
académicos cubanos, «pacientes trabajadores de la hume-
dad, el polvo y las polillas», como los había calificado
Moreno, con demasiada generosidad tal vez, olvidando
que también había entre ellos algún que otro roedor
movido por el despecho y la envidia. A esos historiadores
«oficiales», que se encargarían de cerrarle al autor el acce-
so a la enseñanza universitaria, les molestaba la audaz
novedad de un libro que hablaba de los hombres y sus tra-
bajos sin recurrir a las fórmulas de la liturgia establecida, y
les escandalizaba, sobre todo, que se atreviese a denunciar
a quienes se planteaban su trabajo de historiadores como
una mera inversión en su carrera personal.

Este libro es fruto también, como he dicho, del amor a
Cuba: a una Cuba más allá de cualquier contingencia parti-
dista. Manuel Moreno Fraginals colaboró con la revolución
en sus horas de esperanza y se distanció críticamente, dolo-
rosamente, de ella, cuando creyó ver defraudadas unas ilu-
siones colectivas que había compartido. Sin que ello signifi-
que que se pasaba al enemigo, porque la Cuba que él quería
no era ni la de los unos ni la de los otros, sino la tierra de
razón y libertad que habían soñado construir.

En La historia como arma había proclamado la obliga-
ción moral que el historiador tiene de comprometerse con
la sociedad en que vive, y de sentir, por ello, «la alegría infi-
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nita de estar aquí, en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello,
doloroso y sangriento como un parto, pero como él creador de nueva vida».
No sólo en Cuba. Fuimos muchos los que, en otras latitudes, compartimos
este empeño y tuvimos que experimentar, al cabo, decepciones parecidas a la
suya. De ellas salieron algunos para el desengaño, el conformismo o la trai-
ción. Otros, como Manuel Moreno, se mantuvieron en las mismas posiciones
que siempre habían sustentado, a costa de quedarse solos, convertidos en con-
ciencia crítica que molesta por igual a los dos bandos.

Quien haya leído con anterioridad La historia como arma o El ingenio podrá
advertir que este nuevo libro no se distingue de aquéllos en los substancial de
su carácter. Su autor no ha tenido que hacer ninguna reconversión: no ha
cambiado su lenguaje, porque nunca empleó la retórica oficial, y no ha cam-
biado tampoco sus principios. El Manuel Moreno Fraginals que recordaba en
1974, en el prólogo a la segunda edición de El ingenio, al «comandante Ernes-
to Che Guevara, para siempre presente», es el mismo que denuncia ahora la
miseria del «marxismo-leninismo» catequístico impuesto por una errada disci-
plina partidista. No hay contradicción alguna en ello.

A mí, que conservo vivo el recuerdo del revolucionario cabal y buen amigo
que fue Juan Pérez de la Riva, y que nunca he estado ni estaré al lado de los
enemigos de la revolución cubana, Manuel Moreno Fraginals me merece res-
peto como hombre, además de admiración como historiador. Hace muchos
años que aprendí de Isaac Deutscher la diferencia que existe entre los herejes
y los renegados, y que lamento que la izquierda no haya incluido entre sus
principios el de «conviene que haya herejes», enunciado hace cerca de dos mil
años por Pablo de Tarso. Entre otras razones porque, con el paso del tiempo y
la acomodación de los dirigentes, sucede con frecuencia que los herejes aca-
ben siendo los únicos que se mantienen fieles al espíritu de la vieja ortodoxia.

Este libro, que debería ser de lectura obligada para los cubanos, tiene, ade-
más, un interés muy especial para los españoles. Cuba no fue una parte más
del viejo Imperio, sino que estuvo asociada a la metrópoli en mayor grado que
cualquier otra colonia, no sólo porque la unión duró más tiempo, sino por-
que los lazos personales entre peninsulares y cubanos fueron más intensos, lo
que explica que no se rompieran ni siquiera con la separación política. Nadie
ha contado tan bien, con tanta objetividad y tanta comprensión, la historia
del desencuentro que culminó en 1898 como el autor de este libro, que nos
descubre que muchos de los soldados españoles derrotados se escondieron
para no abandonar Cuba, y se integraron así en ese colectivo de centenares
de miles de inmigrantes que acentuaron la españolización de la isla.

Si la historia de Cuba hasta 1898 no puede contarse separada de la historia
de la metrópoli, la de España en el siglo XIX no cobra pleno sentido si ignora-
mos la importancia que tuvo en ella la Cuba azucarera, como fuente de rique-
za y de influencia política para los de arriba, o como esperanza de trabajo y de
fortuna para los de abajo. Quienes quieran comprender, en concreto, la crisis
española de 1898 —sobre la que tanto se ha escrito en vano y sobre la que
temo que tanto se va a volver a escribir, y no menos en vano, con el pretexto de 17
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su próximo centenario— deberían buscar en este libro algunas de las claves
explicativas fundamentales.

He dejado para el final lo que debí escribir al principio. Que este libro no
necesitaba presentación alguna, porque se basta a sí mismo. Sólo el temor a que
se entendiera mal mi actitud, si me negaba a la petición del autor, me ha movi-
do a escribir estas inútiles palabras. Porque ni a Manuel Moreno Fraginals le
hace falta que nadie le avale, ni a su libro que alguien lo presente e introduzca,
porque se explica solo. El lector que se adentre en sus páginas descubrirá muy
pronto que se trata de un libro de historia «distinto»: sabio sin erudición inne-
cesaria, riguroso aunque haya prescindido de las imprescindibles andaderas
que en muchas ocasiones representan las notas a pie de página, muy innovador
en su enfoque y capaz de conseguir el raro milagro de fundir en una narración
bien hilvanada los hechos políticos, los grandes hitos de la evolución económi-
ca, los rasgos que definen una compleja sociedad mestiza y aquel carácter singu-
lar que ha nacido de la mutua fecundación de sus diversas herencias culturales.
Y descubrirá también, y sobre todo, que está maravillosamente escrito.

Éste es el homenaje que un gran historiador ha dedicado a su tierra natal.
Como lector, me ha permitido renovar y ampliar la fascinación que me habían
producido sus obras anteriores, porque ésta es posiblemente la mejor de
todas: su obra maestra. Como historiador he admirado su extraordinaria capa-
cidad de síntesis y esa rara combinación de apasionamiento y objetividad que
sólo puede alcanzarse con la doble madurez de la persona y de la inteligencia.
Se trata, en suma, de uno de los libros de historia más vivos y más hermosos
que jamás haya leído.

Junio de 1995

18

h
o

m
e

n
a

je
 a

 m
a

n
u

e
l

 m
o

r
e

n
o

 f
r

a
g

in
a

l
s

� J o s e p  F o n ta n a �

e n c u e n t ro



P or la literatura primero, y por los amigos cubanos
después, siempre he sido cubanista o cubanófilo. José

Olivio Jiménez (que a veces se sentía lejos de Cuba, pero
que es muy cubano) me hizo conocer, desde hace muchí-
simos años, letras cubanas y costumbres de Cuba. Siempre
recuerdo la palabra huititío —ignoro su grafía— que sería
alguien muy delgado, un alfeñique. Pero cuando la dije en
La Habana, sólo la recordaban los mayores. Y, por ejem-
plo, en el Diccionario del español de América de Marcos A.
Morínigo (1993) la voz no figura. Por eso, poder decir hui-
titío me otorga a mí mayor cubanidad. Después de José Oli-
vio —por hablar de cubanos con nombre— conocí y traté,
más entonces, a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam
Gómez, dos británicos ahora, que jamás han dejado de
vivir en La Habana que hubieron de abandonar.

Después quise y traté mucho a Gastón Baquero con
quien pasé largas noches de charla —él se acostaba tem-
prano, pero hacía excepción conmigo— en su destartala-
do piso madrileño. Entre sus muchísimos libros, sobre la
mesa camilla que le servía de salón, había una gran foto de
Lezama. Yo leí Paradiso de adolescente (en la edición
mexicana que cuidó Cortázar) y me embriagaba su cultu-
ralismo exagerado y su prosa para gnósticos. A mis veinte
años —1971— Lezama Lima era uno de mis santones, que
siempre prefería minoritarios. Gastón Baquero (cuando
aún cocinaba y lo hacía muy bien) me preparó una noche
ropa vieja y casabe —cazabe escribíamos acá— la más anti-
gua comida del Caribe, el pan de los extintos indios taínos,
hecho con mandioca. Luego Gastón me regaló —yo fumo
tabacos— su antiguo cortador de puros, como una guilloti-
na dorada de bolsillo, pues él había dejado de fumar... 19
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Como desde muy joven oí contar las miserias del castrismo nunca simpati-
cé con su revolución. Pero (aclaro) cualquier hombre sanamente libre simpa-
tiza con una necesaria revolución. Aunque es imposible simpatizar con un dic-
tador. Fidel Castro ha sido, finalmente, no la gloria, sino la miseria, de su, al
inicio, tan prometedora y hoy tan fallida Revolución.

Cuento todo lo que antecede para dejar claro cuánto podía gustarme ir a
La Habana (la tierra de muchos amigos que se fueron o que aún estaban) y
cuánto a la par temía ir. Fui a algún país comunista europeo antes de la caída
de la urss y nunca me gustó aquel aire oprimido. Aquella evidente y elemental
falta de libertad. Dudé mucho. Pero al fin —en una ocasión propicia, invitado
con otros dos escritores amigos, por el Ministerio español de Asuntos Exterio-
res— estuve unos días en La Habana, en mayo de 1993. Era un viaje largo que
se había iniciado en México (donde Octavio Paz me desaconsejó visitar Cuba) y
que concluiría en ese país remoto —respecto a Cuba— que es la República
Dominicana. Casi nadie me auguraba nada de La Habana (no iba a haber tiem-
po para visitar otros lugares) y la aprensión no me era ajena. Pero fui. Con Luis
García Montero y Francisco Brines, excelentes compañeros de viaje. Aunque
hablaré de mí, puesto que son mis impresiones, y no puedo hablar por ellos.

�
Del aeropuerto José Martí —donde nos aguardaba Carlos Barbáchano, gran
anfitrión y entonces agregado cultural de la Embajada de España— sólo
recuerdo una sensación de hangar (aeropuerto militar más que civil) y una
aduana dura, con guardias de rostro severo, que miraban minuciosamente el
visado. Actitudes nada simpáticas, pero que ocurren en muchas partes del
mundo. Luego se ocupó de todo Barbáchano, que nos llevó en su auto al
hotel. Hotel que primero iba a ser un desportillado caserón de El Vedado, y
que —por no sé qué problemas— concluyó siendo el Habana Riviera, gran
hotel de lujo en el Malecón (en los finales años 50) detenido como casi todo
en la ciudad entonces, pero sin ya glamour y sin lujo...

¿Cómo diré mi impresión de las primeras calles de La Habana, mientras
íbamos, charlando, hacia el hotel, en un auto español nuevo, es decir distin-
to de cuantos nos reodeaban? Me pareció un aire limpio y un mundo pobre.
Y más. Todo parecía arrasado, desolado, como si hubiese habido una guerra
—diría yo— pocos meses antes. Hacía sol y calor —Camus decía que al sol
todo es menos pobre— pero aquello no parecía un mundo luminoso. Pocos
coches y casi todos viejos, modelos norteamericanos de los años 50. Bastantes
bicicletas. Luego creo que ha habido más. La gente —su vestido, aunque vera-
niego— tiene un aire corriente, como se dice en España. Eso quiere decir, en
realidad (y otra vez brota la palabra) escasez y pobreza. Ello apenas podrá des-
decirse. Nadie lo puede negar.

�
20
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Mi habitación en el Habana Riviera era grande y debió haber sido espléndida.
Daba el ventanal a una gran piscina (en la que una tarde me bañé, era agua
de mar) que falta de sombrillas, de hamacas y de cierta sofisticación, parecía
una gran poza en el cemento. La habitación —otra vez con innegables resi-
duos lujosos de los años 50— no era confortable, aunque sí grata. El agua de
la cañería del lavabo se salía (apenas abierto el grifo) y tuve que avisar para
que un fontanero hiciera un rápido arreglo. El aire acondicionado —que sí
funcionaba— no era fuerte (eso no me importaba) y hacía mucho ruido.
Zumbaba como un viejo animalote cansado. Todo era normal. Eran aparatos
viejos. Y todo pedía un arreglo o una jubilación que no tenía. Se quejaban, los
pobres, de viejos. Nada más.

En los ascensores nunca faltaban —ni entrada la noche— unas mujeres
bien maduras y uniformadas (gruesas por lo general) que manejaban los
mandos del ascensor, como los ascensoristas de los años 20, tan elegantes,
pero no era su caso. Eran mujeres serias, que te miraban con respeto. Cuando
entendían que eras español, te saludaban con mayor amabilidad idiomática.
Una me dijo una noche —cuando yo salía, perfumado, a cenar— lleva una
colonia muy rica. No sé por qué vine a entender que me la pedía, o que podría-
mos llegar a algún buen acuerdo (fuera el que fuese) si yo se la regalaba. Pero
es sólo una sensación, porque me limité a sonreir: Gracias. Muchas gracias.

�
Desde el Habana Riviera (rodeado de gente joven que pululaba por el Male-
cón, y por algún coche patrulla policial, de cuando en cuando) fuimos cami-
nando, una tarde, hasta la célebre heladería Coppelia, en un parquecito ajardi-
nado. Fuimos caminando, preguntando. Llegamos desolados.

Nada más comenzar a andar se nos acercaron multitud de niños y adoles-
centes que, al oírnos, nos hablaban, nos preguntaban, y sobre todo nos pedían.
Algunos desistían pronto. (Yo llevaba caramelitos y chicles que iba repartien-
do, de a poquitos, para no gastarlos el primer día.) Otros —pocos— eran
incluso muy perseverantes. Por ejemplo aquéllos tres o cuatro que nos lleva-
ron hasta Coppelia, sin querer o queriendo. Un negrito de unos doce años,
sumamente vivaz y simpático, era el que llevaba la batuta. Tenía la despierta
listeza del que tiene que apañarse pronto en la vida. Atravesamos, caminando,
zonas de El Vedado. Antiguas casas en su mayor parte dejadas, vecinales,
medio destruidas, descuidadas, al menos. Sí, parecía, en efecto, que hubiese
habido una guerra. Una refriega, si poco. O un huracán o un vendaval. Algu-
na revolución, pero cualquier cosa, apenas unas semanas atrás... La gente nos
miraba con simpatía. A mí me daba mucha pena.

En Coppelia —que tiene dos zonas, entre árboles— había larguísimas colas
en ambas puertas. Esperando para comer helado. Ya sabíamos que a los turis-
tas (portadores de dólares, de hecho apenas llegamos a ver un peso cubano)
se les evitaban las colas. Nos lo habían dicho y así era. Un guardia de la puer-
ta, apenas vernos —los chiquitos, con el negro a la cabeza, semejaban haber 21

l
a

 m
ir

a
d

a
 d

e
l

 o
t

r
o

e n c u e n t ro

� P r e c i s i o n e s  y  r e c u e r d o s . . . �



desaparecido— nos hizo un gesto amable, indicándonos que podíamos pasar.
Los de la cola, naturalmente, miraban en silencio. Nos sentamos. Todo tenía
un aire cordial —no demasiado bullidor— y sencillo. Se acercó un camarero.
¿Qué queríamos? Helado, claro. Pero ¿de qué gusto? Sólo había dos:Vainilla y
chocolate (Hoy parece inevitable recordar Fresa y chocolate, como en la pelícu-
la de Gutiérrez Alea, tan recatada y tan bella). Trajeron las dos bolitas de hela-
do en un recipiente de plástico, muy vulgar. Probé ese helado. No me gustó.
No era helado italiano ni nada parecido. Lo iba a dejar y salir de allí (me esta-
ba deprimiendo la pobreza, la carencia, el aire desolado de la ciudad) cuando
observé que, tras las rejas, al lado de nuestra mesa, había reaparecido los
muchachillos, con el negrito a la cabeza: Miraban al helado como un tesoro
de piratas bucaneros en una isla perdida. Miraban al helado como hubiese
Stevenson descrito una maravilla. Se lo dí —tendrían que devolver el envase
de plástico malo— y me marché. La cola había desaparecido de ese lado de
Coppelia, pero se multiplicaba en el de enfrente. Pregunté: ¿Qué ha ocurrido?
Me contestó sin asombro el guardia: Aquí se acabó el helado, y deben ir a la
otra parte... Corriendo me fui en busca de un taxi, de los que hay para turis-
tas, que marcan la carrera en dólares. De hecho (como otra paradoja más del
castrismo) el dólar es hoy la moneda real, la verdadera moneda de Cuba.

A mí, como a otros, el primer contacto con La Habana me deprimió. Vi
una ciudad bella y abandonada y —por qué no decirlo— algo así como un
pueblo bello, abandonado también...

�
Al día siguiente —tras paseos por el Malecón, La Habana Vieja y los alrededo-
res del gran Capitolio— apareció el primer amigo: El estupendo César López.
Poeta y hombre vivaz y tierno a quien yo había tratado ya —varias veces— en
Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria y en Ciudad de México. César era y es
verdaderamente un amigo. No invitó a ir a su casa (muy cerca del Malecón) a
beber algo en el jardincito, por la noche. Una noche caliente y suave...

Cuando llegamos, César estaba feliz, y me dijo que estaba leyendo a Julián
del Casal, preparándose para mi visita. Hicimos bromas y reímos. César sabía
mi admiración por Casal, sobre quien escribí —hace años— un largo estudio,
a instancias de José Olivio Jiménez, El camino simbolista de Julián del Casal
(1979) recogido después en mi libro Máscaras y formas del Fin de Siglo (1988).
Ese año, además, se cumplía el centenario de la muerte de Casal —en el que
se me invitaría luego a participar— pero, qué lejos parecía todo del aire sun-
tuario del Soneto Pompadour: Amo el bronce, el cristal, las porcelanas... César López
recitaba, con emoción: y el lecho de marfil, sándalo y oro, / en que deja la virgen
hermosura / la ensangrentada flor de su inocencia. Casal es la gran columna que
sostendrá a Lezama, pero alrededor, aquella casa cordial, mostraba el mismo
desamparo que la ciudad entera. Todo deslucido, viejo, y en las estanterías de
una sala de estar, libros antiguos —libros de años atrás— envejecidos por el
salitre o la humedad, amarillentos, quebradizos diría... El mismo desamparo.22
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Carlos Barbáchano nos había dicho, cauteloso, que cada vez que alguien
nos invitase a su casa llevásemos una botella de algo —comprada con dólares
en las tiendas para turistas— porque nadie tenía nada. Yo creo haber llevado,
sistemáticamente, botellas de ron negro (Habana 7) y eso es lo que siempre (o
casi siempre) bebimos. Por ejemplo aquella noche grata, en el pequeño jar-
dín de César López, junto a su casa desamparada que, entonces, no podía
abandonar sin que le reemplazase su hija —estudiante de medicina— en la
guardia, porque se había roto la cerradura de la entrada, en alguna tormenta
o ventisca marina, y como todavía no habían encontrado otra nueva, tenían
que vigilar, uno u otra, porque no había cerradura y la puerta de entrada per-
manecía semanas abierta.

Como ocurre con casi todos los cubanos que viven en la isla (incluso cuan-
do están fuera de ella) César no dijo ni una palabra contra el castrismo o la
Revolución y tampoco dijo nada a favor. Ni palabra. Hablamos de literatura y
de vida. Todo lo demás, la resistencia, la heroicidad, el espanto —el relativo
espanto— ¿no saltaba a la vista, más que visible, protuberante? Yo creo —por
algún gesto de César— que él sabía que todo estaba dicho. ¿No lo estaba con-
templando yo? Mejor hablar de Lezama y de Casal y de los poemas que César
sigue escribiendo, por encima de la ola y de las olas, admirable...

�
Otra noche al volver al Hotel, solo, se me acercaron tres muchachas, bien arre-
gladas, que andaban (como tantas y tantos) por el contorno, esperando. Esta-
ban especialmente arregladas y eran, además, muy guapas, las tres. Dos blancas
y una negra. Me pidieron si quería subirlas al bar del Hotel que estaba arriba,
en la terraza —aunque no era nada lujoso, sino más bien modesto— e invitar-
les a beber algo. Supuse que la petición era más rica que la mera demanda de
una coca-cola, y aunque yo no estaba interesado en ese más, no me pareció
bien decirles que no a aquellas señoritas, insisto, tan guapas... Entramos juntos
y fuimos a los ascensores. Se me había olvidado a mí la existencia de aquellas
estrictas y gruesas gobernantas ascensoristas. La gorda nos miró —tras decirle
yo que íbamos arriba, al bar— y enseguida me dijo: ¿Las señoritas van con usted?
Aseguré que sí. Y añadió entonces: Pues tienen que estar siempre con usted. No pue-
den quedarse solas. Ellas —las muchachas guapas y arregladitas— nada decían.
Ni palabra. Así (con una mueca displicente hacia la gobernanta) llegamos al
bar, una terraza al aire libre, prácticamente vacía. El clima era muy agradable.
Pedimos sendos refrescos, y enseguida la negra —con mucho la más decidida,
las otras dos no perdieron un comportamiento discreto o hasta modoso— vino
a sugerirme algo sexual. Como a la habitación era (o parecía) difícil ir podría-
mos hacerlo allí mismo, en los lavabos que había en la misma terraza. Se abrió
lentamente de piernas. La negrita iba preparada y no llevaba ropa interior. Me
lo mostró sin ningún alarde... No, yo no estaba interesado y además tenía que
volver a salir. Con mucho gusto les invitaba al refresco y a quedarse pero —
según había oído— esto último era imposible. Tenían que salir cuando yo 23
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saliera. Las tres hermanas del cuento caribe. Hablamos sobre todo de diver-
sión. Aquellas chicas (especialmente la negra, hermosa y ardiente) se querían
divertir y no sabían cómo ni dónde. Para aquella negra la Revolución verdade-
ra hubiese sido una discoteca cualquiera, abstracta y feliz, en Madrid, en
Miami o en Nueva York... Ella quería pasárselo bien, era joven y el cuerpo le
pedía guerra. Quería divertirse, no necesariamente paseando por el Malecón.
¿Por qué eso no podía ser? Jamás he visto mayor desdén por la política. Mayor
desdén tácito por el castrismo: Una chica negra quería ser golfa, decente y feliz
—todo al tiempo— y no podía. Estaba indignada. Era una hija del coraje hacia
la libertad. Era anticastrista —muda— por amor al chachachá. O simplemente
porque libertad es, así de simple, poder vivir. Poder salir, poder ligar, poder
pasárselo bien sin miedo a la represión. Sin sabuesas ascensoristas. ¡Cómo
deseé que aquella guapa negra, con los labios rojos, fuera —como merecía—
libre y feliz! Yo hice lo que pude. Nada prácticamente.

�
Una tarde —hacía mucho calor— Brines, García Montero y yo, leímos nues-
tros poemas en la famosa (en los buenos tiempos de la Revolución) Casa de las
Américas. El recibimiento fue muy cordial y el público, culto y especializado.
Una mujer rubia y de aire distinguido —lamento no recordar su nombre— y
que debía ser una autoridad en la Casa, nos presentó brevemente. Antes —o
después— en su despacho, que tenía aire acondicionado (no así el salón, sofo-
cante, en que leímos) nos ofreció una tacita de café solo. Aquello tenía todo el
aire de ser —el gesto, las pequeñas tazas— un lujo o una distinción ofrecida
sólo a visitantes distinguidos. Entre los asistentes estaban Eliseo Diego y Miguel
Barnet, a los que yo había visto —sobre todo al segundo— varias veces en Espa-
ña. Haciéndose el portavoz de los tres lectores españoles, Brines empezó
diciendo (sin más comentarios) que nuestra lectura, la de los tres, estaba dedica-
da a dos amigos cubanos: Gastón Baquero y José Olivio Jiménez (dos exiliados). Las
palabras fueron acogidas con tranquilidad y respeto. Pero al terminar todo —
yo sudaba— Miguel Barnet, muy simpático, se me acercó: Chico, tú has sido el
mejor. Me alabó, cosa natural si se tiene en cuenta que era al que más conocía.
En España siempre encontré a Barnet simpático y festivo, incluso levemente
loca. Ahora estaba más serio, más prudente, más controlado. Y así, tras lisonjear
mis poemas, declaró que Paco Brines había hecho mal en decir lo que había
dicho. Al parecer no era un gesto amable. Me limité a repetirle que lo había
hecho en nombre de todos, y que sólo había mencionado —sólo— a un gran
poeta y a un gran crítico literario. Barnet se despidió amablemente de mí (sólo
de mí) y ya no lo volvimos a ver más. Un año después —creo— me envió dedi-
cado —vía EEUU— su tomo de poesía Con pies de gato, que leí con interés, aun-
que siga prefiriendo su prosa. Me dijeron —saliendo de la Casa de las Améri-
cas— que Barnet era entonces un escritor vinculado directamente al Régimen
de Castro (incluso detentaba algún cargo) y vivía muy bien con su novio. Siem-
pre me extrañó —con todo— pues hasta comprendí su necesidad de relativa24
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ortodoxia, ¿por qué un personaje así me enviaba su libro, editado e impreso
en Cuba, La Habana 1993, a través del correo yanqui? Todos los asistentes, de
otro lado, insistían (y lo hicieron durante toda nuestra estancia en La Habana)
en excusar a Cintio Vitier y a Fina García Marruz, que no habían podido venir.
Fue una excusa constante, nunca entendí por qué.

�
Las librerías de La Habana (las normales, en las que se pagaba en pesos) eran
un verdadero horror. Montañas de ediciones soviéticas —en español— de las
obras de Marx y de Lenin. Poco más. Pequeñas —mejor minúsculas— nove-
dades de poesía, en papel malo y frágil como ala de libélula enferma. No tenían
ningún interés y las vi siempre minimísimamente concurridas. Había, además,
otras librerías (cerradas y con aire acondicionado, una muy cerca del Floridita)
donde, por supuesto, se pagaba en dólares. Curiosamente en esas librerías
—más pequeñas— había clásicos cubanos, que no se encontraban ya en las
librerías normales. Libros agotados —pensé— o libros para circulación redu-
cida. Allí había obras de Lezama y de Antón Arrufat, por ejemplo. Y también
un libro con letras de boleros, que compré: 300 boleros de oro de Helio Orovio.
¿Por qué esa barrera de cristal, entre dos librerías —ambas cubanas esencial-
mente— pero que parecían y eran dos mundos? En una de las librerías con
obras de Lenin (otro día) se me acercó, cautamente, un chico con barba y
aire de estudiante —en España, en los setenta, hubiéramos dicho que con
aire progre— que me dijo si quería comprar libros antiguos. Le contesté que sí,
y me rogó que le acompañase a su casa —en La Habana Vieja— que estaba
muy cerca. Resultó, luego, que los libros viejos que guardaba (bastantes espa-
ñoles, del antiguo Aguilar) o los tenía o no me interesaban en exceso. Pero
tanto me impresionó su necesidad (su deseo de ahorrar dólares y marcharse)
y la penuria general del entorno, que decidí comprarle tres o cuatro libros,
para ayudarlo. El mejor —encuadernado y antiguo, aunque muy aviejado—
era un tomo (Vol. XXIII de la colección de Libros Cubanos) titulado Selección
de poesías de Julián del Casal, muy bien publicado en La Habana en 1931 con
larga introducción de Juan J. Geada y Fernández. Lo conservo gustosamente
por Casal, pero también porque me evoca —desde su avejentado lujo— lo
que ahora voy a narrar: Lo avejentado y descuidado, a secas.

La casa en la que entramos, donde vivía aquel estudiante anheloso de ahorrar
dólares, era un edificio antiguo, que en los años 20 —por ejemplo— debió ser
casi esplendoroso. Pero todo en la casa estaba deteriorado hasta extremos —me
pareció— cercanos a la ruina. Uno de los pasillos volados que daba al patio
interior tenía un gran boquete, que se salvaba, a tres pisos de altura, simple-
mente por una tabla que servía de puente. Y el pequeño apartamento del estu-
diante (supongo que se había parcelado un antiguo piso) aparte de su sencilla
pobreza natural, tenía grietas —grandes grietas— en las paredes. Aquel pro-
fundo deterioro lo miré con pena —nuevamente— y sin hablar. Había oído
decir que La Habana estaba entonces peor porque habían habido, meses 25
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antes, ciclones o grandes tormentas, y faltaban repuestos. Pero, aunque ello
fuese verdad, no explicaba el desastre. Todo aquello estaba abandonado —
todo— desde hacía, cuando menos, 30 años. En ese tiempo (por incuria, por
desinterés) nadie había arreglado ni cuidado nada, y era una lástima, porque
la Habana Vieja es un recinto bello y admirable cuya pervivencia —me
temo— no está asegurada. La imagen que —para mí— lo resumía todo que-
daba plasmada en el inservible y antiguo ascensor que yacía, derrengado
como un viejo paquidermo, en el portal. Negro, cubierto de suciedad, de
grasa, de polvo, caído entre las rejas, el ascensor —30 años parado— era el
emblema de la ruina, del desinterés, de la desesperanza. Casi no se sabía que
era un ascensor. Era un mohoso poliedro negro, opaco, inservible. Había que
subir andando. Nadie se fijaba en el ascensor. Era un bulto. Una ruina maya
sin descubrir. Una tumba. Un fetiche. Nada y todo.

�
Otra tarde leímos nuestros poemas —ante un público muy selecto de escrito-
res y profesores— en el pequeño Salón Lezama Lima (con aire acondiciona-
do, eso es superlujo en la tropical Habana) dentro del elegante Teatro Nacio-
nal, que era, me parece, el antiguo y rico Centro Gallego. Allí recuerdo, cordial
y en primera fila, muy atento, a Eliseo Diego. Un poeta cubano nos presentó
(eran textos escritos) a cada uno de nosotros. César López presentó a Paco
Brines. Y a mí un poeta al que yo, aún, no había leído: Rafael Alcides —un
hombre grande, de voz fuerte— que luego me regaló un libro suyo, Agradeci-
do como un perro, de 1983. Alcides leyó un texto noble y liberal sobre mis poe-
mas y sus amores heterodoxos, que defendió aunque había comenzado su dis-
curso diciendo ¡Camaradas!, para rectificarse enseguida, entre sonrisitas del
público, con el clásico Señoras y señores... Recuerdo, con cariño, la cálida pre-
sentación que me hizo Rafael Alcides, que —externamente— me parecía
alguien muy lejano a mí, y que resultó amigo en la poesía o en la palabra, que
es un sentimiento mayor que la psicología. ¿Seguirá siendo revolucionario
Rafael Alcides? ¿O tenía sólo esa profunda revolución que está siempre en los
corazones limpios, pese a la escoria?

�
Una noche literaria —que a priori no lo era— tuvo lugar en casa de Pablo
Armando Fernández, poeta y novelista, de barba whitmaniana y blanca, a
quien yo conocía de años atrás, siempre muy felizmente, en España. Aunque
acaso debiera haberme percatado de que la casa de Pablo Armando, en la
zona de Miramar, era una de las pocas arregladas y repintadas. Porque eso en
La Habana —en aquella Habana— significaba mucho. Por ello cuando yo me
presenté, atardeciendo, con mi botella de ron, para contribuir a la fiesta,
Pablo Armando, que me recibió muy contento con un par de besos, me dijo:
No tenías por qué traer nada. No debías haberte molestado. ¿Te apetece un whisky?26
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Digamos que como si estuviésemos en Roma o en Madrid. No, la casa de
Pablo Armando y su mujer no era lujosa (según lo que aquí entendemos por
lujo) pero sí arreglada, pulida, cuidada, lo que —como he repetido— parece
insólito en La Habana. En efecto, había whisky y lo bebimos. También había
(además de algo que comer) varias botellas de ron. Me parece que allí, esen-
cialmente, nada faltaba. Había profesores, poetas y amigos, en un aire disten-
dido y cordialísimo. Terminamos medio borrachos y cantando, y hasta alguno
de los caballeros presentes soltó su pluma cubana y concluyó, feliz, hablando
en femenino. Hasta el propio Pablo Armando, al fin, finalizó entre risas y
boleros hablando en femenino. Claro que, cuando bien entrada la madruga-
da, yo me iba —supongo que en el coche de Barbáchano y sus mulatas—
Pablo Armando, encantador y entre besos, no dejó de decirme, con sus bar-
bas blancas whitmanianas y su tez morena y solar, que pensara lo que pensara
de Cuba, por favor —insistía— nunca estés de acuerdo con el bloqueo norteamerica-
no, porque el bloqueo es una gran cabronada...

Querido Pablo Armando: Hace años que no te veo. Desde esa noche haba-
nera en tu casa, me parece. Pero quiero decir, en honor a tu hospitalidad, y
también a mis muchos amigos y conocidos cubanos, que te doy la razón.
Estoy en contra del bloqueo yanqui, que me parece una gran cabronada.
Pero estoy también en contra del bloqueo de Fidel que se ha convertido, tris-
temente, en la mayor piedra en medio del camino de Cuba. No debió ser así,
lo sé. Nunca debió ser así, sino al contrario. Pero así ha sido. Así es que, que-
rido Pablo Armando, te cuento amistosamente que estoy contra todos los blo-
queos. Te abraza...

�
Recuerdo como una noche muy tranquila, lúcida y cálida, la noche en que
visité —provisto, ahora con todo sentido, de mi botella de ron negro— la casa
de Eliseo Diego, uno de los grandes poetas de Orígenes. Era una casa, con
pequeño jardín, noble y vieja. Y estuvimos sentados, noche adentro, en el des-
pacho de Eliseo, lleno de libros y curiosidades, con un aire augusto —un des-
pacho sabio y culto— que parecía recubierto (cierta dejadez) por un aire de
incuria y de tristeza. La pobreza y la carencia, como reptiles raros, deambulan
por La Habana en todas partes, eficientes y calmosos, y todo lo llenan y ter-
minan contaminándolo casi todo. Con Eliseo hablé de libros y de poesía. Él
—muy cordial— parecía cansado, pero hablar de libros y de literatura (hablar
como si todo fuese normal) le animaba. Su aire cansado y quizá enfermo se
trasmutó en alegría charlando de libros... Por lo demás, para acompañar la
botella de ron (que concluímos) no había sino vasos y agua. Nada más. Sin
hielo. Nos despedimos, emotivamente, madrugada larga, cuando el aire habane-
ro parece más sutil. Recuerdo que, camino del Hotel, pasamos por delante del
caserón —desportillado también— de Dulce María Loynaz. La viejita estaría, en
ese momento, ahí dentro, en sus delirios dulces de silencio. Nunca volví a ver
a Eliseo. Pero cuando, no mucho después, supe que se había ido a México y 27
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que no volvía a Cuba, y en México murió, no pude extrañarme. Aunque yo no
le oí una sola queja a Eliseo Diego, sí vi —como he dicho— a un gran hombre
con una abrumadora sensación de tristeza encima. Un hombre derrotado y
que se había cansado de luchar. Un hombre —de fino talento, como muchos
de sus versos— que había perdido la esperanza. En un poema suyo titulado El
viejo, de su libro Por los extraños pueblos, dice: Cruzar las manos ásperas, / cruzar-
las a oscuras, / cruzar sus tiempos...

Había esperado, aguardado, y se había ido, al fin. ¿Qué reprobar? Nada,
por supuesto.

�
Naturalmente existen en La Habana cinco o seis lugares, famosos de siempre o
de ahora, donde hay cierto lujo y que se conservan como metidos en un fanal
de fósiles. Hablo del bar y restaurante Floridita —con sus adornos y fotos de
Hemingway— La bodeguita del Medio, más modesta, el cabaré Tropicana y algún
otro restaurante, cuyo nombre he olvidado, como uno con aire de bungalow,
cruzando la bahía de La Habana por el túnel submarino que va hacia El
Morro. Aquel restaurante (en el que, como en todos los demás aludidos, se
paga en dólares) era tropical y tranquilo. Se comía sencillo y bien, con un servi-
cio muy esmerado, me llevó a él Carlos Barbáchano, y me pareció que los clien-
tes ni siquiera eran turistas (que tampoco hay tantos en La Habana, prefieren
las playas) sino diplomáticos todos o amigos de diplomáticos. En el céntrico
Floridita tomamos un daiquirí y almorzamos otro día. Era lujoso, caro y se
comía bien. Pero era terrible salir luego a la calle desde ese ilustre gueto dora-
do, pues resultaba como pasar de un sueño en tecnicolor —una película de
hadas y reyes— al más ríspido neorrealismo italiano, al más seco y duro. Esos
bares y restaurantes conservados son un total sinsentido, pues han perdido el
clima vital que les hizo florecer —justo o injusto— y han quedado como saurios
prehistóricos fuera de su natural clima. Cadáveres exquisitos, restos arqueológi-
cos, parques jurásicos —reliquias— fuera de su verdad y de la Historia. Además
los cubanos (al menos económicamente, si no más) tiene prohibido entrar ahí.
¿Irían a llorar la carencia? ¿O entenderían que la Revolución tiene el deber
contrario de explotar a los capitalistas? Entrar al Floridita no es ir a beber o a
comer, ni mucho menos a divertirse. No creo que eso sea posible. Se va por lite-
ratura. Y se entra como a un museo, en el peor sentido de la palabra. Un
museo del que —como sea— ha huído la vida. A Tropicana no fui (Lo he visto,
después, en Madrid.). Al Floridita no volvería. ¿Para qué? ¿Se imagina usted
Maxim’s —el restaurante parisino— en el centro de Belgrado, en plena guerra
fría? ¿No se daría usted un susto, caballero amigo, al entrar o salir según su ideo-
logía? Y a lo peor —como en Floridita a mí— le ocurren, y no es bueno, ambos
sustos a la vez. Inevitablemente, torva y cansina, la palabra pena vuelve a flore-
cer en mi cabeza. Pena. Como ceniza. Pese a la belleza y a la bondad, pena.

�28
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Mi encuentro más querido en aquella visita a La Habana (había oído hablar
mucho de él, en primer lugar a Miriam Gómez, la mujer de Guillermo Cabre-
ra, pero yo no lo conocía) fue con Antón Arrufat. Sereno, apesadumbrado,
lúcido, muy digno —pese a haberlo pasado, por razones político/sexuales,
años atrás, muy mal— Antón seguía en su casa de la calle Trocadero, muy cerca
del entonces desportillado edificio donde viviera Lezama Lima. Vi a Antón en
lecturas y en la velada de Pablo Armando, pero, sobre todo, un par de días, a
solas, en que paseamos por la ciudad, observando hermosos mulatos, y termi-
namos —charlando y charlando— en unos jardines, frente al puerto, oreados
por la brisa. Antón me mostró una novela mía (impecablemente forrada de
plástico) y que llevaba detrás una lista de los lectores que la habían tenido y
que la aguardaban. No sólo la leían, la mimaban. Siempre pienso que deben
haber sido los mejores lectores de Fuera del mundo, que era la novela en cues-
tión. Tiempo después —cuando Antón vino a Madrid— me dio un hermosísi-
mo libro suyo de poemas, Lirios sobre un fondo de espadas, aparentemente neo-
medieval y modernísimo. Recuerdo siempre que, en La Habana, al regalarme
otro libro suyo, y pedirle yo que me lo firmara, como no llevaba bolígrafo, le di
yo un negro Montblanc, grueso y lujoso, que me habían regalado. Noté que
Antón no había visto (al menos hacía mucho) objetos de escritura así, lo tomó
para dedicarme, mientras me decía sonriendo: Chico, no sé si ya sabré usarlo...

Antón Arrufat me pareció —y me parece— la pura imagen de la dignidad
de una Cuba intelectual que ha sufrido (y sufre, de otro modo) pero que
intenta mantener la altura mental a cualquier precio. Él no pertenece a los
vencedores de Castro —¿lo son aún?— ni a los otros vencedores primeros de
Miami, que tampoco aceptaron —de entrada— a los marielitos. Esa gran Cuba
sigue siendo la más sólida, íntimamente, la más culta, la más sufrida, la más
inteligente. Cuando leí (encantado) Lirios sobre un fondo de espadas le escribí a
Antón —aún sabiendo las dificultades del correo en Cuba— una carta espon-
tánea de felicitación y aliento. Hace más de un año. Naturalmente no sé aún
si le ha llegado alguna vez.

Mi otro encuentro cubano —plural— más grato y de recuerdo mejor, fue-
ron los varios grupos de poetas jóvenes que vinieron, llenos de entusiasmo, a
hablar conmigo, a proponer intercambios poéticos, a comentar de versos y de
futuro. A preguntarme por lo que no conocían y tanto querían conocer. Esos
poetas (que aún no habían publicado libro) estaban entre los 20 y los 24 años,
todos eran hijos de la Revolución y todos esperaban, realmente, un tiempo
nuevo. Me enamoré de alguno de ellos. Hubiese querido ayudarles. Nunca
habían probado otra cerveza que no fuera Hatuey —la cerveza oficial de la
isla— y cuando les invité a mi Hotel a beber otra cerveza extranjera (en el
Hotel había hasta dos marcas) tuvimos la mala suerte —era mi último día de
estancia en La Habana— de que esas marcas foráneas acabaran de quedarse,
de momento, sin existencias. Los poetas jóvenes pusieron una cara de resigna-
ción que no era, por supuesto, nueva. Me preguntaban, sobre todo, por dos
escritores que yo conocía bien, y que estaban —y están, me temo— prohibi-
dos en la isla: Gastón Baquero y Guillermo Cabrera Infante. Yo le regalé a uno 29
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de esos poetas el cortapuros dorado que, años antes, me había regalado Gas-
tón a mí. Le pareció un objeto sagrado. Y desde aquí les digo que la cinta gra-
bada (ellos leyendo sus poemas) que me pidieron le llevase a Gastón, se la
llevé en efecto. Y la oímos Gastón y yo juntos, una noche, aún en su vieja casa.
Le gustaron los poemas y le gustaron las voces. Se sabía querido y eso le alen-
taba. Él no estaba por el rencor —por ningún rencor— sino por el encuentro.
Fue emocionante oir la voz de aquellos chicos, en Madrid, mientras Gastón,
sentado en su destartalado sillón, asentía con la cabeza.

�
La Habana me pareció gloria y llanto. Como la gran cultura cubana —y ese
pueblo airoso— tan resistentes. Ese pueblo —sufrido, pobre— que vi pasear y
merodear, insistentemente, por el Malecón, en busca de placer, de subsisten-
cia y también —por qué no— de felicidad.

Una tarde —a punto de irme, no me quedaban ya los chicles que había lle-
vado en cantidad, y que repartí por la calle— me cercaron, cordialmente,
junto al mar, un grupo de niños y niñas (una mayorcita, sabia ya en la vida,
terriblemente coqueta) que me pidieron algo: caramelos, chicle... Les dije —y
era verdad— que sólo me quedaba un chicle, y ellos eran cinco o seis. Enton-
ces imaginé y propuse: Pienso un número y al que lo adivine le doy el chicle.
Lo rifo porque sólo hay para uno. Pero, entonces —para mi bella sorpresa—
uno de los chicos me responde: No, mejor dánoslo, y lo repartimos. Era un gesto
más que emotivo. ¿Solidaridad socialista? ¿O solidaridad entre los pobres? No
lo sé. Acaso ambas.

Cuba es, ciertamente, un grito de cambio. No para volver a atrás (en nin-
gún sentido) sino para ir adelante. El grito de un pueblo —pese a tantos tum-
bos, pese a tantas injusticias— lleno de fuerza y de vida.

Aunque son palabras duras —y están escritas dos años después del viaje
que acabo de narrar— cierro estas páginas con las líneas de un artículo de
Andrés Trapiello titulado (como el libro de Arrufat) De las pequeñas cosas: Todo
cuanto se diga de la desesperada situación de Cuba en general y de la Habana en parti-
cular, cuanto pueda imaginar el lector de la miseria, el deterioro, la desolación moral y
la desesperación de sus habitantes; todo cuanto podamos adivinar del albañal en el que
Fidel Castro y sus colaboradores han convertido una isla maravillosa y una ciudad que
es patrimonio de la Humanidad; todo cuanto podamos decir de lo que está pasando en
aquel infierno será sólo un pálido reflejo de la realidad.

¿Exagerado? Rabioso, sobre todo. No falso. No mentira. He preferido no
utilizar palabras mías. Cuba —La Habana— es un grito silencioso. Pero tam-
bién una gran esperanza. Y la cultura de Cuba —esa cultura que siempre ha
sido excelente— no ha caído. No ha caído. Las palabras de Martí (tan gran
prosista) habrán de ser, de nuevo, leídas e interpretadas: Hombres somos y no
vamos a querer gobiernos de tijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas,
sacado del molde de nuestro país. ¡Que sea pronto y en libertad segura!
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E-mail dirigido por el escritor chileno Eduardo Labarca a su
esposa cubana, la poeta María Elena Blanco, a raíz de un
intercambio de opiniones habido la víspera en un restaurante
mexicano de Viena, donde residen.

María Elena, mi querida:

La mesa del Pancho, en torno a cuyas enchiladas nos codeábamos ocho
nacionalidades y cuatro parejas de pasaportes mixtos, no era tal vez anoche el
mejor lugar para dilucidar las virtudes, defectos y limitaciones de los pueblos
del planeta o de nuestro continente latinoamericano. Sin embargo, lo poco
que se dijo en la punta en que estábamos con Guillermo Horta y todo lo que
pudo decirse quedó humeando dentro de mi cabeza y esta carta que te tecleo
en pantalla con mucho cariño quizás sea la válvula que por instinto yo necesi-
taba para darle tiraje a las ideas.

Al abordar el tema trataré de despojarme del afán generalizador tan arrai-
gado entre nosotros los primates homínidos de extrapolar a tribus, nacionali-
dades o países enteros las características buenas, malas o no tan malas ni tan
buenas que advertimos en algunos de sus individuos.

Sin perjuicio de lo anterior, cabe tener presente que cierto grado de gene-
ralización y a veces de exageración de las posiciones en debate ha sido tradi-
cionalmente un recurso intelectual de buena ley que permite poner de realce
determinados rasgos que por demasiado vistos y extendidos a veces campean
bajo nuestras narices sin que seamos capaces de olerlos o distinguirlos.

Al referirme aquí a lo que llamaré el no cubano pondré el acento en sus
lados negativos, lo que no quiere decir que ese no y el espíritu que en él se
manifiesta no puedan tener aspectos loables. Largo podríamos hablar tam-
bién de las superlativas virtudes del ser cubano, especialmente de los sobresa-
lientes méritos de la intelectualidad de Cuba de todas las épocas, pero no es
ésa la finalidad de mi modesto envío electrónico.

Creo que un requisito básico del debate intelectual es que éste se entienda
como una confrontación de ideas absolutamente libre, con total independen-
cia de la raigambre nacional o social de los dialogantes, e incluso de sus rela-

El no cubano
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ciones afectivas, por lo que en nuestro caso concreto hemos de inmunizarnos
ante el peligro de que una discusión ideológica entre nosotros tome el sesgo
de un absurdo pimpón doméstico o nacional de hombre versus mujer o chile-
nidad versus cubanidad. Desde ya dejo en claro que al referirme negativamen-
te a este tic cubano no pretendo desconocer los rasgos negativos que abundan
entre nosotros los chilenos, por ejemplo en lo que se refiere a nuestra forma
muchas veces oblicua de dialogar.

Lo que anoche estuvo en el tapete fue la costumbre cubana de replicar al
interlocutor comenzando la oración con un «no», aunque a continuación
venga una frase que reitere lo que él haya dicho. Tú sostuviste que ese «no» es
irrelevante y que se trata de una figura retórica inocua. Guillermo también le
restó importancia y creo recordar que dio a ese «no» connotaciones afectuosas.

Los ejemplos abundan. Lázaro dice: «Hace muchísimo frío»; Raynel le
contesta: «No, hace un frío terrible»; Migdalys replica: «No, estoy congela-
da».... Otro: «La abuela se murió»; «No, la abuela se murió hace un mes»;
«No, la enterramos en el Cementerio de Colón», etc., etc.

Aunque ustedes los cubanos no le den importancia al asunto, yo considero
que el análisis del no cubano es una de las claves para comprender la actual
encrucijada en que se encuentra la sociedad cubana entendida en un sentido
amplio y abarcador, vale decir, con todos sus heterogéneos componentes de
dentro y fuera de la isla o en desplazamiento en balsas, aviones y otros medio
de transporte en una u otra dirección.

Frente a la endémica crisis política que Cuba arrastra desde hace más de
un siglo, y tal vez debido a la propia profundidad y complejidad de esa crisis,
la intelectualidad cubana ha dado pruebas desde antes de la independencia
de una notabilísima perspicacia y lucidez. ¡Cómo quisiera yo que algún inte-
lectual chileno de campanillas escudriñara hasta los tuétanos la tan celebrada
talla chilena, esa manifestación simpaticona pero a menudo esterilizante y
torva del humor negro nacional, en la forma en que el cubano Mañach supo
agarrar por los pelos el tema del choteo cubano y desentrañar autocríticamente
sus esencias!

La raíz del no cubano es para mí obviamente española. Existe un no español
conversacional muy parecido que asoma al comienzo de muchas respuestas,
aunque su uso me parece menos generalizado que en Cuba. Se resume en la
caricaturesca afirmación del recién llegado: «No sé de qué estáis hablando,
pero yo estoy en contra.» ¡Cuántas veces las conversaciones entre nuestros
amigos españoles nos han sonado a un diálogo de sordos! Muchas de tales
conversaciones constituyen un conjunto de monólogos entrecruzados en los
que sólo se reiteran ideas preconcebidas, y a menudo los participantes saltan
al ruedo únicamente en busca de un auditorio o con el solo fin de oírse a sí
mismos. Dicho sea de paso, no creo que el no español sea totalmente ajeno al
historial de inestabilidad y sangrientas guerras civiles de España...

Pero centrémonos en el no cubano. Para mí, ajeno a la sociedad cubana —a
veces los turistas ven más que quienes han nacido y se han criado en un
lugar— el no cubano es un fenómeno curioso y digno de estudio: a) Cuando se
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refiere a una idea a la que se va a dar una respuesta discrepante, ese no me
parece normal como expresión inicial de desacuerdo. b) Referido a una opi-
nión con la que a continuación el hablante va a coincidir explícitamente, el no
me llama la atención. c) Cuando atañe a un hecho cuya existencia será recono-
cida sin objeciones por quien dice no, me resulta francamente chocante.

El significado del no cubano sólo puede explicarse a mi juicio buceando en
las profundidades de la sicología individual y social. Lázaro dice: «Llueve»;
Raynel le contesta: «No, está lloviendo». Dado que el hecho lluvia es reconocido
y aceptado por ambos, ¿qué quiere decir Raynel con su no? De los infinitos
diálogos de este tipo que he escuchado a lo largo de muchos años creo dedu-
cir que el no con que se replica automáticamente a una afirmación, sea cual
sea, de un tercero, satisface una necesidad primordial de reafirmación subjeti-
va que se sobrepone a la propia realidad. Lloverá no porque esté lloviendo,
sino porque lo dije yo.

El no cubano funciona en una sociedad muy verbalizada, donde lo que se
hace o se ha hecho suele adquirir plena significación sólo al ser explicitado y
ratificado con palabras. Tú dices que está lloviendo y al hacerlo hablas de tu
lluvia, pero esa lluvia a mí no me interesa porque no es ella la que me está
mojando. Yo contesto que no y agrego que está lloviendo, y con ello me estaré
refiriendo a la única lluvia que sí me moja a mí, que es mi lluvia y no la tuya.
De ahí en adelante todo lo que yo diga sobre la intensidad o temperatura de
la lluvia y sobre las posibilidades o no de que amaine emanará de la percep-
ción de mis propios sentidos: se referirá a mi lluvia y lo que afirmes en tu con-
trarréplica versará sobre la tuya y no sobre la mía. Cada uno habrá edificado
su lluvia propia y exclusiva: las coincidencias de opinión serán sólo puntuales,
pasajeras y de valor relativo, pues estaremos hablando de dos lluvias subjetiva-
mente diferentes.

El no cubano, revelador de una actitud profundamente arraigada en el alma
nacional, se me presenta de este modo como símbolo del antidiálogo. Se trata
de la manifestación de un estado de espíritu que bloquea el diálogo desde sus
inicios. Lo que podría convertirse en un constructivo intercambio de opinio-
nes que progresara con aportes sucesivos y complementarios de los hablantes
hacia una conclusión común se ve abortado y reducido a una sucesión de afir-
maciones rotundas y autónomas que suelen retornar una y otra vez estérilmen-
te al punto de partida y que por lo general no llegan a ninguna parte.

En mi opinión este rechazo al diálogo ha dificultado y dificulta enorme-
mente la evolución que la sociedad cubana a todas luces necesita para salir
del actual atolladero. Es sintomático que en el aparente punto muerto en que
se halla esta sociedad, los enemigos del diálogo ocupen posiciones simétricas
en ambos extremos. Dentro de Cuba el diálogo es oficialmente descartado, y
se le castiga como fuente de peligrosas infiltraciones y contagios ideológicos.
Fuera de Cuba, los partidarios del diálogo son agredidos con el remoquete
descalificatorio de dialogueros.

El no cubano me parece revelador de un individualismo exacerbado en el
que incuban gérmenes anárquicos. En el caso de la isla, muchos observadores
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temen que un derrumbe de las actuales estructuras autoritarias pudiese tradu-
cirse en la atomización de los aparatos de poder, en dispersión política, en
estallidos incontrolables. En el caso del exilio, y en especial de su epicentro
maiamense, las pugnas entre decenas de grupos y la incapacidad de sus acto-
res para ponerse de acuerdo demuestran el predominio de los individualis-
mos y las fuerzas centrífugas.

En las estructuras verticales de poder, el no cubano sólo puede ser fuente de
totalitarismo. El no del jefe que rechaza toda idea o propuesta nueva que no
provenga de él mismo niega de entrada validez a lo que los simples individuos
puedan decir y convierte la participación en caricatura grotesca. La demostra-
ción de que llueve no estribará en que todo el mundo se esté mojando, sino en
la declaración del jefe de que está lloviendo. Así, un problema que salte a la
vista de todos sólo existirá cuando sea expresamente reconocido por ese jefe,
lo que generalmente sucederá muy tarde. Recibida la idea nueva con el man-
doble del no cubano, la única esperanza que le quedará al proponente será que
con el transcurso de los días, meses o años, aquél que encarna el poder llegue
por sí mismo a una conclusión similar a la suya... o que se muera.

Esta situación favorece el imperio de un conservadurismo estático a todos
los niveles y en todos los bandos. Por eso la sociedad cubana en su sentido
amplio, acostumbrada como está al no cubano, se ve cansada, paralizada. En la
práctica el no cubano viene traduciéndose en un anquilosamiento inmovilista
de los diversos centros de poder de esa sociedad. La juventud y las ideas nue-
vas se estrellan con aparatos esclerotizados que responden automáticamente
con un no a toda idea fresca. El debate y la democracia son en esas instancias
desconocidos.

El no cubano que flota en todas las esferas es explotado intencionadamente
en forma perversa. La idea de que si a los cubanos se les dieran demasiados
derechos y libertades sucedería lo peor justifica la eternización de las verda-
des absolutas de los poderosos de todas las banderías y niveles, eternamente
habilitados a oponer un no rotundo, difinitivo a cualquier opinión ajena.

María Elena:

Como tú investigas actualmente la evolución de las ideas en Cuba con miras
a producir un ensayo, he querido en mi calidad de observador forastero llamar
tu atención sobre este tema apasionante y crucial. Estoy seguro de que si te
inclinases con espíritu crítico sobre el no cubano tal como en su hora tus mayo-
res hicieron descarnadamente respecto de otros asuntos de importancia capi-
tal para Cuba, podrías entregarnos al respecto ideas infinitamente más profun-
das y esclarecedoras que los balbuceos desordenados que aquí he tecleado
apresuradamente y que te envío con un ¡click! desde esta pantalla luminosa.

Con todo amor.
Eduardo
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U n manantial de información descubrieron los
historiadores cuando el gobierno de los Estados Uni-

dos desclasificó los últimos fragmentos de las cintas confi-
denciales que tenían grabadas todas las discusiones en las
que participó el presidente John F. Kennedy cuando la lla-
mada «Missile Crisis», que los cubanos conocemos como
la «Crisis de Octubre». Cintas que Ernest R. May y Phillip
D. Zelikow decidieron presentar editadas de manera muy
minuciosa y útil bajo el título The Kennedy Tapes. Pero casi
al mismo tiempo se abría al conocimiento público una
fuente informativa que contenía secretos aún más revela-
dores: las minutas de las reuniones y decisiones tomadas
por el Buró Político de la Unión Soviética (el llamado Pre-
sidium del Comité Central del pcus) y los archivos tanto
de la kgb como de la gpu (inteligencia militar de las Fuer-
zas Armadas de la urss) relacionadas con Cuba, antes de
las graves jornadas de octubre de 1962.

Es precisamente este segundo libro One Hell of a Gamble
—escrito por los investigadores Aleksander Fursenko y
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1 El presente artículo analiza la Crisis de Octubre a partir de la reciente
edición de The Kennedy Tapes (Inside the White House during the Cuban Missi-
le Crisis), de Ernest R. May & Phillip D. Zelikow. Belknap Harvard. 728
pp. 1997 y One Hell of a Gamble (The Secret History of the Cuban Missile
Crisis), de Aleksander Fursenko & Timothy Naftali. Norton. 420 pp. 1997.



Timothy Naftali— el que sin proponérselo pone en entredicho la mayoría de
las obras que racionalizaron, desde diversos puntos de vista, los vertiginosos
sucesos que ocurrieron en Cuba en 1959, y que numerosos historiadores inten-
taron explicar como un proceso de radicalización inevitable ante una torpe
política seguida desde Washington. La hipótesis de que «Castro fue empujado a
manos de los rusos» resultó el motivo central de libros que, en su tiempo, fue-
ron considerados clásicos en la materia, tales como Anatomía de una Revolución
de los marxistas norteamericanos Leo Huberman y Paul M. Sweezy, Huracán en
el Caribe de Jean Paul Sartre, y de otros muchos que siguieron esos patrones,
entre los que cabe destacar más recientemente Fidel Castro, un retrato crítico de
Tad Szulc. En este caso es necesario hacer la salvedad de que Szulc intentó
sacar a la luz pública la corriente oculta de poder que existía en la isla en 1959,
a la cual llamó «el gobierno secreto», comentario que causó ira y fue negado de
forma vehemente por las más altas autoridades de La Habana cuando el libro
fue publicado. Sin embargo, el autor no hizo más que sugerir un grupo de
hechos que indicaban una trama clandestina que sin lugar a dudas, de ser cier-
ta, apuntaba a una conspiración para la toma del poder y la imposición «del
comunismo desde arriba». Así lo comprendió desde un primer instante Nicolai
Leonov, jefe de la residentura de la kgb en México, tras una reunión secreta en
febrero de 1959 con Emilio Aragonés. Al parecer, Aragonés no era tan sólo un
miembro prominente del Partido Socialista Popular, sino también un agente de
los servicios de inteligencia soviéticos, que viajó a esa ciudad en busca de expli-
car los pasos que se estaban dando para instaurar un poder comunista en la
isla. La documentación ofrecida en la obra de Fursenko y Naftali prueba esa
gestión paralela oculta de poder —insinuada por Szulc— mediante una detalla-
da cronología de encuentros clandestinos con autoridades y espías soviéticos,
confiriendo al libro el potencial para convertirse en origen de nuevos estudios
históricos, al tiempo que brinda a los investigadores la posibilidad de adentrar-
se en un terreno que hasta entonces fue absolutamente vedado en vista del
conocido hermetismo que reinaba en la desaparecida Unión Soviética.

La obra de Fursenko y Naftali no persigue el propósito de responder en
qué momento la sociedad civil cubana recibió su tiro de muerte y mucho
menos cuáles fueron los motivos de la derrota de las fuerzas democráticas en
la isla. Pero al poner en evidencia el sistemático rol conspirativo de los herma-
nos Castro y Che Guevara, abre una nueva línea de interpretación con datos
que por primera vez ofrecen pruebas de que los nunca escuchados lamentos
sobre la «Revolución Traicionada» de los primeros exiliados cubanos no care-
cían de elementos de veracidad, ni merecieron ser tan menospreciados inclu-
so por aquéllos que en diversas obras eran críticos con el régimen de Cuba
pero se burlaban de esta «teoría de la conjura», como es el caso de Hans Mag-
nus Enzerberger en su ensayo «Imagen de un Partido» publicado junto con
otros de sus trabajos en forma de libro por la Editorial Anagrama de Barcelo-
na en 1985, bajo el título El Interrogatorio de La Habana.

A casi cuarenta años de los sucesos de 1959, la tesis de la «continuidad his-
tórica» de un proceso insurreccional —que supuestamente tuvo desde un36
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principio el objetivo de instaurar una sociedad comunista en Cuba— se res-
quebraja a la luz de estos numerosos documentos de los archivos de la antigua
urss, mientras que la muy elogiada concepción majestuosa del proceso queda
definitivamente empañada ante la conspiración a la sombra, que se llevaba a
efecto a espaldas de la mayoría de los que participaron en el derrocamiento
del régimen de Batista, unidos en la lucha insurreccional sobre la base de unos
claros lineamientos democráticos cuyo pilar básico era la restauracion de la
constitución de 1940, y una plataforma de reformas sociales que ni siquiera el
más audaz de los críticos de los programas anunciados por el Movimiento 26
de Julio se hubiera atrevido a calificar más allá de socialdemócratas.

Gracias a la posibilidad de acceder a esas fuentes tan insospechadas, los lec-
tores del libro descubren hechos tales como la manutención que la kgb
comenzó a otorgar a Fidel Castro a partir de mediados de junio de 1960 bajo el
acápite de «personalidad progresista internacional». El primer dinero, entrega-
do personalmente por el entonces agente de la kgb y con posterioridad emba-
jador de la urss en Cuba, Alexander Alexeiev, fue la suma de 365 dólares, que
Castro agradeció con desproporcionada alegría pues —según el relato de Ale-
xeiev muchos años más tarde, confirmado por un cable cifrado a sus superio-
res, la sede central de la inteligencia soviética (file 78825)— hizo la broma de
que estaba tan carente de recursos que para comprar una cajetilla de cigarrillos
había tenido que pedir prestados diez pesos a Che Guevara, el que también se
hallaba presente en el lugar en el momento de la entrega del dinero.2

Como el propósito del libro no era revelar este tipo de detalles, los autores
seguramente pasaron por alto otros documentos semejantes para concentrar-
se en el análisis y desarrollo de los sucesos que condujeron a la decisión de
instalar cohetes con ojivas nucleares en Cuba. No obstante, en otro momento
de la obra, aparece la aprobación por parte de Nikita Kruschev, en febrero de
1961, para la entrega de 8,000 dólares a Fidel Castro, no sólo como conse-
cuencia de una mayor valoración espontánea por parte del Kremlin de su
nuevo aliado, sino también como una respuesta a los, al parecer, cada vez más
apremiantes pedidos de dinero por parte de Castro para atender sus gastos
personales. Éste, con toda seguridad, quería a su vez medir el alcance de las
intenciones y bondades de la jerarquía soviética con la que apenas iniciaba el
largo peregrinaje que habría de prolongarse por tres décadas.3
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2 La justificación de estos pagos sería por publicación de artículos en los medios de comunicación
del campo socialista. No hay detalles de compensaciones semejantes para otras figuras tales como
Raúl Castro o Che Guevara. La cifra mencionada es tan ridícula que uno tiende a considerar
dudoso todo el asunto, pero lo cierto es que ambos autores mencionan a Alexeiev y cables cifra-
dos como fuentes de su información.
3 Antonio Núñez Jiménez es el nombre que Alexeiev cita como el encargado de recordarle que
Fidel Castro no disponía de dinero para sus gastos personales. Núñez Jiménez era entonces Presi-
dente del inra (Instituto de la Reforma Agraria) pero sobre todo un supersecretario de Castro,
situado justamente en el centro de lo que Szulc llamó el «gobierno secreto».



One Hell of a Gamble, que a los amantes del ajedrez nos gustaría traducir en
español como «un gambito del diablo», es una frase de John F. Kennedy cuan-
do todavía en Washington trataban de establecer la veracidad y las consecuen-
cias de los reportes de inteligencia, cada vez más alarmantes, sobre la instala-
ción de proyectiles estratégicos en tierras cubanas. A partir de documentos y
entrevistas, el libro conduce a través de sinuosos senderos a una alianza de
intereses que comenzó a gestarse en secreto desde abril de 1959, cuando una
delegación del psp se reunió en Moscú con miembros del Secretariado del
Partido Comunista Soviético y con el Mariscal Sokolovsky para solicitar el
envío de armas y de personal militar a Cuba. Los documentos demuestran la
sospecha, por parte de la jerarquía soviética, de que los comunistas cubanos
estaban sobrevalorando sus influencias en el nuevo gobierno para acrecentar
su estatura ante el Kremlin; en consecuencia, para poder convencer a Moscú
del rumbo secreto que se le imprimiría a la revolución, comenzaron a infor-
mar por adelantado de los próximos pasos que se iban a dar tanto en el aspec-
to político (eliminación paulatina de figuras anticomunistas del gobierno),
como en el económico (promulgación de una ley de reforma agraria que se
gestaba a la sombra). Este texto secreto contrastaba y se oponía a los debates y
sugerencias públicas que, sobre ese mismo proyecto, se producían entonces
en el seno de la sociedad cubana. Al ser promulgado como ley, mostró por
primera vez a gran escala el papel totalitario y monopolizador que el estado
nacional se arrogaba para sí mismo. Fue esta misma ley la que en lugar de
repartir la tierra a los campesinos o crear cooperativas agrícolas genuinas e
independientes las hizo propiedad estatal y sirvió de base a los «gigantismos»
agrícolas que fueron posteriormente criticados por el agrónomo francés René
Dumont en su libro ¿Cuba Socialista?

Esa relación se mantendría a diversos niveles durante los primeros 24
meses, incluso después de que tanto Fidel como Raúl Castro prescindieran
del papel intermediario de los cuadros profesionales del psp. Los documentos
de la kgb archivan los mensajes que, desde Cuba o México, avisaban de las
futuras intervenciones de propiedades norteamericanas o cubanas, textos de
declaraciones de marcado tono antinorteamericano, supresión de los medios
independientes de prensa, olas de arrestos de figuras relevantes de la insurrec-
ción pero obstaculizadoras de la instauración comunista, aniquilamiento del
sindicalismo libre, como se comprueba en un informe secreto del entonces
jefe de la kgb, Alexander Shelepin, al Presidium del cc del pcus, del 15 de
septiembre de 1959, y que los autores encontraron en el folio 3, listado 65,
file 891 del fondo aprf, que son los actuales archivos presidenciales de Rusia.

Esa incesante comunicación secreta apunta claramente a un plan premedi-
tado y no a la hipótesis de que el proceso de radicalización fue una conse-
cuencia inevitable ante presiones o sanciones de Washington. Tanto es así que
cuando se firma el primer tratado económico con Moscú en 1960, a raíz de la
visita de Anastas Mikoyan, Fidel Castro estaba bien al tanto de las muy desfa-
vorables condiciones del trueque de azúcar por petróleo, pero consideraba
que esta diferencia de precio —respecto al subsidio norteamericano e incluso38
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a los precios del azúcar en el mercado mundial— estaba compensada por el
factor político de que podría provocar una reacción por parte del gobierno
de Eisenhower, en el caso muy probable de que las plantas gasolineras de La
Habana se negaran a procesar el crudo ruso, tal como ocurrió con el argu-
mento de que el gobierno cubano les debía una gruesa suma de dinero y no
aceptarían ningún otro encargo hasta que esa deuda quedara saldada. La
reacción de Washington, explicó Fidel Castro a Alexeiev, «sería un magnífico
pretexto para la nacionalización de las compañías norteamericanas en Cuba».

La kgb también conoció con varias semanas de anticipación el plan de esta-
blecer un sistema de vigilancia entre la población civil, lo que luego se presen-
tó como una idea espontánea de Fidel Castro, el 28 de septiembre de 1960,
cuando anunció la creación de los denominados «Comités de Defensa de la
Revolución», como una respuesta a varios artefactos dinamiteros que estalla-
ron esa noche en La Habana mientras pronunciaba un discurso. A la luz de la
conducta histórica de los gobernantes cubanos, es lícito sospechar que esas
bombas formaron parte de una planificada puesta en escena para dar mayor
dramatismo y urgencia a la convocatoria de una red nacional de delatores.

En agosto de 1960, la dirección política suprema de la urss —y Nikita
Kruschev en particular— no necesitaba más pruebas de Fidel Castro. En ese
mes el nombre clave de Cuba en la kgb cambió de «Jovenzuelos» a «Cabeza
de Playa». Las nuevas y grandes aventuras estaban por venir.

la crisis de octubre

¿De quién fue la idea de instalar cohetes nucleares en Cuba? Fidel Castro
queda descartado como interlocutor serio. Tantas veces dijo que fue ocurren-
cia suya y tantas veces lo negó que su palabra en este sentido carece de vali-
dez. El libro de Fursenko y Naftali parece demostrar de forma fehaciente que
se trató de una decisión de Nikita S. Kruschev. En el texto se citan las trans-
cripciones de la intervención del entonces primer ministro de la urss cuando
explicaba ante los miembros del Buró Político la racionalidad del plan de
situar en el traspatio de Estados Unidos esas armas estratégicas, a partir de lo
cual la Unión Soviética doblaría de un golpe su capacidad de bombardear
nuclearmente el territorio estadounidense.

Bajo Kruschev la Unión Soviética había alcanzado algunas hazañas tecno-
lógicas tales como la explosión de una bomba de hidrógeno en 1955, y la
puesta en órbita de una nave espacial alrededor de la tierra en 1957. Esto hizo
posible en ese momento, al menos teóricamente, que la urss pudiera colocar
una cabeza nuclear en un cohete intercontinental y alcanzar cualquier zona
de los Estados Unidos, sin que existiera defensa frente a tal eventualidad.
Semejante posibilidad fue considerada de una significación histórica de la
misma magnitud que el descubrimiento de la pólvora, o aún mucho más
importante. Como dijeron no sin una dosis de amargura varios pensadores, al
fin el hombre había alcanzado los medios para destruirse de una vez por
todas. En Moscú la combinación atómica y de cohetes intercontinentales pro-
vocó el nacimiento de una nueva doctrina estratégica militar, en la cual los 39
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ejércitos de tierra quedaban prácticamente obsoletos para dar paso a la teoría
de los golpes nucleares, según expuso en un largo artículo el entonces minis-
tro de defensa, mariscal Rodión Malinovsky, quien proclamó la existencia de
una revolución en el campo militar.

El libro de Fursenko y Naftali no se detiene en estos aspectos pero sí resul-
ta muy instructivo por la manera en que vincula la suerte tanto de Nikita S.
Kruschev como de John F. Kennedy a la aparición de la figura de Fidel Castro.
La obsesión con Castro fue decisiva en la fase esencial de las vidas de cada
uno de ellos, y el nombre del cubano se cita de forma indisoluble a la trágica
suerte que ambos corrieron. 

De lo que carece One Hell of a Gamble es de una explicación conceptual de
los motivos que impulsaron a Kruschev a apartarse de una manera tan radical
de las reglas de juego de las esferas de influencia de ambas superpotencias. Es
un terreno que no quisieron explorar, y que los lectores de la obra resienten.
En todo caso queda el consuelo de que uno de los ensayos más lúcidos del
historiador Donald Kagan, en su magistral On the Origins of Wars,4 sea precisa-
mente sobre la Crisis de Octubre, por lo que todos los interesados en ampliar
sus conocimientos sobre el tema tienen a mano esta obra —que complementa
en el plano de la teoría histórica la reconstrucción narrativa de One Hell of a
Gamble y el tesoro documental que reúne The Kennedy Tapes— que brinda en
su conjunto la visión más completa y detallada de las tensas semanas de octu-
bre de 1962.5

«Nosotros los sobrevivientes ¿a quiénes debemos la sobrevida?», se pregun-
ta Roberto Fernández Retamar en uno de sus poemas. Tras conocer en su
propia fuente la manera en que el presidente Kennedy abordó el tema de la
presencia de proyectiles nucleares en tierra cubana, mi convicción es que
debemos nuestra sobrevida a ese hombre señalado tantas veces como un líder
sin carácter y profundamente dubitativo. La crítica de que Kennedy siempre
deseaba postergar para el día siguiente las decisiones más trascendentales fue
en este caso el elemento que evitó una conflagración mundial, o al menos
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4 On the Origins of Wars and the Preservation of Peace, Donald Kagan, Doubleday, 1995, 606 págs.
Kagan es profesor de historia clásica de la Universidad de Yale, y el curso que sirvió de base al
libro es considerado uno de los más populares de esa institución en los últimos 25 años. Según él,
Kruschev cometió dos errores: 1) Pensar que los cohetes podían ser instalados en secreto y luego
presentarlos como fait accompli. 2) Desconocer el sistema político norteamericano y sobreestimar
el poder de un gobernante electo, sometido a las presiones tanto de la oposición como de los
medios de prensa. En opinión de Kagan, estas circunstancias forzaron a Kennedy a tomar una
actitud de enfrentamiento aun cuando muchas de sus posturas y las de sus más íntimos asesores
tendían a justificar los criterios que Kruschev se formó de él.
5 Las grabaciones de Kennedy no fueron dadas a conocer todas al mismo tiempo. De hecho, las
primeras versiones datan de los años 60 y se supone que sirvieron a Robert F. Kennedy de mate-
rial de consulta para su libro Thirteen Days, Nueva York, 1969. Tras conocer todo el trabajo realiza-
do para extraer de las cintas las verdaderas frases, en un momento en que la tecnología no estaba
tan avanzada como ahora, no queda otro calificativo que considerarlo un esfuerzo monumental.
La versión completa puede adquirirse en la oficina de historia del Departamento de Estado de los
Estados Unidos.



libró a Cuba de un ataque masivo, descomunal y devastador por parte de los
Estados Unidos. Es necesario aquí distinguir entre la retórica habitual de la
cúpula del gobierno cubano —en el sentido de que existía la amenaza de
borrar la isla del mapa mediante un ataque nuclear, cuyo plan, proyecto o
alternativa de acción no aparece en ningún momento en las discusiones soste-
nidas entre Kennedy y sus más cercanos colaboradores— y el hecho, descono-
cido entonces, de que las tropas soviéticas acantonadas en Cuba tenían la
autorización de emplear las armas nucleares tácticas para repeler un desem-
barco norteamericano. Como señalaron diversos analistas, esto habría llevado
a que una guerra en territorio cubano hubiera comenzado con el uso de un
arma que en casi todos los textos doctrinarios militares se menciona para ser
utilizada en «último extremo». Ni los máximos jefes del Pentágono, ni los más
altos espías de la cia tenían la menor idea de la presencia de armas nucleares
tácticas y, mucho menos, de que los generales soviéticos tenían autorización
para emplearlas en caso de un desembarco de las fuerzas armadas de los Esta-
dos Unidos. Esto fue conocido casi dos décadas después, cuando los viejos
adversarios se reunieron en Moscú y La Habana para debatir aquellos sucesos,
justificar la posición de cada bando y pensar en la elaboración de una meto-
dología que evitara tales sorpresas en el futuro. No caben dudas de que haber
otorgado a las tropas soviéticas en Cuba la orden de disparar los cohetes
nucleares tácticos contra tropas de desembarco fue una decisión aún mucho
más irresponsable que la misma dislocación de proyectiles intercontinentales
de alcance medio; éstos, por lo menos, podían explicarse bajo una racionali-
dad estratégica, y sobre ellos pesaban órdenes muy estrictas de empleo que
sólo podían ser impartidas desde Moscú. Tanto era así, y queda incluso defini-
do en el estudio hecho por Fursenko y Naftali, que en caso de que las comu-
nicaciones quedaran rotas debido a un ataque norteamericano a Cuba los
cohetes nucleares de alcance medio no podían ser disparados. Ante estas pre-
cauciones, la delegación de autoridad en el empleo del armamento nuclear
táctico resulta más incomprensible y cabe preguntarse si Kruschev y Mali-
novsky podían creer en serio que Estados Unidos, ante la pulverización de sus
tropas de desembarco mediante armas nucleares tácticas, no iba a responder
con una réplica devastadora, lo mismo contra Cuba que contra la urss. Al
menos contra Cuba la respuesta iba a ser apocalíptica.6

Precisamente en ese aspecto es necesario dar crédito a la intuición de Ken-
nedy, en el sentido de que una vez desatado el demonio militar nadie podía
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6 Estos cohetes de corto alcance (35-50 Km) y que podían transportar cabezas nucleares tácticas,
los ‘fkr’ y los ‘Luna’, fueron pocos meses después incorporados a las Fuerzas Armadas de Cuba
en dos unidades especiales de las recién creadas tropas coheteriles terrestres con los números
3441 y 3447, ambas situadas en La Habana bajo el mando respectivo de los entonces capitanes
Fernando Vecino Alegret y Aropajito Montero. Los oficiales cubanos decían que estaban «capa-
dos», es decir, carecían de las cabezas nucleares. Castro los hacía desfilar en sus paradas militares
del 2 de enero, siempre con el oculto mensaje de que tal vez no todas las ojivas habían abando-
nado la isla.



asegurar cuándo se le volvería a controlar, ni cuál sería el alcance destructivo
que su furia iba a dejar sobre la tierra. Y es en la edición hecha por Zelikow y
May donde se puede apreciar mejor la transmutación de personalidad que se
produjo aquellos días entre las figuras más relevantes del mundo político norte-
americano. Los más connotados pacifistas —tales como el senador William
Fullbright, «paloma» por excelencia según la ya conocida y maniquea división
conceptual— abogaron, junto con la inmensa mayoría de su estirpe, por una
rápida y contundente intervención militar en Cuba, mientras que «halcones»
como John McCone, entonces jefe de la cia, o el general Maxwell Taylor, jefe
del estado mayor conjunto, si bien formaban parte del grupo que consideraba
imprescindible una intervención militar, a la hora de ofrecer una opinión que
podría ser definitoria, siempre insistían en dos elementos esenciales: no podían
garantizar la eliminación de todos los cohetes en territorio cubano y tampoco
prever en todo su alcance la magnitud de la respuesta soviética ante los llama-
dos «ataques quirúrgicos» aéreos para la destrucción de los cohetes, o la inter-
vención general a fin de ocupar y neutralizar esas armas. Fue este respeto ante
lo insospechado lo que abrió espacio a la política de establecer una cuarentena,
ganar tiempo y dejar las puertas abiertas a la comunicación y el arreglo.

Lo curioso de esto es que la misma debilidad de Kennedy —la imagen que
ofreció a Nikita S. Kruschev de un estadista inseguro, y que en criterio de
Donald Kagan fue la razón esencial que motivó al jerarca soviético a instalar
cohetes nucleares en Cuba— se reveló como la paradoja que evitó una confla-
gración mundial. Kennedy estuvo sometido esos días a presiones que difícil-
mente experimentaron otros gobernantes antes que él para que cambiara sus
puntos de vista, que por suerte mantuvo. Tanto las cintas de Zelikow y May,
como la reconstrucción minuciosa de Naftali y Fursenko ofrecen al lector,de
una forma muy elocuente, la manera paulatina en que la idea de la cuarentena
deja de convertirse en una posibilidad marginal para devenir, a medida que
avanzaban las discusiones, en la estrategia principal de respuesta al reto de la
Unión Soviética. El bloqueo naval contra Cuba tomó totalmente por sorpresa a
Kruschev, que estaba convencido por muy diversas señales que recibía de las
más altas esferas de Washington, de que la instalación de cohetes estratégicos
en el Caribe no representaba un acontecimiento que iba a ser impugnado con
violencia, pues según comentarios que se atribuyeron al modo de pensar de la
administración demócrata «no importaba si los cohetes eran lanzados desde
Europa, Asia u otro lugar». En el ensayo ya mencionado de Kagan buena parte
del argumento gira alrededor de la interpretación que pudo dar Kruschev a
esas argumentaciones de figuras públicas de alto rango que en la práctica polí-
tica estadounidense suelen ser utilizadas para dar a conocer las opiniones del
gobierno de una manera indirecta, y que el líder soviético, con razón, pudo
atribuir a debilidades de un presidente joven, inexperto y sin garras.

Pero de la misma manera que Kruschev creyó firmemente en sus posibilida-
des de salirse con las suyas en el proyecto de instalar cohetes en Cuba, es notable
observar su cambio de actitud ante la firmeza de Kennedy, una faceta desconoci-
da y hasta entonces menospreciada por él, y resulta sorprendente su capacidad42
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instantánea de reconocer íntimamente el error monumental que había cometi-
do, tanto que cuando aún no era evidente que podía llegarse a un acuerdo, ins-
truye de urgencia la orden de cancelar el posible empleo de armas nucleares
tácticas en territorio cubano en caso de invasión a la isla y las coloca bajo el
mismo y estricto nivel de subordinación a Moscú que los proyectiles estratégicos.

El libro de Fursenko y Naftali es minucioso en los detalles sobre la manera
en que se realizó el traslado de los proyectiles a Cuba, la cantidad de armas
nucleares y su poder destructivo, los nombres y las responsabilidades de los
jefes militares encargados de esa misión y no deja espacio para otras muchas
historias apócrifas o imprecisas que han circulado sobre la Crisis de Octubre.
Para resumir, el que quiera saber lo que realmente ocurrió tiene que leer este
libro. No hay aquí terreno para leyendas nibelungas ni rastros de un Fidel
Castro apretando al descuido un botón rojo con el que destruye al azar un
avión U2 que por casualidad andaba por allá arriba. El mismo Castro desapa-
rece del escenario como personaje protagónico los días en que la cosa estaba
realmente candente y en que los mensajes eran exclusivamente entre Washing-
ton y Moscú, lo cual siempre fue su motivo esencial de queja. Si algo vale la
pena resaltar de estas fugaces apariciones de Fidel Castro, una vez que la crisis
se desata con la intervención de Kennedy ante las cámaras de televisión, es su
famosa carta a Kruschev en la que pide un ataque nuclear preventivo a los
Estados Unidos en aras de salvar a la humanidad del imperialismo. Según Ale-
xander Alexeiev, el líder cubano estaba muy agitado y fuera de sus cabales
cuando le dictaba ese mensaje. Castro negaría con los años que hubiera solici-
tado semejante cosa y achacaría la mala interpretación de sus ideas a un error
de traducción por parte de Alexeiev.

Un par de anotaciones más. Los que están familiarizados con los estudios
anteriores sobre la Crisis de Octubre observarán en el libro de Fursenko y
Naftali la ausencia del espía Oleg Penkovski, el coronel soviético de cohetes
que supuestamente desempeñó un papel decisivo al advertir a Washington
sobre los planes de Moscú. Es un nombre que tampoco aparece como mate-
rial sensible de inteligencia en los informes verbales que la cia ofreció a Ken-
nedy. Es muy posible que los nombres de los espías no se mencionen a la
autoridad civil, por muy alta que ésta sea. Otro aspecto sumamente curioso,
por catalogarlo de alguna manera, es que, una vez en suelo cubano, los cohe-
tes no fueron camuflados, como si una oculta autoridad, en algún momento,
hubiera decidido que fueran vistos. Es uno de los grandes enigmas que aún
quedan por resolver de esa época. Hagamos un resumen: Moscú pone a la
operación el nombre de «Anadyr», que es una región del ártico; viste a sus
tropas con ropas invernales antes de partir en los barcos; elabora numerosos
planes de desinformación y al final... olvida camuflar los cohetes. Un error de
tal magnitud es siempre caldo de cultivo para las especulaciones.

Volviendo a Fidel Castro, su marginación en las grandes decisiones para la
solución del conflicto provocó en él un desprecio monumental a todo lo que
tuviera que ver con esos acontecimientos. A ello se debe el hecho de que en
Cuba nunca se haya publicado una historia de la Crisis de Octubre, lo cual es 43
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sumamente insólito en un régimen que ha impreso por centenares de miles y
elevado a categoría épica el más intrascendente tiroteo en la Sierra Maestra.
Recuerdo haber hecho algunos sondeos sobre el tema a finales de la década de
los 70, cuando como consecuencia de haber publicado un libro sobre Playa
Girón mantenía algunos contactos con varios jefes militares, y ninguno dio
calor a la idea de realizar una investigación sobre tales sucesos. Esa manera
uniforme de evadir el asunto me hizo comprender que se trataba de un tema
tabú que no era del agrado de las más altas esferas, como me decían algunos
de esos generales de manera eufemística para no referirse a Fidel Castro por
su nombre. Tras tantas declaraciones contradictorias suyas sobre diversos
aspectos esenciales de este suceso, lo que él diga ahora va a quedar empañado
por su prolífica variedad de versiones, pero siempre queda la posibilidad de
que le sobrevivan sin ser editados sus más íntimos comentarios durante esas
semanas. Es sabido que un equipo de taquígrafos toma nota de todas las con-
versaciones de Castro y esta práctica se remonta cuando menos a abril de 1961,
lo que comprobé en 1975 cuando fortuitamente encontré en los archivos de la
sección de historia de las Fuerzas Armadas de Cuba un portafolios que conte-
nía las conversaciones y órdenes suyas durante las 72 horas de Girón y que ni
siquiera aparecían como material conservado en esos fondos. Pero no cabe
duda de que tras las dos últimas obras publicadas, lo único que resta por cono-
cer, aunque fuera para terminar de colocar las piezas restantes de este rompe-
cabezas, es el verdadero relato de la actuación esos días del hombre que con su
profundo influjo personal llevó tanto a Kruschev como a Kennedy al borde de
la guerra. Y a nosotros los cubanos a un paso del exterminio.
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A Antonio José Ponte
por Las comidas profundas1

E l apátrida tiene hambre de patria. De casa en su
tierra, del aire que le arrancó el primer llanto. De su

mar, si insular fuere como yo. Yo soy Apátrida. Así consta-
ba en uno de mis primeros documentos de viaje que, aun-
que efímero, ha expresado en definitiva mejor que nin-
gún otro, en ese momento y desde entonces, mi verdadera
condición nacional. Que ello se tome sin dramatismo
alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para la que
dio el documento al funcionario de un civilizado país de
Europa al descender allí, los libros bajo el brazo: apátrida,
tradujo él mirándola avizor (era la guerra fría). Mas al
poco tiempo un flamante pasaporte federal se ofrecería
para compensar con creces cualquier inconveniente pre-
vio. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra reper-
cutiría intermitentemente como un gong en sus menin-
ges. Luego habría otros gestos, de obra y de palabra,
digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y
poseedor de metáforas —esos «castillos en España» que
erige su escritura— y a continuación nos depara un ban-
quete virtual de siete platos en el que sirve, entre otros, a
Carlos V (y una piña), a Silvestre de Balboa (y una jico-
tea), a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y
un albaricoque), a la Marquesa de Mont-Roig (y unas raí-
ces), a Apollinaire (y unos zapatos) y a anónimos habitan-
tes hambreados de La Habana (y una frazada de piso).
Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente
como la flor de Mallarmé o tan difíciles de ingerir que en
ello se va la vida, son, según el caso, objeto de un deseo
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voraz o sujeto de una clara atracción para la víctima que quiere poseer o ser
poseída. Creo no pecar de corta ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de
alimentos los bautizo Famélicos, con sazón criolla y sin la mala leche de aquel
guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no están
impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro patas hecha en
algún rincón del imperio austro-húngaro; habrá olido a bosque en su día, mas
la calefacción ha resecado sus savias naturales y ahora no huele a nada. Mi cas-
tillo en España es una casa postiza en tierra doblemente prestada, tierra que
fue de moros, tierra de olivos, almendros y naranjos. Están —comidas, casa—
donde el sol de Cuba no me alcanza, bajo el cual ya no tendré una profesión o
descendencia que prolongue mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por más que coma, bien o mal, el Apátrida adolece de un hambre
insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino apetencia,
no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues, hambre de conte-
nido distinto y aparentemente inverso a la del Famélico, pero de semejante
signo estructural. Nadie se engañe, son palabras violentas: Famélico, Apátrida.
No casuales ni, sobre todo, hipócritas: estamos más allá del eufemismo, por
suerte. La literatura universal se ha encargado de dar derecho de ciudadanía a
tales personajes. (Léanse, emblemáticos, el Lazarillo, Kafka.) Por tanto, al
amparo de esa larga y excelsa tradición, nombro al Apátrida y al Famélico cate-
gorías simbólicas y personajes literarios de esta ficción ensayístico-poética.

El Apátrida posee una mesa llena en un vacío de patria. El Famélico, en su
Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen y al
hacerlo, escriben también de lo que tienen, de cómo lo tienen y a quién lo
dan. Sarduy, ese otro Apátrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es apoderarse de
lo dable y de sus exclusiones»2. Así pues, ciertos Apátridas pintan, no sobre el
mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido, como las frutabombas de
Ramón3, que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramón,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfección...4

y a un tal Caín, Apátrida honoris causa, un sabroso prólogo titulado ¡Vaya
papaya! 5, aunque es muy posible que estos veteranos de la diáspora no hayan
probado una frutabomba en muchos años.
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3 Ramón Alejandro, pintor cubano.
4 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, Madrid, Eds. Hiperión, 1993, pág. 83.
5 Guillermo Cabrera Infante, ¡Vaya papaya!, París, Le Polygraphe, 1992.



Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo de gustar
la piña ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un embrujo que
inevitablemente se convertiría en carencia, y he sucumbido a ese «placer que
bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce»6. Mi piña es Cuba, la carne
de Cuba, y ella impera sobre mi espíritu; mas sólo he conseguido una ración
de Apátrida, hueca, roída por el tiempo y la distancia. Mi primer libro7 acusa
posesiones pero insiste en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo
abre y desaparece discreta tras un velo de humo. El segundo8, empeñado en
asir una quimera, pone el corazón sobre la tierra y se restriega los ojos para
reinventar lo perdido. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede
comerse inocentemente»9. En efecto, antes de comerse, o en vez de comerse,
como procedimiento dilatorio es aconsejable recurrir a la etimología, o inclu-
so a la mayéutica. El Apátrida, algo versado en curiosidades histórico-idiomáti-
cas ajenas, aporta el dato —que habría gustado al Sacro Emperador— de que
en sus tierras de Austria al albaricoque, de raíz claramente arábiga pese a lo
que diga el precoz Bertrand Russell, se dio en llamar Marille por su hispánico
color de gualda, nombre que conserva hasta hoy día. Y en Chile, corroborando
su procedencia mora, se le llama damasco, que el Apátrida confunde invariable-
mente con marruecos, mote que en ese peculiar país se da a la portañuela. Tales
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos distraerlo. El
Apátrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato incontinenti, afirma que
en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un país visitarse, un libro escri-
birse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse u ofrecerse inocentemente,
so pena de ser tachado, entre otras cosas, de amarillo o de castaño oscuro.

Sospecho que tanto para el Apátrida como para el Famélico la cocina
cubana, en cuanto coordenada física, suele ser un no lugar, una utopía; como
proposición o actividad (frecuentemente especulativa), una aporía; como
dimensión psicolingüística, un lapsus o un chiste. La cocina de mis abuelos en
La Víbora, espacio idílico si lo hubo, utópico si lo hay, ámbito de un constante
quehacer armónico y generoso y pleno de sentido, ha sido con el tiempo ele-
vada en mi estimativa a la categoría de mito. Ponte, por su parte, idealiza
aquellos platos odiados en la infancia, añorados hoy. Ambos tenemos la nos-
talgia de unas gentiles vacas gordas, de una edad de oro irrepetible. El mito,
como es sabido, no llena la barriga, pero tiene la virtud de llenar hasta poner-
la morada la pradera albísima de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente, a aire
de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibilidad febril la
hace propicia a la inspiración, como la página en blanco, soporte de escritura,
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y conduce al Famélico a un cierto estado de ascetismo saludable. Le facilita el
arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia el tortuoso camino de la retórica.
Agudiza y aceita su manejo del arte de ingenio10. Dice Ponte que comer es siem-
pre metaforizar. De hecho, puntualizo, todo carecer o desear nos lleva a dar el
salto metafórico o el corte metonímico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero de 1985
titulada The Cuban Connection, uno de múltiples recortes de mi papelería
insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza Villapol, el cono-
cido chef y gastrónomo Craig Claiborne se pregunta si no fue por influjo del
potaje cubano de frijoles negros (o quizá, se me ocurre, de nuestros moros y
cristianos) que el plato de frijoles colorados con arroz al estilo de Louisiana,
una de las comidas de su niñez, llegó a la mesa sureña de los Estados Unidos.
Por si las moscas, Craig proporciona ambas recetas y funda su intuición en el
principio clásico de que las cocinas francesa, española y africana forman la
base de la llamada soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo
cubano procede como derivación de las vertientes ibérica y negra). Por su
parte, Ponte cita oportunamente otro tipo de comida para el alma más ase-
quible al Famélico, la del taoísta, que tal vez por afán de novedad o espíritu
de contradicción me resulta más tentadora que los frijoles (sin esperanza,
empero, de consumación ni consumo, salvo como poesía pura): «un poco de
rocío, un pedazo de nube, algún celaje, arcoiris»11.

Investigo el binomio anorexia / bulimia, pienso que hay algo ahí que tiene
que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inmemorial le
haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia anoréxica de
saberes cada vez más sofisticados, en la insaciabilidad afectiva, en la insociabi-
lidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa material de esa hambre le
haya hecho perder asímismo la memoria culinaria, olvidar, pese al roce coti-
diano con la fauna y la flora tropicales, el punto de las yemas dobles, el picor
dulzón de un enchilado, la clave cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en
la reducción al absurdo del rito gastronómico o en la repetición ad nauseam,
si acaso, del arroz con frijoles.

El Apátrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el mundo,
tiende a la acumulación y al preciosismo en la alimentación y, cual bulímico,
caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta de un continente
culinario a otro sin solución de continuidad, en un frenético vaivén en pos de
la exquisitez suprema que a menudo no cabe calificar sino de esnobismo. Pero
como la suya es memoria adquisidora, agregativa, en contraste con la memoria
olvidadiza —malgré lui— del Famélico, y como nada ágilmente en la espesura
de la oferta, se apodera también de la vieja tradición del ajiaco, la incorpora en
masa a fin de compensar la lejanía y el ya desvanecido aroma de la piña y, de
paso, la aúpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exótico. Como
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digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su versión nouve-
lle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apátridas como Patria o Yucca
vendrían a ser julienne de falda real al pimiento morrón à la havanaise y mousse gra-
nulée de maíz tierno aux carreaux de cerdo créole, respectivamente. Y, por supuesto,
digo el arroz con frijoles.

El Famélico observará que esa incorporación es posible gracias a un par de
actos heroicos, que también los hay por aquí fuera. De un lado, a un acto de
piratería editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto en las tierras de
nadie del Apátrida. Y de otro, a la opulenta memoria transgeneracional de
una familia de ex tabacaleros pinareños y de su cocinera, evocada por una
hija que si no es Apátrida merecería serlo. Este otro libro, tan bueno como el
de Nitza, se llama, con absoluta propiedad, Memories of a Cuban Kitchen 12. Botín
pirata o tesoro mnemótico, el Libro demuestra ser, una vez más, vial y vehícu-
lo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces,
redunda en tropo: metáfora o metonimia, que Lacan compara a los procesos
de condensación o desplazamiento en el lenguaje del sueño13. Comerse un cable
y comer basura dependen de un mismo procedimiento, metafóricamente
hablando; comer gofio (batido de) y comer catibía (buñuelos de), metonimias
obsoletas en la era del shopping, remedan el doble arcaísmo de comerse una
frita en El Recodo del Malecón (objeto masticable y sitio de interés arqueoló-
gico cuya rehabilitación se impondrá como tarea urgente al tercer milenio).
Los Famélicos de Apollinaire que trae, literalmente, a colación Ponte14 van
más lejos, recurren a una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato
en vez de hincarle el diente a su dueña. Resumiendo, tenemos: una imagen
sobre otra, una parte por otra, la parte por el todo; superposición, sustitución
y elipsis. Ni más ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apátrida abunda en esta idea. La versión insular de la comida para el
alma, comida-confort o comida hogareña, asociada siempre con la más tierna
edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposición de tres catego-
rías que arbitrariamente decide ilustrar con el fufú de plátano, el guarapo y
los churros: allí, como bien intuyó el chef Claiborne y mucho antes el etnólogo
Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas, criollas y españolas, vis-
lumbramos también la abigarrada composición de nuestra cultura culinaria.
En esa summa pugnan, y así lo ha visto el autor de Las comidas profundas, los
alimentos solares y sombríos15, claves complementarias del comer / ser cuba-
no: la ufana o frívola efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos
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qué cosa es, de dónde viene, pero en la que uno fácilmente cae, un desorden
de algún modo espiritual»16 en el que ha hurgado hondo el Apátrida cum
laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido ratón de biblioteca, ha encontrado, en su carrera
loca tras algún sucedáneo alimentario, la edición princeps de un insólito
manual anónimo: El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. Arte de
preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, agiacos, frituras, azados,
&c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas, pasteles, &c. Dedicado a las madres de
familias, arreglado todo al gusto de la Isla de Cuba, fechado en La Habana,
Imprenta y Librería La Cubana, Calle de O’Reilly núm. 52, año de 1862. El
Famélico devora ansioso esas recetas consignadas con auténtica compasión
cristiano-budista y, selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de
enfermo grave, Estofado de tierra-dentro, Buñuelos de viento, Matahambre a lo quiero
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerían ser de índole afín a
los de aquellos recetarios europeos de período especial o a las sutiles raciones
supletorias de reciente confección habanera que cita Ponte, como unas ham-
burguesas aderezadas con picadillo cítrico o textil.

En el plano subliminal, el fufú nos habla de un sueño, de una baudelairiana
vida anterior: en la indolente, la vibrante África, o en la edénica Cuba; nos habla
al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes, nuestros exilios, nues-
tra aberrante desmembración. El Apátrida, súbitamente sumido en dulce duer-
mevela, recuerda que ha saboreado sobre el terreno, bajo diversos nombres, las
fuentes del fufú (mfufu; faba; y en preparaciones análogas, tatale; ndizi; matoke),
así como del quimbombó o bombó cubano17, quimbo o quingo al vago decir de
Corominas18: voz bantú, que a ritmo de tema y variaciones se declina también
como guingambó o quingombó puertorriqueño19, gumbo de Nueva Orleans20,
molondrón o bolondrón de Santo Domingo21), y por último, del elemental y
cubanísimo plato de harina (ugali; sima): especialidades caseras de sendas latitu-
des —caribeña, africana— en las que se concentra cual apretado beso la alta
ciencia del mimo. Arrullado por esos olores y sabores primordiales, el Apátrida
cae de un brinco en la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.
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Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequeña mina de la
bonne chère decimonónica es asaz engañosa, pues bajo escuálidos títulos escon-
de un prurito de calidad y abundancia sólo concebible a la luz de una menta-
lidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba con histriónica per-
fección mi abuela cuando, uno a uno, los hambrientos de la casa desfilaban a
cualquier hora del día o de la noche por su despensa en pos de algún antoji-
llo o tentempié: ¡Que esto no es España, caballeros!, decía con tono de leve exas-
peración. Pero, ironía aparte, yo pisé alguna vez esos templos secretamente
oscuros de La Habana Vieja, por la calle Muralla o vías aledañas hacia el puer-
to: des(a)lumbramiento sólo comparable al de mi primera entrada en la igle-
sia del jorobado de París o en la del Ángel de la jiribilla, jamones de pata
negra por fulgurantes lágrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba
a guisa de áureo tabernáculo.

El Apátrida pasa a considerar el guarapo, híbrido y central, seña de apego
inconsciente a recónditas raíces telúricas, extraído de una trituradora en la
que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la caña con la mano:
popular, servido en puesto improvisado bajo toldos o soportales, evoca hoy
para el Apátrida las periódicas excursiones escolares al Central Hershey y la
extraña familiaridad de aquellos nombres en inglés coronando las sedes de la
riqueza nacional. Al tiempo que es cubano hasta la médula, pues deriva de
nuestro más codiciado bien aunque ya no sea sino acervo simbólico —el azú-
car—, el guarapo participa de modo complejo e insospechado en las dos ver-
tientes fundacionales y las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE
lo define como «jugo de la caña dulce exprimida...; bebida fermentada hecha
con este jugo»22. Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que pro-
viene de garapa (zumo de maíz o yuca oriundo de Angola y el Congo), pala-
bra derivada de la voz portuguesa xarope y de la española jarabe, que a su vez
vienen del árabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una genealogía
etimológica de zigzag: del árabe al español y portugués, de éstos al congo, y
del congo otra vez al español y portugués de las colonias»23. Para los entendi-
dos en flamenco, algo así como los cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apátrida invoca los churros, cifra del talante
español fiestero y remolón que heredamos, manjar de esquina o feria, de
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Academia,
con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera acepción:
«churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para los buñuelos y
de forma cilíndrica estrecha»24. (¿Y qué serán los buñuelos? se preguntará
algún incauto que consulte ese diccionario laberíntico de remisiones infinitas.)
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Así es que fruta... Y nos asegura María Moliner, en su propio recetario del uso
del idioma, que el churro se fríe «generalmente con las puntas unidas»25,
redondo como albaricoque o serpiente enroscada, o a la usanza de mi churre-
ro de Carmen y Felipe Poey, en forma de ocho, doble círculo o elipse. Sin
embargo, por muy de puertas afuera que sean, los churros también han sola-
zado al Apátrida provisto del utensilio ad hoc en lo más profundo de su hogar
en lontananza, junto a un tazón de chocolate caliente, tras departir sobre lo
humano y lo divino con otros Apátridas, Famélicos o Bárbaros de varia espe-
cie. Unánimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judíos del
país, estas comidas-tótem como el fufú, el guarapo y los churros son metáforas
de la íntima Cuba culinaria, la que habla al oído de chiviricos, congrí y torti-
cas de Morón.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de dete-
nerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prólogo de aquella obrita26

que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que producen un
Sansón de un decadente ó desfallecido». Lo que sería de hecho contraprodu-
cente si luego no se pudiera volver a «deborar como un Eleogábalo». La para-
doja de la piña ha surtido fruto —valga la redundancia— y el Famélico parece
condenado por un nefasto círculo vicioso a ser, hasta otro día, famélico. Así
pues, busca y rebusca en insondados fondos bibliotecarios otras páginas devo-
rables que refrenen su hambre, retrocede más aun en el tiempo, llega al siglo
de las luces. Allí es recompensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado
en la materia, La Physiologie du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante,
ouvrage théorique, historique et à l’ordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la República, exiliado político y
Chevalier de l’Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Emperador por
su recia conducta a la hora álgida de la Revolución. 

Como oleadas sustitutivas que parecían amenazar la cubanidad del yantar
—cuenta el Apátrida— llegaron del Norte los perros calientes, el pickin’ chicken,
la pizza (del Norte, sí, como la soda y el sundae, por conducto del Tencén27), el
Kitchen Bouquet y los polvos Royal, junto con los útiles indispensables según la
mismísima Nitza, camaleónica ella: la Osterizer (de donde el verbo osterizar:
osterice los huevos, póngalos en...), el molde Pyrex, la plancha para waffles, el
sartén de pancakes. Comidas y gadgets que también algo indicaban, como bien
sabe o debería saber el Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los
medios de producción, consumismo, alienación cultural. A la vez, eran signos
aparentes de modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban
con un orgullo que se confundía con el orgullo patrio. Estamos más adelantados
que el resto de Latinoamérica, decían. ¡Cómo no! Isla prodigio con ínfulas de
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grandeza. Hoy la sustitución es intrínseca, no importada. Gato por liebre. Ojo
por diente, diente de león por ojo de la cara. Todo tiene su precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de Mor-
feo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo28 y la racha del dólar. Una
tacita de té flojo, una siesta y resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos
sueños atroces hostigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cua-
dra, pionero, compañero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mien-
tras clava el colmillo (¿quién a quién?), le escuece el retintín de la saga bra-
mánica que glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo
comerá a él en el otro»29, razón de más para declararse inapetente o santo.
Un gato que se trae o se lleva la parte del león, un gato engatusado guisado o
aguzado por la debilidad, un gato de lo más asimilable al león, digo, al lechón
de la foto —cruel— de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron los tíos.
Tras batallar contra unos pozos de petróleo, el Famélico parece al fin sosegar-
se. Con respiración ya apenas audible, planifica el hurto de secretas Delikates-
sen, según él al mero alcance de la mano: hurga, araña ¿pero dónde? De pron-
to se estremece, como pujando por levantarse. Y el rostro beatífico ahora: a
las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca Ciega, al agüita espumosa del
río Tarará. Ostiones, cangrejitos de tierra, caracoles. Ancas de rana, algas del
Mar de los Sargazos. Todo para mí, que aquí la gente no sabe lo que es bueno...

El Apátrida asegura que hace tiempo compró a un bouquiniste el mentado
libro de Brillat-Savarin30 y se empeña en rescatarlo del fondo de sus estanterías.
Cree recordar que en él se hablaba de cosas insólitas para una obra de... ¿fisio-
logía del gusto? ¿o filosofía de la nutrición, historia razonada de las costumbres
culinarias desde la antigüedad hasta el romanticismo, anécdotas del Terror,
teoría de los sueños, reflexión escatológica sobre la muerte y la última revolu-
ción sublunar, o psicología del exiliado? Al hojearlo, las páginas resecas se van
despegando de su lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan,
volátiles, los secretos del Grand Gourmand: propiedades eróticas de las trufas;
locura de las españolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe II y consor-
te de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonía conyugal; dieta rica en
lípidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus procedencias (como el
albaricoque de Armenia); esfera de influencia y culto de Gasterea, la décima
Musa; industriosidad e industria gastronómicas de los emigrados; poesía dio-
nisíaca; memorias de exilio; privaciones (como la ejemplar de Carlos V y la
piña); y lista de abastecedores favoritos de la zona parisina. De todo ello, el
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Apátrida retiene algo sobre la naturaleza humana, a saber, «que el hombre
nunca puede ser completamente feliz mientras su paladar no sea saciado, y
que esta necesidad imperiosa ha llegado a dominar incluso la gramática, a tal
punto que para expresar la perfección en cualquier cosa se dice que se ha
hecho con gusto»; y algo sobre la invasión de los bárbaros (del Norte, entre
otros), cuya irrupción sumió el hasta entonces glorioso avance de la gastrono-
mía desde Grecia y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumó,
junto con todas las ciencias a las que brindaba compañía y consuelo».

Así pues, continúa el Apátrida, tras toda esta historia de superposiciones y
sustituciones se ha llegado a la fase elíptica, cimentada en aquella altisonante
figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fracción de vida por la vida. Justamen-
te, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar, escritor camagüeyano, pone
sobre el tapete (de la mesa) un bombón de argumento, aplicable a todo
Famélico y a todo régimen que lo no-sustenta: «El hambre es también un pro-
blema cultural. No sólo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanición
de un náufrago abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no
poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero además, las necesidades humanas no son
sólo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos úti-
les. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender
comprar un ventilador cuando se vive en una habitación sin ventanas no es
un acto consumista»31. El Cocinero del XIX y el Connoisseur del siglo de las
luces, vigentes como nunca y opuestos por principio a cualquier forma de
imposición o dependencia, amiga o enemiga, que menoscabe la alacena
doméstica, no podrían estar más de acuerdo.

Filósofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante todo, el
autor de las meditaciones de gastronomía trascendente lo sorprende con ciertas
nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civilidad, economía polí-
tica, biología y condición gastro-socio-genérica del escritor. A nadie se le había
ocurrido en la Isla, como a este auténtico pensador, que una raza vegetariana (o
desnutrida, que a su juicio es lo mismo) sería fácilmente subyugada (en todos
los posibles sentidos de la palabra, digo yo) por un ejército carnívoro. Luego,
ésta era verdaderamente una cuestión de supervivencia. Nadie había insinuado
jamás que el buen comer es uno de los vínculos fundamentales de la sociedad,
que gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace más por la
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de expro-
piación y equiparación de bienes. No sólo proporciona ese engrudo interno,
sino el nexo común que enlaza a las naciones en un intercambio fructífero e
imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas falta y a otras sobra.
¡El buen comer —y no la lucha de clases— era, en suma, el motor de la Histo-
ria! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle subversivo al Famélico.
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La alusión al siglo de las luces recuerda al Apátrida un pasaje de una toca-
ya, la novela de Carpentier32, en el que Sofía se esmera por ofrecer a Esteban,
que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del suelo natal, una
opípara cena concebida para quien «por tanto haber vivido en Europa debía
tener el paladar tremendamente aguzado en la ponderación de lo exquisito».
Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso por su urgencia de acomodarse,
durante meses, con los pimentones, bacalaos y pilpiles de la comida vasca,
(...) se había aficionado a los manjares agrestes y marineros, prefiriendo el
sabor de las materias cabales al de lo que llamaba, con marcado menosprecio
por las salsas, comidas fangosas...». En resumidas cuentas, que ansía comer
boniato, lechón y plátanos verdes fritos. «Me he matado toda la tarde estu-
diando libros de cocina, para esto», le espeta Sofía, como haría merecidamen-
te cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa descarga de Este-
ban, no deja de ser síntoma, esa urgencia de acomodarse, del hambre existencial
del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso fugaz, no sólo a las comidas,
sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban, «que tanto había soñado con
[ese] instante (...), no sentía la emoción esperada. Todo lo conocido (...) le
era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las
cosas»33. Hambre de identidad y de pertenencia del Apátrida...

Ducho gastroenterólogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor goloso
(no así el glotón) es más longevo y duerme mejor, tiene sueños más vívidos, si
bien en las etapas tempranas de la digestión es peligroso ejercitar la mente y
mucho más dañino aun ejercitar la carne. Por otra parte, el escritor, que en un
medio gastronómicamente propicio es altamente cotizado —y hasta seducido
à table— por su exacerbada y a veces perversa imaginación, elige su género
(literario) en función de un idiosincrático ritmo intestinal: los poetas cómicos
suelen ser periódicos, los poetas trágicos, constipados; y los poetas pastorales y
elegíacos, laxos. El Famélico se extraña de que a éste y otros respectos el fran-
cés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de «líquido insípido
y desechable», pero conviene —vicariamente, hélas!— en que de todas las artes
la culinaria es sin duda la que más ha hecho avanzar la civilización.

El Apátrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios, yace en
la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado atentado de alerta
tiene sed como haciendo guardia es de día estaba escrito bomba en el guión
tratan de entrar al suelo tiroteo empuja paloma de la paz con el cuerpo la reja hoy
vienen a almorzar los guajiros logra de golpe una reforma abertura hace sol en
que defensa se traba una cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos
pero el que entra es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya lle-
gan [guión: sueño de persecución centrífuga] le quitan el anillo de bodas le cor-
tan un mechón vomita [guión: sueño de expulsión] no mires hacia atrás la
enfermería no es nada sus carteras a ver [sueño de asunción] pueden salir [de
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33 Ibid., pág. 215.



una odisea] abróchense el cinturón [de una catarsis] la máscara de oxígeno que
pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir el comandante informa
qué habrán sentido ellos que por razones técnicas se atraca de comida engulle los
platos intactos de vecinos exánimes invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos
volvemos a La Habana... El Apátrida, empachado y confuso, se incorpora con
dificultad, lo achaca todo al siglo de las luces, al color del verano, a las pala-
bras, la ciudad, las comidas perdidas...

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones sexua-
les —otra táctica desviacionista y de las más llenadoras—, acotando a conti-
nuación que la palabra incorporar, al ser empleada por Lezama como «sinóni-
mo de amar y de comer, debió parecer un raro, caprichoso uso lingüístico en
los años en que escribía Oppiano Licario, una voluta más de su barroquismo»
pues «en la Cuba de los años setenta incorporarse no podía ser otra cosa que
volverse sumando de organizaciones políticas, entrar a la obligatoriedad del
servicio militar o marchar a cortes de caña»34. Cabe precisar, sin embargo, que
en este universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos y Apá-
tridas, cuya máxima expresión hallamos, sin ir más lejos, en el magno edificio
erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata, aquí también, de adver-
tir la diferencia que señala Brillat-Savarin entre el glotón y el gourmand, así
como las condiciones que exige lo segundo: delicadeza orgánica (que no
excluye la obesidad noble, como la del príncipe de Trocadero) y poder de
concentración (por cierto ausente en el desaforado —y editorialmente renta-
ble— templar puesto de moda en el mercado por ciertas plumas que no son ni
chicha ni limonada). El melindroso banquete lezamiano es acto erótico por
excelencia, y las posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la
devoración gourmande.

Atendiendo a una petición del Famélico, siempre ávido de datos curiosos,
Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica singular
de la astronomía kepleriana, y su contraparte retórica, la elipsis35. La primera
ilustra el descentramiento o desdoblamiento de un centro único que pasa a
ser una «trama abierta, no referible a un significante privilegiado que la iman-
te y le otorgue sentido». Ese descentramiento opone dentro de una misma
figura un «foco visible» a «otro igualmente operante, igualmente real, pero
obturado, muerto, nocturno, el centro ciego (...), el ausente»: «doble centro
virtual» en el que se establece una relación «especular y negativa». La elipsis,
figura representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su
prima estelar al ser «ocultación teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida —monotemático— el Famélico) «en beneficio de
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, ídolos o estímulos morales, le
soplaría un Apátrida, telepático).
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35 Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974, págs. 55-78 (paráfrasis y citas).



¿No habló Pascal de un círculo de centro inexistente y circunferencia ubi-
cua? Absorto en teórica reflexión, el Apátrida observa que al irrumpir la dife-
rencia o el azar, como el Extranjero en el círculo socrático, la brusca aparición
de otro polo desencadena un reto entre identidad y alteridad que se juega en el
campo del lenguaje36. Al mismo tiempo y más cerca de los lares de marras, aque-
lla bimembración astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto
dentro / fuera, cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de
canon, al estrepitoso compás de equívocas victorias o viles desmanes. Escéptico,
el Apátrida duda que tales contiendas astronómicas, por desafiar nuestro preca-
rio, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thánatos, no acaben, como diría Seve-
ro, en un fenomenal big bang. Y a propósito de Sarduy, retorna al tema de las
frutas y recoge el final pendiente de aquella décima sobre la papaya:

... 
Tu gesto es de tradición:
Heredia se volvió loco
y vio una mata de coco
en el Niágara brumoso.
Más al norte y más sabroso,
¡tú coronaste el barroco! 37

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ¿Y la piña? Veamos:

Puse una piña pelona
sobre tres naranjas chinas,
y le añadí en las esquinas
la guayaba sabrosona.
Así, en exilio, corona
la reina insular, barroca,
la naturaleza —poca—
y muerta que le he ofrecido.
Y el emblema que la evoca:
‘No habrá más penas ni olvido’.38

La piña: barroca y exiliada de su isla. ¿Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consonántico, la a y la o; el barroco, como el
Abricot de Ponge39, va de la a a la o. Barroco, ‘al oído, se abre y se cierra con un
lazo (boucle): las letras a y o: la palabra se repliega sobre sí misma en una figura
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37 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, pág. 83.
38 Ibid., pág. 82.
39 «L’Abricot» (El albaricoque), texto de Francis Ponge, poeta francés.



circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son intercambiables.
La palabra, en su inscripción, ofrece la imagen sensible de ese regreso, de esa
vuelta. ... Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas de la etimología, es una boca:
boucle [en español, bucle], del latín buccula, diminutivo de bucca, boca. La figura
del lazo, ligada a la de la vuelta (de llave, de escritura, de saltimbanqui) está
sobredeterminada: se encuentra situada en un cruce de sentidos, en un cruce
de caminos donde se superponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura,
geometría, astronomía, retórica, música y pintura’.40

Así pues, el albaricoque / abricot barroco se trueca en Cobra 41 que hace un
doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco 42, Colba 43, Cuba. Nada está en
su santísimo lugar en esta cadena de desplazamientos: las frutas autóctonas,
fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por forastera, de ambas coronas de
las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene entonces paradójicamente, en un
rodeo retórico, a ser el vehículo de la vuelta a los orígenes, al útero insular
solar, trayectoria análoga al rodeo simbólico —diferimiento y lenta aproxima-
ción— que opera la escritura para el Apátrida respecto de su patria y para el
Famélico respecto de su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperación no
sólo del mero goce de un cierto entorno físico y anímico, sino de un «estado
de salud» más gregario, «la situación armoniosa [del sujeto hablante y devo-
rante] en la isla y en el cosmos»44: aspira a restablecer, como sugiere Lezama
en aquel texto45, «el opulento sujeto disfrutante»46. Reinstaurado en su dora-
da regla como virtus, es un disfrute que no harta, antes bien aprovecha y culti-
va, sin derrocharla, esa que Artaud llamó «la fuerza viva del hambre»47.

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de / en la lengua materna, lo
que permite materializar en potencia, en «un punto del espíritu desde el cual
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40 Severo Sarduy, Barroco, pág. 18 (incluye una cita del artículo de Gérard Farasse «La portée de
l’Abricot», Communications 19, París, Seuil, 1972).
41 Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam que identifica al grupo de artistas experi-
mentales que colaboraron en forma independiente entre 1948 y 1951 en torno a la revista del
mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa frente a las corrientes surrealista y
abstraccionista centradas en París y que utilizaron ocasionalmente como símbolo la serpiente
homónima. Título de una novela de Severo Sarduy en que resuenan los elementos anteriores, así
como asociaciones con el barroco y el budismo tántrico.
42 Luis de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, en Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», vol. III,
Madrid, Ed. Gredos, 1980, pág. 19.
43 Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristóbal Colón en su Diario. Véase
Antonio Núñez Jiménez, El Almirante en la Tierra Más Hermosa. Los viajes de Colón a Cuba, Cádiz,
Diputación Provincial de Cádiz, 1989, pág. 51.
44 Oscar Montero, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de Leza-
ma», Revista Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, Pennsylvania, Nº 154 (enero-marzo de 1991).
45 José Lezama Lima, «Corona de frutas», en Lunes de Revolución, La Habana, 21 de diciembre de
1959. El texto figura también en J. L. L., Imagen y posibilidad, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992.
46 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, pág. 141.
47 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, París, Gallimard, 1964, págs. 11-12.



la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunica-
ble y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente»48, las
devoraciones originales que son comer / amar a / en Cuba, hoy. Devoracio-
nes que reflejan un proceso constante de inscripción, borramiento y sobrees-
critura (de capas étnicas, comestibles, textuales, kármicas), la huella de una
deuda material y espiritual: debo raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de
escribir: oralidad y oráculo), deuda que se cobra, y que se paga —para recobrar
la solvencia, la salus— mediante el ejercicio de una bocalización y de una boca-
ción obstinadas en pregonar a voces el término elidido, en modular el «nudo
patógeno»49 de la ecuación del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo: diálogo
a distancia entre el Apátrida y el Famélico, quienes, antes de ser lo que son,
extraño y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un (descomunal,
mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdoblamiento, fueron
niños nutridos por un mismo y único suelo que ya no los nutre. Con su falta
(o carencia) quizás expíen, interpósitamente, la falta (o culpa) de otras gene-
raciones: la desmesura de revoluciones escamoteadas o exhaustas, de repúbli-
cas venales; y la precipitada fuga hacia adelante de los cautos y los cómodos.
Mas como Sísifo, no se cansan de volver a elevar sobre la página su precario
andamiaje de palabras, que se desmorona cada vez que desciende inexorable
cima abajo el punto o el ojo.
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— ¿Quién eres?
Era un comienzo de diálogo poco tranquilizador. Alicia le
contestó vergonzocilla:
— Yo... yo misma no sé quién debo ser en estos momentos,
señor. Puede que sepa quién era esta mañana al levantarme,
pero creo que he cambiado una porción de veces durante el día.
— ¿Qué quieres decir? –repuso el Gusano de Seda severa-
mente–. Explícate mejor.
— Creo, señor, que no hay manera de explicármelo siquiera
a mí, porque, ¿no ve usted que yo no soy yo misma?

L. Carrol
Alicia en el País de las Maravillas

C onocí personalmente a Ezequiel Vieta a unos
metros del mar, en los días finales del verano de

1982, unos meses después de la aparición de Mi llamada es,
su quinto libro desde el entonces ya lejano (y clásico)
Aquelarre (1954). Por lo general, estas cosas suceden cuan-
do uno se ha acercado bastante a los libros de un escritor.
Pero en mi caso, y más bien por medio de un azar (según
Vieta, Dios expresa sus designios a través del azar), suce-
dió al revés. Había leído tan sólo un par de cuentos suyos,
incluídos en Swift: la lata de manteca, y esbocé tímidamente
una opinión de estudiante universitario. Sin embargo, una
semana después me invitó a visitarlo en su casa, y tuve la
impresión de haber entrado en un mundo aparte, un uni-
verso (comprendería luego) que era el reflejo de una per-
sonalidad extraña con respecto a casi todas las cuestiones
habituales de este mundo. Recuerdo un conjunto de habi-
taciones barrocas, llenas de objetos y de torres de libros

Ezequiel Vieta 
y la experiencia 
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que nacían en el piso. Habitaciones de un desorden casi novelesco, en el esti-
lo, supongo, de Huysmans y el Duque Des Esseintes, con tapices y cortinas de
hechura oriental. De un lugar del techo pendía una gruesa cadena solitaria.
Parecía, o era, un adorno más, junto a piezas de bronce, cobre, porcelana,
barro y diorita. Había un sofá ocupado en su totalidad por otros libros y
muchos papeles en carpetas. Vieta me mostró una especie de librero secreto,
alejado de la observación intrusa. En él convivían, creo, algo más de cien volú-
menes de / sobre Dostoievsky y Kafka. Allí empezó todo.

En aquel primer diálogo Vieta aludió a la resurrección de su proyecto en
torno a Pailock y calibró la magnitud de mis lecturas, que estimó muy pobres.
«Lee a los clásicos españoles —en especial a Quevedo, Cervantes, Unamuno,
Miró, Azorín— y aléjate de las novedades», me dijo. Más tarde introdujo a
Strindberg en la conversación, y, por último, a Dostoievsky y Kafka. «Sin ellos,
la literatura contemporánea no habría nacido aún», me comentó. Se refería,
obviamente, al «auspicio tutelar» (estos términos pertenecen a Vieta) de D. K.
S. Al final me dio a leer unas páginas, de reciente elaboración, destinadas a
incluirse en Pailock. Cuando terminé, le hice una pregunta irreverente que no
hizo más que acentuar mi impericia: «¿Usted leyó la novela Adán Buenosayres,
de Leopoldo Marechal?» «No lo conozco», contestó impávido. El colmo de mi
atrevimiento fue la duda que le expresé de inmediato: «¿Está seguro?» Vieta
sonrió casi benévolo. «No leo a escritores latinoamericanos», dijo.

D. K. S. son las tres luces que lo han guiado desde El hombre subterráneo de
Fyodor Dostoievsky, su ahora inencontrable conferencia, publicada en 1953,
hasta el presente. En dicho periplo se incluyen también, como es de rigor, sus
textos inéditos: una pieza teatral titulada Los perorantes, un grupo de cuentos
que podrían conformar un volumen, y su cuaderno de poemas Y se antojan las
velas. Esa irregular sinusoide que trazan sus libros no siempre es el resultado
de la larga meditación sobre D. K. S., lo que se evidencia en los altibajos, con-
secuentes sin embargo con su personalidad creadora, de una escritura cuyos
nexos más profundos muestran la avidez contradictoria de Vieta. Hay que
repetir, por otra parte, que es difícil eludir las trampas de la historia. La sor-
presa de 1959 prácticamente lo extrajo de su orbe personal. Entonces se halla-
ba estudiando el existencialismo religioso, en específico a Gabriel Marcel. El
proyecto de Pailock, totalmente diseñado en sus detalles, se adentró en la
oscuridad de la espera, de lo latente. Vieta retomó su texto mayor, que en
1958 se encontraba escrito hasta la mitad, en 1981: dejó transcurrir veintitrés
años. Estas dilaciones se pagan, naturalmente. El Pailock histórico se inscribe
en la década de los noventa, pero el lógico es de los sesenta, al lado de Paradi-
so, El siglo de las luces, Rayuela y Cien años de soledad.

El vanguardismo cubano tiene en Vieta su última expresión auténtica, y
aunque las irradiaciones de ese movimiento producen, en lo esencial, actos de
lenguaje más bien externos, o —para ser más exactos— torsiones de lenguaje
que procuran desautomatizar la percepción del mundo, es inadecuado pensar
en la literatura de Vieta como si ella fuese un experimento. Nada autoriza a
considerarla un rejuego en busca del sujeto que pervive en esos corrimientos
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semánticos del discurso. El sujeto es el hombre, el individuo típicamente atí-
pico de nuestra época, y cabe decir, pues, que Vieta es un vanguardista situa-
do en el centro mismo de la querella entre los cálculos del intelecto y las
imprecisiones del espíritu. Pailock, su obra distintiva, constituye el reflejo más
abarcador de ese combate, al menos en lo que concierne a la narrativa cuba-
na del siglo veinte.

Pero veamos más de cerca a esta rara avis de los límites, las fronteras y la
demasía. ¿Qué aportan Dostoievsky, Kafka y Strindberg a la conformación de
su poética? ¿En qué medida intervienen en la hechura de sus entramados
argumentales? ¿Por qué los lectores, incluso aquéllos para quienes la dificul-
tad de un texto representa un estímulo, exclaman a veces: «no entiendo a
Vieta»? Estas preguntas exigen pronta contestación. Por otra parte, hay que
partir de un hecho: Vieta posee un público minoritario que, además, lee sus
textos con recelo, en medio de alarmas, bajo el asedio del aburrimiento y la
irritación. «Soy un francotirador y no puedo evitarlo», me dijo una vez.

De Dostoievsky absorbió las maneras de ese cavar insistente en los estratos
de la naturaleza humana, en las capas ocultas de la persona (máscara, antifaz
simulador que cae y enseña los matices de la abyección y de lo angélico).
Kafka lo adentró en los pliegues del universo cotidiano, pero desde la óptica
de un escrutinio que podía exponer a la luz los costados irracionales de la
conducta. Strindberg le facilitó ciertos medios para recorrer, con ambigüedad
extrema, la línea diurna y a la vez nocturna que hace de la perturbación un
ámbito contaminado por la alegría, la fatalidad y la culpa. D. K. S., molécula
que traza (y gira en) la órbita de la desilusión humana, que visita los abismos
del ser y desnuda al hombre, ha fecundado los textos de Vieta desde la pers-
pectiva del yo es otro de Rimbaud. El ángulo que aquí se abre para la captación
de esta otredad anómala es el mismo, sin duda, que deviene circunstancia para
la actitud visionaria. El lenguaje de Vieta está lleno de sobresaltos y constituye
un camino tanto más irregular cuanto más se aproxima a la develación del ros-
tro del hombre en nuestro siglo. Lo que ese rostro deja ver es la fragmentación
incesante de la identidad, proceso cuyo residuo activo se transforma en pala-
bras. Ellas se organizan en un estilo que viene a indicar la existencia de una
utopía del texto literario: el conocimiento. Al no renunciar a éste, Vieta suscri-
be sin saberlo una afirmación de José Martí. En su cuaderno de apuntes Nº 13
leemos: «El espíritu humano necesita hallar o fingir que ha hallado».

Las cambiantes expresiones de la cara del hombre hacen pensar en él
como en la única especie inextinguible del universo, condición que ha obte-
nido, obtiene y obtendrá para siempre junto a toda la gloria y todo el castigo
que la imaginación sea capaz de formular. Este juicio es incompleto, pues en
el hombre hay cara, pero también máscara. Entre la cara y la máscara (entre
la vida común y la puesta en escena) se encuentra, sin embargo, un actor ocu-
pado en desprenderse de una personalidad o en asumirla. He aquí las ganan-
cias fundamentales que se derivan de D. K. S. Todos los hombres son actores
realizándose conciente o inconcientemente, y con igual intensidad, bien en
un cuarto de maquillaje, o bien en un escenario.
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Mucho hay de lo expresado en los dramas de Vieta. Ellos se deben ver,
creo, en tanto apéndices o prolongaciones de su obra en prosa. Los inquisido-
res, Los perorantes y Sin palabras / En compañía son piezas de una precisión
alarmante en lo que se refiere al discurrir físico de los personajes y al con-
junto de sus expresiones y gestos. Apenas un paso muy corto va de esa preci-
sión a la exactitud, observable con equívoca naturalidad, de sus cuentos y
novelas. Es necesario recordar algo que ejemplifica la rareza literaria de
Vieta. Sin palabras / En compañía se origina en una engañosa colaboración
con Samuel Beckett. El autor de Molloy había escrito un único Acto sin pala-
bras. Vieta le adiciona una segunda parte antitética. Lo curioso es que de esa
adición nace un díptico en cuyo equilibrio se funda un efecto estético
nuevo, y sin que la pieza de Beckett experimente modificación alguna en su
trasfondo conceptual.

Cuando me decidí a escribir Ezequiel Vieta y el bosque cifrado, en los meses
iniciales de 1984, el escritor me prestó su ejemplar de Aquelarre, uno de los
trescientos que se habían impreso treinta años antes. Entonces nadie soñaba
con emprender la segunda edición del libro, hecha en 1991. Leí despacio el
volumen y tomé muchas notas, pero no fue hasta 1989, después de estudiar la
cuentística cubana de 1923 a 1958, que comprendí la importancia cabal de
Aquelarre desde los años de la vanguardia hasta esa última fecha. O, dicho sea
con mayor exactitud, desde la lengua estereoscópica empleada por Carpen-
tier en ¡Ecue-Yamba-O! (1933), hasta la codificación casi algebraica de Onelio
Jorge Cardoso en El cuentero (1958), pasando por esa fisión nuclear del estilo
que es Carne de quimera (1947), de Enrique Labrador Ruiz. Tengo, ahora, la
oportunidad de decir que su estilo es único en el panorama narrativo de la
República, pues se trata, en rigor, de una de las poquísimas excepciones en
cuanto a la experiencia radical de la literatura. Esto significa situarse en el
vórtice de la pelea del lenguaje por alcanzar a constituirse en un objeto con
identidad propia, un objeto que hace alusión tan sólo al proceso de su naci-
miento como aluden las aves, en su vuelo, a las convenciones de la psique, la
levedad del espíritu y la llama hipotética de la vida.

Estos rasgos han de sumarse a una tendencia contumaz en los libros de
Vieta: su orientación hacia el dominio del hombre en el subsuelo. No puede
haber, para un escritor, sendero más auténtico ni más comprometido con la
insatisfactoria mediación de las palabras. No hay una vía que conduzca tan
directamente a lo literario, a la pregunta / respuesta sobre el ser y la existen-
cia desde la perspectiva del rendimiento de determinados usos lingüísticos.

D. K. S. habían fundado un repertorio de motivaciones y dudas que empe-
zaron a diversificarse en Libro de los epílogos (1963) pero bajo la regencia, en lo
referido a los temas y los asuntos, del volumen de 1954. Aquelarre es, me pare-
ce, un embrión totalizador: doce relatos incoativos que establecen un vínculo
de continuidad con ese cuaderno, el segundo en la trayectoria narrativa de
Vieta. Los textos que lo integran poseen la cualidad de obligarnos a entrar en
tiempos, espacios y personajes disímiles, si bien estas disparidades se encuen-
tran destinadas a la orquestación de un rico contrapunto de voces. Tenazmente
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supeditadas al orden mitopoético, acaban ofreciendo una imagen coral de la
existencia sin fronteras en cierto imaginario: el de la soberbia humana.

Ya para entonces la escritura de Pailock se hallaba diferida, no así el ‘curso’
de una poética que, con la publicación de la primera parte de esa novela en
1966, alcanzó su madurez esencial. La coherencia originaria, por así decirlo,
de esa poética se sostiene en la desasosegada severidad con que Vieta practica
su inquisición en los complementos sombríos del hombre real. Para llevarla a
cabo era necesario imprimir al lenguaje dos tipos de torsión. Uno es de índole
sintáctico-lexical. El otro se refiere al viejo acto de «suspender la incredulidad»
(Coleridge, Biographia Literaria) por medio de la caída in media res: el orbe
mental de lo otro, el dominio sólido del subsuelo. Certidumbres tales invitan a
asegurar que Aquelarre, Libro de los epílogos y Pailock son el centro del desenvolvi-
miento literario de Vieta. Estos libros abarcan, por lo que cuestionan y gracias
a la forma de ese cuestionar, todo el espectro de sus inquietudes mayores.

Desde el punto de vista lógico cabe decir que el mundo reconocible y coti-
diano, mundo también de lo inusual, figura en textos cuyas fuentes se alejan
de la reflexión metafísica (en el sentido de Johnson) y de las variantes arqui-
tectónicas deducibles del pensamiento mitopoético moderno. Así ocurre, en
alguna medida, en Vivir en Candonga (1966), Mi llamada es (1982) y Baracutey
(1984), textos circunstanciales porque se atienen a ciertas particularidades
del discurrir de la historia, independientemente del grado de sublimación
que ella adquiere.

Siempre me han resultado extraños esos cambios de percepción, tesitura,
tono y entorno en un escritor como Vieta, en quien se adivina la preponde-
rancia del mundo construído entre Aquelarre y Pailock. Sin embargo, ahí está
la novela cubana de 1966, los relatos cubanos del libro de 1982, y las narracio-
nes (también coyunturales y anecdóticas) de la colección de 1984. Vieta se las
arreglaría muy bien para explicar el motivo de dichos cambios, refiriéndose
acaso a la fuerte estimulación literaria que constituyen el Che, por una parte,
y el tópico del hombre desgarrado por su necesidad de elegir entre dos con-
juntos: el arte, el ideal del yo, la aventura meditativa, y la vida exterior, el ideal
de los otros, la aventura de actuar fuera de sí. Sin embargo, aunque la oposi-
ción establecida por esos conjuntos es verosímil a primera vista, conviene pre-
cisar que ella se deshace en determinada última instancia: la de una escritura
dispuesta a hurgar con perentoriedad en las extrañezas de la ‘fenomenología’
que el discurso histórico y sus testimonios ‘construyen’ para la literatura. Este
ir y venir de lo aparente a lo esencial aniquila, es cierto, los tipos de jerarqui-
zación que se producen en este caso (la escritura de Aquelarre, Libro de los epílo-
gos y Pailock representa un grupo de actos regentes, mientras que la de Vivir
en Candonga, Mi llamada es y Baracutey representa un conjunto de actos regi-
dos). Pero la oposición continúa existiendo. De lo cual se podría extraer, al
menos, una conclusión: en Vieta hay dos poéticas: la de naturaleza electiva,
que sirve para construir un mundo, y la de naturaleza tributaria, que sirve
para representar, interpretar y problematizar el mundo. Estas diferencias,
creo, sí son irreductibles.
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Pero (siempre habrá un pero) son muy pocos los buenos escritores en quie-
nes se observa una poética electiva de principio a fin, una poética que impli-
que renunciar por completo a la intención de comentar e interpretar el
mundo conocido. Se trataría en cualquier caso, si tuviésemos que nombrar a
tres o cuatro, de escritores lógicos y, por lo mismo, aquejados de cierta irreali-
dad. E, incluso, si intentáramos nombrar textos en lugar de escritores, lo que
sería menos arduo, nos veríamos también obligados a admitir la índole iluso-
ria de dichos textos, su conversión al credo de un habla que se ve perpetua-
mente autoabolida. Pienso que tal vez Rimbaud renunció a la escritura litera-
ria al darse cuenta de este dilema titánico entre el silencio emancipador del
texto y su locuacidad obligadamente referencial.

Esta digresión me permite insistir en el hecho definitivo que es una trayec-
toria literaria con razones para escindirse en dos niveles. Porque más allá de
las experiencias diversas del lector, del crítico, del investigador, y más allá tam-
bién de la voluntad de un escritor, figura el juicio inexorable del tiempo, el
veredicto de una posteridad que conoce con precisión dónde está la literatu-
ra. La posteridad sabe que la literatura es, para decirlo con inexactitud y apre-
suramiento, aquello que no existe, o que nunca existió, o que no existirá, o
que podría existir si algo existiera. Es el momento, pues, de señalar que Vivir en
Candonga (la única novela cubana que explora con ambigüedad consecuente
y dolorosa el diferendo entre las urgencias del artista y las urgencias de la
sociedad), Mi llamada es (el único conjunto cubano de relatos que, de forma
casi novelesca, explica el mito del Che en la historia) y Baracutey (libro que
contiene dos cuentos antológicos: «Sandra West» y «La salida») son las obras
‘impuras’ de un destino que estuvo llamado a ser esencial y puramente litera-
rio, y a discurrir hacia formas expresivas cada vez más objetuales.

Estas consideraciones no dejarán entrever una insensata idea de culpabili-
dad en cuanto al derrotero deseable (lógico, abstracto e irreal) en Ezequiel
Vieta. Nadie es culpable de sus sentimientos primordiales ni de sus afinidades,
así como nadie puede hacerse responsable de sus sueños. Desde el principio
D. K. S. habían estado ahí, mezclando vigores confesionales y disensiones del
existir demoníaco, absurdos de la comunicación humana e imposibles de la
verdad, zonas impermeables de la mente y fantasías sobre el bien. Resulta
comprensible, así, que el «auspicio tutelar» determinara la aparición de esos
meandros de género tanto más digresivos cuanto menos ilustran el proceder
originario de Vieta, es decir, la elección de un estilo nuclear (estilo como tota-
lidad, no sólo como insignia léxico-sintáctica) apto para la corporización del
combate entre el ingenio y el espíritu en quiebra, el intelecto teorémico y las
ideas cruciales en torno a la disolución de lo humano.

Semejantes extrañezas ocupan hace mucho tiempo ya, sin embargo, un
islote casi virgen y despoblado con respecto a la literatura cubana de este
siglo, en especial la narrativa y, más específicamente, lo escrito y publicado en
Cuba desde fines de los años cincuenta hasta hoy. Es necesario, además de
subrayar las posibles ‘inconsecuencias’ de la poética de Vieta, recordar otra
vez su extraterritorialidad en nuestras letras, que se distinguen grosso modo (es
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lamentable) por una territorialidad mayormente perniciosa, por una especie
de insolvencia que significa valor provisional y que es congruente con lo efí-
mero de la literatura: vocación social y roles de conciencia.

La lección de Vieta impugna esos mitos tan ilustres como huecos, que
hacen de las antologías (es un ejemplo) un grupo de semilleros supernume-
rarios. Esa lección se repite en su último libro terminado, Y se antojan las velas,
que contiene poemas en verso y prosa. Se destacan especialmente tres: «Rito
de primavera», «La nuit tombante» y «La queue des sirenes». Estos dos se
refieren a los cuadros homónimos de Chagall y constituyen, con el primero,
experiencias que aluden al desenvolvimiento analógico del lenguaje, a la
claustrofobia de las palabras (y del escritor) cuando anhelan integrarse tam-
bién en el estado de la música (Stravinsky) o en el de la pintura.

Tentativas de esa estirpe son las que dan fe del intenso vigor de Ezequiel
Vieta. Un día, hará un año y algo más, me atreví a decirle: «Los muy jóvenes
lo recordarán a usted, entre otros textos, por Aquelarre y Pailock». Se limitó a
sonreir. La totalidad de su producción pasará, como la de todos los demás, a la
historia (la mera historia, según Borges) de la literatura, no así sus retos
espléndidos, que ya ocupan esa región marginal y solitaria donde el silencio
es una respuesta admirativa.
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Discúlpenme,
si pueden y si quieren, 
este discurso sumario,
acaso ingenuo, acaso pretencioso,
sobre el Poeta, la Palabra y la Poesía,
o, si lo prefieren,
sobre la inútil paradoja que sería el Universo
si no contase con la angustia del hombre que lo mira.
Quizás sea el momento de decirles
francamente
lo que pienso sobre materia tan resbaladiza,
sin tomar, es un decir, las debidas precauciones.

En primer lugar no creo que nosotros los poetas
—los filósofos sonríen en la mesa vecina—,
pastoreando las Dudas como cabras en la noche,
hagamos otra cosa que mentir:
mentir para existir,
mentir para querer,
mentir para indagar,
mentir ¿para saber?
¿Alguna vez sabremos?,
¿alguna vez, en la madeja iridiscente de la mentira
—ah, maestro Eliseo Diego, háblenos, que usted ya sabe—
hallaremos el camino, o los caminos,
hacia esos distritos nocturnos de las cosas
que tanto nos intrigan?
La impostura, la treta, el maquillaje
son los instrumentos de nuestro menester
(oficio, para algunos, de vida paralela,
y, para otros, de hundirse hasta el alma en la que hay).
Véanlo, si no, cuando decimos
vendrá la muerte y tendrá tus ojos, o
tus otoños me arrullan en coro de quimeras obstinadas,
o la noche se puebla de muecas de locura, 
y más: polvo serán, mas polvo enamorado.

Mínimo discurso sobre 
el Poeta, la Palabra y la Poesía

Manuel Díaz Martínez
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Uno de nosotros,
por ser fiel a una nostalgia,
mintió de esta manera:
Por la hoja del caimito van dos colores trepando.
Y otro, para ser fiel a la norma del coraje,
grabó en nuestra memoria esta mentira:
¡La celeste zancada de los que caen siempre en la batalla!
Así queda demostrado que no es en absoluto aconsejable
que al pie de la letra se tomen,
como se dice,
ni versos ni poemas, 
así sean odas bravas o breves madrigales.
Y es aberración aborrecible negarse a comprender
que el espíritu acosado invente una puerta de emergencia.
Débese tener presente, pues, que la poesía
es agua discursiva, oscura pradera, rosa melancólica,
carnívoro cuchillo, grano de trigo en el silencio,
guitarra del mesón de los caminos,
manotazo, águila audaz, guijarro,
mosca, miedo, mástil, horizonte, todo 
menos un acta notarial,
por más que su destino sea,
al menos el que su índole prescribe,
dejar constancia permanente de no se sabe qué.

Y atención, toda la atención les ruego:
no caer en esa trampa de pensar que la Poesía está en las cosas
como un bodoque de hulla en una mina,
como un pan en la despensa, como
una estrella hundida en el corazón de una bellota,
y de pensar que el Poeta,
escarbando en las cosas asistido de una espátula y un cirio,
la descubre y nos la pone entre las manos,
neta,
nívea,
nítida,
unívoca,
inequívoca y fosforecente.

Amigos míos,
cómplices y parroquianos de mutuas soledades,
estoy en condiciones de afirmar rotundamente,
con el viejo búho Stéphane Mallarmé,
y siguiendo mis propias experiencias,
que la Poesía habita sólo en el idioma:
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por más que a lo largo de mi vida lo intentara muchas veces
nunca logré
—el pauvre Lélian asimismo ha fracasado—
ni un solo romance sin palabras.
Poesía eres tú, Gustavo Adolfo,
en Sevilla y en Veruela
y muriéndote de sífilis en Claudio Coello 26,
y lo soy yo, 
y no porque seamos ni musas ni modelos, 
sino porque somos los que hablamos:
sin nosotros no hay mirada,
no hay asombro,
no hay desgarro,
no hay desvelo,
no habrá un alma para la montaña,
ni una traducción del cielo,
ni eternidad para la espiga,
ni una gramática para el misterio,
ni un horizonte cuadrado,
ni un oboe sumergido,
ni un antílope de evaporados pasos.
Sin nosotros y nuestros cómplices de siempre
no habría un verso respirando en este mundo,
y un verso, sólo un verso,
si es un verso, todo un verso,
es toda la Poesía.

La Poesía no mana del jardín, sino del jardinero,
y mana de mí, que descubro el jardín de otra manera,
que lo miro y no lo miro,
que lo nombro y no lo nombro,
que al llevarlo a mi lengua lo sumerjo en una luz y en una sombra
que jamás le dieron y nunca le darán
ni la aurora más radiante ni la noche más sombría.

La Poesía es el verbo incandescente que la crea.

Digámoslo sin arrogancia,
más bien sobrecogidos,
y que Gustavo Adolfo, hermano mío, me perdone
desde todos los Olimpos que sin duda se merece:
podrá no haber poetas,
en cuyo caso tampoco habrá Poesía.

Las Palmas de Gran Canaria, 199770
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E l poder ha sido definido por Karl W. Deutsch de
una forma original: «Power is the ability to afford not

to learn». Acorde a ello el gobierno cubano en marzo de
este año demostró en forma contundente que sí ejerce el
poder. La ocasión la brindó el V Pleno del Comité Central
del Partido Comunista, cuando el Jefe de las Fuerzas
Armadas y Vicepresidente del Consejo de Estado, Raúl
Castro, leyó el llamado Informe del Buró Político.1 En este
discurso la dirigencia cubana lanzó un ataque fulminante
contra las ciencias sociales de la Isla, en las que vio la ame-
naza de «una variante de la Glasnost», «diversionismo»,
«orientación anexionista» y «el surgimiento en Cuba de
quintacolumnistas».

En el pasado, generalmente había sido la esfera cultu-
ral el escenario en el cual se estatuyeron los ejemplos que
de forma indirecta pero efectiva definieron los límites de
los espacios de libertad para la sociedad en su conjunto.
Pero la nueva «cruzada ideológica» proclamada por el
Informe del Buró Político centra sus ataques en los científicos
sociales de la Isla, específicamente en el Centro de Estu-
dios sobre América (cea) en La Habana, así como tam-
bién en otros centros de investigación y revistas académi-
cas. El poder estatal quiere así poner fin a una dinámica,
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La reforma que no fue

El resurgimiento de las ciencias
sociales en Cuba y la reacción

del Estado. Un panorama de
las recientes publicaciones sobre 

la crisis económica, política 
y social de la isla

1 Un fragmento del mismo que contiene las citas de Raúl Castro hechas
en este ensayo, se reprodujo en Encuentro de la cultura cubana, Nº 1,
Madrid, Verano de 1996, págs. 18-24.
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en la cual el establishment académico de Cuba llegó a plantear un debate sobre
los problemas del país de una forma tan abierta y controvertida como no
había sido planteada nunca en los últimos 25 años.

Este artículo se propone esbozar un panorama de este renacimiento de las
ciencias sociales cubanas a través de algunas publicaciones de los últimos
años. La primera parte se dedica en forma algo extensa a un trabajo que sin
duda representa la piedra angular de las discusiones cubanas sobre la reforma
de la economía del país. En la segunda parte se muestra una perspectiva
sobre publicaciones que recorren nuevos caminos en el análisis de la realidad
política y social. En la tercera y última parte se discute, aunque de forma más
breve, algunas de las recientes publicaciones editadas fuera de la Isla sobre el
desarrollo económico, político y social de Cuba.

�
La publicación de Cuba —La reestructuración de la economía. Una propuesta para el
debate por una editorial estatal cubana produjo una mediana sensación para el
mundo académico de la Isla. El libro fue escrito por Julio Carranza Valdés, sub-
director del Centro de Estudios sobre América, y los investigadores del cea Luis
Gutiérrez Urdaneta y Pedro Monreal González. La misma noche de su presen-
tación pública se agotó toda la tirada destinada a la venta en pesos cubanos.

Más que cualquier otra publicación anterior, el libro de Carranza / Gutiérrez
/ Monreal demostró el elevado nivel de propuesta política y la alta calidad cien-
tífica con que se podía escribir en Cuba sobre la crisis que atraviesa el país, y más
aún, sobre las alternativas posibles a la actual política del gobierno. Sólo tenía
una falla: la publicación del libro no abrió un amplio debate como había sido la
intención de sus autores, sino que en retrospectiva el libro significó el apogeo de
esa «primavera académica» declarada temporada non grata por el Buró Político.

Ya el título señala en qué terreno se mueve el trabajo de Carranza / Gutié-
rrez / Monreal: Primero, el libro trata no sólo aspectos particulares de la crisis
o sectores específicos de la economía nacional como es el caso de la inmensa
mayoría de los aportes recientes de economistas cubanos, sino que presenta
un programa integral y coherente para la «reestructuración de la economía»
cubana en su totalidad. En segundo lugar, el subtítulo deja claro que este pro-
grama no es una versión académica de la política oficial, sino «una propuesta
para el debate»; una propuesta para, como lo definen los autores, «una alter-
nativa socialista viable de reforma del sistema económico» (pág. 4). La formu-
lación de esa alternativa cuestiona uno de los pilares fundamentales de la
actual política: que ella sea «la única posible».

Más aún. La publicación del trabajo de Carranza / Gutiérrez / Monreal
hace más visible que antes un déficit de la política oficial, el no haber explica-
do nunca en ningún documento o discurso en forma tan sistemática y exten-
sa, cuál es la «propuesta» del propio gobierno para el desarrollo y funciona-
miento de la economía en Cuba a mediano o largo plazo más allá de las
consignas de «¡Resistir!» y los llamamientos a «tener fe» en los dirigentes.
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En el libro de Carranza / Gutiérrez / Monreal al concepto en sí para la
«reestructuración» le precede un balance de la situación actual de la econo-
mía cubana. En ese balance se sigue el análisis sobrio y sin triunfalismos que
ya había caracterizado el muy destacado ensayo de Julio Carranza Cuba: Los
retos de la economía. Aquí Carranza había tocado, entre otras cosas, un tabú al
mencionar el comienzo de la crisis actual no en 1989/90 sino ya tres años
antes. Como señala el autor, ya en 1986 se vieron claramente en la economía
interna los límites del modelo dominante de crecimiento extensivo. 1986
marca también en el sector externo de la economía un momento de ruptura
causada por el estallido de la crisis de la deuda cubana en divisas. Cuba ya no
podía pagar los servicios para la deuda y perdió por ello su credibilidad
financiera internacional. «Por estas razones, en 1986 el gobierno cubano
toma la decisión de mantener reducidas al mínimo posible las relaciones
económicas con los países capitalistas y concentrar la mayor proporción de
éstas con los países del came, sobre todo con la urss» (pág. 133). Esa deci-
sión política de retraerse a las relaciones con el mercado mundial y recon-
centrarlas en el intercambio socialista —simultáneamente con el comienzo
de la Perestroika promovida por Gorbachov en la urss— hizo que pocos
años más tarde fuera tan dramático para la economía cubana hacer frente al
derrumbe de los aliados socialistas.

«A partir de 1990, se fracturan de forma abrupta las articulaciones interna-
cionales de la economía cubana», escriben Carranza / Gutiérrez / Monreal
en la introducción de su libro y resumen la problemática en tres puntos: «El
país queda expuesto al mercado mundial, se hace más efectivo el bloqueo
norteamericano, ahora reforzado por la Ley Torricelli, y también se hacen
más evidentes y costosos los problemas de la eficiencia económica no resuel-
tos hasta entonces» (págs. 2 y 3).

Incidir en los dos primeros puntos —la política de eeuu y las estructuras
del mercado mundial— difícilmente esté en el poder del gobierno de La
Habana. El gobierno de Fidel Castro ha dado dentro de lo posible respuestas a
ellos: ha resistido a la política de bloqueo de eeuu, y ha realizado con cierto
éxito una reintegración en el mercado mundial, para el cual también fue nece-
sario aceptar una relativa apertura externa de la economía cubana. Esta aper-
tura comenzó con la promoción del turismo internacional, el establecimiento
de «Sociedades Anónimas» para-estatales en el sector de divisas y empresas
mixtas con capital extranjero, y condujo, simbolizado por la legalización del
dólar estadounidense en Cuba en julio de 1993, a una verdadera división de la
economía cubana en una esfera dólar y una esfera peso cubano. Es en la abis-
mal brecha entre esas dos esferas donde se paga el precio de haber negado
una respuesta al tercero de los puntos que enumeraron Carranza / Gutiérrez
/ Monreal: los problemas de la eficiencia de la economía cubana prácticamen-
te no han sido enfrentados por la política gubernamental, al contrario, han
crecido enormemente, expresándose en la devaluación de la moneda cubana.
A mediados de 1994 el salario promedio en la economía estatal de 180 pesos
equivalía, cambiado «en la calle», apenas a un dólar y medio. Si el manteni-
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miento del statu quo político fue la primacía de toda la política económica, la
caída de la economía peso fue su variable inferior ilimitada.

Una tal brecha monetaria conlleva tanto tensiones sociales como gravísi-
mos problemas económicos. Carranza / Gutiérrez / Monreal explican por
ejemplo los efectos negativos de la casi total desvalorización de los salarios:
una muy reducida disciplina laboral en prácticamente toda la economía, una
baja productividad laboral, ausentismo temporal o permanente, obtención de
los ingresos necesarios a través de actividades informales o ilegales por una
parte creciente de la sociedad, etc. «Todo esto tuvo un impacto muy negativo
para una sociedad de trabajadores, no sólo en términos económicos, sino ade-
más en términos ideológicos, cuando el salario, reconocimiento económico y
social al trabajo, dejó de ser la vía fundamental para la obtención del bienes-
tar personal y familiar» (pág. 30 f.).

Es justamente para salvaguardar el contenido social de la Revolución que
Carranza / Gutiérrez / Monreal enfatizan la urgente necesidad de poner fin
a ese dualismo monetario —una posición distinta a la política del gobierno, el
cual en el verano de 1994 optó en contra de una reforma monetaria, buscan-
do más bien la recuperación económica en base a una expansión de los secto-
res dolarizados.

Aquí es necesario explicar el origen del trabajo de Carranza / Gutiérrez /
Monreal. El libro es una versión elaborada y actualizada de un proyecto que en
abril de 1994 los autores presentaron (por supuesto de forma no pública) a los
responsables en el gobierno cubano. La fecha es importante: el proyecto de los
investigadores del cea era para el gobierno efectivamente una posible alterna-
tiva de acción a aquel programa para el «saneamiento de las finanzas» sin
reforma monetaria, que fue puesto en marcha a partir de mayo de 1994. Tam-
bién vale recordar que así el proyecto de Carranza / Gutiérrez / Monreal fue
esbozado antes de los sucesos espectaculares del verano de 1994, los disturbios
callejeros en La Habana el 5 de agosto y el siguiente éxodo masivo de más de
30.000 cubanos en balsas improvisadas. En respuesta directa a estas abiertas
manifestaciones de la crisis social es que el gobierno decide reabrir los merca-
dos campesinos en otoño de 1994. Pero con eso el gobierno da el paso hasta
hoy más importante en la transformación de los mecanismos de funcionamien-
to de la economía cubana, no como parte de un bien pensado programa de
reforma, sino como un paliativo cortoplacista en el manejo de la crisis.

Carranza / Gutiérrez / Monreal critican este cortoplacismo y esa falta de
una visión más integral de los cambios al enfatizar una y otra vez la necesidad
de coherencia y de una adecuada interrelación y sequencing de las medidas.
Como la economía cubana era altamente inflacionaria, según se expresó en el
inmenso «exceso de liquidez» y en el rápido incremento de los precios en el
mercado informal o «negro», «el canje de la moneda es una medida central
para la desmonetización de la economía» (pág. 120). Carranza / Gutiérrez /
Monreal argumentan que este canje de moneda «debe tener lugar antes de
cualquier otra medida que promueva la creación de mercados» (pág. 120).
Esto adquiere enorme importancia en un momento, en que las distorsiones
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en los precios y salarios han llevado a una situación donde la concentración
de la riqueza en Cuba ha adquirido dimensiones «latinoamericanas» ya antes
de la legalización de mercados.

Se encuentran datos oficiales sobre esta concentración de la riqueza en un
estudio del Centro de Estudios de la Economía Cubana (ceec) en La Habana,
donde en una nota a pie de página se dice: «[En mayo de 1994] el 15% de la
población controlaba el 70% de la liquidez acumulada y un 6% de los ahorris-
tas poseían más del 50% de los depósitos de banco» (Marquetti, pág. 19). El
texto sigue explicando que además «el sector de la población que poseía una
parte significativa de la liquidez [en pesos cubanos] es, a su vez, quien controla
la mayor parte de la masa monetaria existente de dólares» (ibid.).

En este contexto la cuestión de una reforma monetaria no es una «discu-
sión técnica» para expertos, sino que define los fundamentos económicos y
sociales de esa nueva Cuba que vemos nacer. Sin ese paso se perdería la relati-
va igualdad material de la sociedad cubana antes de empezar con las reformas
de mercado. Carranza / Gutiérrez / Monreal señalan lo siguiente sobre la
política del gobierno de Castro de hacer un programa de ajuste sin canje de
la moneda: «Esta variante de desmonetización lenta conllevará a una polariza-
ción aún mayor del efectivo, a una concentración de la contracción de la
demanda en los trabajadores del sector estatal y a una tendencia hacia la
depresión de los sectores no estatales recién legalizados» (pág. 120).

El dramatismo de esta concentración de riqueza y de pobreza en Cuba
todavía está amortiguado hoy por lo que ha sobrevivido de un otrora amplio
sistema de subvenciones estatales y de la distribución de bienes racionados a
través de la «libreta». Pero no hay lugar a dudas que en los próximos años esta
economía subvencionada será más reducida aún y que el rol central para la
alocación de bienes será transferido gradualmente (y quizás no tan gradual-
mente) al dinero.

Para la idea de justicia social resulta fatal que el gobierno haya empezado
su programa de salvación de la moneda cubana sin un anterior canje de la
moneda. Partiendo de una distribución tan desigual, todos los éxitos en la
estabilización del peso no reducen esta desigualdad, sino que la potencian.
Ésta es la amarga lección que dan Carranza / Gutiérrez / Monreal: el retorno
de una fuerte desigualdad social en Cuba no fue solamente la consecuencia
inevitable de coacciones externas, sino por lo menos en buena medida, el
resultado de una política específica del gobierno cubano a la cual sí hubieran
existido alternativas.

La discusión sobre el canje de la moneda es sólo un punto, aunque un
punto muy central, en el proyecto de reforma que esbozan Carranza / Gutié-
rrez / Monreal. En su trabajo ponen mayor énfasis en la «arquitectura» general
de la reforma más que en sus aspectos particulares y detallados (lo cual tampo-
co sería posible en un libro de 200 páginas). Para la elaboración conceptual y
teórica de esa «arquitectura», los autores aprovechan ampliamente la discusión
internacional, sea los estudios de Przeworski sobre reformas en Europa Oriental
y América Latina o el análisis de Kornai sobre los «soft budget constraints» en
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economías del socialismo del este europeo. Además, lo realizan con una natura-
lidad y franqueza que no tiene par en las ciencias sociales cubanas.

Para prevenir cualquier malentendido: los autores del cea buscan un pro-
yecto de reforma explícitamente socialista, no una «transición al capitalismo».
(El libro dedica todo un capítulo a la crítica de diversas «propuestas de transi-
ción» para Cuba publicadas en eeuu. El argumento de Carranza / Gutiérrez
/ Monreal es justamente que hay que reformar sustancialmente la economía,
no para abandonar el socialismo, sino para darle futuro.

Para muchos esto puede sonar ilusorio. Sin embargo, Carranza / Gutié-
rrez / Monreal logran evitar una retórica vacía y dan cierto contenido, en las
condiciones concretas de Cuba y limitado a la esfera económica, a su meta de
un «paso del modelo socialista clásico a otra forma de socialismo». En este
planteo es clave la diferenciación que hacen entre los mecanismos de merca-
do y las relaciones de propiedad. Así, a mediano plazo, un «mercado regula-
do» (pág. 151) debe tener una muy fuerte (aunque no absoluta) función de
coordinación para la economía. Además, esos mecanismos de un mercado
regulado deben ser vistos no como males menores en tiempos adversos, sino
como parte integral e importante «de un funcionamiento normal de una eco-
nomía socialista» (pág. 14), que ha aprendido del fracaso de los modelos
soviéticos y del este europeo: «Con frecuencia se ha considerado al socialismo
como la primera de las sociedades no mercantiles, cuando en realidad es, en
el mejor de los casos, la última de las sociedades mercantiles» (pág. 14).

En consecuencia los autores no afirman la negación del mercado, sino «la
hegemonía de la propiedad social como elemento sine qua non de un proyecto
socialista» (pág. 6). Aquí, Carranza / Gutiérrez / Monreal dan un lugar prefe-
rencial a formas cooperativas, pero señalando a la vez que partes centrales de
la economía deberían permanecer en manos del Estado. Para los autores eso
no equivale a una conservación del statu quo: también las empresas estatales
tienen que sentir un correctivo en forma de las señales de mercado, debiendo
contar sólo en casos fundados con subsidios estatales. Los autores llegan a
proponer hasta una ley de quiebra de empresas, ya que en última instancia ni
siquiera una empresa estatal puede tener una garantía de eternidad sin rela-
ción con su producción. A pesar de que «la batalla por hacer más eficiente la
empresa estatal» se ha convertido en un tema preferido del discurso oficial,
propuestas como éstas siguen siendo consideradas una herejía.

Carranza / Gutiérrez / Monreal enfatizan además el concepto de hegemonía
de la propiedad social, lo que deja espacio también para un amplio y dinámico
sector de empresas privadas pequeñas y medianas (hasta un tamaño que hay
que definir para los casos concretos). Esas empresas privadas podrían alquilar
locales e instalaciones del Estado y podrían emplear trabajo asalariado, todos
elementos que están presentes desde hace tiempo, por ejemplo, en el socialis-
mo vietnamita, pero que en Cuba exceden ampliamente las celosamente limita-
das posibilidades del «trabajo por cuenta propia» legalizado hasta ahora.

En el prefacio los autores escriben que son concientes del «riesgo de hacer
historia, esfuerzo loable, pero que no ha sido el propósito de este libro» (pág.
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VII). Entre el momento de la elaboración del proyecto, abril de 1994, y el de
su publicación, otoño de 1995, se ha perdido mucho tiempo y la política ofi-
cial optó en algunos puntos clave por otros rumbos. Los autores han hecho
diversos intentos de actualizar su concepto y adecuarlo a las circunstancias
cambiantes. Sin embargo, a partir del demoledor Informe del Buró Político sobre
«la amarga experiencia con el Centro de Estudios de América» el libro de
Carranza / Gutiérrez / Monreal se lee también como un «texto de historia»,
como «la reforma cubana que no fue», como la oportunidad desaprovechada
de hacer por lo menos el intento de una profunda transformación desde
adentro y de signo socialista de la economía cubana.

�
Se debe subrayar que el ataque de la dirigencia política no fue en contra de la
publicación o persona en particular. Aun cuando el discurso de Raúl Castro
mencionó explícitamente el cea, su blanco fue más bien todo el desarrollo
reciente de las ciencias sociales cubanas, las que habían empezado a buscar
nuevos caminos en una amplia variedad de áreas.

Sobra aclarar que esas discusiones siempre se mantuvieron dentro del
marco del actual sistema político. Y sobra también decir que esa dinámica no
alcanzó a todos de la misma forma y que buena parte del establishment aca-
démico siguió trabajando en las formas «de siempre».

El resurgimiento de las ciencias sociales se centró además del debate eco-
nómico en una serie de nuevos planteos temáticos y concepciones para llegar
a un nuevo entendimiento de una realidad social y política bastante cambia-
da. La descentralización, la participación, la diferenciación social y la crecien-
te heterogeneidad de la población, la sociedad civil, la emigración y la comu-
nidad cubana en el exterior fueron algunas de las palabras clave repetidas con
carácter de leit motiv.

Por otra parte hubo un cambio en las formas en las cuales se realiza el queha-
cer académico cubano. Se hicieron grandes esfuerzos por volver a entrar en las
discusiones internacionales; se organizaron debates con autores extranjeros en
las propias publicaciones; y más importante aún: se hizo sentir un debate más
plural y más controvertido dentro de los intelectuales cubanos mismos; se adoptó
una mirada más sobria sobre los problemas del país; una autocomprensión de los
académicos de actuar más bien como una vanguardia para preguntar, problema-
tizar y buscar que como caja de resonancia para la política del poder ejecutivo.

Un buen ejemplo de esas nuevas discusiones es el libro La democracia en
Cuba y el diferendo con los Estados Unidos, compilado por Haroldo Dilla, Jefe del
Departamento de Relaciones Interamericanas en el Centro de Estudios sobre
América. El libro reúne las ponencias presentadas en una conferencia que
tuvo lugar en el cea en mayo de 1994, y a la cual fueron invitados también
investigadores extranjeros. La publicación contó con apoyo financiero por
parte de la fundación alemana «Buntstift» y de la centroamericana «Coordi-
nadora Regional de Investigaciones Económicas y Sociales» (cries).
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Entre los autores extranjeros se encuentran nombres tan ilustres como el
de Jorge I. Domínguez de la Universidad de Harvard (eeuu) o el de Wayne
Smith, quien dirigió la sección de intereses de eeuu en La Habana durante la
administración de Jimmy Carter. Basándose en una clara limitación del espec-
tro político (todos los invitados son considerados «moderados» en el escena-
rio político estadounidense) Dilla enfatiza en su introducción un ambiente de
tolerancia mutua: «El libro se caracteriza por una diversidad de puntos de
vista todos ellos razonablemente argumentados» (pág. 6). El compilador
marca al mismo tiempo un claro deslinde con las posiciones de los autores no
socialistas: «Smith y en particular Domínguez proveen un análisis crítico
desde una matriz implícitamente democrático liberal, que (...) pudiera impli-
car una redefinición sistémica en detrimento de un futuro socialista» (pág. 7).

De hecho, Domínguez presenta un breve estudio del concepto y de la reali-
dad de la democracia en el sistema político cubano, siendo sus conclusiones
realmente poco alentadoras. Al final de su balance crítico Domínguez no deja
ninguna duda de que para él la única forma de democracia aceptable sería una
democracia basada en el pluripartidismo y elecciones libres (pág. 129). Dilla y
otros autores cubanos contraponen a eso artículos que, aún teniendo algunos
puntos de crítica respecto al actual estado de cosas, defienden fundamentalmen-
te la alternativa del sistema socialista. En las palabras de Dilla: «una crítica al fun-
cionamiento democrático existente [en Cuba B. H.] a partir del reconocimiento
de un entorno sistémico general que proveyó virtudes y déficits, pero que al
mismo tiempo constituye una hegemonía popular que debe ser potenciada en
las nuevas condiciones como garantía del proyecto socialista» (págs. 6 y 7).

El artículo de Haroldo Dilla en la compilación empieza así: «Escribir,
como me propongo, sobre el problema de la democracia (y la democratiza-
ción) de la sociedad cubana es siempre andar a tientas sobre un campo mina-
do» (pág. 169). Sin duda alguna la instrumentalización de la palabra «demo-
cracia» por parte de la política hostil de eeuu señalada por Dilla crea un
obstáculo de primer orden para cualquier discusión más libre en Cuba. En
consecuencia, el lector tiene muchas veces que buscar el contenido crítico en
los artículos de los autores cubanos entre líneas o en los matices de lo escrito.
A quien camina de puntillas, difícilmente se le oye bien. Se dejan de lado
muchos aspectos importantes; Fidel Castro es, por ejemplo, un tema comple-
tamente tabú. Otras partes aparecen muy tímidas, y las propuestas de cambio
indicadas parecen insuficientes teniendo en cuenta la dimensión de los pro-
blemas. En retrospectiva se sabe que aun teniendo en cuenta las relaciones de
fuerza existentes en el país, se fue «demasiado lejos».

El libro tiene un sucesor (casi se podría decir, una segunda parte): La par-
ticipación en Cuba y los retos del futuro, también compilado por Haroldo Dilla y
editado en el cea. Si el primer libro se concentró en el sistema político en sí,
el segundo libro trata los problemas de la «participación» en las diversas áreas
de la sociedad (esta vez con autores exclusivamente de la Isla). En la introduc-
ción Dilla escribe: «Se puede señalar un lugar común de todos los trabajos
aquí reunidos: la idea de que la sociedad cubana debe ser más participativa
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(...) y que tal participación debe ser pensada en términos de una mayor auto-
nomía de los sujetos y organizaciones» (pág. 8).

Un ejemplo de los nuevos terrenos que abordan los investigadores cubanos es
el artículo de María Isabel Domínguez sobre «Generaciones y participación en
Cuba», ya que desde los años 70 en Cuba existía «una virtual ausencia de la cate-
goría generación en el pensamiento social y el quehacer investigativo» (pág. 96).

Niurka Pérez Rojas y Cary Torres Vila de la Universidad de La Habana plan-
tean la cuestión de autonomía y participación para el caso de las Unidades
Básicas de Producción Cooperativa (ubpc) establecidas en 1993. La gran
mayoría de las granjas estatales fueron en pocos meses convertidas a esta nueva
forma de cooperativa. Como subrayan las autoras, se trató de «una transforma-
ción promovida desde arriba [... que...] responde a la profunda crisis económi-
ca, no así a demandas por parte de los obreros agrícolas» (pág. 169). La idea
central en la creación de las ubpc fue el incremento de la eficiencia productiva
y no una mayor democratización de las relaciones de trabajo en el campo.

A través tanto del análisis de documentos oficiales, como en base a nume-
rosas entrevistas con funcionarios estatales y miembros de las ubpc, Pérez /
Torres demuestran de forma bien concreta cómo el Estado se reservó tal
grado de control sobre las ubpc, que en la práctica no queda mucho de la
autonomía que formalmente se les había otorgado.

En consecuencia los trabajadores de las ubpc siguen sintiéndose en reali-
dad más como obreros agrícolas que como campesinos cooperativistas. «La
única diferencia de la ubpc con la granja es que tiene una cuenta bancaria»,
resume un miembro de la ubpc en una entrevista realizada por Pérez / Torres
(pág. 180). El mensaje de las autoras es que si las ubpc quieren ser más que
un nuevo rótulo de las mismas empresas, se les tiene que dar mayor vida pro-
pia a esas nuevas cooperativas, no sólo en el papel, sino también en la prácti-
ca. Pérez / Torres muestran al final un optimismo cauteloso, fundándose sus
esperanzas más en los trabajadores mismos de las ubpc que en iluminaciones
desde arriba: «De hecho comienza a percibirse cierto movimiento desde abajo
que expresa, por un lado, la resistencia de los miembros al excesivo control y,
por otro, el anhelo por la ampliación de la autonomía» (pág. 182).

Bajo este trasfondo de discusiones sobre la creciente heterogeneidad de la
sociedad cubana y la necesaria ampliación de la autonomía de los sujetos
sociales se implantó el concepto de «sociedad civil» muy rápidamente en el
centro del debate. La discusión sobre la sociedad civil, que internacionalmen-
te parece tan amplio como difuso, ganó en las circunstancias cubanas una
dinámica propia con alta relevancia política.

En el libro La participación en Cuba y los retos del futuro Rafael Hernández,
Jefe del Departamento de América del Norte del cea, describe en su artículo
a la sociedad civil no como antítesis o en oposición al Estado socialista, sino
como un área que siempre está en múltiples y complejas relaciones con el
Estado. Hernández cambia la óptica en 180º: es justamente una tarea del Esta-
do socialista organizar la articulación de la sociedad civil con el sistema políti-
co y al mismo tiempo respetar sus espacios de autonomía. «Como esfera
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donde tienen lugar las tensiones y conflictos que se plantean al Estado es inte-
rés y responsabilidad de éste la búsqueda de nuevas fuentes de legitimación y
áreas de consenso en la sociedad civil» (pág. 88).

Rafael Hernández es también el director de la revista trimestral Temas,
publicada desde principios de 1995. Como los artículos de mediano tamaño
han sido la forma dominante de publicación en las recientes discusiones en
las ciencias sociales cubanas (la monografía de Carranza / Gutiérrez / Mon-
real es la excepción que confirma la regla), es inevitable mencionar la revista
Temas. «Temas surge», según las Palabras Iniciales del primer número, «en
medio de la crisis económica e ideológica» —el discurso oficial sólo conoce la
primera— «más intensa que ha conocido Cuba en las últimas décadas» (pág.
3). La respuesta que Temas da a ella es la búsqueda de respuestas en plural:
«Queremos estimular la discrepancia y el intercambio. Intentamos recoger la
pluralidad cubana actual...» (ibid.). Temas se establece como el foro central
para las discusiones de las ciencias sociales del país, tomando en serio esos
propósitos ya desde su primera edición.

Bajo el título «¿Qué se piensa en Cuba?», Temas Nº 1 intenta una suerte de
inventario crítico del presente desde los ángulos de las diferentes disciplinas,
desde la historiografía hasta la sociología, desde la filosofía hasta la psicología.
Ese inventario adquiere una relevancia especial porque en muchas áreas el
trabajo de los últimos años casi se parece a una «segunda fundación». Hay
que recordar que la carrera de sociología en la Universidad de La Habana fue
disuelta completamente en los años 70 (y reemplazada por la de Comunismo
Científico), siendo restablecida recién a finales de los 80. La facultad de Cien-
cias Políticas, que también fue disuelta en los años 70, no se ha vuelto a abrir
hasta hoy en día.

El segundo número de Temas continúa ese inventario cambiando la pre-
gunta a: «¿Cómo piensan a Cuba desde afuera?» respondiendo así a la gran
sed de muchos académicos cubanos de revitalizar los contactos internaciona-
les y superar el parcial aislamiento en que cayó el mundo académico de la Isla
después de 1989. La revista contiene tanto artículos llegados desde afuera
como de autores residentes en la Isla que, por ejemplo, intentan presentar un
panorama de los Estudios Cubanos en los eeuu.

Esa mirada hacia afuera puede conducir a una mirada hacia la propia
sociedad, como lo hace Ernesto Rodríguez Chávez (cea) en su «balance críti-
co del debate cubano sobre la ‘cubanología’». Es tiempo, argumenta el autor,
de que en Cuba se deje de lado el término peyorativo «cubanología» otorga-
do a los estudios sobre Cuba realizados fuera de la Isla que no sean lo sufi-
cientemente conformes a la línea oficial cubana. Aun cuando haya discrepan-
cias ideológicas debería haber un debate más abierto y más respetuoso. Los
trabajos sobre Cuba publicados en el exterior, hasta ahora guardados en un
departamento cerrado al público en general en la Biblioteca Nacional, debe-
rían ser más accesibles: «No es posible avanzar en el saber científico sobre la
sociedad cubana —concluye Chávez— sin conocer el pensamiento de los que
nos ven con ojos mucho más críticos desde el exterior» (pág. 84). La respuesta
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oficial a estas ideas se leyó unos meses después en el Informe del Buró Político
con su fulminante ataque contra todo aquel investigador cubano «que de
hecho se ha vuelto un cubanólogo con ciudadanía cubana y hasta con el
carné del Partido, divulgando sus posiciones con la complacencia de nuestros
enemigos».

En el momento en que Raúl Castro lanzó esa campaña contra la subversión
ideológica, el cuarto número de Temas ya estaba en imprenta. Además de una
interesante y amplia discusión sobre las religiones cubanas, este número contie-
ne un notable ensayo de Hugo Azcuy (cea) sobre «Estado y sociedad civil en
Cuba». Retomando la línea de pensamiento desarrollado por Rafael Hernán-
dez, Azcuy argumenta que dada la pluralidad y diversidad de intereses emer-
gentes en la sociedad cubana, ella ya no puede ser organizada de forma sufi-
cientemente representativa en las seis organizaciones de masas existentes. Por
eso el concepto de sociedad civil debería «ser utilizado como instrumento no
sólo de análisis, sino también de proyecto» (pág. 105). A continuación Azcuy
mismo problematiza la instrumentalización del concepto de «sociedad civil» en
la política de eeuu. Pero una tal manipulación por parte de un enemigo, argu-
menta Azcuy, no debería dictar ex negativo el pensamiento cubano (mucho
menos cuando se trata de un concepto arraigado en la tradición marxista): «No
es conveniente dejar que nuestras respuestas se acoten o autolimiten defensiva-
mente, ni que otros piensen por nosotros la realidad nacional» (pág. 110).

En el Buró Político no se quiso oir nada de eso. El Informe leído por Raúl
Castro castiga a la «sociedad civil» y «las llamadas Organizaciones No Guber-
namentales» como un Caballo de Troya [por] fomentar aquí la división y la
subversión». El discurso se lee durante párrafos enteros casi como un negati-
vo del artículo de Azcuy.

Aparte de esto, las acusaciones en el Informe fueron muy duras, pero casi
completamente sin precisiones concretas. No se menciona el nombre de nin-
guna publicación, persona o evento que hubiera violado las reglas. Únicamen-
te al Centro de Estudios sobre América se nombra explícitamente como insti-
tución, y su director, Luis Suárez Salazar, fue separado del cargo por el pleno
del Comité Central inmediatamente después del discurso. Más allá de eso se
anunciaron sanciones para los presuntos «quintacolumnistas» en durísimas
palabras, pero no se dijo ni qué ni contra quién. Es justamente esta incerti-
dumbre calculada la que hace que la intimidación sea tan globalmente efecti-
va: nadie sabe para quién son los golpes, pero todos bajan la cabeza.

Medio año después del discurso de Raúl Castro todavía no se presenta un
cuadro claro. El clima intelectual, eso sí se puede afirmar, se ha hecho nota-
blemente más frío, pero no ha tenido lugar una «depuración» abierta a gran
escala. Se crearon comisiones para examinar la labor de cada uno de los cen-
tros de estudios a la luz de las «orientaciones» del Informe. En el caso del cea
estuvo nada menos que José Ramón Balaguer, alto miembro del Buró Político
y por muchos años Jefe del Departamento Ideológico del Partido Comunista,
al frente de esa comisión. Los resultados de esas evaluaciones nunca han sido
hechos públicos. (Extraoficialmente, y por ende sin confirmar, se dijo que al
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cea le será vetado seguir trabajando sobre Cuba y que en adelante se deberá
dedicar exclusivamente al estudio de los demás países de América).

Aunque no fuera mencionada explícitamente, también la revista Temas
debería considerarse entre los atacados por el Informe del Buró Político. El
número 4 se publicó normalmente, pero como Hugo Azcuy había fallecido
por un infarto cardíaco poco después del discurso de Raúl Castro, la presenta-
ción pública de la revista tuvo lugar bajo una atmósfera bastante agobiante.
Habrá que esperar para saber de qué forma la ofensiva lanzada por Raúl Cas-
tro se hará sentir en el contenido y perfil futuro de Temas. 

Mientras tanto el liderazgo del Partido Comunista lanzó un producto pro-
pio para dejar establecido cómo debería hacerse, en su opinión, una revista
«políticamente correcta». Se ha relanzado la revista trimestral Cuba Socialista,
editada por el Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y que obvia-
mente tiene una función orientadora para el discurso político-académico.
Como Presidente del Consejo Editorial figura justamente el interventor del
cea, José Ramón Balaguer. El editorial del primer número de Cuba Socialista
habla un lenguaje claro: «No cederemos el espacio al pensamiento extraño a
nuestras intenciones, ni a querellas bizantinas. (...) Nuestra inserción en la
economía internacional, así como la inversión del capital extranjero, nunca
supondrá una apertura a la invasión ideológica ajena o contrapuesta a nues-
tros principios martianos y marxistas. Como tampoco la asimilación de un
aparato conceptual, aparentemente desideologizante que tiene asidero en
quienes, aunque no quieren reconocerlo, han plegado las banderas de la
Revolución y el socialismo. Ellos aquí no tienen cabida» (pág. 3). En el mismo
editorial se escribe, que la revista no pretende «erigirse en el decálogo oficial
ante quien todos deban rendirse» (ibid.). Dadas las circunstancias de su lanza-
miento y el organismo que la edita, esto parece un caso ejemplar de un des-
mentido, cuyo mensaje real es justamente lo que desmiente.

El contenido del primer número de Cuba Socialista sobrepasa aún las
expectativas que crea el editorial. Es el retorno a un trabajo académico neta-
mente afirmativo que recuerda las palabras con las que el profesor de filosofía
Limia David en el primer número de Temas calificó el pasado que le parecía
superado de las ciencias sociales en Cuba «como otra forma de existencia del dis-
curso político oficial» (pág. 21). Es de suponer que los editores de Cuba Socia-
lista ni siquiera considerarían esta definición como una crítica. El artículo de
introducción sobre «Cuba y la lucha por la democracia en el mundo de hoy»
es escrito por Ricardo Alarcón, antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y
hoy Presidente de la Asamblea Nacional Cubana. A éste le sigue un artículo
con el unívoco título: «Cuba 1990-1995: reflexiones sobre una política econó-
mica acertada» escrito por nadie menos que el propio Ministro de Economía,
José Luis Rodríguez.

Más aún que esa recentralización, asusta la caudillización del discurso aca-
démico, mostrado por Cuba Socialista. La foto de la portada muestra a un Fidel
Castro joven en postura combativa; antes del editorial citas de Fidel, en el edi-
torial citas de Fidel, a lo largo de la revista en un sinnúmero de recuadros citas
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de Fidel y más citas de Fidel. Y cuando José Luis Rodríguez, quien antes de
asumir como ministro había sido uno de los más destacados economistas de la
Isla, termina su artículo con: «... fiel a las ideas de Marx y Lenin, de Martí y de
Fidel» (pág. 28), entonces el mensaje queda claro: Cuba Fidelista.

Habrá que esperar lo que resulte a mediano plazo de esta situación de
conflicto para el «Renacimiento» aquí descrito de las ciencias sociales en
Cuba. Por un lado, la reacción del liderazgo en contra de esa dispersión del
discurso fue de una hostilidad categórica. Por el otro, tampoco se puede ima-
ginar que la dinámica intelectual de los últimos años se pueda eliminar de
forma duradera per ordre de mufti. «No es posible retractarse de lo que una vez
se ha pensado», escribe el autor suizo Friedrich Dürrenmatt en su obra Los
Físicos. Quizás se podría pensar esto de forma optimista.
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N o es fácil comentar este libro.1 El sueño del
colectivo del cea —que, aparentemente, muchos de

sus ex miembros, ahora dispersos en otras instituciones,
aún mantienen vivo— también fue el mío. La revolución y
el socialismo, bien fuera en Cuba o en cualquier otra
parte, necesitaban a intelectuales orgánicos que pudieran
expresar libremente sus ideas. Un breve intercambio entre
los dos personajes principales en Antes de la revolución, filme
de Bernardo Bertolucci que vi hace ya unos cuantos años,
resume concisamente la función de esa soñada intelectuali-
dad orgánica. El viejo maestro comunista le dice al joven
burgués aspirante a revolucionario: «¿Es que no te das
cuenta de que sólo se puede discutir a fondo entre los que
estamos básicamente de acuerdo?» Hoy recuerdo la pre-
gunta con nostalgia, por el sueño y por la joven universita-
ria que era yo entonces, pero sin ninguna ilusión de que el
maestro tuviera razón, al menos en el sentido de que esa
discusión a fondo se pueda dar realmente en base a la
gama completa de opiniones dentro de ese marco común. 

¿Hasta cuándo hay que esperar para que el socialismo
(o lo que quede de él) produzca los espacios (un eufemis-
mo ya que de lo que se trata es de un estado de derecho
que garantice plenas libertades individuales) que permi-
tan esa discusión a fondo? Ninguna experiencia histórica
del socialismo real pudo ni ha podido crear y mantener
esos espacios. Punto. Ese sueño —sin duda hermoso—
siempre ha terminado convirtiéndose en pesadilla. Algu-
nas pesadillas han sido realmente aterradoras como los
juicios estalinistas de los años 30 y la revolución cultural
china; otras se previnieron de esos extremos, entre ellas, la
ofensiva que el Partido Comunista de Cuba (pcc) dirigió
contra el Centro de Estudios sobre América entre abril y
agosto de 1996. Pero las pesadillas, pesadillas son.

El caso CEA
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1 Maurizio Giuliano, El caso Cea: Intelectuales e inquisidores en Cuba. ¿Peres-
troika en la isla? Ediciones Universal, Miami, 1998, 288 pp.
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¿Qué fue el cea? Una institución creada por el propio Partido Comunista
en 1977 y que desde sus inicios reunió a valiosos científicos sociales que siem-
pre desarrollaron su trabajo bajo el lema que rezaba en el cartel que uno de
ellos tenía colgado en la puerta de su oficina: «Aquí está prohibido pensar
que no se puede pensar». Los documentos recogidos en este valioso libro
compilado por el joven cientista político Maurizio Giuliano constituyen un
testimonio excepcional sobre el sistema político cubano. El balance político
del quinquenio 1991-1995 hecho por el Consejo de Dirección del cea en abril
de 1996, después de haber recibido lo que resultó ser el golpe mortal del
informe del Buró Político al Comité Central leído por el general Raúl Castro
Ruz unas semanas antes,2 narra una breve historia del centro que a cualquier
intelectual del mundo occidental le parecería semi-kafkiana. No por el cea en
sí, claro está, sino por la intrincada red de controles impuesta por el pcc a la
labor intelectual. Así es, simple y llanamente, en un sistema político de parti-
do único y es triplemente admirable que el cea haya logrado todo lo que
logró intelectualmente a lo largo de casi veinte años en medio de tantas tela-
rañas. No obstante, el control absoluto se tornó imposible. La producción
científica y editorial del cea era de tal cuantía que, en el transcurso de los 80,
el entonces miembro del Buró Político Jorge Risquet lo eximió de presentar
al Departamento Ideológico del Comité Central todos y cada uno de los artí-
culos que se fueran a publicar y todas y cada una de las ponencias que se fue-
ran a leer en un evento nacional o internacional para su previa aprobación o
desaprobación. Esta relativa autonomía —la responsabilidad hasta la crisis de
1996 recayó sobre los hombros del Consejo Científico del propio cea— fue
considerada un fallo en los controles por la Comisión del pcc que dirigió la
investigación de los ceístas.

En la década del 90, el colectivo del cea se convirtió en uno de los centros
principales de las ciencias sociales en la isla. La obra de sus investigadores,
casi todos de primera línea, representaba la defensa más coherente posible
del proyecto del socialismo cubano (frase de ellos) en medio de las nuevas
realidades nacionales e internacionales nada propicias a ese proyecto. Alcan-
zaron un reconocimiento internacional que les significó un buen número de
viajes (un problema muy serio, según la Comisión) y que supuestamente se
basaba en que al cea se le percibía como una alternativa al gobierno cubano.
Según los comisionados, los ceístas pecaron de ingenuidad y pedantería. Fue-
ron ingenuos porque creyeron que se podía caer bien en el extranjero y no
ser cooptados para los fines de Washington y de todos los que quieren des-
truir a la revolución. Fueron pedantes porque se creyeron importantes, nece-
sarios y, sobre todo, pensaron que podían prescindir del lenguaje oficial. José
Ramón Balaguer, miembro del Buró Político y jefe de la Comisión, les recor-
dó: «Fidel Castro es el hombre que admiramos y queremos y a través de él está

2 Un fragmento del mismo se reprodujo en Encuentro de la cultura cubana, Nº 1, Madrid, Verano de
1996, págs. 18-24.
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el discurso oficial. No se comete ningún crimen académico si no hay distan-
ciamiento del lenguaje oficial. El lenguaje oficial es el lenguaje de Fidel Cas-
tro» (p. 203).

Uno de los «errores» del Centro de Estudios sobre América fue llevar a
cabo estudios sobre la Cuba contemporánea ya que, según la Comisión, este
tema rebasaba los lineamientos de trabajo sentados por el pcc. Pero el plan
de trabajo del cea había sido siempre aprobado por el Comité Central y el
mismo incluía los temas cubanos que nunca sobrepasaron el 30% del total de
las investigaciones. El centro, además, siempre había recibido una evaluación
positiva de parte de las instancias superiores del partido, la última firmada
por el propio Balaguer en 1995. Esta contradicción entre lo valorado antes de
1996 y lo condenado después nunca quedó aclarada en 125 páginas de docu-
mentos. A lo largo de la actual década, el cea estableció relaciones con otras
instituciones cubanas fuera del mundo académico. Sabemos de al menos
cinco: con el Poder Popular cuando las elecciones de 1992-1993 para precisar
el concepto cubano de la democracia; con la Central de Trabajadores de
Cuba para intercambiar ideas sobre las reformas económicas; con la oficina
del vicepresidente Carlos Lage para la elaboración de propuestas sobre la eco-
nomía; con el Ministerio de Relaciones Exteriores que se apoyaba en las inves-
tigaciones del cea para la preparación de sus cuadros y en sus relaciones con
la prensa internacional, y con los medios de comunicación que acudían al
cea como fuente de análisis e información. Fue la dimensión cubana la que
realmente impulsó la destrucción del cea.

En el exterior algunos han visto en esta purga una manifestación de la
lucha interna en el Partido Comunista; el propio Giuliano en su ensayo intro-
ductorio a los documentos a veces juega con esa posibilidad. A mi juicio, esa
apreciación es errónea. Las variadas y encontradas posiciones de los investiga-
dores del cea sobre la economía y el sistema político cubanos tuvieron una
gran acogida, al menos como temas de discusión, entre los sectores profesio-
nales, técnicos e intelectuales del país. Los ceístas intentaron funcionar como
intelectuales orgánicos al proyecto del socialismo cubano en el nuevo contex-
to de los 90; sólo tenían el poder de sus ideas. Se enfrentaron al análisis de
problemas muy peliagudos con ojos críticos (¿es que un intelectual puede
tener otro tipo de ojos?), entre ellos, la legalización de la pequeña y mediana
empresa nacional y el papel del Partido Comunista. Sus relaciones con el
Poder Popular, la ctc, la oficina de Lage, el minrex y los medios de comuni-
cación fluían naturalmente de esa organicidad que buscaban. El cea tenía
poder simbólico y sobre todo prospectivo: el discurso oficial está irremedia-
blemente en bancarrota y si ese llamado proyecto de socialismo cubano tiene
salvación, como algunos todavía sueñan, sólo la tendría por los senderos que
caminaron los ceístas. El haberse atrevido a formular alternativas dentro del
proyecto y el que otros dentro de ese mismo proyecto los escucharan destruyó
al cea. Pero, desafortunadamente, la corriente de pensamiento encarnada
por el cea, no ajena del todo para determinados sectores políticos, aún no
tiene una corporeidad de poder real dentro de las estructuras del pcc. 
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En los años 60, en medio de la guerra en Vietnam, el senador William Ful-
bright acuñó una frase lapidaria que caracterizaba a la empecinada política
de la administración Johnson en el sudeste asiático: la arrogancia del poder.
Dos décadas después, Mikhail Gorbachev se refirió a la enquistada burocracia
soviética en los mismos términos. Esa misma arrogancia se trasluce en casi
todas las intervenciones de los miembros de la Comisión durante las reunio-
nes con el colectivo del cea. Lo cierto es que los ceístas fueron unos provoca-
dores: no bajaron la cabeza, rindiéndose como mansas palomas cuando leye-
ron en el Granma el informe al Comité Central que prácticamente los tildaba
de contrarrevolucionarios. Al contrario, en el primer balance político que le
sometieron a los apparatchiki registraron su protesta: «Discrepamos con el
método empleado de enjuiciar públicamente a un colectivo de trabajadores y
militantes con los cuales no se ha producido discusión alguna, a los que no se
les ha informado previamente de tales criterios y a quienes no se le ha dado la
oportunidad de expresarse» (p. 154). Rolando Alfonso, jefe del Departamen-
to Ideológico del Comité Central, les reprochó la osadía: «No veo en el docu-
mento ni un sólo análisis autocrítico, tal pareciera que este centro es un
dechado de virtudes y lo que ustedes hacen en el documento es contestar la
valoración que sobre ustedes hizo el Partido y no cumplieron el mandato de
que se hiciera un análisis autocrítico» (p. 179). La conclusión de esa primera
reunión fue exigirle al cea un nuevo balance político y así se hizo pero aún
sin la nota de sumisión que demandaba la Comisión. «Tenemos el criterio de
que el cea se ha sobrevalorado mucho», dijo Balaguer en sus palabras finales.
En breve, los ceístas nunca aceptaron el juicio que sobre ellos había emitido
la alta dirigencia del país: el colectivo se mantuvo incólume frente al poder
que los agredió.

El Caso CEA abarca sólo una parte del proceso contra el Centro de Estudios
sobre América y la conocemos gracias a que Giuliano, de alguna manera, obtu-
vo los documentos. Independientemente de cómo estos materiales llegaron a
sus manos, el que se hayan publicado es una contribución inestimable a la ver-
dad. La recopilación no contiene toda la historia pero nos abre la puerta para
acercarnos a ella y prepara el terreno para que algún día el colectivo nos la
complete. Por el momento, no se cumplió el mezquino designio de Darío
Machado (nombrado director del cea al comienzo de la crisis y miembro a su
vez de la comisión partidista) de destruir todo el récord de las sesiones. ¿Puede
haber mejor evidencia de esa arrogancia del poder? Afortunadamente, se
interpusieron otros designios que nos proporcionaron esta mirada dolorosa
pero necesaria a la pesadilla vivida por el Centro de Estudios sobre América.
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introducción

El fracaso del castrismo se puede medir por los cambios
en las relaciones internacionales en los últimos diez años:
la urss ha desaparecido, junto con los subsidios al régi-
men cubano para pagar la educación y la sanidad; acabó
la guerra fría y con ella el papel de fuerza expedicionaria
del castrismo; la economía de mercado es la norma de
organización política y económica en todo el mundo: La
libertad de movimientos de bienes, servicios y capitales es
el principio articulador de la actividad económica de casi
todos los países, incluso de los menos desarrollados. La
empresa privada es la referencia de la mayoría de las polí-
ticas económicas nacionales. Los países latinoamericanos
—el entorno político de la sociedad cubana— se han
transformado, mayoritariamente, en democracias, que
liberalizan los sectores más intervenidos y privatizan las
empresas públicas con rapidez. Las alternativas revolucio-
narias, igualitaristas y populistas se han hundido en el des-
prestigio de la miseria y el hambre de las poblaciones que
han tenido que soportarlos.

El castrismo ha muerto. Aunque en la lápida falte la
fecha del fallecimiento y la pobreza, privaciones, humilla-
ciones y persecuciones que todavía causará al pueblo
cubano sean de imposible medición.

Probablemente nada hay más duro para los cubanos del
exilio y para los disidentes perseguidos, para todos los que
defienden la libertad, que constatar que el castrismo ha
sobrevivido al hundimiento de los países del socialismo real
y a la desaparición de las dictaduras militares y los regíme-
nes autoritarios de Latinoamérica. Y no sólo eso; peor aún
es enfrentarse a la certeza de que mientras Castro se man-
tenga en el poder no se respetarán los derechos de nadie.

El castrismo ha preferido la miseria general antes que
renunciar a un ápice de poder. Ha demostrado que está

La transición
y el futuro de Cuba
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dispuesto a gobernar con cualquier nivel de privaciones de la población. Igual
que los dictadores de Corea de Norte e Irak. El resto de las viejas dictaduras
han perdido el poder o cedido una parte significativa del mismo. Lo que no
es evidente es que a la muerte del dictador, o tras un golpe de Estado, aparez-
ca, sin solución de continuidad, la democracia.

Por eso es el momento de hablar del futuro de Cuba. ¿Cómo será el futu-
ro, cuando el castrismo desaparezca y cómo será la transición, mientras el
régimen se debilita? ¿Se podría consolidar un régimen no castrista, pero des-
pótico? ¿Cómo conjugar los intereses de la población cubana y de la clase diri-
gente del régimen en este período? ¿Tiene el crecimiento económico poderes
taumatúrgicos que aseguren que, si se produce, un régimen democrático
sería inevitable?

Desde esta perspectiva lo importante es olvidarse del autócrata y analizar,
con la menor pasión posible, si hay algún cambio en la política de los países
democráticos respecto a la dictadura que pudiera influir positivamente en
una democratización post-castrista. En este sentido, la gran tentación es pen-
sar que una política de concesiones económicas facilitaría la vía a la democra-
cia o, alternativamente, que una política que reste facilidades de crédito,
ayuda o comercio, contribuiría a debilitar significativamente el régimen. La
presión exterior, el embargo, ha funcionado en muchos casos como, por
ejemplo, Sudáfrica, Haití o Bosnia Herzegovina y ha contribuido en muchos
otros, como la propia España en su día, para limitar los excesos de los dicta-
dores. Pero en otros, como Irak, Corea del Norte y Cuba, no lo ha hecho.

En el caso de Cuba es seguro que la salida del país de más de un millón de
personas ha hecho el cambio más difícil. La reacción interior es imposible
cuando, durante cuarenta años, se expulsa o facilita la salida a los más abier-
tos o a los que tenían lazos con el exterior o a los que se sentían más capaces
o estaban mejor preparados para afrontar una nueva vida en otro país. Los
disidentes saben que siempre tienen abierta la puerta para irse del país. Para
ellos, lo más difícil es, paradójicamente, quedarse.

los fundamentos de la economía de mercado

La política económica no es algo aséptico, mejorable por los tecnócratas de
turno, al margen de la organización política. Creerlo me parece una aberra-
ción. Desde este punto de vista tendrían poca influencia las innumerables ase-
sorías económicas externas, solicitadas por el castrismo en momentos de debi-
lidad, que han terminado siendo manipuladas y distorsionadas.

Castro ha dejado de hablar del marxismo-leninismo como forma de orga-
nización política y económica. Sus interminables monólogos son ahora
mucho más nacionalistas y populistas, más intrínsecamente fascistas. El aban-
dono de las categorías del socialismo real no anuncia, pues, el cambio. La
economía de mercado necesita un sistema democrático para desarrollarse.
Nunca fue posible ni el socialismo de mercado, con el que teorizó Óscar
Lange, ni el capitalismo con «valores» asiáticos. La crisis de este continente es
una evidencia más de que la planificación, dirigida por las Juntas Centrales de
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Planificación socialistas o por los conglomerados político-económicos de
reparto de poder y de selección de sectores estratégicos, no funciona. Asia es
la última víctima de la creencia de que la economía de mercado puede
«manejarse» por los poderes políticos. La economía de mercado exige demo-
cracia y reparto —claro y terminante— de poderes. Exige, en definitiva, el
repliegue de los poderes políticos a los ámbitos que les son propios y donde
nadie puede sustituirles: el mantenimiento de la ley y el monopolio de la vio-
lencia. En definitiva, las funciones clásicas del Estado, y ninguna otra. 

Por supuesto que el éxito económico necesita, además, muchos otros
ingredientes: una cultura permeable, responsabilidad individual, hábitos de
respeto a la propiedad, libertad de movimientos de personas, de elección de
bienes, servicios y la posibilidad de adquirir la formación necesaria sin corta-
pisas ideológicas, un sistema fiscal no expropiador, un gasto público modera-
do, un equilibrio de las cuentas públicas. En fin, las condiciones del éxito eco-
nómico son tan exigentes que las posibilidades de fracaso o de problemas,
incluso con un régimen democrático, son siempre elevadas. En Rusia, por
ejemplo, aunque las elecciones aseguren, en teoría, una alternativa al poder,
es imposible que se desarrolle una economía de mercado, pues el Estado es
incapaz de recaudar impuestos que compensen los ingresos fiscales que ha
dejado de percibir por su intervención en la producción de bienes y servicios.

La dolarización de parte de la economía cubana no es antecedente, ni
paso previo, al capitalismo. Los precios de ese mercado en dólares no son pre-
cios de economía de mercado. Aunque habría que añadir que está anticipan-
do un hecho, la desaparición de las monedas nacionales, inevitable en el caso
de países muy abiertos al exterior, pequeños, integrados en un área económi-
ca importante. Ha sido el caso de la peseta española, del peso argentino; y lo
será del peso cubano. Vivimos el mundo del patrón dólar y, probablemente,
del patrón euro; y casi ninguna otra moneda.

Si, por una parte, se abandonan características muy marcadas de un siste-
ma socialista, como la fijación de precios por decreto o la eliminación del
dinero de las transacciones económicas, como se hizo en Cuba y, por otra, se
distribuye la propiedad pública entre diversas organizaciones de la nomencla-
tura que sostienen el régimen, como se ha hecho en Rusia y se está haciendo
en Cuba, el resultado tendrá apariencia de capitalismo, de economía de mer-
cado, pero será un sistema próximo el corporativismo fascista, con nulas posi-
bilidades de éxito y de generar riqueza para toda la población.

La enorme influencia del marxismo nos puede hacer olvidar que, en el
mundo de los humanos, nada ocurre mecánicamente, automáticamente, si no
hay personas que toman decisiones individuales en los momentos cruciales. 

El «progreso» económico no se traduce mecánicamente en democracia; la
adopción de políticas económicas menos disparatadas, aun cuando éstas
logren mayores crecimientos, no aseguran que el futuro será cada vez más bri-
llante y democrático. No hay una «estructura» de producción que exija una
determinada «superestructura». Todo ese pensamiento es una patraña, sin
consistencia lógica. Pero hay que admitir que la renuncia a los análisis lógicos
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es omnipresente. Desde «lo importante del gato es que caza ratones» hasta «la
democracia cuando se alcancen los 1.000 dólares de renta per cápita» (un
ministro español en los años sesenta).

la transición española: ¿política o económica?

La transición política española puede interpretarse incorrectamente si se
pone el acento en lo económico en lugar de en lo político.

La versión economicista de la transición española, de velada inspiración
marxista, es que los cimientos políticos del franquismo habrían sido socava-
dos por las transformaciones económicas de los años sesenta y setenta de tal
forma que, cuando murió Franco, el cambio de régimen a una democracia
fue poco menos que automático.

El siguiente paso en ese razonamiento es que la prosperidad económica se
habría logrado gracias al efecto «corruptor» del turismo y a la capacidad de pre-
sión de los inversores extranjeros que, una vez que estuvieron asentados en
España, terminaron por ejercer un gran poder, a través de la defensa de sus
intereses mercantiles por la intermediación de los gobiernos de sus países de
origen. La versión más rosa de este cambio inevitable convertiría a esos inverso-
res en agentes inintencionados de la democracia, lo que no les impediría disfru-
tar de sus beneficios monopolísticos (si es que los lograban) en la dictadura. Si
esto hubiera sido así, la italiana fiat o el Manufacturers Hannover Bank de
Estados Unidos, habrían sido dos de los catalizadores de la transición española.

La historia de la transición española es bastante más compleja, por supues-
to. La realidad es que fue mucho antes, a principios de los cincuenta, al fir-
mar acuerdos internacionales con Estados Unidos para la construcción de
bases militares y con la Santa Sede para regular las actividades de la Iglesia en
España cuando, por primera vez, se aceptaron límites exteriores explícitos a
los poderes del franquismo. El régimen español optó por el pacto y la cesión
de poderes para asegurar el poder político, pero ya con limitaciones.

A lo largo de los años cincuenta se fueron reconociendo derechos indivi-
duales económicos, por encima de los del Estado. Aunque el Estado interve-
nía intensamente: se fijaban oficialmente muchos precios y salarios, quién
invertía, en qué sector, con qué mercado reservado, a qué tipos de interés,
con qué subvenciones, quién importaba y exportaba, y a qué tipos de cambio.

En 1959, el agotamiento de las reservas de divisas anunciaba una nueva
crisis económica. En esta ocasión Franco aceptó la tutela y los créditos del fmi
y el Banco Mundial y apostó por la liberalización, que fue un éxito; empaña-
do, posteriormente, por los Planes de Desarrollo, que copiaron el interven-
cionismo francés, en lugar de profundizar en el modelo alemán de economía
social de mercado.

Lo más importante del cambio de política económica fueron las decisiones
políticas, al aceptarse abiertamente que el Estado no podía sobrepasar ciertos
límites aunque, en las sucesivas leyes constitucionales que se fueron aproban-
do, Franco conservó, hasta su muerte, el carácter de «dictador», la capacidad
personal, indelegable, de alterar el ordenamiento jurídico.
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Se respetó la libertad personal (excepto la política), los registros de la pro-
piedad eran plenamente operativos y era imposible la expropiación sin
indemnización. Tanto la Administración Pública como los tribunales de justi-
cia respetaron estos principios bastante escrupulosamente, con escasas conce-
siones a la corrupción. El auténtico fundamento de la mejoría económica
estuvo en la aceptación de la autonomía económica personal como eje central
de la política de desarrollo.

Ya se ha mencionado que el crecimiento económico convivió, durante bas-
tante tiempo, con un intervencionismo agobiante. Contradicción que se ha
repetido en otros países en las primeras fases del desarrollo. Quizá porque es
relativamente sencillo decidir, al margen del sistema de precios de mercado,
dónde invertir: energía, agricultura, construcción, infraestructuras e indus-
trias que cubran las necesidades más elementales de la población. Esa compa-
tibilidad es imposible en los años noventa: la libertad de movimientos de bie-
nes y servicios y de capitales, al tiempo que elimina el límite que la falta de
capitales significó para el desarrollo económico de las décadas anteriores,
reduce los sectores en los que es posible invertir sin precios de mercado.

La única forma de no equivocarse es la plena operatividad de todas las ins-
tituciones de una economía de mercado, que permita que el sistema de pre-
cios, sin intervención pública, asigne los factores de producción, evitando la
tentación de elegir sectores «estratégicos» nacionales. La planificación al esti-
lo japonés y coreano no fija oficialmente precios ni subvenciones, pero utiliza
el sistema financiero nacional que se convierte, así, en un asignador de recur-
sos al margen del sistema de precios y termina por socavar sus propios funda-
mentos económicos. No es una casualidad que las crisis de los países asiáticos
hayan comenzado por sus sistemas financieros.

El éxito económico de Asia durante un larguísimo período no ha produci-
do, automáticamente, cambios políticos. Por el contrario, la soberbia de los
que creían posible un «capitalismo asiático» ha entorpecido y descuidado las
imprescindibles reformas políticas.

Si se quisiera utilizar la transición española como ejemplo para una posi-
ble transición en Cuba, hay que hacerlo con rigor, sin minimizar los cambios
políticos que ocurrieron tanto antes como después de la muerte de Franco, y
sin maximizar la importancia de los cambios en algunas políticas, como el
turismo y la inversión extranjera. 

El cambio político español estuvo repleto de tensiones y enfrentamientos
entre las diversas familias del franquismo. Pero el cambio definitivo no ocu-
rrió hasta la muerte de Franco. Y no tuvo lugar mecánicamente. Hubo que
esperar dos años, hasta 1977, momento en el que, a instancias de la Corona y
bajo la dirección de Adolfo Suárez, recientemente designado Presidente del
Gobierno, unas Cortes no democráticas aprobaron una Ley de Reforma Polí-
tica por la que renunciaban a todos sus poderes y se abrían las puertas a la
democracia.

Una posible transición cubana a la democracia y el capitalismo tiene,
afortunadamente, muchos ejemplos próximos en que inspirarse. Además
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de España, son especialmente relevantes los logros de Chile, Brasil y Argen-
tina, unidos a Cuba por lazos culturales, familiares, políticos, económicos y
sociales.

la política exterior de las democracias

Mientras existió la urss y la guerra fría, no era posible, siquiera, plantearse
cuál debería ser el papel de las democracias en relación con el régimen cas-
trista. El conjunto de países formalmente socialistas y el de los incluídos en su
área de influencia eran una parte sustancial de la humanidad, lo que hacía
imposible un ejercicio de este tipo. La situación ha cambiado. Ese plantea-
miento es, ahora, una exigencia ética. Aunque ya se ha hecho mención a que
hay países, entre los que se encuentra Cuba, que no reaccionan ante ningún
tipo de influencia externa. ¿Qué es, en estas circunstancias, positivo, admisi-
ble o contraproducente?¿Hay algún tipo de política que pudiera ayudar a
Cuba a evolucionar hacia la democracia y la economía de mercado, durante
la agonía del castrismo?

Estas difíciles preguntas no tienen respuestas obvias, máxime cuando la
experiencia demuestra la habilidad del castrismo para abusar de los deseos de
solidaridad de incontables países y organizaciones de todo tipo, religiosas,
políticas y sociales.

Las respuestas deberían tener en cuenta la realidad internacional a que
hago referencia al comienzo, la falta de alternativas del régimen, su enorme
nivel de endeudamiento en todo tipo de monedas e instrumentos y la edad
del dictador; y distinguir entre el ámbito de actuación político de las demo-
cracias, que incluye la concesión de ayudas, subvenciones y créditos públicos y
la posible condonación de parte de la deuda externa y las actuaciones de
empresas privadas, sean bancos, industrias o suministradores de servicios, que
pueden decidir dar créditos, comerciar, o invertir en Cuba, sin limitación,
defendiendo sus intereses, aunque sujetos, naturalmente, a las posibles recla-
maciones de ciudadanos cubanos o norteamericanos que se sientan perjudica-
dos, si han comprado bienes de su propiedad sin su consentimiento. 

Desde el punto de vista público creo que es aconsejable la concesión de
ayudas y subvenciones para la formación política, para las actividades de orga-
nizaciones de defensa de los derechos humanos, para la compra de medicinas
y envío de alimentos en momentos determinados. Incluso para la realización
de determinadas infraestructuras, como conducciones de agua y redes de
saneamiento, imprescindibles para mantener el nivel de vida de la población
por encima de un mínimo; aún a sabiendas de que nunca se van a recuperar
los créditos públicos con que se financien.

No me parece, en cambio, aceptable otorgar nuevos créditos públicos para
actividades comerciales y económicas, a menos que se condicionen a cambios
políticos y económicos o a las reglas que pudiera fijar el Club de París u otros
organismos internacionales, como el fmi. Tampoco parece lógico que se ase-
guren, con fondos públicos, inversiones privadas en Cuba, ni que se plantee
una condonación de la deuda externa, posibilidades que sólo deberían ofre-
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cerse a un régimen democrático o cuando se hubieran llevando a cabo refor-
mas políticas y económicas significativas.

Si difícil es acertar con las recetas, más complicado aún es garantizar un
resultado, porque el régimen ha demostrado que está dispuesto a interpretar
cualquier signo de generosidad como debilidad. Al margen de que ha consegui-
do vivir cuarenta años explotando la actividad productiva de otras sociedades.

La economía del castrismo comenzó a funcionar aprovechando las infraes-
tructuras, inversiones y formación de la mano de obra costeadas antes de la
Revolución; después, durante treinta años convirtió a la urss en el mayor
donante de ayuda internacional de la edad moderna; al tiempo que era capaz
de presentar una cara tecnocrática y rigurosa a banqueros y autoridades polí-
ticas occidentales, que concedieron créditos superiores a los 8.000 millones
de dólares; ahora, la explotación alcanza a los exiliados, a los que se permite
enviar transferencias a sus familias, tras años de despreciarlos e insultarlos;
finalmente, busca desesperadamente inversores extranjeros, a los que ofrece
participar en los monopolios públicos, a precios mucho más bajos de los que
se fijarían en un mercado abierto y competitivo renunciando, en gran parte, a
ingresos futuros mucho más sustanciales y a otras condiciones que suelen exis-
tir en los casos de privatización de las principales empresas públicas. Lo
importante para el castrismo es sobrevivir, no ser creativo o productivo y sólo
sabe hacerlo a costa del trabajo de los demás.

Una revisión de este tipo puede ser descorazonadora y destructiva. Es el
ejercicio que no hay que hacer. No tiene ningún interés seguir escudriñando
en el pasado. Hay que hacer el esfuerzo de mirar al futuro y analizar, sin
pasión, sabiendo que el castrismo ha fracasado, qué políticas internas podrían
ser positivas en el post-castrismo y cúal podría ser la política exterior de países
que tienen interés en Cuba, como España y Estados Unidos.

Desde este punto de vista sería mejor para los cubanos que Estados Unidos
levantara el embargo, que el turismo se desarrollara, que se incrementaran
los programas de ayuda exterior para la formación de dirigentes y profesiona-
les y que no se cedieran a empresas extranjeras mercados fundamentales para
el desarrollo posterior del país. Por supuesto que el castrismo se aprovecharía
de los ingresos recibidos y de los resultados positivos de los cambios para res-
tringir otras actividades productivas autónomas; el resultado final sería un
juego de suma cero. Pero, quizá prepararía a muchos cubanos para el post-cas-
trismo. Ya he mencionado lo positivo de la dolarización. Lo negativo es que la
intensificación de este funcionamiento económico con dos monedas (o tres, si
se tienen en cuenta los precios artificiales de los productos que se consiguen
todavía en las libretas de racionamiento) agudiza las divisiones en la sociedad
cubana, entre quienes tienen dólares (porque tienen familia en el exterior que
les ayuda, o consiguen dinero del turismo o son miembros de la nomenclatu-
ra) y los que trabajan en actividades económicas que se pagan en pesos.

El levantamiento del embargo y el aumento de inversiones extranjeras en
turismo no afianzaría más al régimen, pero el mantenimiento del embargo y
la paralización de inversiones tampoco ayudarían a socavarlo. Simplemente,
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no son hoy cambios suficientemente significativos, aunque durante muchos
años la batalla política se haya dado en torno a esas ideas.

el levantamiento del embargo

Si se acepta que el castrismo ha dejado de ser una amenaza militar para los
Estados Unidos, como acaba de hacer el Consejo de Seguridad Nacional Nor-
teamericano, la política del embargo pierde su principal fundamento. Durante
más de treinta años el régimen castrista ha utilizado todos los recursos econó-
micos a su disposición, cedidos principalmente por la urss, para desestabili-
zar política y militarmente a los países considerados enemigos. En esos años,
algunos de gran bonanza económica, se sacrificó el crecimiento económico y
el nivel de vida de la población a los juegos de guerra del dictador. Hoy, las
amenazas para el exterior sólo pueden ser retóricas, si bien, en el interior, las
persecuciones, la violencia y la intimidación siguen siendo la norma de com-
portamiento habitual.

No están resueltos los problemas jurídicos derivados de las expropiaciones
sin compensación de ciudadanos norteamericanos, por lo que cualquier deci-
sión unilateral por parte del Gobierno de Estados Unidos sólo podría derivar-
se de su generosidad o de un nuevo planteamiento político. En el caso de los
cubanos todas las organizaciones importantes del exilio han declarado for-
malmente que nunca se reclamará la vivienda a sus actuales ocupantes.

Desde un punto de vista económico, el embargo ha desplazado el comer-
cio tradicional de Cuba con Estados Unidos hacia otros países desarrollados.
No puede decirse que haya sido una buena operación económica para las
autoridades públicas y los bancos de los países occidentales, aunque sí para
muchas empresas exportadoras, que han cobrado de sus aseguradores públi-
cos (en su mayoría) o privados.

Mientras, y desde hace tiempo, las importaciones cubanas se hacen previo
pago, al contado o con créditos revolving, con límites máximos congelados;
excepto en el caso de España, que recientemente (1997) autorizó una exten-
sión de los créditos —inmediatamente utilizados e impagados— superior a los
diez millones de dólares. Los pagos aplazados conllevan tipos de interés eleva-
dísimos, como corresponde a un país de nula fiabilidad.

Esta situación no iba a cambiar aunque se levantara el embargo. Las expor-
taciones españolas o canadienses serían sustituidas por las de Estados Unidos,
pero no es imaginable un aumento del crédito externo de Cuba. Lo importan-
te de ese paso es que acercaría la economía cubana a su ámbito geográfico,
tecnológico y económico natural.

Podría parecer que lo peor de la crisis económica ya ha pasado y que es
imposible que el nivel de vida descienda todavía más. Quizá es cierto lo segun-
do, pero la estructura productiva de la economía cubana sigue siendo una
espantosa combinación de obsoletas tecnologías socialistas, hoy desapareci-
das, con repuestos de las más diversas procedencias. El levantamiento del
embargo reorientaría el comercio y haría desaparecer el complejo industrial
que todavía subsiste en Cuba. Sería un nuevo shock para la economía cubana.
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Un shock inevitable, que sería compensado, probablemente, por sustanciales
ahorros en lo que queda del sistema productivo.

la derrota del castrismo. un futuro prometedor

Los cambios de política económica que han tenido lugar en Cuba desde 1990
son mucho más profundos de lo que es aparente a primera vista. El turismo es la
principal actividad económica, por delante de la producción de azúcar, después
de que, durante más de treinta años, desde 1959 a 1990, el líder máximo asegu-
rara que «esa lacra» no volvería jamás a la isla. Y, de hecho, en ese período, dis-
minuyó el número de camas de la industria hotelera y los ingresos por turismo.

El segundo gran cambio es que la principal fuente de divisas no es ni el
turismo ni la exportación de azúcar, sino las transferencias de los exiliados
cubanos. Las familias cubanas, mayoritariamente acogidas por Estados Uni-
dos, han roto el embargo y han forzado, simultáneamente, a las autoridades
cubanas a cambiar el discurso respecto al grueso de los que han podido dejar
la isla, han huido o han sido expulsados; aunque el respeto temeroso e intere-
sado que los exiliados inspiran a las autoridades se intente ocultar con pala-
bras gruesas contra todo tipo de organizaciones en el exilio.

Dos piezas básicas del futuro económico de la isla —el turismo y las trans-
ferencias de los exiliados cubanos— se han consolidado en estos años de
decadencia del dictador. Como era de esperar los cambios, a pesar de su cala-
do, no han significado nada para el bienestar general de la población. Han
servido, y es mucho, para evitar la extensión del hambre. Pero no se ha logra-
do más porque, para el líder máximo, un aumento del bienestar podría gene-
rar sentimientos de independencia individual.

La tercera pieza del futuro económico de Cuba, la reforma agraria, la devo-
lución de la tierra y la libertad a los campesinos, ha demostrado ya varias veces
sus posibilidades de éxito, en momentos de escasez de alimentos. En una pri-
mera ocasión, a finales de los setenta, el ensayo de apertura coincidió con una
época de reformas imposibles, pero bienintencionadas, en el campo socialista;
la segunda ocasión, el período especial, no se ha cerrado del todo. En ambos
casos se permitió a los campesinos producir para vender en lo que se denomi-
naron, «mercados libres campesinos». Al éxito acompañó, como no podía
menos de ocurrir, la acumulación de cierta cantidad de dinero fiduciario en
manos de los agricultores. Un riesgo excesivo para el líder máximo que, en
cuanto pudo, dio marcha atrás, a sabiendas de que la producción agraria volve-
ría a resentirse. A pesar de las atrocidades perpetradas por el líder máximo en
el campo cubano —su finca personal de experimentación— los campesinos
parecen conservar los conocimientos suficientes para volver a alimentar a la
población; incluso para exportar, como se hacía antes de la Revolución. La
vuelta atrás, por dos veces, en una política que se había demostrado eficaz en
momentos de gran necesidad de alimentos demuestra, mejor que ninguna
otra explicación, en qué consiste la política económica del castrismo.

El régimen dedica todos sus esfuerzos a lograr fondos de terceros con los
que sobrevivir siempre que su consecución no consolide la autonomía econó-
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mica personal en Cuba. Se fomenta el turismo en la medida en que la acumu-
lación de capital se produce en compañías extranjeras (ahora, participadas
también por parte de la nomenclatura) y acepta las transferencias de los exilia-
dos, porque a los que las reciben les permite comprar alimentos, pero no tole-
ra actividades productivas, como la agricultura en libertad, porque genera aho-
rros, confianza, independencia económica y autonomía. El auténtico enemigo.

La combinación de estas potencialidades: atractivo para el turismo, una
colonia de exiliados numerosa y caritativa y un sector agrario productivo, no
dejarían de ser un conjunto de factores positivos que se repiten en otros paí-
ses que no consiguen un desarrollo sostenido. Pero Cuba tiene otra caracterís-
tica, su proximidad geográfica, cultural y ahora, gracias al exilio, étnica y polí-
tica, con los Estados Unidos, que multiplica sus posibilidades de éxito. 

Tiene Cuba, además, otro rasgo que la diferencia de muchos países latino-
americanos: el elevado nivel cultural y los hábitos de trabajo de la población.
Antes de la Revolución, esas características se tradujeron en éxito económico.
En 1958 Cuba tenía una renta per cápita y una tasa de alfabetización más altas
que las de España en esos mismos años. Lo significativo de este rasgo es que,
de entre los países europeos que se han liberado del comunismo, están
teniendo más éxito los que antes del comunismo tenían tradiciones de liber-
tad política, de logros económicos y los que contaban con un mayor nivel de
formación académica, técnica y profesional. Para Cuba es un rayo de esperan-
za saber que el despotismo comunista no ha logrado destruir totalmente las
tradiciones de libertad y responsabilidad personal, al menos en Europa. El
sentir general de los que tienen contactos en los cuadros medios cubanos es
que, con otro sistema político y económico que les devolviera la iniciativa, se
recuperaría rápidamente el nivel de muchas actividades, aunque los mejores
colegios y universidades hayan desaparecido y los conocimientos tecnológicos
hayan quedados obsoletos.

Desgraciadamente, hay otros factores que podrían afectar negativamente
el futuro económico, una vez desaparecido el castrismo. En primer lugar, el
grado de deterioro de las infraestructuras, de las viviendas, de la producción y
suministro de electricidad, el abastecimiento de agua, la red de saneamiento,
las carreteras, los ferrocarriles y los puertos, que han entrado en un punto de
no retorno. Cuanto más tiempo transcurra en las actuales circunstancias más
difícil será la recuperación, porque habrá que invertir una ingente cantidad
de recursos en estos sectores antes de poder sostener, con estabilidad, cual-
quier otra actividad productiva. En segundo lugar, la población sigue escapán-
dose de la isla, aprovechando viajes de negocios o encuentros deportivos o
políticos o en balsas o a través de conexiones de familiares o jugando a la lote-
ría americana. Mientras que los que se significan profesional o políticamente
o en defensa de los derechos humanos son expulsados de su propio país, sin
explicaciones ni posibilidades de retornar. En tercer lugar, la carencia de ser-
vicios básicos, la falta de medios para la educación y la sanidad, debe estar
haciendo mella en el nivel formativo, la cultura y el carácter de las generacio-
nes más jóvenes de cubanos.
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¿Y cuál es el papel de la inversión extranjera? ¿Podría dinamizar el país,
ayudar a preparar la economía para después de la desaparición del líder
máximo? Creo que hay que distinguir entre los sectores en que se invierte.
Hay un interés cierto por invertir en turismo, en hoteles; en parte por conse-
guir las rentas de situación de una posición monopolista negociada con el
Estado cubano y, en parte, por estar bien situados, para cuando el turismo sea
una industria verdaderamente importante. Al margen de los problemas lega-
les que puedan encontrarse los que inviertan en inmuebles o propiedades de
personas que han sido expropiadas sin indemnización y de la reacción de la
población cubana cuando sean libres, ante quien ha discriminado entre los
cubanos, con y sin dólares. Pero cuanto más personal especializado y formado
en turismo exista en la isla, mejor para la economía cubana.

Así como es inevitable que se produzca una drástica reducción del comer-
cio hispano-cubano tan pronto se levante el embargo, también es lógico espe-
rar una presencia masiva de inversores españoles en los sectores en que las
empresas españolas son más competitivas: banca, construcción, electricidad,
gas, petróleo, teléfonos y comunicaciones. Al contrario que en el caso del
turismo, no es previsible que, a corto plazo, se produzca ninguna inversión
significativa en ninguno de estos sectores, porque los resultados serían econó-
micamente catastróficos. Y si se alcanzaran acuerdos podrían ser negativos
para el futuro por las razones ya expuestas.

Podría parecer que todos estos activos: turismo, emigrantes, agricultura y
potenciales inversores extranjeros no son suficientes para desarrollar la eco-
nomía cubana en el futuro. Quiero recordar, a los que así razonan, que la
espina dorsal de la economía española sigue siendo el turismo, donde se con-
tabilizan 13.000 hoteles, la mayor parte propiedad de empresas familiares,
que consiguen ingresos anuales, en divisas, superiores a los 26.000 millones
de dólares, con unas ventas totales que sobrepasan el 10% del PIB español.
Gracias al turismo y, durante años cruciales, gracias también a los ingresos por
las exportaciones agrarias, se ha podido capitalizar España. Al igual que ya
ocurre con Cuba, también los emigrantes españoles equilibraron la balanza
de pagos durante muchos años con las transferencias a sus familias. Y, siguien-
do con las comparaciones, la inversión extranjera aportó tecnología, preparó
a la mano de obra y exportó. Finalmente, todos estos factores positivos fueron
potenciados por la situación geográfica de España, nuestra auténtica renta de
situación, al sur de una Europa cada vez más próspera, con más ocio y más
posibilidades de gasto e inversión. Como Cuba respecto a Estados Unidos.

Pero, volviendo al principio, en el caso de España, todo ello fue posible
porque hubo un cambio político, porque los dirigentes de los años finales del
franquismo, a lo largo de un extenso período, fueron respetuosos con las
leyes, excepto con las que reconocían derechos políticos, y muerto Franco
renunciaron a sus poderes, permitiendo la plena democratización. El cambio
político no fue una consecuencia del éxito económico. Durante mucho tiem-
po fueron de la mano; hasta que la democratización nos abrió las puertas de
Europa.
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Si la actual clase dirigente cubana no es capaz de democratizar el país
cuando Castro desaparezca, todas esas posibilidades no ocurrirán; el país se
deslizará hacia la corrupción al estilo ruso, consumando la traición de Castro
a los principios que movieron a la población cubana para levantarse contra la
tiranía de Batista.

En las actuales circunstancias de la economía cubana y de las relaciones
políticas internacionales los grandes temas no son el embargo y las inversio-
nes extranjeras, sino la búsqueda de medios materiales, de fondos públicos y
privados extranjeros, para transmitir formación e información, para ayudar y
explicar a los potenciales dirigentes cubanos que lo auténticamente importan-
te es el cambio político, la división de poderes, el respeto a los derechos de
propiedad y la independencia de la justicia.



D espués de más de treinta años de
ruptura, de rechazos mutuos y de anate-

mas, los cubanos que viven en la Isla y en el
exilio han decidido dialogar y publicar juntos:
así nació en 1996 en Madrid la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo fundador, Jesús
Díaz, afirma que «la cultura cubana es una»:

«La revista dio respuesta a una necesidad
profunda. Un lugar de encuentro democrá-
tico, donde sean al fin superados los antago-
nismos: no sólo aquéllos que oponen La Ha-
bana a Miami, sino los que existen en el
interior del exilio y en el interior de la Isla.
De tres mil ejemplares de tirada, mil se en-
vían a Cuba a través de amigos, viajeros... En
la Isla, cada ejemplar lo leen más de treinta
personas. La policía ha visitado a nuestros
amigos y colaboradores, pero ellos han deci-
dido continuar».

— Después de siete números, casi todo aquel
que cuenta en una vida cultural «trágicamente
fragmentada» ha encontrado su espacio en la re-
vista. Lugar de encuentro entre contemporáneos,
es también una encrucijada de generaciones, reto-
mando la tradición de revistas culturales cubanas
como la Revista de Avance en los años 30 y Orí-
genes en los 40. Años dominados por dos gran-
des figuras: Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

— «Lezama Lima decía: «Un país frustra-
do en lo esencial político puede encontrar
su expresión en cotos de mayor realeza». Para
él, como para sus contemporáneos Eliseo
Diego y el propio Virgilio Piñera, que culti-
vó más la prosa, esta realidad más vasta era
la poesía. Ésta es la causa de la actualidad de
Lezama, la razón por la cual tantos jóvenes
cubanos se reconocen en él, en nuestra Isla
siempre frustrada en su esencial político.
Carpentier, por el contrario, está pasando
por un eclipse, lo que es injusto ya que, a mi
entender, es un modelo absoluto: El Siglo de
las Luces será siempre un monumento de la
lengua española. Ese eclipse se debe proba-
blemente a que durante los primeros años
del castrismo él ocupó, como Nicolás Gui-
llén, un primer plano, mientras que Lezama
Lima continuaba viviendo como siempre ha-
bía vivido, apartado. También es cierto que
Lezama, quien como todos, había acogido
con entusiasmo la victoria de la revolución,
no podía ser bien recibido a la larga por el
régimen que se proclamó comunista: lo de-
jaron publicar Paradiso, pero terminó sus dí-
as en un vacío, una trayectoria amarga que
no sólo le tocó vivir a él: al final de los años
60 toda la intelligentsia cubana estaba bajo 101
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Encuentro, 
entre la isla y el exilio

François Masperó
(Entrevista a Jesús Díaz publicada en Le Monde, viernes 29 de mayo, 1998)

La revista creada en 1996 por Jesús Díaz ha abierto un espacio 
de debate donde se encuentran los intelectuales exiliados 

y los que permanecen en Cuba. Puente de unión por encima 
de todos los antagonismos, Encuentro ha revelado una 

nueva generación de escritores cubanos.

T E X T U A L



sospecha. Aunque no fueran perseguidos
abiertamente, los escritores de la generación
de Orígenes fueron hostigados, negados».

«En 1959, con el triunfo de la revolu-
ción, apareció una generación, la de Lunes
de Revolución —el suplemento del periódico
Revolución— aunque Guillermo Cabrera In-
fante, Pablo Armando Fernández, Heberto
Padilla habían publicado antes. Casi todos
estaban marcados por una fuerte influencia
de la poesía anglosajona —Eliot, Pound, Au-
den, Whitman— lo que les permitió romper
con una cierta retórica hispánica. Además
del grupo de Lunes, hay que citar a Fayad Ja-
mís, influenciado por la poesía francesa, a
Roberto Fernández Retamar, a Manuel Díaz
Martínez. Esa generación, que creyó en la
revolución, se ha dividido: Cabrera Infante
partió muy pronto, después de la publica-
ción de Tres tristes tigres, al igual que Eduar-
do Manet y Severo Sarduy (pese a que éste
último se mantuvo al margen de todo acti-
vismo político) quienes se establecieron en
Francia; Padilla, para mí el mejor poeta de
esa etapa, acabó instalándose en los Estados
Unidos; Manuel Díaz Martínez, de forma-
ción comunista, sin embargo, firmó en 1991
la «Carta de los Diez» (reclamando la de-
mocratización de la vida política) y ha en-
contrado refugio en Canarias... Otros se han
quedado: con una gran dignidad, como el
poeta César López o con ambigüedades, co-
mo Pablo Armando Fernández, o incluso
con servilismo como Retamar».

«La generación siguiente es la mía, la de
El Caimán Barbudo, que comienza en 1965,
prefigurada por una pequeña editora, El
Puente, en la que publicaron por primera
vez Miguel Barnet, la poeta Nancy Morejón.
Aparecen entonces Raúl Rivero, Luis Roge-
lio Nogueras, Guillermo Rodríguez Rivera,
Reinaldo Arenas... Aquí una vez más los des-
tinos se separan, después de la liquidación
del grupo de El Caimán en el 68. Luis Rogelio
Nogueras, el mejor poeta del grupo, murió

en Cuba; la trayectoria de Arenas es conoci-
da, muerto en el exilio; Barnet sigue en Cu-
ba; Rodríguez Rivera enseña en La Habana y
no duda en publicar en Encuentro; Rivero
también vive allí, ha fundado una agencia
de prensa independiente y continúa escri-
biendo poesía cada vez más depurada, con
un coraje cívico excepcional, pese a prisio-
nes y persecuciones.

— Y, hoy en día, ¿podría hablarse de una ge-
neración de Encuentro?

— «Lo más importante es el surgimiento
de un grupo de ensayistas, historiadores, as-
pirantes a filósofos que se han propuesto co-
mo meta pensar el país. Mi generación, des-
pués del fracaso de nuestra tentativa de
reflexión crítica en la revista Pensamiento Crí-
tico, ha sido, por fuerza, una generación de si-
lencio. Y he aquí que ahora emerge un grupo
de escritores en la treintena, algunos del inte-
rior, otros del exterior, que comienzan a pro-
ducir un trabajo de interpretación de nuestra
realidad de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en México y ha publicado en Ma-
drid un libro admirable, El arte de la espera;
Iván de la Nuez, que organizó en Barcelona
una gran exposición «La Isla Posible»; Emilio
Ichikawa, filósofo y poeta, que vive en Cuba».

«Esta generación también tiene sus poe-
tas y sus novelistas, víctimas ellos mismos en
algunos casos de la tragedia de Cuba. Pienso
en Raúl Hernández, poeta que se suicidó en
La Habana a los 30 años; en Guillermo Rosa-
les, autor de una maravillosa novela poco co-
nocida, Boarding Home, que se suicidó en Mia-
mi. Pienso en Carlos Victoria, que vive en
Miami y en su novela Puente en la oscuridad, de
un humor feroz; en Julio Miranda, instalado
en Venezuela, autor de Casa de Cuba, que
transcurre en París, en la Ciudad Universita-
ria de los años 60. En estos días aparece en
Madrid una obra importante, de un novelis-
ta que vive en Cuba, Abilio Estévez: Tuyo es el
reino. Todos los nombres que he citado son
colaboradores habituales de Encuentro.102
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— ¿Y los novelistas más conocidos en Europa,
de los que el periódico español El País ha dicho
que constituyen un «boom de la literatura cuba-
na», como Zoe Valdés, Mayra Montero y otros?

— «Los autores a los que me he referido
están impregnados de nuestra realidad: son
duros —duros tanto para el castrismo como
para el exilio— y expresan como nunca la
gran frustración de sus personajes y de su
pueblo. El éxito comercial de Zoe Valdés
proviene de que ella escribe lo que cierta
parte del público europeo desea leer: una
dosis de feminismo, una dosis de sexo, una
dosis de desarraigo, una pizca de Lezama Li-
ma. Es una forma de turismo literario, en el
momento en que Cuba se convierte en un
paraíso del sexo barato. Se ha comercializa-
do la tragedia cubana. La literatura, la verda-
dera, es el lugar imposible donde tratan de
expresarse la tragedia y la comedia, el abismo
y la ambigüedad entre los que se mueve este
siglo; toda la complejidad del destino huma-
no. Son necesarias la lucidez y la locura y no
una fuga hacia unos personajes que no son
otra cosa que marionetas ideológicas. El caso
de Mayra Montero es diferente: escritora au-
téntica, en Puerto Rico, donde vive, no se le
reconoce, y en Cuba no se le considera cuba-
na; se encuentra en un vacío que es la expre-
sión misma de las circunstancias que vive su
país. Se ha refugiado en el mundo de Haití,
que conoce bien y al que da vida con un esti-
lo personal y mucha fuerza.

— Este «vacío» que pueden sentir los que vi-
ven la tragedia cubana, se diría que su revista se
ha propuesto llenarlo no sólo por vía del análisis
de la realidad actual, sino también por un retor-
no sobre el pasado, sobre ciertas «palabras perdi-
das» (como el título de una de sus novelas) de la
historia, de personajes olvidados...

— «Es preciso ajustar cuentas con los mi-
tos, tanto con los de La Habana como con
los de Miami. Esclarecer nuestra historia —
por ejemplo, terminar con la visión de una
guerra de independencia en la que los ame-
ricanos intervinieron en el momento en que
la victoria cubana era un hecho, lo que es
falso. Tratar aquellos problemas que consti-
tuyen parte esencial de nuestra historia —
por ejemplo, la situación actual del negro y
sus perspectivas. Reunir las piezas dispersas
de nuestra cultura —es lo que hemos hecho
rescatando del olvido una figura como la de
Jorge Mañach, pensador de los años 30, uno
de los más penetrantes que hemos tenido.
Terminar también con el mito de la excep-
cionalidad del caso cubano, que impediría
toda solución alternativa al régimen: en
nuestro número 6/7 se hace un análisis del
fin de los regímenes autoritarios en España,
Portugal, América Latina y Europa del Este,
lo que permite avanzar en esta dirección. Lo
esencial es que encontramos cada vez más
complicidades, que actuamos como un
amante que cada día encuentra más lazos de
unión».

103

t
e

x
t

u
a

l

e n c u e n t ro

Encuentro ,  en t r e  la  i s la  y  e l  ex i l i o



104

t
e

x
t

u
a

l

e n c u e n t ro

La casa que la luz fuerte derriba / me
da un gusto de polvo en la garganta,
deslumbra / como un dolor su lenta de-
cisión de morir, su fatigosa / decisión
de morir, su pena inmensa.

«La Ruina»
Eliseo Diego

D e paso por la calle amistad, en la
barriada de Centro Habana, no pude

menos que detener mi andar y presenciar
que parte del edificio donde habitara el
compositor y director cubano Gonzalo Roig
(1890-1970) es sólo ruinas, todo ha quedado
entre vigas desgarradas, polvo y los picos
que van demoliendo lo que quedó en pie.
Cuántos recuerdos vinieron a la memoria en
ese instante, muy especialmente las tardes
de sábado en que allí nos reuníamos poetas
y músicos en la habitual peña o tertulia que
convocaba Zoila Salomón, viuda de Roig.
Aquella casona del primer piso parecía de-
tenida en el tiempo, en un tiempo que no
conocía de restauración capital o parcial, en
un tiempo que iba más allá de palabras y de
alguna composición nacida en ese espacio
tan familiar y lleno de vivencias.

Las impresiones que me trasmiten Zoila
Salomón, su hija Mayra Pastrana y Dulcila

Cañizares en entrevistas realizadas con res-
pecto a este derrumbe no son menos que
conmovedoras y reflexivas. A mi entender
algo tan terrible bien se pudo evitar.

c. r.: Me gustaría que ustedes tres, tan
vinculadas al maestro Gonzalo Roig, me co-
mentaran recuerdos relacionados con la ca-
sona de Amistad 404.

d. c.: La primera vez que estuve en Amis-
tad 404 fue para solicitarle una entrevista al
maestro Roig, en 1970. Luego estuve dos tar-
des más con él. Pero el primer recuerdo es
la gran sala, con sus paredes cubiertas de fo-
tografías y pinturas; las vitrinas de su colec-
ción de perritos, batutas, trofeos y objetos
que eran golosina para los ojos de un inves-
tigador; el busto que le hiciera Gelabert, sus
bastones en la antigua bastonera, el piano y
su sillón. Casi todos tenemos un lugar prefe-
rido para descansar, leer, conversar con los
amigos, y Roig tenía el suyo, único lugar don-
de se sentaba en la sala, con la excepción de
la butaca del piano, cuando tocaba. Era un
sillón viejo, con el fondo remendado con
madera y un cojín que atenuaba su dureza.
No era más que un viejo sillón, pero era «el
sillón del Maestro», y para mí, como para
muchos de sus amigos, devino símbolo, lugar
casi sagrado en el que —lo confieso— no me
atrevía a sentarme, porque hubiera sido una
falta de respeto, casi una profanación.

¿Requiem por Amistad 404?
Carlos Luis Rodríguez

(Publicado en Palabra Nueva, Año V, nº 56, La Habana, marzo-abril 1997)
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Recuerdo con detalles precisos la prime-
ra vez que vi a Gonzalo Roig en su casa. Eran
más de las cuatro de la tarde y Zoila Salo-
món —a quien tampoco conocía personal-
mente— me recibió y me pidió que espera-
ra, porque el Maestro estaba durmiendo su
respetada siesta. Me senté en la sala y me de-
tuve en el entorno, que tenía un sello muy
personal. De pronto sentí pasos que se acer-
caban por la habitación contigua a la sala y
vi que se acercaba un viejecito con grandes
dificultades para caminar. Zoila lo traía del
brazo y sus pasos eran cortos, inseguros. Da-
ba una impresión de fragilidad, de venci-
miento físico. Me impresionó verlo tan an-
ciano, porque hacía mucho que no aparecía
por ninguna parte y la imagen que guarda-
ba de él era bien distinta a la que tenía ante
mí. Saludó y se sentó, siempre ayudado por
Zoila, en su sillón. Empezamos a conversar y
le expliqué que quería una entrevista en la
cual me hiciera una panorámica de la músi-
ca en la primera década de este siglo, para
un estudio sobre el Barrio de San Isidro que
tendría como hilo conductor a Alberto Yari-
ni, el famoso proxeneta. Entre otras cosas,
yo deseaba romper «el mito Yarini». Cuando
comenzó a hablar, una anécdota se enlazaba
con otra y sus carcajadas eran contagiosas,
alegres, agradables. Su conversación era ina-
cabable y yo me sentí alucinada, porque, de
pronto, dejé de verlo viejo. Era su magia.
Durante aquellas tres tardes me envolvió en
una especie de sortilegio, de inolvidable he-
chizo. Habló de lo que le pregunté y de lo
que se le ocurrió, de recuerdos de su infan-
cia, su abuela, su música, aparte de las pre-
guntas que le hice. Fueron tres tardes de en-
canto, de poesía, de risas y carcajadas, de
ternuras y recuentos: horas en que me habló
bien, regular y mal de muchas personas vivas
y muertas. Fueron un inolvidable regalo que
me hizo la vida aquellas tardes junto al maes-
tro Roig, hechicero de la palabra y la carca-
jada y de lograr que los espejuelos, casi en la

punta de la nariz, no se le cayeran y le sir-
vieran, increíblemente, para ver. Tres meses
más tarde falleció Gonzalo Roig y pasado un
tiempo su viuda me solicitó que hiciera su
biografía. A partir de entonces, Amistad 404
se convirtió en mi segunda casa, gracias a la
bondad y la confianza que Zoila depositó en
mí. Me permitió registrar hasta el último ca-
jón, las gavetas de los viejos escaparates, el
archivo de Roig. Todo, todo... Esa casa dejó
de tener misterios para mí, aunque, de ma-
nera inevitable, era ella misma un misterio.
Supe que había tenido una enredadera de
rosas amarillas en el patio central, donde
Zoila sembró disímiles plantas en vasijas de
cualquier tipo, que me encantaban. Cuando
finalicé la biografía del Maestro, me alejé fí-
sicamente de la casona, aunque siempre
mantuve conversaciones telefónicas con Zoi-
la. Un día me dijo que habían apuntalado la
sala, porque su estado era cada vez peor. Fui
para allá y me invadió una sorda tristeza: me
dolía que la casa del maestro Gonzalo Roig
estuviera en ese mal estado de conservación.
He estado al tanto para solucionar la re-
construcción del edificio, pero el derrumbe
me dejó anonadada. La existencia de sus
muebles, sus vitrinas, los cuadros, sus enor-
mes fotografías, el piano de cola, los libros,
el sello personal de aquella sala, se han per-
dido para siempre.

z. s.: Estoy muy disgustada, no por mí, si-
no por Gonzalo Roig; es su memoria la que
hay que salvar. Él fue una persona que lo dio
todo por Cuba, y en Cuba. Yo comienzo a vi-
vir en Amistad 404 cuando él enferma, en
1967. Su familia ya lo había abandonado.
Siempre respeté sus hábitos de diario vivir.
Yo siempre lo priorizaba por encima de mi
familia, tomó mucha dependencia conmigo.
Estoy segura de que él murió satisfecho de
mi deber cumplido. Yo sabía lo que él signi-
ficaba, no sólo en el plano personal sino
también como músico. Quiéreme mucho es ca-
si nuestro segundo himno nacional.

¿Requi em por  Amis tad  404?
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c. r.: ¿Poseía Roig un carácter místico,
de personalidad compleja?

z. s.: Roig, como todo ser humano, y co-
mo artista al fin, unos días andaba con los
pies y otros con la cabeza. Afable, tierno, ca-
balleroso, por momentos lo invadía un mal
carácter...

d. c: Pero también muy jaranero, muy
conversador, te maravillaba platicar con él.

z. s.: Era una persona de muchos proyec-
tos, meses antes de morir tenía grandes pla-
nes de componer.

c. r.: ¿Entre esos planes inconclusos se
podría mencionar la ópera Francisco?

z. s.: Roig me planteó un día que tenía el
primer acto y el segundo, pero en su mente;
ya la facilidad para escribir, que no poseía, no
le permitía plasmarlo en el papel. Muchas
otras composiciones se perdieron. Recuerdo
una anécdota de Roig que me contó estando
en un pueblo del interior; allí alguien se le
acercó y le mostró una composición escrita
sobre un mantel, de papel o de tela. Roig al
verla le dijo que era bonita, que estaba bien
elaborada, el individuo le replicó que ésa era
de él. Dime, ¿dónde crees que quedó eso?

c. r.: ¿Roig nunca le planteó la posibili-
dad de mudarse?

z. s.: No, él nunca saldría de allí, ése era
su espacio, la casa de su abuela Magina.
Aquello era algo que él veneraba por enci-
ma de todo. Ésta es también una posible res-
puesta al carácter místico que él poseía y
que me preguntabas anteriormente. Su fe era
muy abierta, y entre sus amigos se podían
contar los que profesaban las más variadas
creencias religiosas.

c. r.: La partida de la familia Roig hacia
el exterior, ¿cree usted que afectó su delica-
do estado de salud?

z. s.: Sí, muy especialmente la de su nie-
ta Cecilia, por quien sentía una gran devo-
ción. En diciembre de 1969 partieron su hi-
ja Matilde y su nieta. Seis meses después él
falleció.

d. c: Es cierto Zoila, pero también se afec-
tó luego de que se marchara su hija Magina.

z. s.: Puede ser, pero lo que él nunca
aceptó fue abandonar Cuba. Oportunidades
tuvo de sobra y nunca aceptó alguna, ni si-
quiera las presiones familiares.

c. r.: A partir del fallecimiento de Roig,
¿cómo ha logrado usted mantener viva la
personalidad de este artista?

z. s.: Entre otras cosas he tratado de man-
tener una Peña que, primero, tuve en la ca-
sa de Amistad, y por el temor de un posible
derrumbe la suspendí. En la actualidad se
realiza en la Galería Galiano.

c. r.: Esta peña quedó interrumpida y
con ella toda la labor dentro de la casa por
la aprobación de un proyecto de restaura-
ción en el año 1984. Mayra, ¿en qué consis-
tía ese proyecto, en qué devino, quedó tron-
chado con el derrumbe, se mantienen los
planes iniciales?

m. p.: Espero que se puedan llevar a efec-
to, incluso se ha ratificado para acometerlo, a
pesar del derrumbe. El Poder Popular en un
principio no contempló en sus planes la res-
tauración del inmueble, tiempo después se
aprobó un plan en el que no sólo interviene
este organismo, se unen otras instituciones y
personalidades. Después tomó fuerzas y au-
ge: se confeccionó un proyecto cultural que
abarcaba no sólo la restauración y recons-
trucción de la casa, sino, además, la creación
de un complejo cultural que ocuparía todo el
edificio. El grupo decidió incorporar el se-
gundo piso, pero allí vive una familia a la que
hay que ubicar en otra casa. Una vez hecho
esto, empezarían todas las obras. La casa pa-
ra esa familia nunca apareció. El dinero para
la inversión está garantizado tanto en mone-
da nacional como en divisas. Ésta última fue
aprobada por la Oficina del Historiador.

Durante el pasado año, mi madre y yo tras-
ladamos para mi casa muchas pertenencias de
Roig, las más frágiles y las de más valor, pre-
viendo un derrumbe. Incluso tratamos de que

c a r l o s  l u i s  r o d r í g u e z
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el Instituto de la Música se llevara el piano pa-
ra una total reparación, pero jamás se hizo.

En la madrugada del jueves 30 de enero
ocurrió el derrumbe de la sala y el estudio
continuo. Todo lo que allí había se perdió:
el piano, el busto de Gelabert, los estantes y
libreros, el sillón de Roig... Aún no te puedo
precisar las pérdidas.

Hay un apoyo, por lo menos verbal, in-
cluso material en muchos aspectos, para
mantener y priorizar la reconstrucción. Te
repito, no sé en qué termine toda esta desa-
gradable situación.

d. c: Espero que se realicen los trabajos
de reconstrucción pero, por desgracia, ya
nunca será como fue, porque aquel sello de
Gonzalo Roig, sus huellas, el viejo sillón
donde se sentaba, ya han desaparecido para
siempre.

Salvar este recinto es también salvar la
memoria, la identidad cultural de nuestra
patria. La razón y las buenas intenciones de-
ben imponerse más allá de tantas limitacio-
nes. Los cubanos agradeceríamos ver levan-
tada de sus ruinas la casona de Amistad 404.

¿Requi em por  Amis tad  404?
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camaleones

Jonás 2
Entonces oró Jonás a Jehová su Dios desde el vientre del pez,
2 y dijo:
Invoqué en mi angustia a Jehová,

y él me oyó;
Desde el seno del Seol clamé,
Y mi voz oíste:

Saurios sin melena, cola prensil, lengua ajustable. Son los primeros en rajarse
ante el miedo y amoldarse a los planos macabros de los jefes. Estos saurios en
época de revolución se metamorfosean: La escama se le hace piel, el pico cal-
cáreo se le vuelve sonrisa y boca. Su disfraz es tan adecuado que se acercan a
la invisibilidad, confundiéndose con cualquier pacífico implume. Sólo los
pierde su afición a la mujer del hermano, a las bestias del vecino, a las cose-
chas de los otros. Mueren con las caras inocentes vendadas, arrastrando rodi-
llas, lágrimas y preguntas:

«¿Por qué, Señor, por qué?»
1968

culebras

Jonás 4
1 Pero Jonás se apresadumbró en extremo, y se enojó.

No porque arrastren y cambien el pellejo cada año, las culebras dejan de
soñar con mil escamas de oro. Llegar a mil imposible con lo escaso del dora-
do, pero ellas practican en las horas de oficinas con modelos oficiales: Acuña-
dos, presillados, deben ser veinte modelos. Deben contarse hasta cincuenta
veces en orden escrupuloso, acopiándolos a cada cuenta, de modo que no

cuentos de encuentro

Bestiario
Juan Leyva Guerra
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sobresalga ninguno. La raya se colocará en la hoja número veinte. Será una rayi-
ta delgada, casi imperceptible, para no dejar huellas que rompan la estabilidad.

La concentración debe ser absoluta, pues la revolución viene atacando al
burocratismo. Cuando se tienen cincuenta rayas, ya habremos sobrepasado
el tiempo necesario y lo haremos saber al día siguiente, de forma casual
menosprecio.

A fin de mes nos pasarán el recibo con veinte horas de trabajo socialista,
que colocaremos junto a otros recibos hermanos, y cuando repartan los sellos
de los vanguardias, habrá para los que saben contar mil escamas de oro.

Y como las culebras no entienden de historia, ni de revolución, una maña-
na se le romperán las mil cuentas de su mundo. Tal vez una mañana con más
sol que otras, en que ellas vean oscuro de preguntar y preguntar: Ah Jehová:
Dónde está el error, si no he roto las reglas, si todo lo hice dentro del juego.

1968

elefantes

Las guaguas se van al trabajo de madrugada, sacan a los elefantes de las camas
a medio dormir. En sus asientos, mientras cubren el cuerpo de ropas, ven a
los osos hormigueros cantándoles a las montañas, y al final de algunos viajes,
aparecen los viejitos a punto de morir llenando botellas con sol.

Las guaguas no quieren saber de los viejos, y corren mucho en esos días,
alegan que tienen prisa de que sus elefantes de Dios marquen sus tarjetas de
pacíficos.

En las oficinas, los jefes y secuaces lo borran todo minuciosamente, pero
hay días distintos, ajenos al juego, en que se recuerda a los viejitos guardando
sol en sus botellas a medio llenar; y se inquietan al no saber para qué acapa-
ran aquel sol sin venta, y siguen inquietos, con oídos atentos de elefantes,
esperando un indicio de los viejos que aún conservan trampas y colas.

1966
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El patio de mi casa, ya lo saben todos, es muy particular, pero mucho
más lo es el traspatio, la traspatria de la que hablamos aún discretamente,
convencidos de que no vale la pena contar a extraños historias tan difícilmen-
te creíbles, medio absurdas. Me veo forzado a incluir una certificación de que
la fábula íntimamente nacional que aquí narro se inscribe dentro del más
puro realismo: personajes típicos en circunstancias típicas. Realismo sin apelli-
dos. Si no uso el arquetipo estilo Borges de que escuché la historia a Fulano,
quien a su vez la oyó de Ciclanejo, es porque es mi historia. La coincidencia
con situaciones o personajes reales es... inevitable.

El asunto es el siguiente: hace unos años un amigo y yo conocimos no muy
accidentalmente a dos jóvenes alemanas en un hotel. Durante dos días anduvi-
mos juntos (mi amigo mucho más que yo, después explico por qué) y cuando
las germanas Mann se marcharon finalmente del hotel y del país, esgarrando un
adiós en su tupido idioma y arrastrando unos vestidos largos fuera de lugar que
no se habían quitado en toda la tropical jornada, los isleños fuimos interpelados
por uno de esos agentes de la Seguridad del Estado —llamados héroes anóni-
mos de la patria por los medios nacionales—, quien de forma individual nos
hizo saber que estábamos haciendo algo políticamente incorrecto, para usar un
término de moda («political correctness», ee uu, 80’s) al establecer ese tipo de
relaciones o cualquiera con extranjeros; pero, toda vez que ya el hecho no tenía
solución y, en consideración a ciertas circunstancias relacionadas con el constan-
te asedio de los enemigos de la Patria, era posible revertir el mal hacia la posi-
ción opuesta: si las alemanas querían mantener de alguna forma la relación esta-
blecida, fuese cual fuera ésta, correspondencia, por ejemplo (como en efecto
habíamos acordado sin mucho entusiasmo de mi parte), podíamos hacerle lle-
gar al combatiente1 que nos entrevistaba el contenido de tales misivas.

Ambos, según corroboré más tarde, expresamos en ese momento nuestra
mejor disposición a entregar los documentos, que según la perspectiva de un
especialista, podían siempre estar vinculados a manipulaciones del imperialismo.

El cuento ése de la patria
Andrés Jorge

1 La palabra «chivatiente», de uso común en el argot popular cubano unos años atrás, que sería
aquí el término más preciso, además de matices irreverentes, tiene un contenido demasiado
local, y en el presente texto estoy apostando por un público más internacional.
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Pero yo no entregué ninguna carta, ni mi amigo, al menos que yo sepa. La
realidad es que nunca pensé que la te(u)tona amiga mía fuera a tomarse muy
en serio una amistad de dos días, en la que además no hubo otra cosa. 

El caso de mi amigo y su correspondiente te(u)tona (no tanto, era hija de
un sueco) tomó poco a poco un camino diferente, pero yo no había logrado
interesarme demasiado por la relación, ni le veía mucho fundamento a man-
tener la comunicación con la frau, así que dejé su segunda carta en un latón
de basura, sin contestar, igual que la primera. Mi amiga estaba interesada en
cosas y gente que a mí ya no me motivaban tanto; en el Che Guevara, por
ejemplo, en el hombre nuevo y la revolución latinoamericana. Si exceptuába-
mos al primero, yo no había oído en mi corta vida a ningún ser humano
común y corriente hablar en serio de semejantes cosas. Descubrí, por último,
ya más alerta en el cuidado de la Patria, que había alguna tendencia de pro-
pósitos poco confiables en la insistencia en hablar del Che Guevara como de
un pésimo economista.

En fin, la mujer no me atraía en ningún sentido. Si exceptuábamos su
mirada, tenía un aspecto miserable y sucio, y desde el punto de vista intelec-
tual me resultaba anodina, así que me olvidé rápidamente del asunto. 

Pero no los ojos insomnes de la Patria.
El agente apareció tres veces más, inquisitivo. Negué la existencia de car-

tas. En la última ocasión me dijo: «Pensábamos que se podía confiar en ti».
Después, por alguna razón, durante bastante tiempo de mi vida he tenido el
privilegio de la presencia de esa imagen corporeizada de mi ángel de la guar-
da, pero digamos que eso no tiene que ver directamente con esta historia.

En el caso de mi amigo el romance se prolonga en tiempo y espacio y va a
dar hasta Alemania Federal. Hay un idilio matizado por varias visitas de la
europea y el divorcio del cubano. El giro que tomaría esta relación, que había
comenzado con «vamos al Hotel a templarnos a unas alemanas» resultó
impredecible para mí. Pero también la actitud de mi amigo: me habló cierta
vez de una confrontación con el combatiente con motivo de la entrega de las
cartas, tal cosa era una violación de su intimidad y asumía un cambio de posi-
ción al respecto: no tenía que entregarle nada a nadie. Yo realmente no había
pensado en esos términos, el argumento de «la Patria primero» me parecía
incontestable en esos tiempos, pero tampoco había nada de íntimo en mi
caso y en última instancia me resultaba una idea bastante peregrina eso de
enfrentarse nada menos que a la (in)Seguridad del Estado.

Yo no podía creer entonces que se hubiese enamorado, después tampoco;
pero el amor es... el amor, se presta a todo tipo de juegos e interpretaciones.
Mi amigo y yo no volvimos a hablar del tema, cambió de trabajo y nos había-
mos alejado ya lo suficiente como para no despedirnos cuando salió de Cuba.
En realidad nunca habíamos sido grandes amigos.

Hasta aquí llegan los elementos más o menos esenciales de la historia, no sé
qué tan interesantes sean en realidad, lo importante para mí son las posibilida-
des especulativas que se abren al analizar desde diferentes perspectivas los ele-
mentos que la conforman y añadir algunas visiones periféricas a los hechos.
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Primero tendría que aclarar que mi amigo era (es, a no ser que hoy tenga
el dinero y la nevada obsesión de Michael Jackson... o que en realidad haya
muerto) lo que en mi país se llamaría un negro prieto (azul), black as the night
is black, dark as the depths of his Africa, diría Langston Hughes. Esto añade una
perspectiva racial (que según pienso yo es la de menor importancia) al tema
amoroso.

Todos conocíamos a la esposa cubana de mi amigo, era la clásica mulata
fina, azúcar refinada, que sumaba a su belleza un filoso sentido del humor y
un ostensible orgullo de su raza, o de su mezcla. Cuando algunos la importu-
nábamos sobre el hecho de su divorcio, decía riéndose: «Eso me pasa por
casarme con un negro, estaba advertida». No mostró sus pesares a nadie cer-
cano y siguió sola criando a sus dos hijos pequeños sin perder una sonrisa
aquiescente y la agilidad de expresión.

Coincidimos cierta vez en un almuerzo.
— ¿Qué sabes de... Chicho? —le pregunté con cubana discreción.
— Está cumpliendo una misión internacionalista —me dijo. La ironía en

su rostro era la misma de siempre y yo no pude descifrar seriedad, burla o, en
última instancia, rencor.

Pero sí podía acomodar esta visión a otros argumentos.
Hay por lo menos una decena de interpretaciones de los que han estado

más o menos enterados de la historia, que van como ya he dicho desde el aná-
lisis racista hasta especulaciones desmedidas sobre el posible papel de mi no-
tan-amigo en arcanos manejos de la Patria.

La variante racial. Ya he hablado de la negritud del personaje. En las desgarra-
das tierras latinoamericanas aún persiste, por muchas razones, ese sueño
eurocentrado y rubicundo al que en nuestro caso específico una exacerbada
insularidad añade tonos dramáticos: muchísimos quisieran, como mi amigo,
vivir un romance mediterráneo, incluso eslavo, escandinavo, aunque para
ello, en la gran mayoría de los casos, haya que soportar ciertos olores, axilas
pobladas (tan ingratas al gusto de nuestras tierras), piel lechosa, en fin, toda
una degradación erótica verdaderamente abominable para los estándares
nacionales y que sólo asumiríamos en este tipo de idilios internacionales y en
honor a la vieja Europa, que conociera el rapto inmemorial del toro y «ese
Marr Mediterrrráneo, crrrisol de todas nuestrrras culturrras» según Alejo
Carpentier, que nos sigue llamando como un verdadero mare nostrum, de
todos. Eso, para no ahondar en la fuerza centrífuga de nuestra isla y la capaci-
dad que tiene hoy de dispersar por el mundo a sus pobladores. 

Ese sueño está permeado en el caso que nos ocupa por una relación interra-
cial, donde no hay tonos de café con leche. Resulta evidente que ciertos mitos
occidentales y modernos de una raza y la otra, al margen de otros intereses
por la parte tercermundista, han acudido en apoyo del idilio, el color de la
piel ha tenido repercusiones nada desestimables. Muchos creyeron que los
skinheads harían pagar caro al intruso su atrevimiento y el oscuro anhelo de
tocar el sol, mi ex amigo no era exactamente el moro de Venecia y no podría
esconder su ancestral africanidad, sin embargo, para desaire de quienes por
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alguna razón previeron un descalabro futuro, las cosas fueron bien durante
bastante tiempo; en contra de la mayoría de los pronósticos (y en favor de
algunos más suspicaces) volvió más de una vez a Cuba, aunque se mantuvo a
cierta distancia de sus antiguas amistades y siempre habló feliz de su vida con-
yugal, demasiado feliz, diría yo, para alguien que había sido hasta entonces
poco dado a la fidelidad y a creerse lo del amor.

El aspecto intelectual. Mi antiguo compañero de estudios había sido un alumno
brillante en la carrera, tenía un absoluto manejo de los idiomas y voluntad de
saber por saber. A los veintiséis años dominaba perfectamente, además del
español, el inglés, el francés y el alemán y dedicaba mucho más tiempo que
todos nosotros a su formación políglota; sabía manejar las horas entre el bar,
el romance y su horario de trabajo cuando los demás hacíamos demasiado
hincapié en los dos primeros renglones. Tal interés afloraría en esta relación:
le confesó a alguien que lo que más le atraía de su amante te(u)tona era su
volumen intelectual. A falta de pan, cazabe, porque la que sí tenía unos volú-
menes apreciables y mejor, mucho mejor distribuidos, era y es la mulata que
dejó allá para colirio de los nacionales. De pronto cambió su interés por la
lengua en sí (era profesor de lingüística comparada) para volcarse en profun-
didad al estudio de la literatura alemana. En los dos años que duró su rela-
ción transoceánica, ella le enviaba o traía libros en alemán de autores contem-
poráneos, que él leía y exhibía un poco, por motivos amorosos suponíamos.
Entonces nunca se me ocurrió preguntarle si el agente no le había pedido los
libros del peligroso Max Weber.2 Aunque ya alguno que otro entre nuestro
círculo más o menos allegado desconfiara de él y los motivos que lo habían
convertido de la noche a la mañana en un «negro germanófilo», lector de
Nietzche, yo vivía demasiado centrado en mi propia búsqueda intelectual para
preocuparme mucho por el romance y había descubierto antes a Yeats, De
Quincey, Sterne y Swift, entre otros, sin necesidad de tener delante de mí a
Lady Chatterley. Además, siempre preferí ignorar la posibilidad de que alguien
fuese algo más de lo que yo mismo veía, en ciertas circunstancias se puede lle-
gar a considerar con desconfianza la actitud de entre el ochenta y el ochenta y
cinco por ciento de los que te rodean, a pesar de que haya relaciones impres-
cindibles en nuestra vida.3

En lo particular dejé con el tiempo de interesarme por nuestro amigo,
escuchaba de vez en cuando la evolución de su romance, de su viaje de ida a
Alemania y alguna que otra aparición por el ámbito. Hasta que un día, en una
larga conversación de fin de mes, en Rumayor, un bar ideal para las tiradas

2 Es en realidad muy difícil de creer que un agente de la Seguridad del Estado cubana, ni siquiera
en las versiones televisivas de moda entonces, supiera de la existencia de alguien con ese nombre.
Y en cuanto a «niche» (más adelante) en Cuba es un vulgarismo por negro. La única diferencia
peligrosa era que esos libros se enviaban de Alemania... Federal, además.
3 Ver 1984, de G. Orwell sobre el tema. También El caso Oppenheimer, de no sé quién, un dramaturgo.
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largas de cerveza, escuché la historia de que lo habían matado. Bueno, en rea-
lidad no había ninguna historia, nadie sabía nada a ciencia cierta, pero se
resumía más o menos a que el tipo estaba en una playa en España y había
amanecido con unas puñaladas, en un hotel, drogas o algo por el estilo. Yo
soy bastante incrédulo.

Me interesé por las circunstancias y nadie me las supo dar, ya había pasado
un año, el último en enterarse era yo. Dije que no creía la versión de las dro-
gas, sin embargo, por muy asentada que estuviera ya. Hay dos razones, la pri-
mera: por una de esas casualidades, en los años de estudiante, cuando éramos
más jóvenes y maleables, yo había compartido con él la opinión de que las
mezclas farmacéuticas que tomaban algunos estudiantes en las fiestas (que yo
recuerde incluían pentobarbital sódico y esedrina compuesta + alcohol) y sus
poses de «empastillados» sobre todo, eran no sólo una excentricidad barata,
sino una forma burda de ganar reconocimiento de grupo y de llenarse de
valor con las mujeres, porque generalmente eran los de peor aceptación. Posi-
ciones como ésa regían entonces nuestras vidas, en una época en que tenía-
mos la absoluta certeza de que nosotros íbamos por el carril de los ganadores.
En general Chicho era un tipo sano, muy racional, que ni siquiera terminaba
borracho una fiesta. La segunda razón es lo chocante que resulta la idea de
que tantos de los que salían del país como renegados, según esas versiones
que maduran y se cocinan en la calle, terminaban presos o muertos por dro-
gadictos; siempre me había parecido excesivo el promedio. Por lo demás, si
uno no sabía apenas lo que pasaba en La Habana, viviendo en provincia, a
doscientos kilómetros ¿cómo siempre se sabía tanto de los que se habían ido?,
¿cómo carajo de un negro muerto a puñaladas en un hotel de la costa españo-
la, ciudadano alemán de origen cubano, además? Demasiado peliculón. 

La verdad es que ni siquiera entonces le dediqué mucho tiempo a otras
especulaciones que surgieron. Yo casi había olvidado todo el asunto cuando vi
a Chicho o a su doble, pero de piel más clara, en el aeropuerto de la Ciudad
de México, después de cuatro años de muerto. Entonces ya yo también era un
renegado: había tenido el atrevimiento de pensar, o peor, ha(b)lar a contraco-
rriente, a ello debía el hecho de estar ese día sentado en una cafetería del
aeropuerto internacional chilango, devorando unas enchiladas y en espera de
un amigo para enviar cartas a mi país.

Yo no había olvidado del todo a Chicho, pero tampoco imaginaba que lo
volvería a ver. En tiempos posteriores a nuestra circunstancial amistad, perdi-
do el candor y la ductilidad de la primera juventud, alguna que otra vez tuve
que volver sobre su idea del equilibrio entre el derecho individual y los intere-
ses de la Patria (¿de qué Patria?, ¿la de quién?)4 y con el tiempo y experiencias

4 Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, José Martí / Dos patrias tengo yo, Cuba y la mía, Roque Dalton /
Tres patrias tengo yo: Cuba, la mía y la que dice el periódico Granma, Raúl Rivero. Sobre el tema consultar
también «Patria, Nación y Estado cubanos en proceso múltiple de semantización», de Ernesto Prie-
to Rojas, revista Temas oct. ‘94.
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cercanas a esa primera, se había hecho más que claro que Chicho tenía toda
la razón. ¿Qué derecho de ningún tipo se podía esgrimir para pedirle a un
hombre sus cartas íntimas, viniesen de donde viniesen? ¿Qué derecho tenían
a hacerte saber de aquella manera descarada que tu vida y tus asuntos eran de
su conocimiento, que sabían tus pasos? ¿Por qué tendríamos que acostum-
brarnos a vivir con la duda que corrompe, la incertidumbre sobre el otro, la
certeza de que alguien escudriña, y de que el vecino y esa rubia de rostro ya
familiar que lo visita a cualquier hora no tienen en realidad ningún amor
pasional, que probablemente son otra cosa? 

Con su rechazo a la intromisión de la Patria en sus asuntos personales, mi
amigo me había sugerido una visión alternativa ¡oh, peligro! Y por ello yo
estuve seguro casi todo el tiempo de que él mismo no podía ser... un agente.
Por mucho que una y otra vez los amigos dijeran quién sabe, todos somos,
hubo cosas raras... Estuve seguro por lo menos hasta ese día en que lo vi en el
aeropuerto de la Ciudad de México, ya mulato pero él mismo, después de
cuatro años de haber sido apuñalado en España. Vuelvo la espalda al escuchar
la voz del amigo amigo que entregará mis cartas y en el fondo, detrás de la
puerta de cristal de una casa de cambio está Chicho mirándome. No voy a
decir lo que sentí al verlo, porque no lo sé exactamente, lo cierto es que mi
primera reacción fue la de acercarme a él y la de él alejarse, salir del lugar y
comenzar a caminar con pasos apresurados, mirar si lo seguía y aumentar la
velocidad ya sin el menor disimulo. No lo seguí todo el tiempo, por supuesto,
no tengo espíritu persecutorio, pero desde esa ocasión lo he visto muchas
veces, de asiático, de músico, de perro, en los lugares más insospechados.

Hay, como dije casi al principio, muchas posibilidades especulativas en esta
historia, pero finalmente lo que podría suceder es que, a pesar mío, matice
cada vez más el elemento paranoico y ésa no es la intención, la idea inicial era
contar simplemente una historia: la existencia de este ex amigo germanófilo y
resucitado, dentro de un contexto existencial también singular. Pude haberla
concebido desde la perspectiva de lo absurdo, porque no deja de tener ele-
mentos para ello, e incluso desde el cuento fantástico, pero no me queda bien
lo fantástico, soy demasiado incrédulo, ya dije. Tanto, que ya ni siquiera escu-
cho o leo con aprehensión palabras como Patria... y he adquirido la costum-
bre de desembarazarme rápidamente de todo lo que me pueda comprometer,
tirar a la basura no ya una simple carta, sino cosas más abstractas; por si acaso,
ando desnudo... como los hijos de la mar.
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«E l campo es nuestro», escribe antonio maceo
en julio de 1895. La ciudad queda lejos de su alcan-

ce. Maceo cae en una escaramuza menor en diciembre de
1896. Más de veinte cicatrices marcan en su cuerpo,
«como imprescindibles condecoraciones», las victorias del
campo de batalla. En una escena muy distante del campo
de Maceo, en el encierro de la capital, que conserva toda-
vía el recuerdo viviente de las murallas, ¿cómo marca
Julián del Casal su propio cuerpo? Esos dos cuerpos cen-
tran órbitas lejanas: una representa la hombradía heroica
del general campesino; la otra, la enfermedad, el aisla-
miento y las anomalías eróticas del poeta decadente.

En la historia de la cultura del fin de siglo, el peregri-
naje agreste de Maceo se opone a la fijeza urbana de Casal.
Tanto en la biografía de Maceo como en la de Casal, su
encuentro en La Habana constituye un incidente menor
pero significativo. En la reconstrucción parcial de las res-
pectivas trayectorias del guerrero y el poeta se revelan las
tensiones peculiares del ambiente cultural de la capital
cubana en la víspera de la guerra. Por otra parte, el
encuentro entre Casal y Maceo revela la importancia del
contacto personal y afectivo en la creación de espacios
intermedios en la construcción de la nación, espacios de
supervivencia y creatividad que, después de la derrota de
1898, se transformarían a lo largo del próximo siglo.

Después de su visita a La Habana, desde febrero hasta
julio de 1890, Maceo se aleja de la capital sin el apoyo de
la recelosa burguesía autonomista. Casal conserva el retra-
to del héroe con la amable dedicatoria y regresa a «la
Habana elegante», la ciudad colonial con ínfulas parisinas,
y la revista, que publica el soneto burilado junto a la paco-
tilla publicitaria. La historia nacional transforma al héroe
y al poeta en estereotipos contrarios, que centran zonas
polarizadas y antagónicas: las armas y las letras; la acción
viril y la creación débil; el compromiso y la evasión; el

Casal y Maceo en
La Habana Elegante
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cuerpo y la escritura. En la lectura de las respectivas trayectorias que conducen
a aquel encuentro habanero, quiero reconsiderar los límites de esos estereoti-
pos, el Titán de Bronce y el bardo decadente, para aflojar las tensiones que los
oponen y para meditar sobre su impacto en la formación de la república.1

Es conocida la leyenda de Maceo el guerrero, el líder militar más temido y
más respetado por las autoridades españolas. En cambio, durante su viaje a La
Habana, Maceo desempeña un papel menos conocido y sin duda apenas rela-
cionado a su reputación heroica. Una vez en La Habana, Maceo se dirige a las
autoridades españolas con la tiesa cortesía del diplomático de carrera. Para la
desorganizada resistencia insular al gobierno colonial, es el agent provocateur
necesario para consolidar la oposición. Durante la primera entrevista de
Maceo en el palacio de la Plaza de Armas, el capitán general de la isla pregun-
ta asombrado: «¿Por qué está usted aquí?» (Franco 345). Maceo, que ha apro-
vechado los cambios en la política colonial española para regresar a Cuba con
la intención de consolidar las diversas facciones de la oposición local al
gobierno metropolitano, se las arregla para no responder jamás a la pregunta.

Tan hábil en las jugadas diplomáticas como en el campo de batalla, Maceo
evita una segunda entrevista con el capitán general. Se excusa por escrito y se
entrega, literalmente bajo las narices de las autoridades españolas, a la tarea de
reunirse con los líderes independentistas radicados en la isla y con la juventud
cubana. En La Habana Maceo asiste a las tertulias en la redacción de El Fígaro.
Se entrevista con Enrique José Varona y con jóvenes periodistas como Manuel
de la Cruz. Es durante una de esas entrevistas en el Hotel Inglaterra que Maceo,
asediado por las preguntas de los jóvenes periodistas, se desnuda el pecho para
contar la historia de cada una de las cicatrices que lo marcan: «condecoraciones
indelebles y girones gloriosos de la historia de la rebeldía cubana» (Franco 347).

Casal se reúne con Maceo probablemente en abril o en mayo de 1890, tal
vez unas semanas después. Maceo dedica su retrato a Casal y luego Casal se
hace retratar con el General. Me detengo en dos imágenes: el cuerpo del
héroe historiado de cicatrices y la fotografía de Casal. Cada cicatriz del cuerpo
señala un relato; señalar la cicatriz es evocar el heroísmo del campo de bata-
lla, respaldado tautológicamente por la presencia de esa marca sobre el cuer-
po. En la ciudad colonial, el cuerpo cicatrizado de Maceo es la prueba de la
realidad bélica, mantenida a distancia de la ciudad. Es también el recuerdo
del cuerpo torturado del esclavo, redimido en la figura heroica de Maceo.2 En

1 Sobre el «héroe guerrero» y el «héroe letrado» en Martí, ver Díaz-Quiñones, «Martí: guerra
desde las nubes». En su conocida polémica con Gómez y Maceo (1884), Martí rechaza la «inva-
sión despótica» y defiende los ideales democráticos; sin embargo, en cartas posteriores y en el
«Antonio Maceo» que publica en Patria, 6 de octubre de 1893 (O. C. 4: 453-4), Martí afirma la
fuerza del vínculo fraternal que los une. Ver, por ejemplo, la carta de Nueva York, 20 de abril de
1894, Epistolario 30-1. Por eso son desgarradoras las palabras de Martí sobre la aspereza de Maceo
durante su última entrevista. Diario, 5 de mayo de 1895. Obras completas 19: 228-9.
2 Sobre «cuerpo, lengua, subjetividad», ver Ramos, Paradojas de la letra, especialmente la sección
«Límites» 3-70. En los rumores racistas dirigidos contra Maceo y en los elogios póstumos que lo
transforman en el Titán de Bronce, proscrito del saber y de las letras, es evidente el legado de las
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cambio, en la fotografía de Casal y Maceo todo es superficie. «La fotografía»,
en la frase de Roland Barthes, «leads the corpus I need back to the body I
see» (resulta ser el corpus que necesito para ver el cuerpo). La voz del héroe
da vida a un relato que emana de su propio cuerpo. La fotografía es la inma-
nencia de la repetición y de la muerte. El cuerpo historiado y la mirada muer-
ta de la fotografía son los emblemas de dos trayectorias distintas, que sin
embargo se cruzan en 1890 en un lugar de La Habana, en un instante de res-
peto, admiración e incluso amor mutuos.

Los ideales progresistas que caracterizan el pensamiento de Maceo no ter-
minan con su muerte, pero la desaparición del cuerpo heroico inexorable-
mente los transforman en material de uso en la formación de la retórica
nacional. Uno de los puntos clave del proyecto cultural de Casal, que incluye
no sólo su creación literaria sino la producción de una leyenda propia, es la
decadencia del cuerpo, la incertidumbre de su solidez, y por consiguiente el
triunfo de la imagen representada en el artefacto cultural: el poema, la pintu-
ra, la fotografía. En la fotografía que comparten, Maceo entra en la órbita de
Proserpina de Casal, para parafrasear a Lezama. La astucia política de Maceo
y el poder de su liderato militar concluyen con su muerte. No ocurre el Aya-
cucho deseado por Maceo; tampoco logra la entrada triunfal en la capital. La
guerra se gana y se deshace al mismo tiempo. Hoy manejamos los restos de
aquella derrota, la leyenda del héroe, la fotografía y el soneto. ¿Qué dicen
todavía esas cosas viejas?

En su visita a La Habana de 1890, Maceo busca la alianza con los represen-
tantes de la cultura criolla, entre ellos Casal. Cualquier comentario sobre el sen-
tido de su encuentro se somete a la evidencia, valga decir a la violencia, de una
polarización cultural ineludible entre los consabidos contrarios: cuerpo y escri-
tura; pujanza y debilidad; el campo y la ciudad. En su obra, Casal cincela la
materia prima de esos contrarios. En la biografía de Maceo, el encuentro con
Casal es poco más que un curioso detalle, un pequeño relieve habanero en el
friso del monumento al héroe de Baraguá. Mi intención es ampliar ese detalle,
hasta lo grotesco si es necesario, para sugerir otros sentidos, que a su vez orien-
ten la relectura de la compleja relación entre la política rebelde, encarnada en
Maceo, y la cultura insular del fin de siglo cubano, representada por Casal.

Desde un principio, la transformación de Maceo en el Titán de Bronce
legendario significa la construcción de una figura heroica de una sola pieza,
temible en el campo de batalla pero carente de un intelecto fuerte; en otras
palabras, conservados los contrarios, el intelecto fuerte no puede habitar el
cuerpo viril y poderoso del guerrero. La valoración del heroísmo de Maceo a
expensas de sus dotes intelectuales se convierte en un tópico de su biografía,
a tal punto que el historiador Roig de Leuchsenring afirma hacia 1950: «Su
heroísmo sin par [ha] dado motivo de que la generación cubana de nuestros

contradicciones entre «cuerpo y lengua», diversa y complejamente representadas en los textos del
XIX comentados a lo largo del imprescindible libro de Ramos.
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días ignore, o conozca imperfectamente, otras facetas de su personalidad»
(XXII). Los triunfos de Maceo en el campo de batalla, que lo acercan a las
afueras de la capital de la isla y al triunfo definitivo, inquietan a los dirigentes
del Comité Revolucionario, hombres blancos, algunos de familias linajudas,
deseosos de proteger sus privilegios de raza y de clase. En un ensayo de 1942,
Juan Marinello sintetiza el impacto del racismo que sufrió Maceo: «Mil veces
fue mostrado su color como razón limitadora, como circunstancia que desva-
loraba su grandeza» (39). «Por su condición de revolucionario y de mulato»,
Maceo vive, dice Marinello, «en un crucero de acechanzas», donde siente «la
angustia de lo fronterizo» (14-6).

Desde los comienzos de la Guerra de los Diez Años, a medida que crece su
prestigio militar, Maceo se ve obligado una y otra vez a desmentir los rumores
sobre su intención de fundar una república negra. En cartas y comunicados,
Maceo revela el poder de su elocuencia cuando a la vez afirma el orgullo de
su identidad racial y defiende la participación en una cubanía libre de prejui-
cios de raza y de clase. En palabras que recuerdan las ideas martianas sobre la
igualdad de las razas, Maceo enfrenta los rumores sobre sus ambiciones políti-
cas. A pesar de sus defensas, las autoridades españolas aprovechan el espectro
de Haití para dividir a la oposición criolla, sobre todo para distanciar a los
líderes del Partido Autonomista del movimiento independentista.3

Después de la muerte de Maceo, su entrada en el panteón nacional es ine-
vitable; sin embargo, la importancia de Maceo como divulgador de los ideales
republicanos, e incluso como agente cultural astuto y visionario, se diluye en
la fundición del bronce ecuestre que lo representa en la república mediatiza-
da. Se convierte en «héroe escultórico, no para la pluma ni el pincel» (Mari-
nello 13). La dignidad estatuaria del héroe también margina y silencia.

La transformación de Maceo en el arquetipo de lo heroico tiene un momen-
to definidor en 1916, el año en que se inaugura en La Habana el monumento
al Titán de Bronce. Con motivo del festejo, se reparte una edición conjunta
de De la campaña, fragmentos de cartas y comunicados de Maceo, y Jornada de
Gloria, una selección de las Crónicas de guerra del General José Miró Argenter
(1852-1925), el periodista y militante catalán que llegó a ser jefe del Estado
Mayor de Maceo. En el prólogo «Al lector», Néstor Carbonell (1883-1966),
director de la edición, ofrece un retrato del héroe que revela cómo se traman
los elogios y los prejuicios para terminar, en más de un sentido, la imagen his-
tórica del héroe y transformarla en efigie definitiva. «De otros cubanos fue la
tarea de escribir: de Antonio Maceo, pelear», comienza el elogio de Carbo-
nell. «De otros, dar alas al pensamiento y luz a la idea: de él, subir lomas,

3 Ver, por ejemplo, la protesta de Maceo contra los rumores racistas sobre su intención de enfren-
tar los soldados negros bajo su mando a los soldados blancos: «Maceo al Presidente de la Repúbli-
ca». Baraguá, 16 de mayo, 1876. Biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País. Docu-
mentos históricos de interés (La Habana, 1885). 1:44. Citada en Foner 61-63. Sobre el mismo tema,
ver Franco 107.
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vadear ríos, recorrer largas jornadas». La retórica casi martiana de Carbo-
nell, «dar alas al pensamiento y luz a la idea», establece la relación entre el
paisaje insular y la presencia bélica de Maceo. En otras palabras, el Maceo
heroico encarna la naturaleza misma. El contraste se amplía hacia la oposi-
ción cervantina entre las armas y las letras; al contraste se añade la preferen-
cia romántica por lo natural y el comentario enjuiciador, muy de la época,
sobre la debilidad del quehacer intelectual. Escribe Carbonell: «De otros,
vivir de casquete de seda y lentes de oro, inclinados sobre los libros: de él,
vivir a caballo, vivir guerreando y sin ultrajar la dignidad humana ni cargar
botín de aventurero» (3).

Maceo se enfrenta tanto al racismo como al clasismo de los líderes inde-
pendentistas. En cartas y comunicados, afirma con orgullo su identidad racial
y a la vez se refiere a su «cuna humilde». Como Sarmiento, Maceo es en efec-
to el autodidacta típico del XIX. En su biografía se encuentran numerosas
referencias a su interés por la lectura y la educación. No obstante, veinte años
después de la muerte de Maceo, Carbonell inisite en el heroísmo iletrado del
Titán de Bronce. «El tiempo le faltó para hacerse bachiller y aprender gramá-
tica y aritmética, mas no para hacerse profesional del heroísmo [...] no fué,
pues, un pensador, sino un guerrero genial, el Héroe por antonomasia» (3).

En sus palabras «Al lector», Carbonell transforma al «Héroe por antono-
masia» en un tableu vivant, el complemento del monumento que se inaugura
en la capital. El héroe, escribe Carbonell, «se verá siempre, en la inmutable
serenidad de la Historia, explorando la sabana primero, y luego, con arrogan-
te gesto, cayendo, seguido de sus soldados, alto el machete y desplegada la
bandera, sobre el cuadro enemigo...» (3). En la joven república, la realidad
de su proyecto revolucionario se transforma en efigie inmutable y muda, reti-
rada de toda posibilidad dialógica. El argumento de Carbonell se resume en
la negación retórica que paradójicamente revela la crudeza de una versión de
Maceo que comienza a construirse desde sus primeros éxitos en la Guerra de
los Diez Años. «Ahora bien», dice sentenciosamente Carbonell, «no era
Maceo, tampoco, lo que creen muchos, un león sin seso. Fuera del combate,
era caballero de exquisita corrección, cátedra de juiciosos razonamientos, con
dinamos de ensueños y de poesía». El impulso hacia lo sublime añade a la
imagen imponente del guerrero negro la suavidad de otro estereotipo: el
mulato elegante, capaz de brillar en los más reservados salones, como en efec-
to lo hace Maceo, poseedor de simpatía y de gran atractivo físico. A la imagen
final de Maceo se suma otra versión del estereotipo racista: el negro de alma
blanca. Su vida ha sido, escribe Carbonell, «una línea recta desde la aurora al
ocaso»; fue «bronce por fuera, y por dentro, mármol purísimo, sin una veta
negra» (4). En 1916, Maceo ya es el icono imprescindible, necesario para res-
paldar las frases incluídas en la edición, «llamas de ideal», «ante el pueblo
podrido de escepticismo».

Maceo llega a Santiago de Cuba de Port-au-Prince el 29 de enero de 1890,
a bordo de un barco español, con un salvoconducto obtenido del cónsul espa-
ñol en Jamaica (Foner 135), respaldado por una nota del entonces capitán
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general de la isla, Manuel Salamanca. «Fue una noche angustiosa y terrible»,
escribe Maceo de la travesía, «me perturbaba la idea de regresar a mi país en
una nave española, en son de paz y concordia cuando en realidad quería la
guerra y la exterminación del sistema colonial en Cuba».4

A pesar del apoyo que recibe en la capital, La Habana no deja de ser para
Maceo el centro del poder español colonial, que apenas tolera su presencia, y
que sin duda la permite para averiguar los detalles de sus planes. Antes de
desembarcar en La Habana, un periodista del diario habanero La Lucha
entrevista a Maceo, que comenta, «Hacia todo lo que veo siento repugnan-
cia», aludiendo tanto a la condición deteriorada de la ciudad como a la
pobreza del pueblo y a la falta de libertad (Aparicio 327). 

A pesar de la suciedad de las calles y la pobreza de muchos de sus habitantes,
La Habana de 1890 todavía está lejos de los horrores de la guerra en la manigua
del interior. Es la Habana del café y la tienda de departamentos, de demimon-
daines, prostitutas y homosexuales callejeros. Es el centro, reducido pero influ-
yente, de un sistema económico que incluso en aquel entonces comienza a des-
bordar los límites ideológicos del proyecto nacional imaginado por Maceo y
Martí, que a pesar de sus conocidas deferencias, coinciden en una visión nacional
autóctona. La Habana de 1890 es el producto del fracaso de la primera guerra de
independencia, el resultado de la deshonra del Pacto del Zanjón y del creciente
acercamiento a los mercados europeos y norteamericanos.

A pesar de la soltura y confianza de Maceo durante su gestión propagan-
dística, a pesar de la acogida de los grupos independentistas, de más está
decir que la situación de Maceo en La Habana es difícil, incluso peligrosa; por
otra parte, el eje de su personalidad y de su identidad nacional es Santiago, la
ciudad oriental de su juventud y la zona de sus primeros triunfos militares. En
cambio, a pesar del breve periplo europeo, Julián del Casal vive y escribe la
ciudad capital donde «la fiebre del derroche», dice en una de sus crónicas,
disfraza la pobreza de las calles y la angustia del espíritu. Nadie intuye, como
Casal, que La Habana de 1890 es la ciudad del futuro. Nadie reconoce mejor
el atractivo perverso de la ciudad de la Derrochadora, la compradora en una
de sus crónicas, ávida de objetos y jamás satisfecha con sus compras, emblema
mismo del vacío existencial del consumo. Casal mira el horror de las calles y
lo transforma en imágenes de otro género, en la recompensa frágil de la
derrota por venir.

En La Habana de 1890, Maceo observa las consecuencias sociales del siste-
ma económico colonial. El ambiente cosmopolita de la capital se decora de
productos suntuarios importados. Además, la relativa prosperidad de la capi-
tal permite la construcción de un ambiente social y cultural ajeno a los sacrifi-
cios en el campo de batalla: más sensación causa en La Habana la llegada de
un transatlántico europeo que el lejano rumor de una escaramuza en la mani-
gua del interior. «La prensa de La Habana», dice Miró y Argenter, «no daba

4 Carta incluída en Epistolario de héroes 203-7, citada por Foner 136.
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aún cuenta de los últimos sucesos [bélicos], por más que eran públicos en la
población» (Miró 1: 303). El comentario de Miró señala la distancia entre la
realidad histórica que atraviesa la isla y el encierro y aislamiento de la capital.
Por otra parte, hay que añadir que la prensa habanera lleva a cabo otro géne-
ro de militancia nacionalista, a la vez que sin duda participa en las jugadas
ambiguas características de la condición colonial.

Las publicaciones del círculo de escritores a que pertenece Casal afirman
implícitamente los valores de la cultura nacional; incluso, se publican ata-
ques a las autoridades españolas, entre ellos los artículos de Casal sobre el
entonces capitán general Sabas Marín y su familia, que provoca una crisis en
la capital. En los capítulos de «La sociedad de La Habana», publicados en La
Habana Elegante a partir del 25 de febrero de 1888, Casal transforma la crítica
de arte en arma política. Al burlarse de las recepciones, de las costumbres y
hasta del aspecto físico del capitán general y su esposa, Casal sugiere que los
valores del arte y del bien pertenecen a lo nacional, mientras que la vulgari-
dad y la tiranía se dan la mano en los salones de la Capitanía General y en la
residencia del capitán: «El arte está proscrito de ambos lugares» (Prosas 1:
133).5 Como ha señalado Emilio de Armas, Casal funde valores asociados a la
antigua nobleza cubana con ideales nacionalistas, respaldados por La Haba-
na Elegante y su joven cuerpo de redactores, dirigido por Enrique Hernández
Miyares. Después de la publicación de los capítulos de «La Sociedad de La
Habana» sobre el capitán general, Casal pierde su puesto en la Intendencia
de Hacienda y el modesto sueldo que le había proporcionado, a la vez que
establece su reputación de escritor importante entre los intelectuales separa-
tistas de la capital.

Por otra parte, el nacionalismo cultural de La Habana Elegante apoya implíci-
tamente una economía de importación y consumo que suplementa la destruc-
ción de la industria azucarera en el resto de la isla. Las reseñas sobre las tiendas
y sus productos suntuarios, las crónicas sobre los viajes y la moda, los artículos
sobre la literatura extranjera, y por supuesto los anuncios y notas publicitarias
constituyen un desafío evidente a las limitaciones comerciales impuestas por la
metrópolis. Constituyen un nacionalismo cultural que sobrevive la ruina de los
ideales republicanos defendidos por Martí, Maceo y los militantes independen-
tistas. Después de 1898, la retórica oficial de la república mediatizada, hija legíti-
ma de la oratoria autonomista, contrasta con la pervivencia soterrada de los
valores culturales divulgados por Casal y La Habana Elegante.

En La Habana que visita Maceo en 1890 coexisten el progreso técnico, el
ferrocarril, el alumbrado de gas, el telégrafo, con la explotación y la pobreza:
«el espléndido lujo europeo», escribe Venegas Fornias, «con la sórdida mise-
ria» (44). En la ausencia de la industria «natural» y nacional, «nacidas del pro-
pio suelo» en la frase de Martí, la economía colonial de la capital adapta la

5 Sobre la publicación de «La Sociedad de La Habana» y la crisis que provocó, ver de Armas 60-78.
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mercancía extranjera al consumo local en una especie de simulacro nacional.6

Casal responde a la situación colonial con el simulacro del arte. Para ser efi-
caz y generadora, la respuesta insular de Casal a la situación colonial sigue la
ambigua ruta de lo estético. En sus reseñas sobre la tienda habanera, Casal
cumple con su tarea de elogiar los nuevos productos. Al mismo tiempo, repre-
senta el carácter ambiguo de la mercancía, amontonada para garantizar su
variedad ya que no siempre su calidad. En los conocidos términos del ensayo
de Walter Benjamin, Casal se enfrenta a la pérdida del aura del objeto de arte.
En la mirada de Casal se reflejan las ambigüedades inherentes a la produc-
ción del objeto estético. Es decir, si el valor del objeto estético, reproducido y
degradado en la mercancía recién importada, es ambiguo, también es ambi-
gua la posición y la naturaleza del sujeto que escribe consciente de los límites
y las trampas de su empresa. Sin estatuario que lo conmemore, ese sujeto
extravagante, ambiguo y perturbador es el sujeto fuerte de la cubanía.

Si el heroísmo de Maceo es legible en las cicatrices de su cuerpo, en más de
un sentido, las cicatrices de Casal son internas. Hasta el final, los síntomas de
su enfermedad son discretos, reservados para la noche de insomnio. El otro
mal, los «abismos insondables de tristeza» (53), también pertenecen al inte-
rior, a las profundidades «insondables» del alma del poeta. Sin embargo, de la
melancolía de los primeros poemas, Casal avanza hacia otro registro simbólico.
El interior anímico «insondable» no se presenta ya en los términos convencio-
nales de la lírica romántica sino que se manifiesta oblicua y grotescamente en
una escritura suntuosa, donde la cicatriz interior se revela, se exterioriza, en los
detalles decorativos a veces literalmente incrustados en un cuerpo huidizo:
«con veste de brocado, estrellada de ardiente pedrería» (114).

La trayectoria de Casal revela la necesidad política de la producción cultural
que luego se resume, y en gran medida se deslee, bajo la rúbrica de «modernis-
mo». Sin duda, «[e]l fetichismo del significante», en la frase de Baudrillard
(93), caracteriza un aspecto clave de la estética modernista. El «fetichismo»
letrado de Casal, que según algunos críticos coetáneos, se desliza hacia el «sin-
sentido», contrasta con la lucha coetánea por el sentido único de la nación,
como si pertenecieran a órbitas enemigas. El encuentro entre Maceo y Casal
sugiere la superposición y el contacto de esas órbitas. En La Habana elegante,
los fragmentos en la construcción estética de Casal son, para citar otro fragmen-
to oportuno de Baudrillard, «tatuajes, labios distendidos, pies contrahechos de
las chinas —sombreador de párpados, base de maquillaje, depilación, rimmel—,
a más de brazaletes, collares, joyas, accesorios: todo es bueno para reescribir
sobre el cuerpo el orden cultural, y esto es lo que surte efecto de belleza» (97).

Casal vive la tensión característicamente moderna entre el cuerpo y el
orden cultural: de ahí la pervivencia dinámica de su aporte frente a la triste

6 En «Las industrias en los países nuevos», publicado en La América, New York, junio de 1883,
Martí escribe sobre la industria en México y propone la relación natural y el sano equilibrio entre
las industrias nacionales y la importación (O. C. 7: 26-8).
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fijeza ecuestre del Titán. La producción cultural de Casal, la insistencia de su
obra y de su persona literaria, figuran en la economía política del signo de la
capital colonial, el remedo insular de la gran metrópoli. La muralla de estirpe
medieval protege a la capital hasta mediados del XIX. En vida de Casal, otras
fronteras, invisibles y eficaces, marcan el plano de la ciudad colonial. En la
calle, el caos de la ciudad irrita los sentidos; en el interior sosegado de la tien-
da, «en el lujoso establecimiento del señor Hierro», se privilegia el sentido de
la vista: «Penetré ayer [en la tienda] atraído por los innumerables objetos que
fulguran en su interior (Prosas 2: 75). En el exterior, irritan los aspectos más
notorios de la modernidad urbana: el ruido, la contaminación, la miseria
callejera, la avidez insaciable de fragmentos inconsecuentes de información;
en el interior, se encuentra el sosiego fugaz de la contemplación secular y
muda del objeto precioso.

La crónica de Casal sobre la tienda de Hierro y Compañía comienza con el
encomio característico del anuncio publicitario. Sin embargo, en la mirada del
cronista se agrieta la visión fulgurante de los «brillantes anaqueles» del empo-
rio. Pasamos, «sin distinción de jerarquía», a la mezcla del objeto artístico con
la pacotilla de la era de la reproducción mecánica, donde lo valioso se confun-
de con lo kitsch: «tibores japoneses, alrededor de los cuales vuelan monstruos,
pájaros y flores; lámparas de metal, con su pantalla de seda, guarnecida de
encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal; vasos de Sèvres, de dis-
tintos tamaños, búcaros de barro húngaro y barro italiano, traídos de la exposi-
ción de París». La enumeración caótica se agota en «un número infinito de
bibelots» (2: 75-7). La tienda amontona el objeto artístico con el bibelot de
pacotilla, y así perturba la categoría clasista del «buen gusto»; puesto que está
dispuesta a abrir sus puertas a cualquier compradora decorosa, tanto a la gran
señora como a la sirvienta que ya imita su atuendo y sus modales.

Por otra parte, como lugar privilegiado de una economía que ya anuncia
las exclusiones de la llamada globalización contemporánea, la tienda vira la
espalda a la miseria de la calle y a aquéllos que no pueden tener acceso a sus
brillantes anaqueles: «Tras la verja de hierro que lo [el departamento de jugue-
tes] separa de la calle, los niños se asoman, con la boca abierta y las pupilas
dilatadas, tratando de introducir el rostro por los barrotes» (Prosas 2: 77).

En la ciudad colonial «las maravillas artísticas» del interior se esfuman
ante «el espectáculo de las calles», que impresiona al cronista «dolorosamen-
te». La crítica de Casal llega a un impasse moral característico. Acorralado
entre paredes de objetos amontonados, el cronista se fuga a través de la trans-
formación estética llevada a su extremo: la tienda habanera se transforma en
un «antiguo palacio italiano» que el cronista abandona para bajar hasta el
fondo de «inmundos subterráneos, interminables y angostos, llenos de quejas,
gritos y blasfemias, semejantes a los que se contemplan en las aguafuertes de
Piraneso [sic.]» (Prosas 2: 77).

«El soberbio establecimiento» de La Habana elegante se convierte en la
cárcel fabulosa de un valor engañoso y seductor que hace que los niños calleje-
ros «malgasten el tesoro de sus lágrimas». Las visiones fantásticas de calabozos
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y celdas llenos de cuerpos contrahechos y escenas de horror y tortura de Pira-
nesi se han convertido en «parte de la imaginación del siglo XX».7 La visión
de Casal de la ciudad colonial parece anunciar esa «imaginación» del siglo
XX. La visión estética de Casal de la ciudad colonial, contrahecha y grotesca,
no sólo revela la realidad política de la situación colonial a finales del XIX
sino que anuncia la realidad política de la pseudo-república en el siglo XX.
En los finales del siglo XX, la tienda-calabozo de Casal resurge como la ima-
gen fantasmal y certera de la era de la «economía global», del paroxismo
industrializador y la crasa mitología del consumo.

En el encuentro entre Maceo y Casal en La Habana, la admiración es
mutua y sincera. Casal conserva el retrato de Maceo, dedicado de esta mane-
ra: «Recuerdo al simpático vate cubano e inteligente joven Don Julián del
Casal de su afectísimo Maceo» (de Armas 132). En sus comentarios sobre
«este breve y luminoso encuentro», Emilio de Armas escribe: «no pertenece,
pues, a la vida social del poeta, sino a su vida interior, al oscuro recinto donde
la casualidad se convierte en necesidad reveladora» (133). En el soneto de
Casal dedicado a Maceo, publicado en 1892, dos años después de la visita de
Maceo, la visión retrospectiva transforma al héroe en la imagen insólita que
centra otra versión estetizada de la situación colonial. Es cierto que Maceo
entra en la vida interior de Casal, y es un interior hecho de superficies, de
superposiciones, de adjetivos suntuosos y escenarios desolados.

En una carta del primero de agosto de 1890, una de sus primeras cartas a
Esteban Borrero Echevarría, quien sería su amigo y confidente, Casal expresa
su simpatía por Maceo. En una frase capta eficazmente la figura del General;
y en un segundo párrafo, se retrata a sí mismo a través del contraste dramáti-
co con el héroe:

Sólo he encontrado en estos días una persona que me ha sido simpática.
¿Quién se figura que sea? Maceo, que es un hombre bello, de complexión
robusta, inteligencia clarísima y voluntad de hierro.
No sé si esa simpatía que siento por nuestro General es efecto de la neurosis
que padezco y que me hace admirar los seres de condiciones y cualidades
opuestas a las mías; pero lo que le aseguro es que pocos hombres me han
hecho tan grata impresión como él. Ya se ha marchado y no sé si volverá. Des-
pués de todo me alegro, porque las personas aparecen mejor a nuestros ojos
vistas de lejos (Prosas 3: 82).

En la carta, el tono inicial casi frívolo, la frase epigramática, la mención
tópica de la neurosis, el contraste audaz entre las dos personalidades, contras-
tan con la admiración sincera, resumida en la expresión, «nuestro General»,
que una vez más vinculan a Casal con los aliados de la lucha independentista.

7 The Arthur Sackler Collection, Piranesi: Drawings and Etchings at the Avery Architectural Library,
Columbia University, 1975, 13. 
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Después de su encuentro en 1890, las rutas de Casal y Maceo se apartan
vertiginosamente. Maceo regresa a la solidaridad de la lucha. Después de su
muerte y con la derrota del proyecto nacionalista, toma su lugar prominente
en el panteón nacional. Los biógrafos aprovechan la metáfora de la línea
recta y limpia para representar la trayectoria estelar del héroe, de la humilde
cuna a la gloria nacional. En cambio, Casal se identifica con el desvío y la mar-
ginación. Como es sabido, su adaptación de los ideales estéticos del fin de
siglo es única en Cuba y tal vez en el mundo hispano; sin embargo, su presti-
gio nunca pierde el viso de lo extraño, lo marginal y lo extraviado. Después de
la visita de Maceo, comienzan los años del mal comprendido aislamiento de
Casal y de su definitiva anomalía en el ambiente cultural de la colonia.

Consciente de que su obra se hace a contrapelo de los valores literarios
locales, Casal se aparta de los círculos periodísticos de la capital, pero no quie-
re decir eso que carezca de amigos íntimos o de contactos sociales; tampoco
quiere decir que decae su interés por los proyectos artísticos. Al contrario,
Casal parece comprender que debe reservar sus escasas energías para los pro-
yectos que realmente le interesan. Después de la publicación de Nieve en
1892, Casal recibe el elogio y la simpatía de Verlaine, que lee el libro en su
versión original. En cambio, de los críticos cubanos recibe los comentarios
más chapuceros, que llegan hasta la parodia ramplona del gacetillero. En su
reseña de Nieve, Enrique José Varona aconseja al poeta con una cita en inglés
de Keats: «never to write for the sake of writing». No escribir para casar colo-
res, ni cincelar frases, que resulten vacías.8 Otros críticos no son tan sutiles.
Por ejemplo, la reseña de Wen Gálvez vuelve una y otra vez sobre el tópico del
desvío. Los poemas de Nieve, escribe Gálvez, «son la labor de un extraviado
que se ha propuesto combinar palabras para no decir nada».9 Además, la acti-
tud pesimista del decadentismo de Casal no debe influir a los jóvenes: «es una
lástima que Casal [...] pierda su tiempo en esos extravíos, envolviendo en su
caída ¡Quién sabe a cuantos!...» (The Poetry of Julián del Casal 2: 431).

La crítica local no sólo rechaza la renovación modernista de Casal sino
que pretende corregir la influencia que la obra de Casal ya ejerce sobre la
juventud literaria. Como es de imaginar, Casal no entra en la polémica ni
jamás hace un comentario público sobre el asunto. Se retira a la habitación
en los altos de El País, que le ofrece su amigo Ricardo del Monte. La habita-
ción, evocada en la admirable descripción de Ramón Meza (de Armas 162-3),
es el refugio final, el lugar de la productividad y la creación, ya definitivamen-
te separado de la vida pública. Casal reduce su espacio vital a medida que
aumenta el poder de su imaginación literaria. En ese espacio, en ese momen-
to, escribe sus últimas páginas, entre ellas el soneto a Maceo.

8 Varona, «Nieve por Julián del Casal», Revista Cubana 16 (agosto 1892): 142-146. En The Poetry of
Julián del Casal 2: 436-439, de donde cito.
9 Gálvez, «Nieve», El Fígaro (12 de junio, 1892): 6. En The Poetry of Julián del Casal 2: 428-43, de
donde cito.
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El soneto a Maceo no es sólo el elogio del héroe. El poema reconfigura el
regreso del héroe, y los valores asociados con su persona, a las playas cubanas,
incluso a la habitación de Casal, para representar, de manera anamórfica, el
ambiente de la isla y para producir una imagen distorsionada de sí mismo en
el retrato de uno de «los seres de condiciones y cualidades opuestas a las
mías». Casal publica «A un héroe» en La Habana Elegante, el 30 de octubre de
1892, junto a otros dos sonetos, «O Altitudo» y «Profanación». en «O Altitu-
do», el poeta se dirige a un «joven» desilusionado, de quien dice en la segun-
da estrofa:

Nadie sabe tu mal; porque tú mismo
ahogando en flor mortales sensaciones,
vivir en la tiniebla te propones
como un dios condenado al ostracismo.10

En «O Altitudo» y «A un héroe», los personajes de los sonetos, el joven
«condenado al ostracismo» y el héroe se enfrentan de manera teatral, como
se opone Casal a Maceo en la nota a Borrero. Por la ruta del contraste, el
Maceo de «A un héroe» entra en la órbita de Casal. El soneto es la compacta
biografía del héroe en la versión poética creada por Casal. Los detalles más
conocidos sobre la visita de Maceo a La Habana se transforman en la imagen
reconstruída, fragmentada y rearmada del soneto. El soneto glosa y a la vez
transforma en imagen los detalles del periplo de Maceo:

Como galeón de izadas banderolas
que arrastra de la mar por los eriales
su vientre hinchado de oro y de corales,
con rumbo hacia las playas españolas,

y, al arrojar el áncora en las olas
del puerto ansiado, ve plagas mortales
despoblar los vetustos arrabales,
vacío el muelle y las orillas solas;

así al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnánimas quimeras,
a enardecer tus compañeros bravos,

hallas sólo que luchan sin decoro
espíritus famélicos de oro
imperando entre míseros esclavos. (1: 218)

Ya se mencionó la congoja de Maceo al tener que regresar a Cuba en una
nave española. En un símil que se transforma ingeniosamente en sinécdoque,

10 The Poetry of Julián del Casal, ed. Glickmam, 1: 215. Todas las citas a la poesía de Casal remiten a
esta edición y se darán por volumen y número de página.
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Casal transforma al «héroe» en galeón español, es decir, en el emblema opu-
lento del poder y la gloria. Por otra parte, la primera estrofa apenas oculta en
«los eriales» de la mar, en la mar transformada en el campo sin arar, el lugar
común sobre la futilidad de «arar en el mar», sin duda alusión a la difícil
empresa de Maceo: unificar los fragmentos conflictivos de la oposición local
al gobierno metropolitano. El galeón-héroe ancla en el paisaje desolado de la
costa, que recuerda la versión habanera de Piranesi en la crónica de Casal
sobre la tienda: «ve plagas mortales / despoblar los vetustos arrabales». Una
vez establecida la imagen de lo heroico que llega al paisaje hostil y desolado,
los tercetos se refieren a los detalles de la visita del héroe que regresa «de cos-
tas extranjeras [...] a enardecer tus compañeros bravos». En el terceto final,
los «compañeros bravos» de la estrofa anterior se transforman en «espíritus
famélicos de oro», en seres horrendos, incorpóreos, desde el punto de vista
ético sugerido en la frase «luchan sin decoro». Al mismo tiempo, a la censura
de carácter moral, «luchan sin decoro», se superpone el impacto estético de
la imagen final de esos «espíritus», espíritus materialistas, porque sienten
hambre de oro, y a la vez, espíritus «famélicos», es decir hambrientos y débi-
les, hechos de oro. Perversamente, el joven «condenado al ostracismo», en el
soneto que se publica junto a «A un héroe», se asocia a uno de esos «espíri-
tus» débiles, cuya lucha «indecorosa» se lleva a cabo en un registro muy distin-
to de la gestión pública de Maceo.

El último verso del soneto se acerca de nuevo a la realidad histórica del
país: los espíritus de oro «imperando entre míseros esclavos». Es sabido que la
abolición de la esclavitud y luego la lucha a favor de los derechos de la pobla-
ción negra en Cuba son puntos constantes del proyecto de Maceo. El último
verso del soneto regresa sobre el tema de la esclavitud, que Casal equipara a la
situación colonial. El verso sobre «Los míseros esclavos» del último terceto no
se refiere sólo a la gente traída de África y a sus descendientes cubanos. Se
refiere a toda la población cubana en su situación colonial.

Después de su gestión en La Habana, Maceo regresa a Santiago de Cuba,
donde organiza, con los generales Guillermo Moncada y Flor Crombet, la toma
de la ciudad, para facilitar la entrada de Máximo Gómez y sus tropas, que espe-
ran el momento propicio para la invasión. Aterrorizados por los planes de
Maceo, los criollos dueños de las minas de manganeso y de las haciendas azuca-
reras de Oriente se oponen a la guerra. Surgen de nuevo los rumores racistas
sobre las «aspiraciones» políticas de Maceo. Ya a estas alturas, las autoridades
españolas han descubierto los planes de Maceo. Lo detienen en el hotel, junto
a su familia. Al próximo día, 30 de agosto, Maceo y su esposa son escoltados al
muelle e inmediatamente zarpan con rumbo a Nueva York (Foner 144-7).

No es difícil reconocer en los «espíritus famélicos de oro» de Casal la ver-
sión estética de los hacendados preocupados por sus bienes y poco dispuestos
a apoyar, aunque fuera por la causa de la independencia, un conflicto bélico
que arruinaría sus propiedades, como en efecto ocurre en la Guerra de los
Diez Años. Por otra parte, por exquisita y estilizada, la imagen final del soneto
de Casal se asocia también a una producción cultural análoga a la del propio
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Casal. A pesar de los reparos que hace a la obra de Casal, en su reseña de
Nieve, Varona capta magistralmente la esencia del proyecto cultural de Casal:
«El poeta, hastiado de nuestra vida prosaica de factoría americana, se escapa a
las regiones soñadas de ese oriente remoto forjado en la fantasía de inverna-
dero de Judith Gautier».11 Varona no sólo capta las deficiencias del ambiente
colonial sino que parece vislumbrar la posible situación de la Cuba futura.
Varona requiere del talento de Casal algo más que el orientalismo importado,
tan rastrero como las chinerías de yeso que se amontonan en las tiendas de la
calle de Obispo. Requiere un arte más sublime, más elevado, no el remedo
orientalista de los juguetes exóticos fabricados por la escritora francesa.

Varona prefiere la gota amarga de los Marfiles viejos de Casal; quiere corre-
gir lo postizo y lo superficial de los sonetos arqueológicos de Mi museo ideal.
Sin embargo, en Casal no hay síntesis satisfactoria, al menos satisfactoria para
Varona, entre lo sublime y los aspectos perturbadores del poema, entre el sen-
timiento sincero de Marfiles viejos y la opulencia escénica de Mi museo ideal. Al
contrario, Casal cultiva el efecto teatral de los contrastes, sin síntesis románti-
ca posible. Maneja en su obra la tensión constante entre la sinceridad y la
fatuidad, entre lo sublime y el descenso, la decadencia se decía entonces,
hacia temas más ambiguos, hacia representaciones de superficies sugerentes,
pero carentes de la limpidez deseada por Varona.

La sincera admiración de Casal por el héroe Maceo no entra por el arco
triunfal del encomio clásico, todavía admirado e imitado magistralmente por
Varona. La ruta heroica del soldado no es traducible a la escritura idiosincráti-
ca elaborada por Casal en los altos de la redacción del periódico habanero.
Maceo entra en el museo de Casal desfigurado por un proceso marcado por
la riqueza ambigua de superposiciones temáticas y formales insólitas. Para
Casal, es la única representación posible, incluso la única autorrepresentación
en el momento histórico y en la cultura en que vive.

Hay algo de insólito en la muerte de Maceo, como si después de contem-
plar su vida, quedara uno convencido de su inmortalidad. La muerte de
Maceo, en una escaramuza menor el 7 de diciembre de 1896, sin duda disipa
las inquietudes de aquéllos que ven en su poderío indiscutible el espectro
temido de una república mulata. Los sobrevivientes, incluso los antiguos ene-
migos, se encargan de forjar la leyenda del héroe invencible, transformado en
el monumento ecuestre del Titán de Bronce, mudo y glorioso hasta la eterni-
dad. En vida de Maceo impresiona la solidez de su cuerpo; en la muerte, se
transforma definitivamente en la fijeza de la estatua de bronce.

El legado de Casal se fabrica de un material menos sólido, aunque no
menos duradero. Casal transforma el fracaso, del cuerpo, de la amistad, de la
ciudad colonial, en visión poética. Honra al héroe en el soneto integrándolo
al territorio fragmentado de su imaginación. En una última visita al poeta

11 The Poetry of Julián del Casal 2: 439.
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enfermo, Manuel Sanguily, veterano de la Guerra Grande e ilustre líder inde-
pendentista, capta perfectamente la naturaleza, mejor dicho, la anti-naturale-
za de la imaginación casaliana.

Escribe Sanguily en la «Corona Fúnebre» que dedica a Casal: «en su cabe-
za —como caleidoscopio que voltease sin parar— las imágenes de un mundo
de formas pasajeras se sucedían a otras imágenes análogas, combinándose
unas con otras y deformándose sucesivamente».12 En el comentario de San-
guily, la deformación, la sucesión de imágenes análogas pasajeras, la secuen-
cia incontenible aluden a los puntos clave, y más perturbadores, de la estética
modernista forjada por Casal. Su emblema impactante es la máscara que
horroriza al amigo patriota en su última visita al poeta: «la horrible máscara
asiática, colgada de la pared, abriendo eternamente una boca espantosa arma-
da de dientes de carnicero» (Prosas 1: 30).

Después de la guerra, después de la retirada del nuevo invasor, llega por
fin la añorada república, fundada sobre la concesión, el compromiso y la
exclusión. En la ausencia de verdaderos valores democráticos nacionales,
aquéllos por los que luchan y mueren Maceo, Martí y una generación de
patriotas, importan los rituales de lo nacional: el acto cívico, la parada, la ora-
toria de ocasión, la conmemoración del monumento heroico. En cambio, la
máscara de Casal no se integra de esa forma; más bien queda al margen de la
cultura oficial, colgada sobre el lecho de muerte. Desde esa orilla, influye a su
manera y cobra fuerza.

Desde la perspectiva de la situación actual de la nación cubana, he querido
meditar sobre el insólito encuentro habanero entre el héroe y el poeta, para
expresar algo de la admiración, del placer y del asombro que provocan sus
trayectorias y también para esperar que, en cualquier ruta futura, sepamos
aprovecharlas.
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obertura: la nación entre la memoria y el olvido

En su importante ensayo ¿Qué es una nación? (1882), Ernst
Renan insistía en pensar el hecho «nacional» como un
fenómeno del espíritu, articulado en el triple juego de la
memoria, del olvido y el deseo. Escrito, como se recordará,
en el contexto puntual de las disputas territoriales en torno
a la región francesa, pero germano-hablante de Alsacia, el
texto de Renan asumía una posición polémica frente a las
teorías que a lo largo de la primera mitad del siglo XIX
habían intentado definir «lo nacional» partiendo de cate-
gorías lingüísticas, raciales, religiosas, territoriales o, inclu-
sive, de intereses. Para Renan, por el contrario, más que
una instancia contingente (o la materialidad de un natura-
lizado «cuerpo geográfico» —constituído en la posesión de
unas supuestas «fronteras naturales», o por los límites de
una exterioridad sensible) la nación era esencialmente una
entidad incorpórea, un «principio espiritual», «un alma»:

Dos cosas que, en verdad, tan sólo hacen una, constituyen
esta alma [...] La una está en el pasado, la otra en el pre-
sente. La una es la posesión en común de un rico legado
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la
herencia que se ha recibido indivisa [...] Un pasado
heroico, grandes hombres, gloria [...] he aquí el capital
social sobre el que se asienta una idea nacional. Tener
glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el
presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer aún
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hacerlas; he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo. Ámase en pro-
porción de los sacrificios consentidos, de los males sufridos. Ámase la casa que
se ha construído y se transmite. El canto espartano: «Somos lo que fuisteis;
seremos lo que sois», es en su sencillez el himno abreviado de toda patria.1

En el centro de la ontología nacional de Renan se encuentra el «querer»
como fuerza motora de esa alma. La nación no es un hecho dado sino un
fenómeno frágil de la voluntad («un plebiscito de todos los días», según reza
su conocido dictado). Y más que en el impulso hacia un futuro incierto (aun-
que también), ese querer se afirma, sobre todo, en una voluntad genealógica.
El presente de la nación no es el tiempo de lo fugaz evanescente sino la mora-
da fuerte de una memoria indivisa. Cual inmovilizando el tiempo («somos lo
que fuisteis, seremos lo que sois»), el presente se ofrece como la casa del pasa-
do, es el hogar de los ancestros. Los sacrificios ancestrales, la memoria de esos
sacrificios, el dolor reverente y la disposición al sufrimiento son para Renan
los fundamentos del amor y el deseo de ser nación que, al igual que como
sucede en Martí, se analoga al deseo de preservar la casa heredada: «En cues-
tión de recuerdos nacionales más valen los duelos que los triunfos, pues ellos
imponen deberes; piden esfuerzo en común» (38). Lo nacional —territorio
incorpóreo, habitado por fantasmas heroicos— se vertebra, en la propuesta
de Renan, por la obligación que impone una deuda; y se hace real gracias a
una orientación mimética y deseante hacia los muertos amados, cimentada
permanentemente en el horizonte del dolor.2

Tan temprano como 1873, Martí en «La República española ante la Revo-
lución cubana» participaba de estas modernas formulaciones de lo nacional.
En ese texto, Martí argumentaba que justamente la ausencia de «lazos de fra-
ternidad y amor» entre Cuba y España imposibilitaba que formaran parte de
una misma comunidad nacional: se carecía de una «amorosa» memoria com-
partida, de un sufrimiento común, y en consecuencia, de un «espíritu» (de un
«alma») semejante:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los
cubanos la historia de los peninsulares; lo que para España fue gloria inmarce-
sible, España misma ha querido que sea para ellos desgracia profundísima. De
distinto comercio se alimentan, con distintos países se relacionan, con opuestas
costumbres se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-

1 Ernst Renan, «Qu’est-ce Qu’une Nation?» [1882]. La traducción es de Rodrigo Fernández-Car-
vajal. ¿Qué es una nación? Segunda edición. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983;
págs. 36-37.
2 Aunque la lógica temporal de la nación parecería existir, para Renan, en el interior de otra tem-
poralidad, ésta sí sometida a las leyes de la caducidad: «Las naciones no son algo eterno. Han
comenzado y concluirán» (39). Por deducción, cabría pensar que icónicamente el fin de las
naciones tendría entonces que ver con el agotamiento del deseo de vivir una eterna mismidad
agónica, para entrar en un tiempo de fuga, contingente y finito.
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ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espíritu cubano piensa con amargu-
ra en las tristezas que le ha traído el espíritu español; lucha vigorosamente con-
tra la dominación de España. —Y si faltan pues todas las comunidades, todas las
identidades que hacen la patria íntegra, se invoca un fantasma que no ha de res-
ponder, se invoca una mentira engañadora cuando se invoca la integridad de la
patria. —Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y amor.3

El proyecto nacional de Martí se justifica discursivamente proponiendo
una diferencia radical e irreconciliable: diferencia de historia y vivencias vita-
les, de mercado, de costumbres y placeres, de deseos y ambiciones de futuro,
de amorosas memorias. Y uno de los ejes principales de ese diferendo es el
posicionamiento desigual en la economía del sufrir, el desencuentro en la
experiencia agónica. Nada marcaría más ese desencuentro en la narrativa his-
tórica martiana que la Guerra de los Diez Años:

[...] fecundóse el campo de la lucha con sangre de los mártires [...] Cuba no
puede ya pertenecerle [a España]. La sima que dividía a España y Cuba se ha
llenado, por la voluntad de España, de cadáveres. —No vive sobre los cadáveres
amor ni concordia [...]. (Obras completas, vol. I; págs. 90 y 93)

Cual si estuviera reescribiendo los afamados versos de Heredia en su
«Himno del desterrado» (1825) «Del tirano es inútil la saña, / que no en
vano entre Cuba y España / Tiende inmenso sus olas el mar», Martí en «La
República española ante la revolución Cubana» diría: «La República conoce
cómo la separa de la isla sin ventura ancho espacio que llenan los muertos».
El mar océano que para Heredia separaba a la isla de su metrópoli se ha trans-
formado en Martí en un mar de sangre —sin recuerdos amados que los unan.

Pero distinto a Martí, en la reflexión de Renan las operaciones de la
memoria y del deseo (que estructuran su idea del «alma nacional») son explí-
citamente inseparables de su «otro»: el olvido. «La unidad [de la nación,
escribe Renan] siempre se hace brutalmente [...] la esencia de una nación es
que todos los individuos tengan muchas cosas en común, y también que todos
hayan olvidado muchas cosas (14-16).

Según esta moderna formulación de lo nacional, la historia de las patrias se
propone como el recuento de una memoria rota (para evocar el título del bello
libro de Arcadio Díaz-Quiñones): la supresión, represión o sublimación de los
recuerdos malditos en aras de erigir la imagen de una totalidad armonizada.4

¿Cuál es la historia, las «aspiraciones comunes», los «fines idénticos», los «lazos
de fraternidad y amor», al decir de Martí, que unificarían a una nación salida
de la esclavitud? ¿Cuáles los «recuerdos amados» o las agonías compartidas

3 José Martí, «La República española ante la revolución cubana». Obras completas, vol. I. La Haba-
na: Editorial Nacional de Cuba, 1953; pág. 94.
4 Arcadio Díaz-Quiñones, La memoria rota. Río Piedras, Ediciones Huracán, 1993.
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entre antiguos amos y ex-esclavos? ¿Cuál su gloriosa herencia indivisa, sus muer-
tos amados? ¿Cuál su genealogía? ¿Cuál su principio espiritual, cuál su alma?

Si bien en la interpretación de Martí los sacrificios de la guerra, la sangre
de los muertos, vinieron a sellar para siempre las diferencias entre Cuba y
España, esos mismos sacrificios, esa misma sangre, también tuvieron por con-
trapartida una función ecuménica: la de salvar definitivamente las distancias
entre cubanos negros y blancos, la de unir al negro y al blanco en un mismo
ser con una misma memoria / ancestría heroica y mártir. En su afán por ero-
sionar simbólicamente la desigual historia de sufrimiento cubana, la voluntad
mitificadora de Martí desplazaría la conflictiva memoria de la violencia escla-
vista con una nueva memoria purificada y purificadora: las agonías y sacrifi-
cios compartidos por esclavos negros y amos blancos en los campos de batalla
durante la guerra de los Diez Años. Para Martí, en la guerra (crisol del alma
nacional) se ofició un ritual de expiación histórica y de perdón. Por ella se
consumó un olvido. En la visión martiana, con la sangre de la guerra se lava-
ron / borraron las culpas del pasado esclavista y se escribió un nuevo origen
nacional libre de contingencias raciales o económicas («En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los
blancos y de los negros», escribiría en su ensayo «Mi raza»5). Y esa purifica-
ción fue tanto más significativa en cuanto, para Martí, supuso un acto de
renuncia voluntaria al privilegio social y de autoinmolación sacrificial por
parte de los hacendados criollos dueños de esclavos, quienes abrazaron la
pobreza material y abolieron la esclavitud —según esto, redefiniendo su lugar
en la memoria de los antiguos dominados, y estableciendo nuevas afiliaciones
(preciso decirlo, no exentas de tonos paternalistas).

La visión articulada por Martí de la guerra (que es uno de los modelos pri-
mordiales para estructurar la forma del recuerdo nacional en Cuba en la
antesala del noventa y ocho y aún hasta hoy6) es conjuntamente la inscripción
de una memoria agónica —la fundación de un imaginario genealógico de
carácter ecuménico y sacrificial— y el ejercicio de una tachadura, una estrate-
gia para el olvido.

Es con esto en mente —pensando en ese entrejuego de lo que se inscribe y
de lo que se borra— que en este trabajo quisiera abordar los intensos y acres
debates genealógicos que se dieron en Cuba a mediados de la década del

5 José Martí, «Mi raza». En Ensayos y crónicas. Edición de José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1995; págs. 129-131).
6 Piénsese en la conclusión de Ramiro Guerra a su monumental historia de la Guerra de los Diez
Años: «Y aún tuvo otra función más alta en la historia cubana la Guerra de los Diez Años, en el
proceso de la definitiva creación y consolidación de la nacionalidad cubana. Una patia es en su
esencia un ser histórico, una entidad moral con un pasado y un porvenir. Requiere poseer un
patrimonio espiritual de gloria y de heroísmo, de epopeya y leyenda. No hay pueblo fuerte ni
nacionalidad robusta que no lo posea. A Cuba la faltaba, antes del 68, en gran parte, ese patrimo-
nio, y la Guerra de los Diez Años se lo creó riquísimo e insuperable. Después de El Zanjón, y no
obstante éste, Cuba poseyó una alta tradición patriótica que reverenciar y amar». Guerra de los Diez
Años. Dos tomos. Vol. II. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972; pág. 388.
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noventa en torno a la problemática figura del poeta mulato Gabriel de la
Concepción Valdés, Plácido. Lo que quisiera examinar (según se verá con
mayor claridad en breve) es una grieta de ese juego discursivo entre memoria
y olvido, reparando en una figura que, por así decirlo, aparece como una
suerte de palimpsesto intersticial en el que se registran las fricciones entre
aquello que se quiere olvidar o silenciar (la violencia interna del pasado escla-
vista —el antagonismo entre negros y blancos, ya criollos o españoles) y el
recuerdo que se quiere inscribir (el impulso hacia una memoria ecuménica
que posibilitara la fundación nacional). En los debates sobre Plácido se hace
visible una zona límite y de inmensa intratabilidad (si no de imposibilidad) en
las narrativas genealógicas cubanas y sus ambiciones totalizadoras. No creo
exagerar si digo que en esa polémica se halla la operación biográfica más
compleja (y tal vez la más importante) del siglo XIX cubano. En ella vinieron
a concentrarse simbólicamente lo difícil y racialmente conflictivo de los pro-
cesos de reconfiguración socio-cultural en la Cuba de la postemancipación y
entreguerras. No sólo participaron en ella las voces pro-coloniales de la histo-
riografía oficial española, los cuadros letrados del liberalismo criollo o la inte-
lectualidad obrera del emergente movimiento anarco-sindicalista.7 Ella tam-
bién involucró, desde posiciones racialmente antagónicas, a varios dirigentes
del propio movimiento revolucionario, amenazando con fracturar las frágiles
posibilidades de unidad política procuradas por el proyecto nacional de
Martí. Es este campo de guerras interpretativas el que parcialmente quisiera
cartografiar en el presente trabajo (específicamente las luchas internas de los
dirigentes separatistas Juan Gualberto Gómez y Manuel Sanguily), en cuanto
índice de lo que en Cuba fue la coyuntura del noventa y ocho, de la compleji-
dad de los proyectos políticos y culturales que la constituyeron, y de la pun-
tualidad que en ella tuvieron los discursos biográficos.

guerras genealógicas: el conflicto en torno a plácido

Junto a José María Heredia, Gertrudis Gómez de Avellaneda y José Jacinto
Milanés, Plácido (1809-1844) fue el poeta más destacado en Cuba durante la
primera mitad del siglo XIX. Cotizado por las élites criollas, invitado como tro-
vador e improvisador a sus eventos sociales, laureado en concursos literarios
convocados para celebrar la llegada de nuevas autoridades españolas a la colo-
nia, ni siquiera Heredia gozó de tanta popularidad ni su obra fue reeditada
tantas veces a lo largo del siglo como lo fue en el caso de Plácido. Hibridizada
entre una estética neoclásica y el romanticismo, su poesía —gramaticalmente
errática, dada una desigual formación letrada— vino a ser vista por no pocos
críticos de la época (con fervor romántico) como la expresión espontánea y

7 Cf. José Ahumada y Centurión, Memoria histórico política de la isla de Cuba. La Habana, 1874; Justo
Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba: Apuntes para la historia política de esta isla en el presente siglo. 2
vols. Madrid, 1872-1873; Antonio Bachiller y Morales, «Plácido». Revista Cubana. Tomo 2. Diciem-
bre, 1885; págs. 547-561; José de Jesús Márquez, Plácido. Los conspiradores de 1844. La Habana:
Imprenta la Constancia, 1894.
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primigenia de una «genio salvaje», la poderosa creatividad natural de un espí-
ritu no civilizado.8

Pero el dudoso encanto tuvo un límite. En 1844 las autoridades coloniales
acusan a Plácido de ser uno de los cabecillas de una alegada conspiración de
esclavos dirigida a derrocar el gobierno de la colonia y a aniquilar a la raza
blanca en la isla —lo que ha venido a conocerse como la Conspiración de la
Escalera. Lo apresan y bajo tortura logran que Plácido implique a varios patri-
cios criollos en el supuesto complot, entre ellos a Domingo Del Monte y a José
de la Luz y Caballero (éste último, «el silencioso fundador» de la nacionalidad
cubana, según lo llamó Martí; figura central de las genealogías patricias crio-
llas). El 28 de junio de 1844 pasan a Plácido por las armas, aunque hasta el
último momento éste sostuviera que era inocente. Camino del paredón —cual
si estuviera tratando de subrayar la irrealidad del momento, haciendo de la
instancia de la muerte un instante lírico, y afirmando su identidad primordial
de poeta— Plácido fue recitando de memoria los versos de algunos de sus
mejores y más conmovedores poemas.9

Con la muerte de Plácido se abre uno de los espacios de mayor irresolu-
ción simbólica en el imaginario cultural cubano hasta el día de hoy. Figura
intersticial, nacido de madre blanca y padre pardo, encabalgado entre dos
mundos culturales signados distintamente por la oralidad y la escritura, arte-
sano pobre y escritor solicitado por las élites, ninguna otra figura en la histo-
ria cultural cubana ha sido objeto de mayores y más obsesivos interrogatorios,
de más intensos y polémicos estudios: ¿fue patriota liberal embozado, cuyos
versos codifican secretamente un ansia libertaria, o fue el cantor servil de la
monarquía, el colonialismo y la sacarocracia?, ¿fue conspirador sagaz, simulador
magistral ante el poder, o una víctima cobarde?, ¿delator o héroe?, ¿escoria his-
tórica o fundador egregio de la nacionalidad? Irónicamente, la querida transpa-
rencia de aquella voz «salvaje», proveniente de una soñada hondura natural,
«homéricamente» auténtica, ha devenido en la historia cultural cubana un enig-
ma incómodo. Imposibilidad epistemológica, opacidad acechante, tal pareciera

8 Algunos ejemplos: Jacinto de Salas y Quiroga [1839]: «en sus cantos medio salvajes, tiene los
arranques más sublimes y generosos [...] La incorrección es falta de instrucción; la inspiración es
celestial» (Recogido por Salvador Bueno en Acerca de Plácido. La Habana: Editorial Letras Cuba-
nas, 1985; págs. 33 y 40); Francisco Calcagno homologándolo a Homero: «alma sencilla y grande
de Plácido, se parecía á la de esos genios predestinados que fundan las literaturas [...] estro [...]
espontaneidad [...] cantaba lo que sentía (sic.), su corazón era una arpa eólica que resonaba a las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era más adecuada aunque alguna vez
menos pulida» (Poetas de Color. La Habana: Imprenta Militar de la Viuda de Soler y Compañía,
1878; págs. 8 y 18). Marcelino Menéndez y Pelayo más tarde en su Historia de la poesía hispanoame-
ricana [1911] lo llamaría «genio inculto, cuya aparición es ya tan rara en nuestras sociedades»
(Bueno, 150). Domingo Del Monte le negó esta cualidad de «genio salvaje» pero sólo para atri-
buírsela, por contraste, a Manzano —reinscribiendo la idea del «salvaje letrado» como paradigma
privilegiado para la interpretación y valoración de la literatura producida por escritores de color.
9 El trabajo más completo y convincente sobre este evento es el de Robert Paquette, Sugar is Made
with Blood. The Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires over Slavery in Cuba. Middle-
town: Wesleyan UP, 1988.
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que determinar la verdad sobre Plácido se hubiera convertido en clave inaccesi-
ble para develar a la nación en su verdad, a la nación como verdad.10

Inmediatamente después de su fusilamiento en 1844, las autoridades espa-
ñolas prohíben la circulación de la obra de Plácido en la isla y cualquier deba-
te público acerca de los eventos relacionados con la Escalera. No fue sino
hasta mediados de la década del ochenta —en un contexto de relativa apertu-
ra liberal en la isla, cuando España extiende, no sin accidentes, ciertas garan-
tías civiles a la colonia— que se comienza a dar una discusión pública no sólo
en torno a su poesía sino también respecto a la veracidad de la supuesta cons-
piración de esclavos y al rol que Plácido pudiera haber tenido en ella.

Es en ese contexto (de la postemancipación y de apertura liberal) que a
principios de la década del noventa, miembros de una recién constituída
comunidad intelectual habanera de color —vinculada al Directorio Central
de las Sociedades de la Raza de Color y a sus luchas en pro de la igualdad ciu-
dadana— organizan una serie de actos conmemorativos para homenajear la
memoria de Plácido, y comienzan a explorar la posibilidad de erigirle una
estatua pública. Contra las versiones dominantes tanto entre los liberales crio-
llos reformistas (que veían en Plácido un ente sumiso, víctima de la arbitrarie-
dad española) como entre la oficialidad metropolitana (para la que Plácido
era un hipócrita traidor, enemigo de la raza blanca y merecedor del más ejem-
plar castigo), en el emergente imaginario de los sectores de color, Plácido era
informalmente visto como un gran poeta popular, mártir y héroe de la raza.

10 Como muestra de la irresolución del caso de Plácido en el imaginario cultural cubano apenas
cito aquí algunos trabajos notables: Salvador Bueno, Acerca de Plácido. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985 (esta colección recoge algunos de los más importantes textos críticos sobre Pláci-
do publicados desde el siglo XIX hasta el presente, aunque inexplicablemente no se incluye nin-
guno de los escritos de los intelectuales de color publicados en la década del noventa del siglo
pasado; entre los textos antologizados se encuentran escritos de Dolores María de Ximeno,
Domingo del Monte, Eugenio María de Hostos, Pedro José Guiteras, Manuel Sanguily, Enrique
Piñeyro y Aurelio Mitjans, entre otros); Francisco Calcagno, Poetas de Color. La Habana: Imprenta
Militar de la Viuda de Soler y Compañía, 1878; Antonio Bachiller y Morales, «Plácido». Revista
Cubana 2 (1885): págs. 547-561; Sebastián Alfredo de Morales, «Introducción» a Plácido. Poesías
completas. La Habana: La Primera de Papel, 1886; Juan Gualberto Gómez, «Velada-Plácido. Discur-
so, resumen». La Igualdad 1.2 (7 de julio de 1892): págs. 2-3; Tomás Carrión, A vuelo de pluma.
Haití. Plácido y Manuel Sanguily. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; José de Jesús Már-
quez, Plácido y los conspiradores de 1844. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; Domingo Figa-
rola-Caneda, Milanés y Plácido. Réplica al Sr. Federico Milanés. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1914 y Plácido (poeta cubano). Contribución histórico-literaria. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1922; Manuel García Garófalo Mesa, Plácido, poeta y mártir. México: Botas, 1938; Jorge Casals, Plá-
cido como poeta cubano. La Habana: Publicaciones del Ministerio de Educación, Dirección de Cul-
tura, 1944; Leopoldo Horrego Estuch, Plácido, el poeta infortunado [versión original 1944]. Edición
definitiva, aumentada y corregida. La Habana: Dirección General de Cultura, Ministerio de Edu-
cación, 1960; Itzhak Bar-Lewaw, Plácido, vida y obra. México: Botas, 1960; José Luciano Franco, Plá-
cido (Una polémica que tiene cien años) y otros ensayos. La Habana: Ediciones Unión, 1964; Frederick
Stimson, Cuba’s Romantic Poet. The Story of Plácido. Chapel Hill: The University of North Carolina
Press, 1964; Salvador Arias, Tres poetas en la mirilla. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981;
Jorge Castellanos, Plácido, poeta social y político. Miami: Ediciones Universal, 1984. Para una de las
más completas bibliografías críticas sobre Plácido véase de Enildo García, Cuba: Plácido, Poeta
cubano de la emancipación (1809-1844). NY: Senda Nueva de Ediciones, 1986.
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Entre los letrados de color responsables de formalizar esta visión de Plácido,
se encontraba Juan Gualberto Gómez, uno de los miembros fundadores del
Directorio y una de las figuras clave para la coordinación en la isla de la guerra
que desde el exilio preparaba Martí.

Separatista consecuente que había sufrido años de expatriación por su
colaboración con los esfuerzos revolucionarios durante la Guerra de los Diez
Años y en la Guerra Chiquita, Gómez había regresado a Cuba a principios de
los años noventa, integrándose inmediatamente a la lucha ciudadana de los
sectores de color —para él, distinto a otros, inseparable de la lucha por la
independencia nacional. En 1892, año de la fundación del Partido Revolucio-
nario Cubano en el exilio, y en ocasión de un notable homenaje a Plácido
coauspiciado por uno de los principales periódicos de los sectores de color en
la isla, La Igualdad, Gómez intentaría una delicada síntesis simbólica en la que
el poeta aparecería no como dirigente de una conspiración cuyo principal
objetivo era la defensa libertaria y particular de la raza de color, sino como
figura representativa, universal, de la unidad y liberación nacional de todos
los cubanos. Para Gómez, la denigración a la que había sido sometido Plácido
en la década del cuarenta sólo era una instancia más de los continuos atenta-
dos dirigidos por la metrópoli para fomentar injustificadas suspicacias raciales
en la isla, en un momento en el que los sectores de color comenzaban a dejar
sentir su presencia en la vida socio-cultural y económica de la colonia (una
situación significativamente análoga a la década del noventa): 

La clase de color de Matanzas en aquella época ocupaba una situación intere-
santísima en el medio insular: rica, ilustrada, culta, de conducta digna y levan-
tada, su existencia tenía que preocupar a los gobernantes de entonces, que
pensando con cierta perspicacia, no podían desconocer que aquellos hombres
tenían que aborrecer el despotismo y que, por lo tanto, más tarde o más tem-
prano, habrían de cooperar a toda empresa que tendiera a llevar a la práctica
el propósito de asegurar la libertad de su raza y los derechos de su país. Por eso
la tiranía no se contentó con arrebatarles la vida, sino que también se esforzó
por atribuirles maquiavélicamente el odioso proyecto del asesinato de los blan-
cos, con el fin de indignar y atemorizar a éstos, estableciendo una valla divisoria
entre las dos grandes ramas de la familia cubana [...].11

Gómez es uno de los primeros en articular la tesis de que la llamada Cons-
piración de la Escalera sirvió para que el gobierno colonial desatara una polí-

11 Juan Gualberto Gómez, «Velada-Plácido. Discurso, resumen». La Igualdad 1.27 (7 de julio de
1892); págs. 2-3. Citado por Salvador Arias en su «Prólogo» a las Poesías Escogidas de Plácido. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977 (recogido por Bueno, págs. 398-426; 406). Útil para el
estudio del pensamiento político de Juan Gualberto Gómez es el volumen editado con un estudio
preliminar por Emilio Roig de Leuchsenring Juan Gualberto Gómez. Por Cuba Libre. Homenaje de la
Ciudad de La Habana al gran cubano en el centenario de su nacimiento 1854-1954. La Habana: Oficina
del Historiador de la Ciudad, 1954.
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tica de represión dirigida a eliminar a la creciente pequeña burguesía de
color en la isla y a suprimir, mediante el terror a una manifiesta guerra de
razas, cualquier asomo de voluntad nacional insurreccional entre el patricia-
do criollo ilustrado. La supuesta «Conspiración» no era sino una estrategia
antinacional promovida por el poder y Plácido su carnada. Tras la versión
metropolitana se escondía un relato anti-familiar, tendiente a la disolución
de los lazos de fraternidad, amor y confianza necesarios para sedimentar a
las «dos grandes ramas de la familia [nacional] cubana». Similar a la visión
que recorre los textos de Martí, para Gómez, las clases de color, capaces de
ser ricas y civilizadas, podrían abrigar una voluntad libertaria pero nunca
proyectos vengativos de aniquilación racial. Como corolario de esta concep-
ción, Plácido aparecería, no como víctima o traidor sino como figura cimera
de la raza de color cubana («el más ilustre de los cubanos de nuestra raza»)
y, más aún, de la cultura nacional misma (el «más inspirado de los poetas de
nuestra patria»).12 Reivindicar a Plácido, integrarlo a las genealogías naciona-
les en cuanto metonimia de la integración de los sectores de color a la comu-
nidad nacional, aparece en la operación simbólica de Gómez, casi como con-
dición de posibilidad para el desmantelamiento de los juegos elaborados por
el imaginario del poder colonial y, en consecuencia, para la fundación de la
patria misma.

Héroe y mártir, la reconstrucción de Plácido dramatiza el deseo de una
profunda alteración en las narrativas de las genealogías cubanas (que habían
estado dominadas hasta entrada la segunda mitad del siglo por los relatos
patricios). Para los sectores de color en particular, esta reivindicación también
permitía la integración de dos modelos de intervención pública deseables
para los procesos de subjetivación ciudadana (o revolucionaria) en curso
durante el período de la postemancipación. En cuanto poeta, Plácido codifi-
caba el ejercicio de la letra, la ordenación gramatológica y racional del sujeto
(cuestionando las visiones racistas sobre la incapacidad de los negros para la
producción simbólica); y en cuanto disidente de la esclavitud, un desafiante
modelo de acción política, de libertad ciudadana y de protagonismo históri-
co. No es incidental que la reivindicación de Plácido también coincidiera con
los esfuerzos realizados por los sectores de color a principios de los años
noventa por hacer cumplir las inoperantes leyes de igualdad educativa y con-
tra la segregación en las escuelas. En el período de la postemancipación, la
educación vino a ser vista por los afrocubanos como vía principal de integra-
ción socio-cultural y avance económico, convirtiéndose en una de las mayores
prioridades de su programa político. En el interior de estas luchas, los esfuer-
zos por reivindicar y reapropiarse de la figura de Plácido adquieren otro nivel
de especificidad. Plácido, autodidacta, es también un héroe del saber y de la
escritura, un modelo (monumental, en el sentido nietzscheano) de la capacidad

12 Citado por Salvador Arias en Bueno, 406.
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de los sectores de color para la educación y la «civilización», aún en las condi-
ciones más adversas.13

Contra estas reescrituras racialmente integradoras de las genealogías
nacionales (y de las posibilidades ciudadanas) uno de los más prominentes
dirigentes militares de la Guerra de los Diez Años, el abogado y crítico litera-
rio Manuel Sanguily, esgrimiría el más virulento y hostil de los ataques que
jamás se hayan hecho contra Plácido, volatilizando la frágil unidad racial que
Juan Gualberto Gómez y José Martí procuraban para su proyecto nacional en
la antesala de la guerra. Una unidad racial que, dicho sea de paso, relativizaba
el discurso de identidad cubana blanca requerido por aquellos sectores del
separatismo deseosos de sentar las bases y legitimar una posición (racialmente
«respetable») desde donde negociar un pacto de proximidad, cuando no de
anexión, a los Estados Unidos.

Ya desde principios de la década del noventa, Sanguily había venido pole-
mizando con las interpretaciones de la historia cubana, y en particular de la
Guerra de los Diez Años, propuestas por algunos letrados de color desde las
páginas de La Igualdad. En el centro de esa polémica se estaba debatiendo
quiénes habían sido los «verdaderos» fundadores de la nacionalidad por su
participación heroica y decisiva en la guerra del 1868, y quiénes los responsa-
bles por el fin de la esclavitud en la isla. Esto es: lo que se estaba debatiendo
era el crisol del alma cubana misma (según lo había concebido Martí).

En abierto antagonismo frente a los intentos afrocubanos por inscribir su
propio protagonismo histórico —narrando su lugar en los hechos de la guerra,
recordando cómo fueron ellos los últimos en deponer las armas y los primeros
en oponerse al Pacto del Zanjón, e insistiendo en las implicaciones que todo ello
tuvo para la eventual abolición de la esclavitud en la isla— Sanguily, recurrente-
mente, habría de restarle importancia y significado a esa participación:

Así hayan sido millones los hombres de color que estuvieron junto a los blancos
en la Revolución, el origen de ésta, su preparación, su iniciativa, su programa y

13 Según lo ha discutido Aline Helg, desde 1878 el gobierno español había decretado el derecho
de negros y mulatos a ingresar a escuelas secundarias, profesionales y universitarias. Pero el valor
de esta ley era el de letra muerta. En la práctica, los jóvenes de color no eran admitidos a este
tipo de instituciones educativas y, por ende, no recibían educación alguna. En 1893 un grupo de
ciudadanos de color le exige al gobernador de la isla que se cumplieran las disposiciones de ley
decretadas en 1878, y que se les permitiera la entrada a los niños y niñas de este sector a las escue-
las municipales. En lo que se vio en aquel entonces como una victoria, el gobernador aprueba la
petición. En 1894, cuando el debate en torno a Plácido está en su momento álgido, el Directorio
de las Sociedades de la Raza de Color y su vocero periodístico La Igualdad, hacen un llamado a
que todos los niños y niñas de color en edad escolar estuvieran presentes en las escuelas el primer
día de clases. La desegregación, para que no fuese teórica, requería la presencia efectiva de
negros y mulatos en las aulas. Era esa presencia el único medio de impugnar la norma de exclusi-
vidad racial defendida por principales y otras autoridades políticas y educativas de las municipali-
dades. Cf. Aline Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel
Hill: The University of North Carolina Press, 1995. Fundamental para el análisis de la transición
del régimen esclavista a uno de trabajo asalariado es de Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba.
The Transition to Free Labor, 1860-1899. Princeton: PUP, 1985.
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su dirección, esto es, la Revolución en su carácter, su esencia y sus aspiraciones,
fué la obra exclusiva de los blancos. El hombre de color fué llamado por ellos, y
por ellos colocado por primera vez en la historia de Cuba en condiciones de figurar,
de prestar eminentes servicios, de distinguirse tanto como los blancos [...] Fué pre-
ciso que el cubano blanco hiciera la Revolución, que desafiara él solo las fuerzas
considerables de España. Para eso se arruinó, sacrificó su vida, su hacienda, la
paz de sus hogares, el porvenir de sus hijos. El negro era entonces un esclavo y
el que no era esclavo era algo como un paria. El uno iba a exponerlo todo. El
otro nada exponía [...] El cubano, su antiguo amo, su redentor entonces, su
única providencia, le citó para su propio festín, le atrajo en un abrazo fraternal
[...] Olvidar lo que hicieron los blancos cubanos por los hombres de color, ¿no
es una ingratitud manifiesta? (Cursivas en el original).14

Estructuralmente, la visión que tiene Sanguily del protagonismo patricio
de la guerra no se aleja tanto de lo propuesto por Martí, pero sí tiene otros
acentos carentes de espíritu y voluntad ecuménicos. Mientras para Martí las
renuncias de los hacendados sirvieron para legitimar un nuevo tipo de con-
senso social armónico (aunque ciertamente no libre de jerarquizaciones nor-
mativas), para Sanguily los sacrificios patricios aparecen como prueba de un
diferendo radical entre negros y blancos. En Sanguily se trata de despojar a
los negros de cualquier posibilidad de protagonismo histórico esencial y, por
ende, de pertenencia activa (fundadora) a la comunidad nacional. A su ver, la
presencia de los negros en la guerra fue sólo un apéndice de la racionalidad e
iniciativas emancipadoras de los blancos, una corroboración más de la suprema-
cía racial de éstos ante la ausencia de subjetividad y autonomía de aquéllos.15 En

14 Manuel Sanguily, «Los negros y su emancipación». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1893. Reco-
gido en Brega de libertad. Selección y prólogo de Ernesto Ardura. La Habana: Publicaciones del
Ministerio de Educación. Dirección de Cultura, 1950; págs. 193-195, 193-194. Nótese que la mayo-
ría de las cursivas en la cita es una alusión directa a los términos en los que los letrados afrocuba-
nos en sus artículos periodísticos reivindicaban su participación en la guerra: «figurar», «prestar
servicios eminentes», «distinguirse». Adviértase también cómo en la cita de Sanguily el gentilicio
«cubano» sólo se aplica a los blancos. Siguiendo las distinciones racistas claramente formuladas
por José Antonio Saco en las primeras décadas del siglo, en Cuba hay «negros» o «gente de
color» y «cubanos». Los negros no son «cubanos». Sin renunciar a sus convicciones racistas, más
adelante Sanguily cambiaría esta posición: «El negro [descendiente de africano] es un cubano:
cubano por nacimiento, cubano por costumbres, cubano por el dialecto o por la lengua, cubano,
en fin, por las aspiraciones». «Negros y blancos (Puntos de vista)». Hojas Literarias, 31 de enero
del 1894 (Reproducido en Brega de libertad, págs. 196-216; 205).
15 «Sanguily’s denigrations were partly the result of fears shared by many that Afro-Cubans, now
organized behind the Directorio, constituted a distinctive political force and would deprive them
[a los blancos] of a certain measure of power after independence. But the spreading of such slan-
der by a man who had fought in the Ten Year’s War also indicated the permanence of racism
among Cuba’s white separatist elite» (Helg, 47). [Las descalificaciones de Sanguily eran en parte
el resultado de los temores compartidos por muchos respecto a que los afrocubanos, ahora orga-
nizados tras el Directorio, constituyeran una fuerza política definida y pudieran arrebatar a los
blancos alguna parcela de poder después de la independencia. Pero el hecho de que un hombre
que había peleado en la Guerra de los Diez Años propagara esa especie también es un indicador
de la persistencia del racismo entre la élite separatista de Cuba.]
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esta línea de contención racista se insertan los violentos ataques que le dirigie-
ra Sanguily a Plácido en 1894, a raíz de la propuesta surgida de entre los sec-
tores de color para erigir una estatua pública del poeta.

[Plácido] no fue nada de eso: ni poeta cubano, ni poeta de los siervos, ni poeta
de ninguna raza, ni menos un artista. Fue en substancia un coplero, un simple
versificador [...] El arte fue para él un instrumento de ruin subsistencia; y antes
que un poeta, y menos un gran poeta, fue sólo un pobre histrión [...] Era esen-
cialmente falso, y por eso fue tan absoluta, tan lastimosamente adulador [...]
Cubano, constantemente no hizo otra cosa que adular a España; descendiente
inmediato de blancos, se inclinó a ellos sólo para adularlos [...] Y cuando la
fatalidad le llevó hasta el borde de la muerte, hizo cuanto pudo por defender y
conservar una existencia desastrada. Entonces el cubano insigne, el patriota
inmaculado, el revolucionario ejemplar —causa horror pensarlo y mayor triste-
za decirlo—, ¡apenas si fue un hombre! No se acordó a esa hora sino de que
había sido el cantor de Isabel y de Cristina!16

Yo no me sentí nunca movido respecto a Plácido más que de lástima, y nunca
tampoco hubiera escrito sobre él si no me hubiera enterado de las cosas estupen-
das que se dijeron este mismo año, y se venían diciendo desde muy atrás, para
culminar en el pensamiento de erigirle una estatua; pero nada me decidió tanto
como el sostenerse en público que el pobre turiferario «manifestó en todos los
actos de su vida el más vivo deseo de sacrificarlo todo, incluso la existencia, en aras del
ideal sublime de la patria!» y, sobre todo, que se hubiera dicho, y luego impreso,
que, en consecuencia, debían —no sé si los negros únicamente, o todos los cuba-
nos— tomar su ejemplo como «norma infalible» de conducta [...] No, yo no soy
irrespetuoso ni desobligado con las glorias legítimas de ningún pueblo [...] pero
Plácido no es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido el hipócrita conspira-
dor contra los blancos, no fue en definitiva más que un pobre diablo: un poeta
sin dignidad; un artesano vicioso; un mestizo sin alma ni decoro; un cubano
miserable; un desgraciado, un abyecto delator... (Cursivas en el original).17

Ni poeta, ni héroe patriótico y moral, ni siquiera un hombre, Plácido, en la
construcción de Sanguily, es la imagen de una impostura, de un doblez; indigno
de pertenecer a las genealogías literarias, políticas o éticas de la nación. La visión
racista de Sanguily se manifiesta como malestar ante una entidad que no se
entiende como idea «clara y distinta» sino incierta e indiferenciada: «mestizo»,
«histrión», «falso». «¿Cuándo, pues, mentía? ¿Cuándo puede asegurarse que no
mentía?», se pregunta Sanguily.18

16 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano». Hojas Literarias, 28 de febrero del 1894 (recogido
por Bueno en Acerca de Plácido 160-175; 164 y 167)
17 Manuel Sanguily, «Una opinión asendereada». Hojas Literarias, 30 de noviembre del 1894 (reco-
gido por Bueno, 191-200; 199 y 200).
18 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano...» 165. En otro texto escribiría: «Era un mestizo por
la sangre, y fue también mestizo por el sentimiento en cuanto mezcló en su alma el despego respecto



145

� N o t a s  e n  t o r n o  a  P l á c i d o �

e n c u e n t ro

Contaminación del ser y opacidad del saber, Plácido no podía ser «norma
infalible de conducta» porque no se prestaba a la producción inequívoca de
una verdad; y en la visión positivista de Sanguily, la nación sólo podía cristali-
zar icónicamente en el horizonte de las certidumbres absolutas. Ante los
esfuerzos realizados por los sectores de color para estabilizar semánticamente
a Plácido como héroe de la nacionalidad, la lógica de Sanguily vería en él
(haría de él) un intersticio incómodo, una figura de indeterminación e inco-
herencia, de fuga e inconsistencia moral.19 En esta operación simbólica la
desestabilización de Plácido funciona como vía para estabilizar su valencia
negativa y justificar por ello su exclusión del orden de la memoria. Podría
decirse que es la vía para rematar su muerte al nivel del valor simbólico. Los
textos de Sanguily aparecen como un nuevo cadalso para Plácido, la reinscrip-
ción de su suplicio y condena. El propio Sanguily se da cuenta de las implica-
ciones de ello y su incomodidad es notoria: «Y ya que se me compele a que
sufra el pobre poeta nuevo y póstumo martirio, cúlpense a sí propios sus apa-
sionados e indiscretos defensores».

La violencia de los ataques de Sanguily contra el potencial simbólico de
Plácido fue sucedida por numerosas respuestas defensivas (algunas igualmen-
te virulentas) que vinieron a dramatizar la dificultad de constituir un imagina-
rio genealógico común entre negros y blancos a finales del siglo —a socavar las
armonías homogeneizantes deseadas por Martí. No obstante, aún desde La
Igualdad se insistiría en tratar de resolver estas tensiones proponiendo —como
medio para realizar la «íntima unión» entre cubanos de ambas razas— una
suerte de segregación acrítica de la memoria histórica, en la que cubanos
negros y blancos poseerían distintas genealogías heroicas intocables:

[...] así como todo negro cubano está obligado a no profanar con ninguna crítica
la admiración que los blancos profesan por la gran figura de don José de la Luz y
Caballero, los blancos verdaderamente amantes de la concordia entre los hijos de
Cuba, no debieran arrojar mancha ninguna sobre el nombre glorioso de Plácido,
que es el ídolo de los cubanos negros (Mayúsculas en el original).20

Sanguily, ex-discípulo de Luz y Caballero (y uno de sus primeros biógra-
fos) preocupado por determinar su preeminencia y unicidad en el imaginario
nacional, rechazaría la analogía y el intento conciliador de La Igualdad:

[...] parangonar a Plácido con José de la Luz y Caballero es una improcedente
extravagancia. Eran como dos polos opuestos. El uno fue un santo, un hombre

del blanco y el desprecio hacia el negro y, en el entre tanto, procuró explotar a unos y a otros»,
«Otra vez Plácido». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1894 (recogido por Bueno, 176-190; 178).
19 «Una opinión asendereada», 200.
20 Citado por Sanguily en su «Otra vez Plácido y Menéndez y Pelayo». Hojas Literarias, 31 de marzo
del 1894 (Recogido por Bueno, 176-190; 187).
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inmaculado [...] El otro, por lo pronto, no se sabe lo que realmente fuese, lo
que realmente pensaba.21

Está la historia nacional en su verdad única, inmaculada e inequívocamen-
te posible, emblematizada en la figura patricia y sagrada de Luz, y está la otre-
dad abismal, oscura, caótica, indiferenciadora, abyecta y traidora del elemen-
to negro.22

A la guerra nacional disputada por los cuerpos, y reiniciada en el 1895 con
el Grito de Baire, le precedieron otras guerras internas: las de las genealogías
y los símbolos. Sin embargo, es preciso decir que paradójicamente tal vez nin-
gún otro texto en la historia cultural cubana haya tenido más importancia
para la preservación y reproducción de la memoria de Plácido que los ataques
llenos de odio dirigidos por Sanguily a finales del siglo pasado. No sería exa-
gerado decir que una gran parte de las defensas que se han hecho de Plácido
a lo largo del siglo XX no han sido sino esfuerzos por rebatir sus posturas. Me
pregunto si el que aún se sienta necesario disputar unas interpretaciones
generadas a finales del siglo XIX, más que síntoma de la opacidad de la figura
de Plácido, sea sobre todo signo de la innombrable vigencia en la cultura
cubana de los conflictos raciales y nacionales que se codificaron en él.

A partir de los textos de Sanguily y los debates que lo acompañaron, ahon-
dó en las discursividades históricas de lo cubano un intersticio, una grieta,
una duda, un vacío de «saber» (como fenómeno constitutivo de esas mismas
discursividades). Y tal pareciera que ese vacío, en la medida en que dramatiza
la imposibilidad de hacer a la nación presente en una historia verdadera e
inequívoca, la estuviera convocando y constituyendo una y otra vez en una
búsqueda: en el deseo de resolver un enigma para producirse a sí misma
como verdad. Las zonas de opacidad en el recuerdo nacional (esos lugares
carentes de certezas, intermedios entre la memoria y el olvido, y no previstos
por Renan) son también sitios fundacionales de los imaginarios nacionales.
Esa indeterminación que determina es una de las dinámicas culturales pre-
sentes en eso que llamamos el noventa y ocho.

21 Sanguily, «Otra vez Plácido...», 189.
22 Para una breve pero lúcida discusión de la polémica en torno a Plácido, véase de Moreno Fragi-
nals, Cuba / España, España / Cuba. Historia común, 261.
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N o tengo que ir muy lejos para encontrar el 98,
ni investigar o teorizar para encontrar sus raíces y

sus ramas.
El 98 está en mi voz.
El 98 no me deja vivir en paz; se aparece cuando lo

busco, lo cual es natural, como aquí y ahora —pero tam-
bién aparece cuando no lo busco. Se ha convertido en
parte de mi pensamiento.

Unos cuantos ejemplos.
Lo primero que me vino a la cabeza cuando empecé a

sentirme presionado a escribir con una computadora, por-
que la computadora no es un instrumento sino una com-
pañera caprichosa e inteligente, fue la exclamación de
Unamuno: «¡Que inventen ellos!» Me pide cosas que no
sé darle, y a veces ni siquiera entiendo lo que espera de
mí. La computadora, esa compañera nacida en otra len-
gua, me mira y amenaza con adueñarse de mis torpes
palabras. «Que inventen ellos.» Y lo mismo ocurrió de
nuevo cuando ingresé en el internet. www@SpanishAmeri-
canWar.com.org. «¡Que inventen ellos!»

No se lo deseo a nadie, pero la verdad es que nací en
español, y por lo tanto estoy condenado a sentir el 98
transcurrir por mis venas. Tanto la terquedad como el fra-
caso y la arrogancia están en los genes de mi idioma.

Otro caso. Cada vez que termino de escribir un texto,
me siento obligado a pulirlo, revisarlo una y otra vez.
Creo, como un idiota, que una buena revisión de estilo es
todo lo que necesito para salvar el contenido de un texto.
Y todo se lo debo a cierta admiración adolescente por el
estilo de Ortega y Gasset, y por su defensa de la perfección
de un texto repulido: «Ese toque de piedra pómez que lo
es todo y que no es nada». Inclusive perdí un par de horas
revisando este texto que ahora están leyendo.

Si algo consolidó mi entrega al abrazo sofocante de la
Revolución Cubana fue la lectura apasionada, durante
años, de la obra de Antonio Machado. Del lobo tres pelos.

«La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su por-
quero.

El noventa y ocho
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«Agamenón —Conforme.
El porquero —No me convence».

Y:
«¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!»
Y:
«El ojo que ves no es

«ojo porque tú lo veas;
«es ojo porque te ve».
Recuerdo noches de guardia, durante mis años de miliciano en Cuba,

leyendo las obras completas de Antonio Machado y desatendiendo la vigilan-
cia de mi posta. Era una edición en papel biblia, de 1940, publicada en Méxi-
co, y que podía llevar sin dificultad en el enorme bolsillo de mi pantalón
verde olivo. Es uno de los pocos libros que llevaba en la maleta el día que
tomé el avión decidido a no regresar jamás a la isla. Pero me acompañaba la
lengua española y Machado con su «torpe aliño indumentario».

Mis contradicciones, mi pasión y mi irritación con la revolución, también
se definen en un pensamiento de Unamuno: «Nada se parece más al abrazo
que la lucha cuerpo a cuerpo».

Para terminar los ejemplos del 98 en mis venas ahí está el Pensador de
Rodin. Cada vez que veo la imagen reproducida —su uso y abuso es una expe-
riencia cotidiana— no puedo evitar una sonrisa en mi fuero interno. Y es por
el comentario de Baroja ante la estatua: «No lo entiendo. La verdad, para mí,
es que a ese señor parece que le cuesta harto trabajo pensar».

Pero el 98 es mucho más que eso —insistirán algunos. Es mucho más que
un grupito de escritores y pensadores. Un grupo de escritores que tal vez no
sea el más importante del momento. Para mí lo fue. El 98 marca, parafrasean-
do a Lenin, el agresivo principio del imperialismo yanqui. Y marcó el final de
la extensa geografía del imperio español. Todo eso para mí es secundario. Los
años me han enseñado que los detalles a veces son más importantes que las
grandes teorías. Prefiero hoy a Santa Teresa de Ávila mucho más que a Carlos
Marx. La verdad está en los pucheros y no en la lucha de clases. Está más en el
telón de fondo que en las figuras que se pavonean en el escenario. El proble-
ma, las dificultades entre Estados Unidos y Cuba, entre América Latina y los
Estados Unidos, entre los nacidos en inglés y los nacidos en español, está en la
lengua que hablamos. Más que todo en cómo sentimos y vivimos la lengua.

Actuamos de forma diferente, porque aunque utilicemos las mismas pala-
bras queremos decir algo muy diferente, algo imposible de traducir. El idioma
es una manera de pensar y más que todo para los nacidos en español, una
manera de sentir y sentirnos. Nosotros tenemos lo que he dado en llamar un
ego lingüístico.

Para los pueblos de habla inglesa la lengua es un medio de comunicación,
a veces hasta un medio de expresión —para nosotros es algo más concreto: a
nosotros nos va la vida en las palabras. Ésa es la gran diferencia: no es la geo-
grafía, ni el desarrollo económico, ni la historia —es la realidad física de las
palabras.
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Asistí en una ocasión a una charla de Umberto Eco, el semiólogo italiano;
en la charla Eco llevó a cabo una demostración práctica de la naturaleza del
signo. Tomó una hoja de papel, y después de arrugarla en el puño, la lanzó al
auditorio. Inmediatamente después le preguntó al estudiante agredido: «¿Es
esto un signo?» «Sí,» respondió el estudiante. «No, no es un signo, es un
acto.» Y tomó otra hoja de papel arrugado y sólo hizo el gesto de lanzar la
bola. Y repitió el gesto: «Esto es un signo,» y nada salió disparado de su puño
cerrado sobre el papel.

Para nosotros, sin embargo, las palabras suelen ser, al mismo tiempo, signo
y acto. Nosotros utilizamos las palabras tanto como signos que como proyecti-
les. Nuestro discurso utiliza las palabras tanto como signos que debemos deco-
dificar que como objetos, cosas ante las cuales tenemos que reaccionar mus-
cularmente.

Si Cuba ha tenido alguna resonancia en el mundo moderno, a pesar de
sus limitaciones geográficas, es debido, en gran medida, al ego lingüístico de
dos de sus magos de la palabra. Situados antes y después del 98, uno es causa y
el otro consecuencia de los sucesos que desembocan y descienden de la guerra
entre España y los Estados Unidos, son hijos mayores de la palabra. Tanto José
Martí como Fidel Castro se bañan en el torrente de la lengua y nos inundan
con sus palabras.

La grafomanía de Martí no tuvo límites, todos sus actos y pensamientos
tenían que pasar a la palabra escrita para tener algún valor, todavía se habla
de las páginas perdidas donde Martí recogió con lujo de detalles sus encuen-
tros sexuales con la mujer. Si no lo anotaba, para Martí nada había ocurrido.
El general Máximo Gómez es probablemente responsable de la desaparición
y destrucción de un manojo de páginas del último diario de Martí. Diario
donde anotó sus diferencias con el mando militar de la guerra. Palabras que
seguramente se oponían al control de los generales en el gobierno. La tropa
al oír a Martí hablar, con pasión y ternura, había comenzado a llamarlo «Pre-
sidente» aunque no había participado jamás en una carga de machete. Había
llegado al corazón de los combatientes con la acción de la palabra y no con
las armas.

Todos sabemos de las horas que Fidel Castro ha dedicado a convencer y
envolver al pueblo cubano con su torrente de palabras. Fidel llegó a exclamar al
principio de la revolución: «Es preferible que la isla se hunda en el mar, antes
que vivir en la mentira». Palabras para actuar, una base para arriesgarlo todo. Y
si se contradecía, no importa, la verdad está en la fuerza y la convicción de las
nuevas palabras. La realidad, como en Don Quijote, se adapta a las palabras.

Muchos de ustedes deben conocer esta sabiduría de la lengua inglesa:
«Sticks and stones can break my bones but words will never hurt me».1 Noso-
tros estamos más cerca de Emiliano Zapata, que en una película mexicana,

1 Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca podrán lastimarme.
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cuando las tropas han agotado las municiones, ordena a sus hombres: «Echen
mentadas, que las mentadas también duelen».

Es posible que las nuevas generaciones se sientan menos habitadas por la
palabra y confíen más en los objetos. De ser así dejarán de enloquecer con las
palabras, como Don Quijote leyendo los libros de caballería, o morir en el ful-
gor de una frase patriótica, como José Martí. El español es una lengua de trá-
gica y terca grandeza, tal vez un poco a contrapelo del mundo contemporá-
neo, pero sin su pasión tendremos más cosas, pero seremos menos.

El lunes pasado, cuando supe al amanecer de la muerte de Octavio Paz,
quise sentir su vida y abrí El mono gramático:

«Las cosas se vacían y los nombres se llenan, ya no están huecos, los nom-
bres son plétoras, son dadores, están henchidos de sangre, leche, semen,
savia, están henchidos de minutos, horas, siglos, grávidos de sentidos y signifi-
cados y señales, son los signos de inteligencia que el tiempo se hace a sí
mismo, los nombres les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren
sobre esta página pero los nombres medran y se multiplican, las cosas se mue-
ren para que vivan los nombres».
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U n verdadero aluvión de voces y ritmos criollos
descendió sobre España en plena primavera del cen-

tenario del 98. Entre otras actividades, bajo la bandera del
«Festival de las Américas» aparecieron en jornadas dife-
rentes y en el Centro Cultural de la Villa de Madrid los
artistas Amaury Pérez, Vocal Sampling, César Portillo de la
Luz y Carlos Varela, Compay Segundo, Pancho Amat junto
a Bárbaro Torres y su Piquete, así como Chucho Valdés e
Irakere con Omara Portuondo. Bajo otra entidad pero en
el mismo lugar, se presentaron la «Reina del bolero», Olga
Guillot y los «reyes de las canas», la popularísima Vieja
Trova Santiaguera.

Valga aclarar que las presentaciones que han tenido
lugar durante el mes de mayo en el Centro Cultural de la
Villa, en la Casa de América y en la Sala Manuel de Falla
de la Sociedad General de Autores y Editores (sgae) son
parte de una estrategia mucho mayor. La sgae, a la cual
pertenecen casi todos los artistas que salen y entran a
Cuba (calculo alrededor de 500 miembros), ha sido la
promotora de los más de 70 actos culturales que se inte-
gran en el proyecto cuba’98: 100 años de historia y
cultura. Presentado el pasado 30 de enero en el Palacio
de Longoria, el vasto plan «pretende estrechar en este pri-
mer siglo de emancipación la proximidad histórica, cultu-
ral y sentimental entre España y la isla». El programa
general (que se está llevando a cabo tanto en Cuba como
en España) incluye música clásica y popular, teatro y
danza, ediciones y publicaciones, producciones discográfi-
cas y otros planes en preparación.

«El esplendor creativo por el que atraviesa Cuba, la
constatación de que las raíces y los frutos de una cultura
propia han tomado cuerpo en una muy sólida cultura
cubana, y el conocimiento que el resto del mundo tiene
de sus artistas, ha desembocado en este proyecto de sgae y
Fundación Autor», nos asegura el material informativo
distribuido por la sgae. Así las cosas, paso a comentar la
variedad y calidad de aquellos actos a los cuales logré asis-
tir durante el mes de mayo.

Invasiones musicales
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La formación autodidacta del cantautor Amaury Pérez Vidal (1953) se
explayó en canciones cargadas de contenido poético, incluyendo varias de su
reciente disco Amor difícil. Amaury formó parte del núcleo de la Nueva Trova
a partir de 1972 y después vivió varios años en México. Por su parte, el fenó-
meno que constituye Vocal Sampling es para disfrutarlo en vivo, de ahí que la
sala estuviera repleta el 13 de mayo. Estos seis jóvenes se estrenaron en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana en 1989 y su fundador fue René
Baños. Descubiertos por Poney Gross de Zig Zag Productions, llamaron la
atención de Peter Gabriel, quien les grabó algunos números, uno de los cua-
les apareció en la recopilación de «Luaka Bop» de David Byrne ¡Diablo al
infierno! A partir de ahí se han multiplicado las giras. La fórmula parece fácil:
se pone una dosis bucal de ritmos y efectos percutivos, se le añade la dinámica
de animadas melodías mientras que la laringe llamada bajo mantiene el com-
pás y el resultado es un efecto sensacional. Pero pasada la impresión del obvio
virtuosismo queda la pregunta: ¿sobrevivirá un sexteto a capella, de estas carac-
terísticas, dentro de la jungla cubana actual?

Compay Segundo, que es muy bueno y siempre aparece sonriente, hizo lo
que siempre ha hecho, y con sus tres muchachos, y en este caso también con
la voz melodramática de la andaluza Martirio, ofreció una velada de sones
sabrosones. Este inveterado bebedor de ron, que realmente se llama Francis-
co Repilado (1907), es como un verdadero pedazo de la historia de la música
popular cubana. A los 14 años ya acariciaba una guitarra recorriendo las mis-
mas calles santiagueras que conocieran Sindo Garay, Rafael Cueto y tantos
otros trovadores o cantadores. Después aprendió a tocar el clarinete (doce
años estuvo tocando ese instrumento con el «Conjunto Matamoros»). Más
tarde creó el dúo «Los Compadres» con Lorenzo Hierrezuelo. Ahora su voz
baja se acompaña de una guitarra de siete cuerdas metálicas que él llama
armónico y a la que le saca filo. Y todo el mundo lo quiere escuchar.

No podría hablar de cuerdas sin comentar la deliciosa y dinámica velada
que ofreció el tresero Pancho Amat, ex-profesor de física, en duelo y/o dúo
con el laúd del virtuoso Bárbaro Torres y su Piquete: cuatro chicos campesi-
nos estupendos (guitarra, tres, bajo y bongó) y una Conchita que tiene una
voz tan alta como la de Celina pero más agradable. Lo de Pancho Amat es
como un reverdecer de las cuerdas (por poco escribo de las palmas), con un
dominio del fraseo que le ha convertido en el mejor tresero de hoy día. Uno
de los fundadores del grupo Manguaré en 1971, con ellos Pancho desarrolló
su gran versatilidad, que ahora ha logrado aplicar al proyecto de rock montu-
no de Juan Perro. Por su parte, Bárbaro Torres realzó la tonada campesina
sonera, imprimiéndole al movimiento melódico arpegios del grave al agudo,
abarcando ámbitos insospechados con su laúd. Al final del espectáculo del 16
de mayo subió al escenario Juan Perro Santiago Auserón, ex-Radio Futura, el
conocido cantante que tanto ha hecho por difundir la música tradicional
cubana en España desde 1992 en que produjo la recopilación Semilla del son.

Lo de Omara (1930) y Chucho (1941) fue otra cosa. Desde que en 1997
grabaron el disco Desafíos para un sello español, una selección sólo para piano
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y voz que no ha logrado la repercusión que debería, estos dos gigantes se han
encontrado pocas veces. Y la noche del 21 de mayo se volcaron los nuevos Ira-
kere en una presentación de gran calidad con la imponente voz, cargada de
swing y soul con toques afrocubanos, de Mayra Caridad, hermana de Chucho,
quien deslumbró a los asistentes. Cantó un bellísimo Cómo fue a dúo con
Omara que seguramente habría conmovido a su autor, el pianista Ernesto
Duarte, fallecido aquí, en el exilio de Madrid en 1988. ¡Pero Mayra Caridad
no ha grabado todavía! Y dije que eran unos nuevos Irakere porque de los
fundadores de hace 25 años sólo quedan el guitarrista Carlos Emilio Morales
y el juicioso batería Enrique Plá y el propio director. Los ex-Irakere Paquito
D’Rivera y Arturo Sandoval han pasado hace años a otros planos en el exilio.
Chucho, de quien siempre podremos esperar nuevas concepciones, invitó a
un par de saxofonistas muy jóvenes a descargar, y lo hicieron con gusto y aplo-
mo, mientras desde el piano el genial hijo de Bebo Valdés inventaba secuen-
cias apabullantes y los enormes dedos se divertían en coreografías incesantes.
Omara Portuondo, la «Novia del filin» como se la conoce en la isla, deleitó
con la calidez que siempre la ha distinguido varias canciones de Desafíos. La
velada terminó con aquello de «Díle a Catalina que me compre un guayo...»

Mas el peso pesado de esta invasión de intérpretes cubanos se hizo sentir
en el Palacio de los Deportes, el 27 de mayo, con la actuación de Team Cuba,
una gran gala con una orquesta de 20 músicos dirigida por Joaquín Betan-
court. Autodefinida como «Somos lo que hay» esta agrupación contó con las
participaciones individuales de Juan Formell (de Van Van), Isaac Delgado y el
showman José Luis Cortés, alias «El Tosco» (la flauta de NG La Banda), David
Calzado (de La Charanga Habanera), el sonero Adalberto Álvarez, Paulo FG,
y otros cantantes: Mayito, Aramis Galindo, Tony Calá y Michel Maza. En con-
junto, son jóvenes, prepotentes e inevitables, aunque desde las páginas de El
Caimán Barbudo se les critique como música degenerada. Y algunos están irri-
tados porque los Ry Cooder o los Santiago Auserón de este mundo se fijan
únicamente en los «viejitos», ignorando lo que es presente candente y turbu-
lento en la radio y televisión de la isla. En resumen: un espectáculo detonador
con sabor a ron, que lo mismo cabría calificarlo de salsa, que de hiper-salsa o
de «timba», que es como seguramente le gustaría a Juan Formell denominar-
lo ahora. O mejor de timba heavy. ¿Por qué no?

Olga Guillot (1925) comenzó su minigira española en Madrid el 28 de
mayo. Por supuesto, no podía faltar en esta invasión de música cubana. Colec-
cionista de discos de oro (creo que su voz ha aparecido en más de 58 discos) y
creadora de una auténtica escuela interpretativa, Olga, la «Reina del bolero»
vino a celebrar 60 años de carrera artística con los imborrables Tú me acostum-
braste (que canta desde 1957), Miénteme, Adoro, Sabor a mí y tantos otros boleros
que le han dado el prestigio de que goza en muchos países. Ella no piensa
retirarse, y mucho menos que la olviden. Por eso, desde Miami, Olga Guillot
ha declarado al mundo que el trono del bolero sigue ocupado.

Y ahora pasando a las canas: nunca me imaginé cuando en 1994 presenté
por primera vez en España a aquellos ancianos, que mis palabras serían tan
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proféticas. Fue en la Casa de América de Madrid y ante un nutrido público,
pero cuando empezaron a sonear (con sólo cuerdas, voces y un par de mara-
cas) no hubo cadera que permaneciera quieta. Ni siquiera las de estos cinco
veteranos, algunos de los cuales conocieron a Antonio Machín. Pues siguen
volviendo a España cada año, y realizan extensas giras en que se les cuida
como oro, porque aquí adoran la música tradicional, la de tierra adentro, y
por supuesto, admiran la picardía y dignidad con que los miembros de la
Vieja Trova Santiaguera presentan y redondean cada número. Unos verdade-
ros profesionales.

Las madrileñas Sociedad General de Autores y Editores (sgae) y la Casa de
América también pusieron sus granitos de arena, especialmente la primera,
con una serie de conferencias sucesivas que inició el investigador santiaguero
Danilo Orozco el 6 de mayo. Con la titulada «Género Son / Modo Son en un
marco intergenérico», Orozco echó una mirada exploratoria sobre los proce-
sos músico-culturales alrededor del son cubano, que fue seguida al día
siguiente con «Fusión y confusión en el ámbito musical y sociocultural hacia
el siglo XXI», donde el ambicioso, exaltado y solitario musicólogo se lanzó a
examinar ciertas convulsiones y polémicas contemporáneas en torno al pensa-
miento estético-musical, filosófico y sociocultural.

Le siguió el turno el viernes 8 a una presentación de la Fundación Ceiba
por Jesús Cosano y Bladimir Zamora. Con sede en Sevilla, Ceiba tiene como
principal objetivo el estudio y divulgación de las culturas de los pueblos afri-
canos que alcanzaron la península ibérica y que poblaron el continente ame-
ricano. Tengo entendido que la mitad de los socios patronos son cubanos.
Finalmente, después de un fin de semana para asimilar todo lo anterior, el
lunes 11 de mayo el compositor y musicólogo Faustino Núñez (Vigo, 1961),
ofreció una apasionante charla con el título «Cuba en la música española».
Colaborador habitual del ballet del bailarín Antonio Gades y autor, junto a la
cubana María Teresa Linares (1920), de La música entre Cuba y España, un
importante volumen recientemente publicado por la Fundación Autor (filial
de la sgae) y que reseño aparte, Faustino Núñez insistió con claridad y vehe-
mencia en que, aparte de los llamados cantes de ida y vuelta del flamenco, la
presencia musical cubana no se limitó a las conocidas habaneras que todavía
se cantan cada año en casi todo el litoral ibérico, sino que también influyó
en parte de Europa con sus traviesos modos desde los primeros siglos de la
colonia. ¡Vaya, que el travieso Elegguá se estuvo colando antes de que nos
diéramos cuenta!

Los actos en la sala Manuel de Falla de la sgae culminaron el 16 de mayo
con una conferencia-concierto, presentada por Reynaldo González, de un
repertorio de música tradicional cubana interpretado por la soprano Alina
Sánchez y el pianista Eduardo Ernand, con obras que incluyeron tanto com-
posiciones del maestro Lecuona como cantos yorubas, pregones y varios aires
de zarzuelas cubanas. La voz de Alina vibró excelente en la pequeña sala, el
piano fue un poco tímido aunque certero y el hábil hilo de la conferencia
tuvo como guión el libro Contradanzas y latigazos del propio presentador.
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César Portillo de la Luz (1922), alumbró con su habitual lucidez una no
tan lúcida presentación de Bladimir Zamora sobre la trova cubana en la Casa
de América el 12 de mayo. «Canto, luego existo» fue su motto para extenderse
sobre aquel movimiento habanero de finales de los años 40 llamado filin (del
inglés feeling, sentimiento, porque en verdad tiene bastante de la música nor-
teamericana). Elevando su guitarra afirmó sonriente: «Yo le digo a España:
mira lo que hicimos con el instrumento que nos prestaste». Allí en el anfitea-
tro de la Casa, poco antes de comenzar, Portillo me había dedicado su hermo-
so volumen de 176 pp., El filin, publicado por la Fundación Autor (sgae) y
compilado por Radamés Giro, que comentaré en otras páginas de esta revista.
El autor de Contigo en la distancia (1946), Tú, mi delirio (1954) y Realidad y fan-
tasía (1946) recordó a su gran amigo José Antonio Méndez y logró intimar
con los asistentes, hasta el grado de rumbear, a su manera tan parca, un tema
que repite: «Óyelo bien bailador, allá en New York o en París, dondequiera
que estés, no podrás bailar el son como lo bailaste aquí», para luego marcar
en el estribillo: «Para gozar el son, La Habana...» 

Y quisiera aprovechar la mención de El King José Antonio Méndez, muerto
accidentalmente hace diez años, para recordar los trazados melódico-armóni-
cos de este cantautor que lo entregaba todo con su voz encantadoramente
ronca. Bohemio pulcro, uno de los fundadores del filin, este mulato de baja
estatura, de mirada penetrante y conducta afable, creó un ramillete de títulos
imperecederos: Novia mía, La gloria eres tú, Si me comprendieras, Me faltabas tú,
Por nuestra cobardía, entre otras canciones que le brotaban en la terraza del
habanero hotel Saint Johns. Recuerdo aquella voz, casi un susurro áspero
como la lija, que no hacía otra cosa que pulir hasta la saciedad cada canción a
fuerza de sentimiento y calidad interpretativa.

Después del maestro Portillo de la Luz, habló el también cantautor Carlos
Varela, quien buscó un plano desde el cual conectarse con el público. Ya
había aclarado Portillo que ambas generaciones afinaban o desafinaban por
coincidencias tanto como por desavenencias, y que aunque existían en la
misma finca ocupaban distintas parcelas, cada vez más ricas por la sedimenta-
ción de tantos talentos y voces. Carlos Varela (1963) interpretó, entre otras, las
tribulaciones de Lucas y Lucía y más tarde, un homenaje a Miguel Matamoros
con su tema Como los peces, una versión para los años 90 del conocido bolero-
son Lágrimas negras.

Durante dos tardes consecutivas (14 y 15 de mayo) se pudieron ver, tam-
bién en el anfiteatro de la Casa de América varios documentales musicales de
muy diversa duración, producidos por el Instituto de Arte e Industria Cinema-
tográfica (icaic) entre 1967 y 1984. Bien presentados por el narrador Reynal-
do González, director desde hace nueve años de la Cinemateca de Cuba, la
muestra adoleció de una pobreza de imagen y de un defectuoso sonido que
sólo lograron irritar innecesariamente a los espectadores.

No todo iba a ser organizado por la sgae. Una tarde de domingo, a princi-
pios de mayo, fui a escuchar al gran pianista cubano José Luis Fajardo en el
Ateneo de Madrid, como parte de un vasto ciclo de piano. Ganador de varios
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premios internacionales y en la actualidad profesor del Conservatorio Profe-
sional de Música de Amaniel, Fajardo, que reside en Madrid, ha realizado gra-
baciones y ofrecido recitales en innumerables ciudades españolas y en el
extranjero. En 1995 participó activamente en el homenaje a la música viva del
maestro Lecuona que logré organizar en la Casa de América. Esta vez presen-
tó un nutrido y variado programa que incluyó contradanzas de Saumell, dan-
zas de Cervantes y varias danzas portorriqueñas seguidas de obras de Lecuo-
na, incluyendo la apasionante Rapsodia negra. Finalizó con sus propias
Variaciones sobre el zapateado cubano. Un recital brillante.

Francisco Céspedes, el médico romántico, ofreció en la sala Galileo Galilei
una selección de su disco «Vida loca», distribuido por Warner. Le conocí a
principios de 1995 en una fiesta privada en México, donde reside, y me
impresionó entonces su estilo de cantar sus propias composiciones y los bole-
ros de otros. Ayudado por Miguel Bosé ha logrado cruzar a esta orilla del
Atlántico. Considero que Pancho es una personalidad que habrá que seguir
muy de cerca.

La voz sensual de Lucrecia, la mulata con las piernas más largas y el pelo
más colorido de Barcelona colmó la Plaza Mayor madrileña durante las fiestas
de San Isidro. Aunque aparece asiduamente en televisión, es realmente en
persona cuando ella se pone a gozar y lo comunica a la muchedumbre. Su
estilo alterna entre el son y unos boleros muy sentidos, acompañada por unos
músicos que cada vez se acoplan más a lo que ella quiere lograr. 

Y cuando empezaba a recuperarme de tanto trajín musical, desembarca
Natalia Bolívar en la Casa de América el 26, 27 y 28 de mayo, cargada de los
atributos necesarios para hacerle un tributo imprescindible a la etnóloga
Lydia Cabrera (1900-94), la autora de El Monte, en una hermosa presentación
en que fue respaldada por su hija Natalia del Río y la poderosa voz y dicción
de Coralia Rodríguez. Creo que habría ayudado mucho al público una breve
reseña de Lydia y su obra, a modo de introducción, antes de meterse en refe-
rencias que sólo los iniciados habrán podido apreciar. Pero lo más fresco,
inaudito y autóctono para mí, fue la experiencia de escuchar al grupo Los
Nany, que interpretan rumba matancera de carácter religioso además de
constituir un fuerte equipo de olubatá, o sea, tocadores de los tres tambores
batá. Para mí fue un gustazo tener en mis manos un iyá, un itótele y un okónkolo
construidos por un artesano matancero que siguió fielmente la tradición del
siglo XIX. Con un guión que intercalaba las tres voces femeninas con los cán-
ticos afrocubanos se dividieron tres tardes que incluyeron referencias a la
actualmente abandonada Laguna Sagrada de San Joaquín en Matanzas, así
como a la riqueza de la oralidad del negro en la obra de Lydia Cabrera.

Y mientras escribo y llevo el diskette a la revista, ya habrán recorrido el
espacio español otras músicas cubanas, en medio de una invasión que no
cesa, y en tanto se maqueta, se imprime, encuaderna, distribuye y se lee
Encuentro, me imagino otras oleadas de intérpretes participando en nuevos
proyectos y festivales.
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Morir del texto y vivir 
de la osadía
Carlos Espinosa

Rosa Ileana Boudet
Morir del texto (antología)
Ediciones Unión
La Habana, 1995, 390 pp.

E n contraste con el cine, cuya pro-
ducción se ha visto reducida a uno o

dos títulos por año, y la literatura, que en el
terreno editorial ha experimentado un des-
censo notorio, el teatro en Cuba conoce hoy
una etapa tan activa como interesante, lo
que lo ha llevado a situarse, junto con la
música popular, entre las manifestaciones
artísticas más vitales. Un variado espectro de
propuestas estéticas y una mayor compleji-
dad de los asuntos dan cuenta de este buen
momento del quehacer escénico, que ha po-
dido recuperar el apoyo de un auditorio
cómplice que había ido desertando de las
salas. Estamos además, y es algo que tiene
mucho que ver con lo antes apuntado, ante
un panorama que se ha rejuvenecido por la
incorporación de nuevos creadores, que traen
al teatro algo más que la juventud que les da
su edad. Su acceso a los escenarios ha sido
posible gracias a los cambios en las estructu-
ras organizativas introducidos a fines de la
década del ochenta, que eliminaron las tra-
bas de índole extra-artística que limitaban y
entorpecían la labor de los teatristas. Del
obsoleto e inoperante esquema de los gru-
pos profesionales con elenco fijo, se pasó al
mucho más flexible de los proyectos, que en
pocos años ha demostrado su eficacia. Im-
pulsado fundamentalmente por la gente jo-
ven, se inicia así en la escena nacional un
proceso de ruptura y transformaciones, en
la búsqueda de un teatro creado, hasta don-
de ello es posible bajo un régimen totalita-
rio, al margen de las instituciones oficiales.
Pronto su presencia se hizo sentir en el pano-
rama escénico: en 1989, el recién instituido

Premio de la Crítica recayó en trabajos ges-
tados fuera de las compañías establecidas y
nacidos en torno a proyectos con intereses
artísticos comunes. 

Esas búsquedas cristalizaron en la revela-
ción de directores jóvenes como Carlos A.
Díaz y Víctor Varela y en el surgimiento de
propuestas como las de El Público y Teatro
del Obstáculo, así como en la creación de
un discurso dramatúrgico que reacciona
contra «la banalización del conflicto, la su-
perficialidad y el tratamiento epidérmico de
los temas». Ése es, a juicio de Rosa Ileana
Boudet, el rasgo que emparenta a los diez
textos recopilados por ella en la antología
Morir del texto y que están firmados por auto-
res nacidos entre 1950 y 1966. Señala asímis-
mo sus vínculos con la tradición precedente
(del Teatro Alhambra a autores como José
Triana, Héctor Quintero y Abelardo Estori-
no, pasando por los llamados dramaturgos
de transición), en lo que denomina una his-
toricidad asumida, que pasa siempre por la
experiencia individual, por la vivencia y la
memoria vivida. Hay que decir, de entrada,
que la selección realizada por ella admite
pocos reproches: los creadores incluidos
son sin duda los que mejor representan a es-
ta nueva promoción de dramaturgos que
constituyen ya, en más de un caso, nombres
imprescindibles del mejor teatro que se está
escribiendo hoy en la isla.

Hay en Morir del texto varios exponentes
del autor dramático en solitario. A esa cate-
goría pertenecen Abilio Estévez, Reinaldo
Montero y, en cierta medida, Amado del Pi-
no. Los más, en cambio, han realizado su la-
bor autoral individual vinculados a la prácti-
ca teatral, lo que no sólo ha facilitado el
rápido acceso de sus obras a los escenarios,
sino que además les ha impuesto un sello
distintivo. Así, La verdadera culpa de Juan Cle-
mente Zenea, de Estévez, y Los equívocos mora-
les, de Montero, son obras estructuradas
dramatúrgicamente como textos autosufi-
cientes, en las cuales la palabra adquiere un
valor capital y está elaborada con evidentes
ambiciones literarias, sin que ello implique
el descuido de los recursos teatrales. Por el
contrario, Ópera ciega, de Varela, y Safo, de

buena letra
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Carlos Celdrán y Antonia Fernández, apues-
tan por una escritura en la que el lenguaje
verbal es relegado a un segundo plano, para
potenciar los signos escénicos y la labor ac-
toral. Sus autores —y aquí seguramente el
término será impugnado por los más puris-
tas— las concibieron como partituras para
ser materializadas y completadas en las ta-
blas, pues es allí, y no en la página impresa,
donde cobran su verdadera dimensión. El
que va más lejos en ese aspecto es, sin em-
bargo, Joel Cano, quien en Timeball o El jue-
go de perder el tiempo propone un juego de
cartomancia teatral, cuyo orden deberá es-
coger el director, quien determinará, en de-
finitiva, el devenir de la historia y el desarro-
llo de los personajes. La valoración de esos
textos como literatura teatral suele ser poco
justa, y hay que agradecer a la compiladora
la audacia de haber seguido en esos casos
un criterio cuyo propósito no es invitar a su
posible montaje. Pretender reducir Ópera
ciega y Safo a las palabras sería, como apuntó
alguien a propósito de un espectáculo de
Tadeusz Kantor, algo así como intentar atra-
par el agua en las manos.

Asímismo las obras reunidas en Morir del
texto evidencian el poco aprecio que estos
autores tienen por el costumbrismo en su
vertiente más pintoresquista, la reproduc-
ción magnetofónica del diálogo coloquial y
doméstico y el tratamiento naturalista de las
temáticas. En Tren hacia la dicha, Amado del
Pino opta por un lenguaje de sostenido
lirismo, muy adecuado para una pieza confe-
sional y de cámara que busca una comunica-
ción más cercana e íntima con el espectador.
Ricardo Muñoz, por su parte, adopta en Las
rosas de María Fonseca un estilo exuberante,
barroco e impregnado de resonancias poéti-
cas. Y cabe apuntar, en fin, como señala Ro-
sa Ileana Boudet en el prólogo, la mirada
paródica, la analogía y la parábola, resortes
que algunos de esos autores emplean para
indagar en la realidad.

Esta búsqueda de lenguajes nuevos (algu-
nos, no obstante, no lo son tanto: en la esté-
tica de Víctor Varela, por ejemplo, están
presentes las enseñanzas aprendidas en Ar-
taud, Grotowski, el Living Theatre, Eugenio
Barba, el surrealismo, que son, en su mayo-

ría, las mismas fuentes en las que bebió Vi-
cente Revuelta para su experiencia con Los
Doce, a fines de los sesenta) se complemen-
ta con un tratamiento también nuevo de las
temáticas ya conocidas (los temas propia-
mente nuevos son más bien pocos). Manteca,
de Alberto Pedro, aborda desde una óptica
polémica y cuestionadora las carencias y di-
ficultades de la vida cotidiana en la Cuba ac-
tual y el hundimiento de una utopía. El tea-
tro político, del cual la obra es una
magnífica muestra, está asumido desde pre-
supuestos estéticos nada ortodoxos que, al
decir de Boudet, no distinguen dicotomías
entre vías realistas y no realistas. Un motivo
recurrente en nuestra dramaturgia, el pro-
blema generacional, es desarrollado por
Carmen Duarte en ¿Cuánto me das marinero?
Su tratamiento, sin embargo, elude el mani-
queísmo, los lugares comunes, la forzada re-
conciliación final, y enriquece el conflicto
con problemas como la soledad, la incomu-
nicación y el suicidio como intento de sali-
da. De ese alcance crítico y esa mirada poco
complaciente participa también Ópera ciega,
en la que Varela, desde la amargura de una
generación insatisfecha, expresa su rechazo
de la insensibilidad, el autoritarismo, el va-
cío de la retórica y la intolerancia. Rafael
González, por su parte, se ocupa en Calle
Cuba bajo la lluvia de los problemas del ser
humano y de la crisis de las relaciones de
pareja, provocadas por el aplazamiento de
los proyectos personales en una sociedad
que dio prioridad a la masa.

Autores como Estévez y Montero acuden
a la historia como un recurso para iluminar
el presente. No hay pretensiones historio-
gráficas ni de reconstrucción documental
en el acercamiento del primero a la figura
del poeta Juan Clemente Zenea. Su interés,
por el contrario, se centra en la postura del
intelectual ante su época. En 1898, durante
el bloqueo naval a Santiago de Cuba, sitúa
Montero la acción de Los equívocos morales,
en la que propone un debate de plena vi-
gencia en la isla un siglo después. Ante el di-
lema de rendirse a las fuerzas norteamerica-
nas o acatar las órdenes de España, para
quien sus marinos eran «más útiles a la Pa-
tria muertos», el Almirante Cervera decide
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desobedecer a sus superiores y evitar así un
sacrificio inútil. Lejos del acartonamiento y la
grandilocuencia del tono épico de las piezas
históricas, La verdadera culpa de Juan Clemente
Zenea y Los equívocos morales indagan en el pa-
sado desde la perspectiva de hoy, para arrojar
luz sobre zonas esenciales del presente.

Se advierte en la contraportada que Morir
del texto se presenta como un proceso de bús-
queda y no de tendencias dominantes o re-
presentativas de la dramaturgia que se escribe
actualmente en Cuba. Su lectura demuestra,
en todo caso, que las búsquedas de los nuevos
autores andan bien encaminadas.  ■

Una poética del éxodo
Rafael Rojas

Iván de la Nuez
La balsa perpetua.
Soledad y conexiones de la cultura cubana
Editorial Casiopea
Barcelona, 1998, 168 pp.

I ván de la Nuez describe todo un sín-
toma de la cultura cubana a fines del si-

glo XX: la traslación. Entre el rumor domés-
tico de Las comidas profundas de Antonio
José Ponte y la resuelta exterioridad de Per-
fil derecho de Ernesto Hernández Busto, La
balsa perpetua explora una zona de disloca-
ción y fuga: el no lugar del abandono. Si el
primero narra el adentro y el segundo el
afuera, el tercero se interna ya en ese pensa-
miento migratorio que, al decir de James
Clifford, encara la constitución de los suje-
tos nómadas del siglo XXI. No es casual que
esa perfecta geografía del saber sea obra de
los tres ensayistas mejor dotados de la nueva
literatura cubana.

Lo primero que impresiona de este libro
es su fragmentaria horizontalidad. Tan mal
acostumbrados a la intelección «nacional»
de los «problemas nacionales», Iván de la
Nuez nos sorprende con una mirada a la isla,

desde sus conexiones con América Latina,
Estados Unidos y Europa. El ya tedioso pro-
tagonismo histórico de Cuba sería, según
De la Nuez, resultado de un juego pendular
entre la soledad en el Caribe y el intercam-
bio con Occidente. Pero además de la am-
plitud de esta interpretación, asombra el
descentramiento mismo de la escritura. Los
motivos del texto son tan fugitivos e inasi-
bles como el tema que los convoca: una pá-
gina de Lezama, otra de Harold Bloom; un
cuadro de Frida Kahlo, otro de Luis Cruz
Azaceta; una idea de Foucault, otra de Bení-
tez Rojo. Y toda esta vastedad, hilvanada por
un estilo acabalgado y, a la vez, cuidadoso,
que no funda sus aseveraciones en lo mera-
mente libresco, sino en el flâneur, en la mi-
rada que planea la calle, en el feliz enlace
entre memoria personal e imaginación so-
ciológica.

Buen indicio de la vitalidad intelectual
de esta prosa es su inventario de paradojas:
la paradoja del destierro como una máqui-
na globalizadora de la cultura cubana, la pa-
radoja de la convergencia entre el discurso
neoconservador de la New Right norteameri-
cana y el discurso de la identidad nacional
de la élite del poder castrista, la paradoja de
que el aristócrata y decadente Rodó sea lec-
tura de cabecera de la izquierda latinoame-
ricana en los 60, la paradoja de la dolariza-
ción del mercado del arte cubano como
fuente de un exotismo etno-erótico, que re-
produce viejos estereotipos nacionales, la
paradoja del asfixiante autorreconocimien-
to que, como respuesta al canon occidental,
produce la cultura latinoamericana... Hay
en el ensayo de Iván de la Nuez un afán de
esclarecer dichas paradojas, para luego re-
belarse contra el absurdo que ellas entra-
ñan. Me gustaría ver en esa rebelión cierto
residuo del modernismo ilustrado que, a la
manera de Kant, operaba colocando las ideas
frente al tribunal de la razón.

Sin ese débil legado del modernismo se-
ría impensable el diálogo que, desde una
política postmoderna radical —cercana al
ideal del anarca de Ernst Jünger—, entabla
el autor con la izquierda latinoamericana. El
ensayo «¿Demócrates Alter?», que es, tal vez,
el texto más genealógico del libro, resulta, a
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propósito, ejemplar. Las palabras finales:
«todo un reto para la izquierda latinoameri-
cana si quiere formar parte del presente.
Reconocer que en su día, cuando se deshizo
del pragmatismo, arrojó también la demo-
cracia y la diferencia», trasmiten un recla-
mo, que no descarta, pues, cierta voluntad
performativa, encaminada a concebir un
perfil democrático radicalizado para la iz-
quierda latinoamericana, similar, acaso, al
que esbozan Chantal Mouffe y Ernesto La-
clau en sus últimos libros.

En cuanto a la política del estilo, percibo
en La balsa perpetua dos formas de escritura.
La de la «costa» y la de la «travesía». La pri-
mera es más interpretativa; unas veces genea-
lógica, es decir, próxima a la filosofía, la his-
toria y la sociología; otras, arqueológica,
cercana a la crítica cultural. La segunda, en
cambio, es inscripción de otros saberes: la
experiencia, el cuerpo, la memoria, el sue-
ño, la mirada. Una vez más el eterno dilema
cartesiano entre la sensación y el razona-
miento. Si colocáramos este libro frente a la
tipología binaria del ensayo occidental, cae-
rían las «costas» en el modelo de Bacon y las
«travesías» en el modelo de Montaigne.
Imaginación sociológica y memoria perso-
nal. «Sobrevolando el canon» y «El paisaje
de los discursos». No sé si tal convivencia de
escrituras se deba a una normalización de la
guerra textual o si, simplemente, anuncia el
triunfo de una sobre la otra. El admirable
texto «La ciudad postcomunista», en el que
Miami es leída a través de un flanêur cultu-
ral, tal vez sea indicio de lo segundo.

El eje narrativo de estos ensayos es algo
tan fijo como una metáfora; sólo que se tra-
ta de una metáfora que alude a la traslación
perpetua: «quizá la tragedia de los balseros
sea la más absoluta metáfora de Cuba y, a la
vez, de las utopías y frustraciones que han
mareado el Atlántico. La balsa como una is-
la flotante...» Debo admitir que, a pesar de
que dicho eje sea, más bien, invisible, pues-
to que no ocupa el centro de la argumenta-
ción, la metáfora me ofrece algunas dificul-
tades. No sólo porque desde Heidegger
hasta Rovatti la filosofía occidental busca
una nueva forma de saber que propicie un
abandono o, al menos, un aligeramiento de

la metáfora, sino porque hay cierta violen-
cia, cierta voluntad de representación totali-
zante en cualquier logos metafórico. Toda
metáfora, aunque se trate de aquélla que
mejor figure un fragmento, es absoluta, ya
que desemboca siempre en la razón simétri-
ca, en la analogía. La metáfora de la «balsa»
corre el mismo riesgo que la del «ajiaco»: el
riesgo de convertirse en una metáfora na-
cional, en un «cubanísimo metafórico», co-
mo decía Ortiz, aún cuando aspire a todo lo
contrario. ¿Acaso el emblema de la balsa re-
presenta, por igual, a un cuban-american one
and a half, a un yuppie hispanocubano de la
Generación X y a un guajiro pinareño que
no ha visitado, siquiera, la Isla de Pinos?

De cualquier modo, el uso de la metáfo-
ra no es gratuito, ya que Iván de la Nuez no
propone una filosofía sino una poética, una
«poética del éxodo». La idea tiene algunas
resonancias en Lezama, quien, por cierto,
sólo realizó dos brevísimos viajes en toda su
vida: a la Ciudad de México y a Montego
Bay. Me refiero al poema «Llamado del de-
seoso», que alguna vez glosara Reinaldo
Arenas: «Deseoso es aquél que huye de su
madre / Despedirse es cultivar un rocío pa-
ra unirlo con la secularidad de la saliva. /
La hondura del deseo no va por el secuestro
del fruto... / Es la ausencia del sucedido de
un día que se prolonga / y es a la noche que
esa ausencia se va ahondando como un cu-
chillo. / En esa ausencia se abre una torre,
en esa torre baila un fuego hueco». Muy
apegado al ethos estoico, Lezama, al igual
que María Zambrano, entendía la fuga co-
mo un llamado del deseo y la ausencia co-
mo la condición de posibilidad para la poe-
sía: el «baile del fuego hueco». De la Nuez,
más cerca de Epicuro que de Séneca, en-
tiende el abandono, esa transgresión corpo-
ral que precede a la lejanía, como la expe-
riencia que asegura un saber poético.

La balsa perpetua desprende esa «poética
del éxodo» de las lecturas que el autor prac-
tica en su propio cuerpo. Pero paralela a es-
ta operación de hermenéutica personal, di-
cha poética se edifica, en el texto, por
medio de una idea de la crítica como género
del arte. El joven ensayista mexicano Chris-
topher Domínguez Michael ha llegado, desde
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la literatura, al mismo punto: la vindicación
del arte de la crítica. En su reciente libro
Servidumbre y grandeza de la crítica literaria se
pregunta y se responde Domínguez: «¿el crí-
tico es un artista? Si Oscar Wilde no conven-
ció con su respuesta, nadie puede defender-
se contra la bofetada de Clea». Entre
nosotros, es Iván de la Nuez quien mejor sa-
tisface aquella demanda que, hace un siglo,
unió las voces de Wilde y Baudelaire: en él
la crítica del arte se vuelve, a plenitud, arte
de la crítica. ■

De lo profano y lo divino
Daína Chaviano

Andrés Jorge
Pan de mi cuerpo
Joaquín Mortiz
México, 1997, 142 pp. 

U na mujer hermosa: demasiado per-
fecta para ser real, demasiado piadosa

para parecer humana, demasiado deseada
para pasar inadvertida... Ésta es Graciela Vi-
dal, la protagonista —muerta desde el co-
mienzo— sobre la que descansa la trama de
una novela cuya estructura semeja una en-
cuesta periodística. La historia se sumerge
en el mundillo de un pueblo de provincias
—San Juan y Martínez, en la zona occiden-
tal de Cuba— allá por los años 40, para in-
tentar desentrañar qué hubo de milagro o
de divino castigo en la extraña muerte de
una viuda que empleaba su dinero en obras
de caridad...Ora beata, ora espectro, ora pe-
cadora, ora bruja: así de múltiples son los
retratos que de esta mujer inaprensible ha-
cen los personajes al cronista que pretende
reconstruir los hechos.

La estructura de esta obra —ganadora
del Premio Joaquín Mortiz a una Primera
Novela— hace casi imposible desdeñar la
comparación con un clásico de la cinemato-
grafía: Rashomon, del japonés Akira Kurosa-

wa, basado en dos cuentos de su coterráneo
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). En la
película, como se recordará, cada personaje
narra un mismo episodio desde su punto de
vista. Pero sus versiones, pese a que corrobo-
ran las ajenas en ciertos detalles, resultan
contradictorias entre sí. 

En el caso de Pan de mi cuerpo, su autor
ha introducido una variante igualmente ca-
leidoscópica, aunque esta vez el foco de in-
terés es el retrato biográfico de una mujer
que, ya en vida, era un enigma para el pue-
blo, y cuya insólita muerte no hace más que
aumentar las divergencias sobre su imagen.

«Graciela no distinguía entre el pecado y
la apostasía y las obras del Demonio en la
tierra...», asegura un personaje. Mientras
que una ex-prostituta afirma: «Muy bien
que parecía una virgen, si es que ya en este
mundo pecador... bueno. Tenía la cara y el
cuerpo de una virgen, además. Yo la pongo
en un altar».

No hay una línea argumental, en el senti-
do ortodoxo del término. La historia va te-
jiéndose a partir de estos testimonios narra-
dos por personajes que, a su vez, carecen de
toda descripción física, anímica o emotiva...
a la manera también convencional. Porque
parte del placer que nos llega con esta lectu-
ra es que, gracias a los diversos discursos y
matices del habla, el lector queda en liber-
tad para hacerse su propio retrato del entre-
vistado. Y, lo más importante, lo hace cóm-
plice de este juego de confidencias en el
que se puede tomar partido por una u otra
versión.

Incluso el título induce a una doble lec-
tura: lo santo y lo profano, lo elevado y lo
prosaico, la carne y el espíritu. Tomar la sa-
grada hostia —a la que alude la expresión
«pan de mi cuerpo»— simboliza la comu-
nión con lo divino, pero es también el pro-
cedimiento mediante el cual la sacralidad
de una oblea se incorpora a la digestión del
corrupto cuerpo humano. En ese pan angé-
lico se encuentra aquello que puede elevar
o aquello que puede ser destruido: doble
alegoría para esta obra de múltiples aristas.
Parábola también sobre la falibilidad del tes-
timonio humano a la hora de enjuiciar a
otros; tal vez una advertencia sobre los peli-
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gros de pretender buscar explicaciones ab-
solutas y únicas ante un mismo hecho. 

Amén del divertimiento estructural, el
autor recurre a los diversos tonos del len-
guaje, moviéndose con la misma facilidad
desde el más poético hasta el más descarna-
do —como las frases que aparecen grabadas
ante el altar de la venerada mujer. 

La burla, el absurdo, lo inexplicable y el
desconcierto son los principales elementos
que se alternan en este retozo de la palabra
con el lector. Pero quizás lo más grato sea la
plasticidad del propio lenguaje, la manera
en que su autor engarza las imágenes para
crear una atmósfera perennemente crepus-
cular, anegada con el aura espectral de una
mujer: un arrollador torrente en el que, de
alguna manera, se las arregla para hacernos
degustar nuestros sonidos y ritmos idiomáti-
cos. Oficio raramente logrado, sobre todo
en un escritor que comienza.  ■

Inventario de asombros
Rafael Rojas

Eliseo Alberto
Caracol Beach
Alfaguara
Barcelona, 1998, 366 pp. 

B orges sugería, en «Las ruinas circu-
lares», que el reto mayor de la imagina-

ción literaria era concebir un pequeño lu-
gar, donde pudiera narrarse una historia
infinita. Poco a poco, esa disposición de pe-
queños lugares, en los que la fantasía expe-
rimenta su esencial desbordamiento, se con-
vierte en el sello estilístico de la narrativa de
Eliseo Alberto Diego. La fascinación de este
autor ante el espectáculo de la diversidad,
que ofrecen los circos (La eternidad por fin
comienza un lunes) y los zoológicos (Fábula de
un hombre), revela un gusto por la taxono-
mía, por la aglomeración de identidades
únicas e irrepetibles en un espacio reducido.

Algo de Linneo, de Darwin y, también, de
Pavlov, hay en la imaginación literaria de Li-
chi Diego.

El trailer donde vive Beto Milanés, el hé-
roe de esta tragedia, que fabrica su destino
fatal en el transcurso de una noche, fue, al-
guna vez, un carromato de feria. En sus pa-
redes metálicas todavía puede leerse una
inscripción: «Arena Cinco Estrellas. Rodeo
Ambulante. Atracciones y Adivinos. Gitanos.
Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos».
Esta alegoría del circo anuncia, desde las
primeras páginas de la novela, el ingreso a
un mundo limitado y, a la vez, inagotable,
de personajes caprichosamente descritos,
que se rigen por la lógica de la excepción y el
súbito. Todos los personajes de Caracol Beach,
que de por sí son excepcionales, actuarán
de un modo ajeno a sus temperamentos en
la situación límite de aquella noche del 19
de junio de 1994. Hijo de su padre, este es-
critor entiende la literatura como un inven-
tario de asombros.

Eliseo Alberto ha imaginado un lugar para
su narración. Pero a diferencia del Zemyock
de André Schwarz-Bart y el Macondo de Ga-
briel García Márquez, Caracol Beach no remi-
te a un lugar, sino a dos: la ciudad de Santa
Fe y la playa de Caracol Beach. La primera
ofrece algunas claves para su localización: es
una ciudad multiétnica, donde conviven an-
glosajones e hispanos (españoles, mexicanos,
guatemaltecos, panameños, puertorriqueños
y, sobre todo, cubanos), donde se puede
asistir lo mismo a un show de Albita Rodrí-
guez que a un homenaje a Reinaldo Arenas,
en fin, donde la colonia cubana hace de la
oposición al régimen castrista el centro de su
vida diaria. Es difícil, pues, no asociar Santa
Fe con Miami. En cambio, Caracol Beach sí
resulta plenamente imaginaria: playa hedo-
nista y decadente, habitada por generales
hawaianos retirados y pescadores haitianos
blancos que beben agua de coco y escuchan
canciones de Edith Piaf. Así, la trama de la
novela se mueve entre uno y otro lugar, en-
tre Santa Fe y Caracol Beach, es decir, entre
la realidad y la ficción.

Carlos Fuentes ha dicho que este relato
es una tragedia moderna. Si el Ulises de Joy-
ce, El sonido y la furia de Faulkner y Crónica
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de una muerte anunciada de García Márquez
son tragedias modernas, entonces Caracol
Beach es, más bien, una tragedia postmoder-
na. No sólo porque su autor escribe en ple-
na condición postmoderna, sino porque la
historia transcurre en un lugar alegórico del
muticulturalismo postnacional y sus perso-
najes son criaturas que se resisten a las iden-
tidades fuertes y centradas de la moderni-
dad y actúan con la ingravidez de sujetos
que se saben nómadas, itinerantes. Caracol
Beach carece, además, de un elemento cons-
titutivo del modernismo literario: la utopía.
Su invención narrativa del lugar, a diferencia
de Cien años de soledad, no responde tanto a
la búsqueda de un orden mágico de infinitas
posibilidades, donde el mito reemplaza a la
razón como a cierto venero exótico, que ha-
ce del texto una taxonomía de rarezas psico-
lógicas, un zoológico humano.

Pero esto no quiere decir, en modo algu-
no, que la herencia del realismo mágico y,
en especial, de García Márquez, no sea per-
ceptible en la prosa de Eliseo Alberto. En su
libro Historia verdadera del realismo mágico,
Seymour Menton asegura que «el gato es el
emblema del arte mágico realista». En la
más amplia interpretación de esta poética,
que algún crítico haya ofrecido, Menton
rastrea la imagen del gato en algunos textos
de Borges, Schwarz-Bart. Musil, Julieta Cam-
pos, Cortázar, y en pinturas de algunos expre-
sionistas alemanes, como Niklaus Stöcklin,
George Grosz y Georg Schrimpf. Y aunque
Menton sólo menciona a la chicana Ana
Castillo y la cubano-americana Cristina Gar-
cía como jóvenes herederas del realismo
mágico, tal vez pueda hallarse también una
presencia de dicha poética en el tigre eva-
nescente que obsesiona a Beto Milanés, el
protagonista de Caracol Beach. Al igual que
William Saroyan, en El tigre de Tracy, Eliseo
Alberto hace de esta fiera un símbolo de la
autodestrucción humana, la inquietante se-
ñal de un destino revelado.

Menos lírica y más dramática que La eter-
nidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach
es una novela que nace de un guión cinema-
tográfico. De ahí su velocidad de thriller y,
sobre todo, su ambientación casi fílmica. A lo
largo de este siglo hemos visto cómo el cine

se ha alimentado de la literatura moderna.
Ahora que el siglo acaba y que aquel inven-
to de los Lumière se vuelve tradición, vere-
mos cómo el cine y, también, la televisión y
el video se convierten en campos referenciales
de la literatura postmoderna. Caracol Beach
tal vez sea, en este sentido, una novela pre-
cursora.

En relación con su narrativa anterior, el
nuevo libro de Eliseo Alberto es una obra
que exhibe su tejido; acaso liviana, manipu-
lable, hospitalaria, y que abandona, por mo-
mentos, ese canon barroco que todavía con-
trola estéticamente una amplia zona de la
literatura latinoamericana. Sin embargo,
Caracol Beach, quizá por haber sido escrita
después de Informe contra mí mismo, se inter-
na en una nueva densidad: la densidad mo-
ral de la historia. Es muy raro encontrar en
medio de la última literatura cubana, tan
dada a la alegoría del pasado o a la burda
sublimación erótica, una novela como ésta,
capaz de reflejar dos dramas nacionales,
aún vivos, el de la guerra de Angola y el del
exilio, sin estetizarlos irresponsablemente.
«Clemencia es una palabra que se usa po-
co»: ese humilde reclamo, con que abre y
cierra Caracol Beach, es una buena inscrip-
ción de aquella «mínima moralia» que, al
decir de Adorno, impide a la literatura con-
vertirse en un ritual del holocausto.  ■

La historia que espera
Joaquín Ordoqui García

Rafael Rojas
El arte de la espera
Editorial Colibrí
Madrid, 1998, 222 pp.

D urante aproximadamente treinta
años, los cubanos se han visto a sí mis-

mos desde una lógica binaria. Al parecer, ar-
cángeles y demonios erigieron el territorio
de la isla y zonas adyacentes para dirimir sus
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eternidades. No importa cuán cultos o sofis-
ticados hayan sido nuestros intelectuales,
casi todos aceptamos las reglas del juego.
Por muy encarnizada que haya sido la pe-
lea, había un consenso en cuanto al modo
de jugar la partida. Han transcurrido casi
cuarenta años desde el primer movimiento
y se han sucedido las generaciones: seres
humanos que eran niños o no habían naci-
do cuando se pactaron los odios, recibieron
esa incómoda herencia con más libertad
que sus antecesores y comienzan a cuestio-
nar no ya la calidad (moral o intelectual, da
lo mismo) de los contendientes, sino las ra-
zones de la contienda.

Por suerte, esta nueva visión que me atre-
vería a calificar de generacional, se produce,
simultáneamente, en el paraíso y en el infier-
no, sea cual fuere la ubicación geográfica de
estos curiosos estados del alma; por sólo
mencionar tres nombres, Marifeli Pérez-Sta-
ble, Iván de la Nuez y Enrique Patterson.1

El arte de la espera, de Rafael Rojas, es una
de las propuestas más lúcidas, provocativas y
estimulantes de esa nueva forma de relacio-
narse con la historia, con nuestra historia.
Se trata de una colección de ensayos, escri-
tos (y muchos de ellos publicados) en dife-
rentes momentos, circunstancias y lugares,
pero que leídos en conjunto, comparten una
Weltanschauung que rompe con los presu-
puestos maximalistas a los que tanto nos he-
mos acostumbrado. La verdad deja paso a
las posibilidades, lo teleológico a lo electivo,
el determinismo a la libertad.

He escrito, a propósito, la palabra Wel-
tanschauung. Una de las estupideces más so-
corridas en la actualidad, es considerar que
el pensamiento postmoderno consiste en la
falta de una cosmovisión, es entender lo re-
lativo como la nada o el caos. No veo cómo
se puede pensar sin intentar entender, sin
interpretar, sin establecer escalas de valo-
res. Otra cosa es que nuestros entendimien-
tos y nuestras escalas de valores no preten-

dan establecer un sistema de pensamiento
que permita interpretar, definitivamente,
ese infinito y disímil conjunto de elementos
que solemos llamar la realidad. Rafael Rojas
evidencia en El arte de la espera una mirada
con criterios y escalas de valores muy sóli-
dos, sólo que en su interpretación de nues-
tra historia los aplica a partir de las realida-
des que escruta y no desde un presupuesto
ideológico.

Dentro del conjunto de textos que confor-
man El arte de la espera, hay algunos que
considero claves para la comprensión no sólo
de los demás, sino de los avatares de nuestro
país. Pienso en «Preguntas a una historiogra-
fía naciente», donde Rojas sitúa el nacimien-
to de la percepción de lo cubano a partir de
esa forma de ideología llamada Romanticis-
mo, que presupone la nación como un desti-
no y no como un espacio cultural que hacen
y rehacen quienes lo habitan, de acuerdo
con los cambiantes deseos e intereses de los
diferentes grupos humanos que actúan en di-
cho espacio en un momento determinado, o
de los caminos que van encontrando las ge-
neraciones que lo pueblan en el tiempo.

A partir de la hipótesis, que comparto
del todo, según la cual el triunfo de la con-
cepción teleológica de la cubanidad ha deci-
dido el destino político de Cuba, Rojas ilu-
mina diferentes aspectos y momentos de esa
historia que más que vivir hemos sufrido,
muchas veces sin comprender por qué. Una
de las múltiples virtudes del libro es su per-
manente renuencia a la simplificación. To-
dos sabemos que en Cuba rige una de las
dictaduras unipersonales más longevas de
nuestro siglo. Se han escrito toneladas de
volúmenes denunciando atrocidades, de-
mostrando la irracionalidad de un dictador
capaz de cualquier cosa por perputuarse. Lo
que muchos parecen olvidar es la cantidad
de seres humanos que, durante tanto tiem-
po, han (hemos) estado involucrados de
una u otra forma en esa perpetuación.

Para Rojas, lo ocurrido en Cuba a partir
de 1959 es, entre otras cosas, la consecuen-
cia extrema del triunfo de una tendencia
del pensamiento cubano desde el siglo pasa-
do: «La búsqueda de una ‘tradición por fu-
turidad’, como le llamaba José Lezama Lima,

1 Por razones obvias, entiendo como escritores «de aden-
tro» o «de afuera», aquéllos que se han formado en uno
u otro lugar, independientemente de dónde residan en
la actualidad.
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ha sido el objetivo moral y poético de una
buena parte de la alta cultura cubana desde
el siglo XIX».2

Es decir, independientemente de la vo-
luntad de poder que sin duda tiene y ejerce
el señor Fidel Castro, existían en la tradi-
ción de la cubanidad elementos que, hábil-
mente manipulados, propiciaron el alcance
de sus objetivos, de la misma forma como
Hitler se apoyó en la exaltada tradición del
Sturm und Drang para edificar su macabro
edificio, aunque seguramente los hermanos
Grimm se hubieran horrorizado al conocer
los quehaceres de Auschwich o Treblinka.3

Nos horrorizamos con los lemas Patria o
Muerte o Socialismo o Muerte. Olvidamos que
el himno nacional de Cuba —que a diferen-
cia de lo ocurrido en otros países comunis-
tas nunca ha cambiado— dice aquello de
...morir por la patria es vivir. Olvidamos aquella
otra frase terrible de José Martí: La patria es
ara, no pedestal. Ara, no es otra cosa que altar
o piedra de sacrificios ¿humanos?4

Vivir por la patria es vivir..., la patria podría
ser el pedestal donde los seres humanos que la ha-
bitan puedan erigir su propia e individual felici-
dad..., parece decirnos Rojas, cuando propo-
ne que de tanto fabricarle el alma a la nación
la hemos dejado sin cuerpo.

He optado por reseñar la forma de pen-
samiento que la lectura de El arte de la espe-
ra me sugiere, ya que detenerme en las di-
versas propuestas que incluyen los 37 ensayos
que conforman el libro hubiera sido impo-
sible por razones de espacio. Preferí inten-
tar aproximarme y aproximarlos a una vi-
sión general de nuestra historia que me

parece novedosa y necesaria, a intentar des-
glosar con ustedes los múltiples e inteligen-
tes asombros a que nos somete el autor. En
ese sentido, baste decir que aunque muchos
de estos argumentos son el germen de li-
bros que, estoy seguro, disfrutaremos den-
tro de algunos años, Rojas revive el género
del ensayo breve de forma textualmente
magistral, no sólo por el atrevimiento de lo
que dice, sino por la magnífica relación que
se establece entre el tema y el estilo, que es
impecable.

Otra de las virtudes de Rojas es la con-
secuencia. En «El epitafio de Saco» ofrece
—gratuitamente y sin recargos— una lección
de cómo se puede polemizar con ideas, no
contra individuos, cómo se puede rescatar
lo válido de opiniones que difieren de las
propias y cómo se puede sostener criterios
litigantes sin acudir a la descalificación o al
insulto, esas bochornosas facilidades tan co-
munes en nuestra vida política o ¿cultural?

No sé ahora exactamente en qué estoy
de acuerdo con Rafael Rojas, pero sé que en
mucho; con igual inexactitud recuerdo en
qué estoy en desacuerdo, aunque sé que en
poco. Pero más allá de afinidades o desave-
nencias, sé que El arte de la espera es un libro
de necesaria lectura para todo aquél intere-
sado en saber qué hemos sido, qué somos y,
sobre todo, qué podríamos llegar a ser.  ■

El sueño como 
exorcismo
Pío E. Serrano

Nivaria Tejera
J’attends la nuit pour te rêver, Révolution
Editions L’Harmattan
París, 1997, 156 pp.

E s como el proceso de una larga y do-
lorosa desintoxicación. Precisemos, es

como la terapia agresiva e intensa a que se

2 Rafael Rojas, El arte de la espera, Editorial Colibrí,
1998, pág. 70.
3 A quienes puedan pensar que la relación entre los her-
manos Grimm y Hitler es forzada, les recomiendo la lec-
tura de Respuesta a Madame Stäel, de Heinrich Heine,
acaso el primer futurólogo de la era moderna. En dicho
libro, Heine textualmente vaticina el holocausto si la es-
piritualidad implícita en las tradiciones románticas ger-
mánicas fuera asumida por un proyecto político.
4 No sé todavía por qué los cubanos suelen elegir esta
faceta patética e irracional de José Martí, y desdeñan la
más amable que propone, por ejemplo, con todos y para
el bien de todos.
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somete el toxicómano rebosante de una
droga —adicción letal— que lo ha colmado
de la sutil sustancia de que se componen los
sueños. ¿Cómo desembarazarse del menti-
do placer que te corroe el entusiasmo, te
perfora la sacralizada región de las ilusiones
primeras? Porque hubo el gozoso hervor de
la inocencia compartida en las plazas, en las
calles... Digámoslo de otra manera. Otra
metáfora. ¿Cuántas metáforas serán necesa-
rias? El tren avanza velozmente, vértigo que
adormece la razón. Cualquier intento por
bajarse de él puede ser fatal. Las magulladu-
ras dejarán una huella siniestra. Un signo
por el que siempre será reconocida. Perma-
nente. El del réprobo. 1965. La escritora lo
intenta. Al fin se deja caer del tren que to-
dos afirman que conduce a Utopía. Mien-
tras, aplauden los otros. Los de afuera.
Alientan la velocidad turbadora de la má-
quina. Una máquina que en su desplaza-
miento hacia el futuro regresa al sistema de
plantación. Una máquina feroz que, como

en una película de los hermanos Marx, se
alimenta de los coches que conduce. En el
trayecto se revela autofágica. Un apetito
desmedido, saturnal. Parece no haber re-
glas para este juego. Como la Reina de Co-
razones, el maquinista impone a voluntad
nuevas reglas del juego. Como Asmodeus lo
devora todo. Una sola voluntad conduce la
máquina. Se aplaude. Frenéticamente. Des-
de afuera. La escritora se lanza al vacío. To-
davía no sabe que una vacuidad densa y os-
cura la aguarda en la caída. En su estar
fuera. Por supuesto, no sale ilesa. El lento,
doloroso proceso de recuperación de esta
caída es el tema de este libro. Será el hilo
conductor, el único asidero para la desespe-
rada Ariadna. Desde las cenizas inicia el
proceso de reinventarse, de reencontrarse y
asume el coraje necesario para denunciar el
monstruoso equívoco.

Con lucidez desgarradora la escritura de
Nivaria Tejera dibuja el trayecto que va de
la ilusión amigada en la muchedumbre a la
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soledad intolerable de una conciencia críti-
ca en el exilio. El texto se construye frag-
mentariamente, desde el eficaz ejercicio de
una pasión intensa, iluminación poética de-
sentendida de los precarios argumentos del
político. Exorcismo fatal, irrenunciable de sí
misma. De la memoria ardiente. Como frag-
mentos incandescentes de una lava que no
cesa de manar, el texto devela con pulcritud
atormentada la aventura del poder tropical.
Un poder que se instala en el circuito de su
propia representación interminable y fanáti-
ca, y que genera un religare, una religión que
se oculta en su propia escenificación. Suce-
sión de máscaras. Doctrina convertida en fe
irracional de los desesperados. Religión que
alcanza la apoteosis en la deificación del
Máximo Líder, celebrante único de un ri-
tual apócrifo.

Nivaria Tejera, narradora y poeta, em-
prende en este texto su particular asedio al
poder. Reflexión y relato se articulan a un
ritmo alucinatorio para deconstruir el tor-
pe discurso del poder. El lenguaje busca in-
distintamente los resortes del sueño y de la
vigilia para poner en evidencia la oralidad
del poder que se desdice y miente a con-
ciencia. El despiece de Nivaria Tejera des-
cubre los procedimientos por los cuales la
oralidad del poder se articula hacia el exte-
rior en la meticulosa instrumentación de la
ortopedia con la que borra la sociedad civil
precedente (cdr, ctc, inra, anap, uneac,
et caetera et caetera et caetera). Una instru-
mentación que disciplina el entusiasmo, do-
mestica la conciencia, adormece la inteli-
gencia. Un poder, en fin, que expulsa del
paraíso a los renegados que, a su vez,
arrumban hacia una nueva pesadilla, la frí-
gida zona del que está afuera, la vacuidad
raigal del exilio. Otra vuelta de tuerca a la
que se somete a un pueblo forzado a per-
der su aguja de marear. La escapada masiva
hacia los paraísos artificiales, desraizados,
condenados a multiplicar la isla —islas ellos
mismos— en la dispersión.

La autora no ahorra detalles. La fuga del
réprobo no encuentra asideros. En su expe-
riencia francesa los intelectuales, los perio-
distas, los latinoamericanos que han emigra-
do de otros horrores la interrogan perplejos

antes de repudiarla. ¿Cómo se puede esca-
par del paraíso? Estamos en 1965 y un fan-
tasma recorre América Latina y las buenas
conciencias de la intelectualidad burguesa
europea. Es el vendaval desatado por la im-
pronta icónica de la joven revolución cuba-
na. (¿Hasta cuándo joven? ¿Hasta cuándo
«revolución»? ¿Hasta dónde cubana?). Los
tiempos exigen —desencantados del stali-
nismo, del maoísmo, del titoísmo— encon-
trar un nuevo referente que esta vez sí libe-
re a los pueblos de la opresión y de la
miseria. Un modelo que venza la antinomia:
libertad-igualdad. Los europeos, recuperan-
do la visión de los ilustrados, muestran su
entusiasmo por el buen salvaje rebelde, una
lejana aventura que es sólo proyección de su
propia esterilidad. ¿Cómo, a quién, explicar,
entonces, la corrupción, el secuestro de una
revolución que secreta continuamente un
doble discurso: el monólogo populista y de-
magógico y el factual que progresivamente
decapita todas las capas de la sociedad? An-
te la excluyente logorrea del poder y el en-
cantamiento que produce fuera, la escritora
deberá defenderse en el silencio. Al fin ha
aprendido que la historia del renegado es la
de una batalla interior. La escritora no sólo
silencia su voz, calla su escritura. Parece no
interesar a nadie. Cortázar cruzará la calle
para no saludarla.

Fueron los años de una conspiración ini-
cua. Los juramentados —editores franceses,
italianos, alemanes y españoles—, todos ellos
solidarios con el engagement y dóciles a los re-
querimientos de La Habana, se prometieron
que los escritores réprobos cubanos no pasa-
rían, quedarían excluidos del derecho a la
palabra. Los resultados de este conciliábulo
perverso debieron sufrirlo Guillermo Cabre-
ra Infante, Juan Arcocha, Ana María Simo,
Lydia Cabrera, Lino Novás Calvo, Matías
Montes Huidobro, José Mario... y habría de
coadyuvar al suicidio de Calvert Casey en Ro-
ma. Lo ha contado minuciosamente el italia-
no Valerio Riva, uno de los complotados de
entonces, y lo ha denunciado Jeanninine
Verdès-Leroux en La Lune et le Caudillo. Le
rêve des intellectuels et le régime cubaine (1959-
1971). Habría que esperar hasta 1971, al de-
satarse el escándalo internacional del «caso
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Padilla»1 y que se publicase el crítico libro
de K. S. Karol Los guerrilleros en el poder, para
que se les devolviese la palabra. Una confa-
bulación aquélla que no han padecido los
nuevos réprobos que han engrosado el exi-
lio en los últimos años.

Ahora, al fin, Nivaria Tejera ha encontra-
do la libertad necesaria para entregarnos su
fervoroso alegato. Porque se trata de un lar-
go viaje hacia la libertad. Como de libertad
se trata el ejercicio del áspero lenguaje que
Zoé Valdés —al otro extremo generacional
de Nivaria Tejera— escoge en La nada coti-
diana para lanzar el testimonio transgresor
de una oralidad insular degradada desde las
entrañas mismas del régimen. La degrada-
ción —Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frè-
re!—, nos viene a decir la tímida y modosa
Zoé Valdés, no es mía, la malsonante no soy
yo, éste es el resultado de un sistema que
nos prometió situarnos a la cabeza de la
educación en América y nos ha dejado úni-
camente la nostálgica indigencia de un sue-
ño frustrado y la procacidad de un coloquio
elemental de pueblo primitivo. La evidencia
del gran salto adelante para caer hacia atrás,
denunciado por Cabrera Infante en 1965.

Nivaria Tejera (Premio Biblioteca Breve
1971, Seix Barral, por su novela Sonámbulo
del sol) pertenece a una generación de escri-
tores que mereció mejor suerte. Los exilia-
dos tempranos de la generación del 50 —
Cabrera Infante, Arcocha, Montes
Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar
con un tributo de largo silencio y de sosteni-
da sospecha; los incómodos que quedaron
en el interior —Heberto Padilla, Antón
Arrufat, César López, Manuel Díaz Martí-
nez, Armando Álvarez Bravo...— sufrieron
la postergación y la represión; los acomoda-
dos —Roberto Fernández Retamar, Lisan-
dro Otero, Pablo Armando Fernández, Luis
Suardíaz...— han padecido su propio éxito.
De todos nos queda la melancólica certi-
dumbre de que su mejor palabra no ha sido
escrita. Les fue secuestrada.  ■

Dos libros 
que hacen trilogía
Tony Évora

Fernando Ortiz
La africanía de la música folklórica de Cuba
Editorial Música Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 270 pp.

Fernando Ortiz
Los bailes y el teatro de los negros 
en el folklore de Cuba
Editorial Música Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 238 pp.

P ara comentar estos libros tendré
que empezar por invocar un fragmento

de la introducción a Los negros curros de Or-
tiz, «esperando que ahora no nos amarre
nuestro empeño la mala voluntad de Mabu-
ya, que desde la época precolombina es en
Cuba quien entorpece los buenos propósi-
tos de los humanos, junto con los entremeti-
dos Elegguá y los Ndoki que a Cuba llevaron
los negros, y el maldito Satanás que llegó
con los blancos en gran familiaridad».

En el Prólogo a mi libro Orígenes de la mú-
sica cubana. Los amores de las cuerdas y el tam-
bor, publicado el año pasado por Alianza
Editorial, doy fe de la inmensa deuda inte-
lectual que tengo contraída con la obra de
don Fernando Ortiz. Y por supuesto tenía
que ser así. Arduo investigador y racionalista
inconforme, defensor incansable del aporte
africano, Ortiz fue pionero en el estudio y
divulgación de la música afrocubana (voca-
blo que lanzara en 1906, cuando publicó su
primer libro: Los negros brujos). Nacido en
La Habana en 1881 y fallecido en la misma
ciudad en 1969, fue Ortiz una de las gran-
des figuras de la cultura contemporánea en
lengua española. Como historiador, antro-
pólogo y etnólogo realizó una labor desco-
munal para el mejor conocimiento de la na-
cionalidad cubana. Sus profundas pesquisas
y observaciones personales aclararon la par-

1 Ver Manuel Díaz Martínez, «El caso Padilla: crimen y
castigo», Encuentro 4/5, Primavera/Verano de 1997,
pp. 88-96.
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te más oscura de la nación cubana, para be-
neficio de ambos: negros y blancos. En
1936, un año antes de que este comentarista
naciera, y en medio de la indiferencia de la
burguesía criolla —de cuyas filas provenía—
Fernando Ortiz tuvo el inmenso valor (¡y el
favor del oricha Changó!) de presentar su
primera conferencia pública en el escenario
del teatro Campoamor acerca de «La músi-
ca sagrada de los negros yorubas en Cuba»,
y la ilustró con un grupo de olubatá o toca-
dores de tambores batá, cantadores y baila-
dores. Después, con algunas variantes, trató
dicho tema sobre todo en cursos de la Es-
cuela de Verano de la Universidad de La
Habana. Para entonces, ya había dedicado
más de treinta años de investigaciones rigu-
rosas a las múltiples facetas de la importante
presencia negra en la isla. 

Publicadas en 1950 y 1951 respectiva-
mente, las dos obras que pasaré a comentar
forman parte de una trilogía, publicada
ahora por el Sr. Gregorio Maqueda de Edi-
torial Música Mundana de Madrid, con la
ayuda de Nanda Ortiz, hija del sabio cuba-
no. Originariamente, los dos títulos que si-
guieron a La africanía de la música folklórica
de Cuba fueron Los bailes y el teatro de los ne-
gros en el folklore de Cuba y Los instrumentos de
la música afrocubana, éste último publicado
por Maqueda en 1996 y en dos volúmenes
(la edición príncipe constaba de cinco to-
mos en formato más pequeño). Véase mi re-
seña en la revista Encuentro 6/7, pág. 250. 

Un análisis oportuno de la trilogía origi-
nal de Ortiz la suscribió el musicólogo norte-
americano Gilbert Chase en la Revista Intera-
mericana de Bibliografía, Washington, 1957, el
cual estableció que no se trataba de una
obra destinada a la descripción de los fenó-
menos artísticos, sino que pretendía, y lo lo-
graba, establecer en toda su dimensión la
base social en que se fundamentaban me-
diante: «la ponderada consideración que el
autor concede a los factores geográficos, his-
tóricos y sociales en la formación de la músi-
ca afrocubana». Y más adelante establece:
«La historia musical, en tanto que es una ra-
ma de la historia de la cultura, debe fundar-
se en la premisa de que la música es hecha
por hombres y mujeres situados histórica-

mente en un tiempo y un espacio, cuyas di-
mensiones culturales son precisamente
aquellos factores geográficos, sociales, etno-
gráficos, lingüísticos y hasta económicos, en
los que hace hincapié el autor».

Por su parte, en su Prólogo a Los instru-
mentos..., la musicóloga cubana Victoria Eli
considera que con esta trilogía Ortiz alcan-
zó el punto climático de su pensamiento
científico. Y agrega: «Ortiz no desdeñó en
estos libros la búsqueda y recopilación de
evidencias por intermedio de los testimo-
nios, método que constituía el principal sos-
tén para arribar a conclusiones en los estu-
dios etnológicos...». El propio Ortiz ofrece
en su Introducción a La africanía de la músi-
ca folklórica de Cuba una definición cabal de
la importancia de los factores étnicos y so-
ciales en el estudio de la música afrocubana:
«...exige la consideración detenida y en su
integridad del ambiente humano en que se
forma y de los elementos culturales que en
ella se refunden. Olvidarlos ha llevado casi
siempre a inaceptables simplismos, a dispa-
ratados criterios y a concebir la historia de
la música popular de Cuba como una rela-
ción biográfica de músicos y un catálogo
cronológico de sus composiciones, sin refe-
rencia a los muy complejos factores huma-
nos que la hicieron germinar, crecer y dar
frutos diversos según los tiempos, las sustan-
cias que alimentaron sus raíces y las brisas o
ráfagas que movieron su follaje».

La africanía de la música folklórica de Cuba
es un libro sumamente revelador. En su pri-
mer capítulo Fernando Ortiz desmenuza las
ilusorias teorías acerca de la música de los
indocubanos y su pretendida influencia en
el folclor (erróneo prejuicio que «impedía»
entre muchos el reconocimiento de las rea-
lidades étnicas de Cuba). No es éste un estu-
dio paleoetnográfico al estilo de Las cuatro
culturas indias de Cuba (La Habana, 1943), si-
no una manera de poner fin al racismo de
los blancos que habían encontrado su mejor
portavoz en la figura del sutil compositor
Eduardo Sánchez de Fuentes (autor de la
habanera Tú, entre otras obras importan-
tes). También analiza Ortiz, en el mismo ca-
pítulo, las importantes funciones sociales
del areíto antillano y lo concluye con una
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diatriba dirigida al «cucambelismo» musical.
Este último término se refiere a los seguido-
res de un poeta popular de la primera mi-
tad del siglo pasado, Juan Cristóbal Nápoles
Fajardo, que usaba el seudónimo El Cuca-
lambé (proveniente de cook, que en inglés
significa cocinero y calambé, voz siboney que
indicaba taparrabos, aunque también po-
dría ser un anagrama de Cuba clamé, quizá
por la incorporación del poeta costumbrista
al movimiento insurreccional a través de dé-
cimas y proclamas que incitaban a la lucha).
Importantes compositores populares como
Sindo Garay caerían dentro de esa defini-
ción de cucambelismo musical.

En cinco fascinantes capítulos vertió Fer-
nando Ortiz el contenido de La africanía...:
la música afrocubana y la indocubana, la ex-
presividad musical y oral de los negros afri-
canos, orígenes de la poesía y el canto entre
los negros africanos, los ritmos y melodías
en la música africana y finalmente, la músi-
ca instrumental y coral de los negros. Es
precisamente en este último capítulo donde
abarca el lenguaje de los tambores, la tono-
métrica específica de los tres tambores batá
y su función para invocar a los dioses con
breves locuciones rítmicas y tonales, cada
una con su propia significación convencio-
nal y alusiva al oricha correspondiente. Vale
destacar la complejidad de los 24 toques de-
dicados a los orichas, en los cuales algunos
expertos han llegado a identificar más de 50
ritmos distintos, especialmente en los «lla-
mes» o «murumacas» del gran tambor iyá
para dirigir la atención de los otros dos tam-
boreros hacia el toque que sigue en turno.

De especial interés resulta, en el mismo
capítulo quinto, su estudio sobre «los cordo-
neros de Orilé», extraños grupos corales es-
pecialmente conservados en las comarcas
de Bayamo y Manzanillo, en la región más
oriental. Valga observar que en Cuba nunca
llegaron a formarse grandes coros exclusiva-
mente de negros y mulatos al estilo de los
famosos orfeones norteamericanos, pero la
aparición espontánea de estos cuantiosos
grupos del Orilé en los años 30 se debió posi-
blemente a los mismos factores que determi-
naron la creación de los spirituals en Estados
Unidos, o sea, el maridaje de la emotividad

religiosa de los negros con ciertos cánticos
de los protestantes blancos. En los cantos
del Orilé —verdaderas misas espirituales—
hubo reminiscencias de las viejas letanías ca-
tólicas de la Cruz de Mayo de Andalucía,
que se estima existieron en Cuba hasta co-
mienzos del siglo XIX, y posiblemente can-
ciones del folclor infantil. Ortiz creía que la
esencia del Orilé eran los ritos afroespiritis-
tas: «Llegado un momento del rito, callan
todas las voces, se sueltan las manos, colo-
cándose todos mirando hacia el centro del
corro y comienzan a agitar ambos brazos a
la vez, acompasadamente, hacia arriba y ha-
cia abajo, respirando con fuerza a cada mo-
vimiento». Agrega Ortiz que a los rítmicos
resoplidos con las dos tonalidades alternan-
tes de aspiración e inspiración, se unían los
ruidos con que se marcaban los pasos rotan-
tes, dados a contratiempo. 

La africanía... es para mí la obra más ar-
dientemente defensora de los valores ne-
gros en la música folclórica de la isla de Cu-
ba. Escrita con vehemencia de abogado, es
posiblemente también la creación más clara-
mente documentada de Ortiz. Fue publica-
da cuando el investigador ya tenía 69 años
de edad y había acumulado un verdadero
caudal de información sobre el folclor ne-
gro a través de innumerables toques de tam-
bor y conversaciones con tamboreros, oluba-
tá e iyalochas.

Aludiendo a los orígenes de la embriaga-
dora música afrocubana y no sin entrevera-
da ironía, refiere Ortiz la crónica del Penta-
teuco bíblico o leyenda cosmogónica de los
tiempos de Noé, el del arca. Sorprendido
por su hijo Cam en total estado de embria-
guez, éste tuvo la ligereza de burlarse del
patriarca mientras sus dos hermanos cuida-
ron del padre. Según la tradición, «por esa
falta de respeto, Canaán, hijo de Cam, y to-
dos sus descendientes, los negros y los in-
dios, fueron malditos y destinados a servi-
dumbre por los siglos de los siglos; y la prole
de sus otros hijos, los blancos, recibió bendi-
ciones». Pero no termina aquí la fascinante
historia. Basándose en muy peregrinas razo-
nes se creía entonces que un hijo de Jafet,
llamado Túbal, fue el inventor de la música,
descubierta en el martilleo del hierro sobre
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el yunque. Otro dato fascinante: la progenie
de Jafet debió de extenderse hasta Cuba, ya
que el nombre de La Habana fue en honor
de Javán, que así se llamó otro hijo de Jafet
y hermano de Túbal. ¿Lo entienden ahora?
Este mito fue luego aplicado por eclesiásti-
cos españoles a los africanos y a los indios
del Nuevo Mundo. Desde el padre Clavígero
hasta fray Juan de Torquemada (el de Méxi-
co), un buen número de teólogos racistas
elaboraron interminables páginas cargadas
de odio y de fanática intolerancia, para justi-
ficar lo injustificable.

En mi reseña a Los instrumentos... en la re-
vista Encuentro 6/7, mencioné una curiosa
afirmación del injustamente olvidado com-
positor Gilberto Valdés sobre el concepto de
la síncopa entre los tamboreros cubanos,
que había sorprendido a Ortiz. Como es sa-
bido, el entretejido de los ritmos es por lo
general preciso y apretado, especialmente
cuando se regulariza en música de baile. Pe-
ro según Gilberto Valdés «...raramente se
encontrará un canto acentuado en sus par-
tes fuertes», y mucho menos en aquellos rit-
mos donde las partes fuertes son representa-
das con «silencios». Son silencios en la
música afrocubana aquellos fragmentos mé-
tricos del compás que no se expresan con
notas sonoras pero que son registradas men-
talmente por el tamborero, o bien refleja-
dos en los movimientos de su cuerpo, o por
insonoros contactos de sus manos con el
tambor, por ademanes a menudo incons-
cientes, o incluso «pujando» el silencio con
una expresión gutural, inaudible, pero per-
cibida en el cerebro.

Cuba es el país del «poco más o menos»,
afirmó otro escritor criollo aludiendo a ese
desapego general por la exactitud. Esto pen-
saría Ortiz después de sopesar los comenta-
rios que le hacía la soprano Zoila Gálvez en
cuanto a una característica peculiar: la inter-
vención de un cierto rubato (acentuación
borrosa) en la modulación de la síncopa.
Aparentemente, esta sutil inconsistencia se
encuentra en la música afroide de Cuba,
Puerto Rico y Brasil, pero no en la música
blanca, ni siquiera en la de naciones tan
hondamente negras como Haití. La traviesa
intromisión del rubato en las síncopas es,

aparentemente, uno de los secretos mejor
guardados de la música afrocubana, contri-
buyendo a que sus acordes sean más caden-
ciosos, más lánguidos, con ese sabroso den-
gue de indolencia tropical. 

Con su habitual método de sobre-simpli-
ficación, Ortiz se propone explicar lo ante-
rior aludiendo a una causa histórica: Cuba,
Puerto Rico y Brasil fueron los países donde
la esclavitud tardó más en ser abolida
(1886). Paso a citar a Ortiz: «Aún cuando
oficialmente clandestina, pero consentida
por complicidad, (la trata esclavera) duró
hasta muy entrada la segunda mitad del si-
glo XIX, lo cual hizo que sólo a esos países
fuesen traídos grandes cargamentos de yo-
rubas, ibos, iyesás, takuás, egguados y demás
negros de Nigeria y los Calabares cuando ya
en los demás países de América (como Hai-
tí, Santo Domingo, Antillas Menores, Vene-
zuela, Colombia, México, Luisiana, Florida,
etc.) no se importaban esclavos, al menos
directamente de África, y sus viejas poblacio-
nes negras, arribadas hasta fines del siglo
XVIII o primer tercio del XIX, y predomi-
nantemente bantús, del Congo y Angola, y
guineos de la Costa de Oro y de la de los Es-
clavos, se fueron amalgamando sin la leva-
dura yoruba, que es acaso la de más fermen-
tación musical entre las culturas negras».

Por supuesto, la síncopa no es exclusiva
de la música africana y por ende, de la afro-
cubana. En mis largos años en Gran Bretaña
la encontré decenas de veces en la música
folclórica escocesa, por ejemplo, de donde
proceden no pocas canciones norteamerica-
nas. Y más tarde, estudiando todos estos as-
pectos, me encuentro en los libros de Ortiz
las citas de investigadores como Hornbostel
que analizan cómo ese tipismo musical esco-
cés se infiltró en ciertos cantos afroamerica-
nos y especialmente en el jazz.

El segundo libro que quiero reseñar aquí,
Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba es otra obra monumental que Ortiz
cargó de datos y juicios de antropólogos, ex-
ploradores, misioneros, etnógrafos y musi-
cólogos, desde los del XVI a los de la prime-
ra mitad de este siglo. Documenta así la
característica sociabilidad funcional de la
música negra, las danzas, pantomimas y mi-
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modramas tradicionales, litúrgicos o sacro-
mágicos de los negros yorubas (o lucumís),
ararás, carabalís, congos, y de otras naciones
afrooccidentales, cuyos hijos fueron forza-
dos inmigrantes y pobladores de Cuba du-
rante casi cuatro siglos.

Los títulos de los cuatro capítulos de Los
bailes y el teatro... son significativos: la sociali-
dad de la música africana, los bailes de los
negros, la pantomima entre los negros y el
teatro entre los negros. Ilustrada con apro-
ximadamente 100 figuras que incluyen di-
bujos, fotografías y transcripciones musica-
les de toques de genuinos tamboreros, u
olubatá, realizadas por músicos calificados,
esta obra fue prologada por el humanista
mexicano Alfonso Reyes. En su propia In-
troducción, Ortiz repite sus amplios concep-
tos sobre el folklore, ya aparecidos en La
africanía..., pero hace hincapié en que:
«Hoy día no puede considerarse que una
música folklórica nazca y viva siempre y ex-
clusivamente en el folk». Y esto fue escrito
hace casi medio siglo. 

Como la propia evolución, la música es
invisible, pero no así los bailes, pantomimas
y el teatro. La pantomima fue seguramente
la forma originaria del drama, y representa-
ba una función litúrgica de religión o de
magia. En los ritos de los negros la teatrali-
dad es indispensable para inclinar la volun-
tad de los seres ultramundanos. A menudo
la mímesis de los bailes rituales adopta la
personificación de entes sobrenaturales: pa-
ra ello se usan vestimentas, insignias y colo-
res alegóricos, y caretas tremebundas, de
rasgos simbólicos y a menudo terroríficas
para dar presencia a un dios o al espíritu de
un antepasado.

Por su parte, las danzas relacionadas con
animales se encuentran en casi todas las so-
ciedades primitivas. Y también en las no tan
primitivas: pienso cómo de los negros norte-
americanos han salido bailes llamados fox-
trot, turkey-trot y otros cuya zoonimia eviden-
cia una ascendencia entre las danzas de
animales que los antepasados practicaban
en África. En la Cuba colonial fue muy po-
pular entre los negros el baile de «matar la
culebra». Durante el «Día de Reyes» se pase-
aba un enorme culebrón artificial de varios

metros de largo, que se detenía frente a las
casonas donde les daban aguinaldos. Mien-
tras alguien pretendía matar al reptil entre vi-
gorosos ademanes el coro repetía: «Y mírale
los ojos, parecen candela. Y mírale los dien-
tes, parecen filé». Y muchos lectores recorda-
rán la habanera comparsa «El alacrán». 

Según Ortiz, en Santiago de Cuba fue
popular en la segunda mitad del siglo XIX
una comparsa de mamarrachos llamada
«Las auras»; sus componentes vestían de ne-
gro y envolvían la cabeza en capuchones ro-
jos, imitando así a esas aves pestilentes, po-
pularmente conocidas en Cuba como auras
tiñosas y buitres en España: «Amparados
con tal disfraz iban por las calles y plazas
sueltos o en bandadas y se metían en todas
partes, hasta en los patios interiores de las
casas, razón por la cual eran utilizados como
mensajeros por los cubanos alzados en gue-
rra contra el coloniaje».

Es curioso anotar que en casi toda Euro-
pa la Epifanía fue antiguamente el día seña-
lado para espantar a las brujas y a los malos
espíritus, de ahí que la duodécima noche
después de Navidad sea fuente de infinitas
supersticiones. En el confuso jolgorio del
«Día de Reyes» habanero, que se celebró
hasta 1880, caracterizado por la extremada
e impune licencia que ese día tenían los es-
clavos, todos los cabildos de negros se echa-
ban a la calle, y entre la barahúnda de diver-
sos «diablitos» o íremes danzantes aparecían
dibujadas con carbón figuras de animales
para espantar a los malos espíritus.

En cuanto a ritmo, «relleno» y ruido, Or-
tiz supo diferenciar entre la tendencia muy
común a exagerar el relieve rítmico, infanti-
lismo o defecto de bulto de bastante música
popular cubana, que en su afán de marcar
el ritmo ahogan las voces de los cantantes o
la de otros instrumentos encargados de melo-
días o armonías. El abuso de timbales, gua-
yos, tumbadoras, cencerros, güiros, claves,
bongoses, quijadas de burro, maracas, etc,
«es simplemente una extralimitación de la
artillería musical», imputable a los intérpre-
tes y no a los compositores. Sin embargo, en
Los bailes y el teatro... el autor hace una pre-
ciosa descripción del remplissage, ese com-
plejo tejido rítmico que es orgullo y sabrosu-
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ra de la música afrocubana: «El tamborero
negro, consciente de los recursos de su arte,
se deja llevar por el virtuosismo ritmífero y
va dividiendo y subdiviendo los espacios de
sus ritmos, con sonidos más y más breves,
pero eludiendo la monotonía del redoble, y
utilizando los varios elementos del sonido
(duraciones, tonos y timbres) para combi-
narlos en filigranas, en mosaicos de miniatu-
ras sonoras, geometrizadas en ritmos». A
Fernando Ortiz lo desquiciaba el ruido in-
necesario y la ola de chabacanería que en-
volvía a muchas expresiones populares: «Vi-
vimos en época megafónica y desentonada,
ruidosa y rítmica, por causas que no pueden
achacarse simplemente a influjos africanos,
sino más bien a las resonancias de las técni-
cas otacústicas y a los ritmismos y cacofonías
de las mecánicas».

Por su incesante labor investigativa Fer-
nando Ortiz merece todo nuestro respeto y
agradecimiento. Él buscó y supo encontrar.
Para mí fue un sabio enamorado de la músi-
ca sacromágica de los negros y a ellos entre-
gó su mejor esfuerzo. Si alguna crítica po-
dría hacerse de este trabajador ejemplar es
la excesiva cantidad de citas con que intenta
sustentar sus criterios. Algunos resultan real-
mente rebuscados o traídos por los pelos.
¿Acaso creía que sus propios argumentos no
eran suficientes? A menudo pienso que sus
libros podrían haberse logrado con la mitad
de las razones que esgrime, e idem número
de páginas. Pero como buen cubano, Ortiz
fue a menudo hiperbólico en su empeño de
convencer hasta la saciedad. Sin embargo,
reconozco que aquí habría que referirse a
otro dicho criollo: «Lo que abunda no da-
ña» y preguntarse si quizá no tuvo otra op-
ción a su erudición, rodeado como estaba
de tanta indiferencia y prejuicios raciales, si-
no continuar añadiendo condimentos a su
particular «ajiaco» intelectual.

Estoy convencido de que la fabulosa obra
orticiana perdurará como gran Elegguá que
fue. Al agradecer una vez más al Sr. Maqueda
por publicar en España esta formidable trilo-
gía, me gustaría finalizar con una cita signifi-
cativa de Fernando Ortiz. En 1936, al consti-
tuirse la Sociedad de Estudios Afrocubanos,
Ortiz proclamaba en su declaración de prin-

cipios: «Blancos y negros deben conocerse y
reconocerse recíprocamente en Cuba; y sin-
tiéndose conjuntamente responsables de la
fuerza histórica que integran, propender
honradamente, en una identificación total, al
examen profundo, inteligente, valeroso e im-
parcial de los fenómenos producidos en la is-
la a causa del contacto entre sus pobladores
más étnicamente característicos». ■

Siente La Habana,
La Habana siente1

Guillermo Avello Calviño

Pepe Navarro
es La Habana
Editorial Blume
Barcelona, 1996, 320 pp.

C inco son las claves que emplea el fo-
tógrafo catalán Pepe Navarro para su-

mergirnos en la ciudad de La Habana de los
años noventa: el silencio, la palabra, la ora-
ción, el grito y la despedida. Cinco vocablos
que quedan escasos al comprobar la multi-
plicidad de motivos, ambientes, situacio-
nes... que confluyen en este ingente trabajo,
uno de los documentos más enriquecedores
e ilustrativos de la vida que fluye en una ciu-
dad tan compleja y difícil de abarcar como
La Habana.

Si algo destilan las imágenes de Navarro
es sinceridad, porque su visión es la del que

1 Debemos destacar la apuesta de la editorial Blume al
llevar a cabo una iniciativa tan arriesgada como ésta.
Libro de 320 páginas, formato de grandes proporcio-
nes, calidad de papel, cuidadísima maquetación, mag-
nífica impresión, trabajo en suma acorde con la maes-
tría de las fotografías que nos muestra Pepe Navarro,
que en un país como España donde los libros de foto-
grafías son publicados casi con cuentagotas hacen de
él una verdadera rara avis, una auténtica pieza de co-
leccionista.
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se acerca al motivo para empaparse de él,
fundirse con él... Con una mirada subjetiva
que evita el distanciamiento, no mirando a
través de una cerradura sino descorriendo
unas grandes cortinas que nos permitan in-
troducirnos de lleno en esos pequeños frag-
mentos de vida, para conseguir por medio de
esa manifiesta subjetividad, que sintamos lo
que «sus personajes» o él mismo han vivido.

Las páginas pasan y las imágenes se van
fundiendo en nuestra retina. Al acabar el li-
bro nos quedamos con la vaga sensación de
que le faltan hojas, de que no debería termi-
nar de esa manera, de que no debería ter-
minar... porque el autor ha conseguido que
formemos parte de la ciudad, de sus gentes,
que seamos uno más, que podamos hablar
de tú a tú con ellos y que sintamos en todos
nuestros poros lo mismo que ellos sienten y
padecen.

Nos preguntamos ¿cuántas imágenes he-
mos visto? Se nos hace realmente difícil ha-
cer un cálculo aproximado ya que nos ocurre
igual que con esas películas en las cuales he-
mos estado tan inmersos en la narración
que somos incapaces de calibrar el tiempo
que hemos «vivido» esas imágenes.

La maestría en el uso del blanco y negro
nos recuerda en cierto sentido a maestros
de la talla de William Klein, Manuel Álvarez
Bravo..., que consiguen obviando el croma-
tismo, alejarse de esa pretendida objetividad
del color para hacer hincapié en el trasfon-
do de cada imagen.

Tiempo, sudor, ron, historia, piel, azules,
África, fe, sombras, ilusión, movimiento,
prostitución, destellos, arquitectura, noche,
miradas, lluvia, tabaco, dominó, oro, sida,
orgullo, calma, murmullos, calor, decrepi-
tud, baile, blancos, Cristo, nobleza, sufri-
miento, danza, Caribe, trabajo, compases,
sexo, arrugas, dignidad, matrimonio, sangre,
España, silencio, sonrisas, ritmo, trabajo, can-
sancio, cielo, Fidel, recuerdos, cultura, mar,
homosexualidad, espera, naturalidad, cari-
ño, sol, humildad, Estados Unidos, libros,
humedad, cicatrices, madera, humo, sante-
ría, rojos, soledad, juventud, brutalidad, re-
ligión, juego, turismo, huellas, negros, pro-
vocación, luz, desmesura, imaginación,
boxeo, esperanza... son referentes que nos

pueden ayudar en la comprensión de ese
universo que ha intentado reflejar Pepe Na-
varro con sus instantáneas.

el silencio
Fotografías en las que la arquitectura tanto
interior como exterior ocupa un lugar pre-
dominante. Aquí las figuras son mostradas
en los exteriores casi siempre a contraluz,
en movimiento, en pocos casos destacan so-
bre su contexto, es precisamente lo circun-
dante lo que nos llama poderosamente la
atención: la piedra, las paredes, las venta-
nas, los suelos, las escaleras, los cristales, la
arena, la madera... En cambio, es en los re-
tratos donde las miradas nos comunican un
cierto aire de lejanía, de quietud, incluso
llegaría a decir de desolación. No es precisa-
mente una visión muy optimista.

Escogería dentro de este grupo la serie
de tres fotografías del hombre que se en-
cuentra sobre el malecón de La Habana. En
la primera de ellas es el paisaje (las nubes,
el mar y la propia piedra del malecón) el
que empequeñece esa figura humana que
se halla en el límite de la ciudad, un límite
que es la propia naturaleza, grandiosa, infi-
nita, evocadora. En la segunda toma de la
serie, el hombre continúa en el mismo lu-
gar, pero las dos visiones, la suya y la del fo-
tógrafo (la nuestra), nos permiten intuir el
otro lado, el interior, la urbe..., centrando
nuestra mirada en la comunicación que se
establece, mediante las líneas compositivas,
entre el personaje y la ciudad. Así se da paso
a la última instantánea en la que el hombre
cabizbajo camina sobre la frontera que deli-
mita el exterior y el interior de la isla. La
ciudad y el mar quedan a la izquierda per-
mitiendo el diálogo naturaleza-civilización,
dejándonos abierto un cuadro cargado de
sugerencias.

La otra fotografía que destacaría sería
ese retrato de una adolescente que se en-
cuentra en un salón destartalado. Una ins-
tantánea que puede pasar desapercibida ya
que carece de fuerza dramática, nada está
subrayado, todo está simplemente esbozado
y son tantos los detalles que casi resulta ina-
prensible. Lo primero que llama la aten-
ción es la mirada casi perdida de la niña, di-
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rigiendo su vista a un espacio «fuera de cua-
dro» que nos transmite una cierta sensa-
ción difícil de describir pero que se halla
entre el miedo y la melancolía. Colgado en
la pared un antiguo cartel de las líneas aé-
reas de Etiopía en el que aparece una ado-
lescente cargada de joyas, con una sonrisa
pletórica, que nos observa con regocijo
¿ilusión perdida?, ¿futuro deseado? Casi en
el centro un pequeño cuadro formado por
fotos familiares colgado en la pared llena
de desconchones, capas de pintura, aguje-
ros... elementos que objetivizan el paso del
tiempo de una manera notoria. El cable del
teléfono nos sirve como nexo de unión en-
tre el abanico, la mesilla (repleta de objetos
que representan casi un pequeño microcos-
mos dentro de la estancia), la adolescente y
un mundo oscuro que se vislumbra a la de-
recha del encuadre. El contraste de la lám-
para de araña en primer plano con el en-
torno, nos remite directamente a ese
universo cargado de contradicciones que
representa tan diáfanamente esta magnífica
fotografía.

Cuántas fotos podríamos comentar... El
retrato de las dos mujeres; una sentada mi-
rándonos con serenidad y la otra observan-
do ¿el futuro? La de esa calle que nos mues-
tra un cartel de Gorbachov pisoteado que es
observado por un par de niñas... Y ese retra-
to de un anciano con la camisa abierta y el
crucifijo colgando... Y esa otra de la negra
con su puro, su vestido hecho jirones, su
piel, sus arrugas, el suelo... Y por último
esos bodegones que se nos hacen casi palpa-
bles, que nos integran plenamente en el es-
pacio físico y que describen milimétrica-
mente el estado de un pueblo a través de
minúsculos y casi insignificantes detalles.

la palabra
Anhelo de vida. Apego a la tierra, a las costum-
bres. Imágenes radicalmente opuestas a las
que nos mostraba el autor en la primera parte
del libro. Observamos una faceta más alegre,
más optimista, más despreocupada si cabe.

El habanero gozando de lo que posee, da
igual que sea poco, que sea mucho, da lo
mismo que sean peces de colores, osos de
peluche, instrumentos musicales, chimpan-

cés, viejos automóviles, cuentos, microsco-
pios, aros, canciones... es indiferente. El he-
cho es disfrutar intensamente de la vida tal
como viene dada. 

Fotografías llenas de luz, de movimiento,
de sonrisas... Como la de esa niña que viaja
en el asiento trasero de un automóvil e in-
tenta recogerse el pelo, instantánea llena de
frescura, de plenitud... O esa otra sonrisa
del anciano que casi se confunde con sus li-
bros..., ése parece ser su único universo: una
cama y cientos de volúmenes. No puede ser
más feliz. Se podría decir que le sobra hasta
la luz natural.

Sonrisas, sonrisas. Los niños en el parque
observándonos de frente sin ningún pudor,
con inocencia... con esas zapatillas desgasta-
das, mugrientas, que se funden con el suelo
que pisan, integrándose plenamente en el
entorno (el parque, el barrio, la ciudad...).

Sonrisas como la del militar que mira fas-
cinado esa pequeña serpiente que tiene en-
roscada en la mano.

Sonrisas como la del mulato que baila
bien agarrado a su pareja. Punto de vista a
la altura de la cintura, rodeado de caderas
en movimiento, casi escuchamos la melodía,
casi danzamos con ellos, casi reímos, casi go-
zamos con ellos.

La palabra, el sonido, el ritmo... tomados
como elementos de identidad multicultural.
Proyección de un pueblo que se mira a sí
mismo con orgullo, pero que a su vez pade-
ce de cierta indiferencia hacia lo exterior,
hacia lo que le es desconocido. ¿Recuerdan
al hombre sobre el malecón?

la oración
Vírgenes, zapatos teñidos de blanco, crucifi-
jos grabados con dolor sobre la piel, collares
de conchas, bautismo, animales sacrificados,
penitencia... Ritos heredados. Mestizaje que
fusiona culturas tan dispares como la africa-
na y la española, dotándolo de personalidad
propia. Religión de religiones, oración de
oraciones, creencias en constante transfor-
mación que son inseparables del espíritu
del pueblo cubano.

Fotografías de códigos que solamente
pueden ser interpretados por quienes los co-
nocen en profundidad, símbolos que única-
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mente en su contexto adquieren verdadero
significado. ¿Realidad imaginada?, ¿falta de
interés por lo material?, ¿diálogo interior?,
¿escapismo?

Conductas que se han ido forjando siglo
a siglo, emigración tras emigración. Sincre-
tismo religioso que se encuentra en el alma
del sentir habanero.

Pepe Navarro se acerca con profundo
respeto a estas costumbres, intentando ha-
cer comprensible al espectador la gran com-
plejidad y carga emotiva que subyace en ca-
da celebración.

La instantánea del día de San Lázaro en
la que un anciano va arrastrando una enor-
me piedra que lleva encadenada es una
buena muestra de lo citado. Vestido única-
mente con un pantalón y una gorra, bajo
un sol de mediodía, lleva su carga casi con
naturalidad, sin que el esfuerzo le incomo-
de. Le acompaña en su calvario una caja de
cartón que le sirve para recoger las mone-
das que le van echando, dentro de ésta ob-
servamos una figurita de San Lázaro. El
conjunto no puede resultar más ilustrativo.
La sensación de formar parte del espacio es
notable ya que al situarnos a la altura de su
mirada, nos comunicamos perfectamente
con él, el brazo que aparece en el margen
superior izquierdo podría ser el nuestro, ca-
si podemos escuchar el tintineo de las mo-
nedas en la caja.

el grito
Expresión de lo intangible, ¿cuánto sufri-
miento podemos llegar a padecer?, ¿cuánto
placer podemos llegar a sentir?

Sonido primigenio que acompaña al
hombre mucho antes de llegar a serlo. Ma-
nifestación de los sentimientos más insonda-
bles del ser humano que se transforman en
las fotografías del autor en la exaltación de
los valores artísticos y deportivos del pueblo
cubano.

El boxeo, la danza, la escultura, la músi-
ca, el teatro, el atletismo, las peleas de gallos,
las luchas de perros... nos muestran con cier-
to dramatismo el afán de expresión de unas
gentes que mantienen muy vivos sus valores
pese a la escasez de medios materiales con la
que se han acostumbrado a convivir.

La luz artificial, los negros profundos, los
desenfoques, el «grano» de algunas fotogra-
fías, consiguen crear ambientes cargados de
electricidad, de tensión, de violencia salvaje
como la que observamos en la serie de imá-
genes obtenida en las peleas de perros... O
esos rostros de los transformistas que mien-
tras se acicalan se muestran sonrientes, des-
bordantes de alegría al encontrarse a sí mis-
mos, tal como son y no como aparentan ser
y que al salir a escena se pueblan de gestos
de dolor, miedo, amargura...

Es sin duda en la serie sobre los niños
boxeando donde el fotógrafo se ha esforza-
do por captar la plasticidad de los cuerpos,
de los movimientos, de los ambientes, que
dotan a las imágenes de una fisicidad muy
difícil de capturar. Podría parecer que las
páginas destilan olor a sudor, a madera bar-
nizada, a humedad. Podemos oír el choque
entre los guantes, el crujir de las cuerdas, el
zumbido de los puñetazos en el aire...

Me pregunto por qué esa fotografía titu-
lada: «amor» forma parte de este conjunto
dedicado al grito, ya que en ella el autor
nos introduce en la intimidad de una habi-
tación donde una pareja se abraza sobre
una cama. Imagen sobria, respetuosa, nos
da la impresión de que es el propio Pepe
Navarro el que ha activado el autodispara-
dor para mostrarnos sus más profundos
sentimientos. ¿Querría reflejar el grito si-
lencioso de la pasión amorosa? Los amantes
son observados por dos rostros de mujer de
un cuadro que se encuentra encima de
ellos, a la vez que por nosotros mismos. La
pareja parece no inmutarse, libres de todo
prejuicio se aman sin tapujos, a plena luz
del día. ¿Será el grito callado del acerca-
miento, del encuentro?

la despedida
Ciudad sensual, femenina, enigmática, ina-
barcable... Nos quedamos con las ganas de
saber más de ti, pero tú sabes que el deseo
satisfecho deja de ser deseo, sabes que ha-
brá más ocasiones de mostrarnos algo nue-
vo..., despacio..., dándole tiempo al tiempo.

Tu mirada nos subyuga, nos atrapa, siem-
pre estará con nosotros. No hay despedida
posible.  ■
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De las formas del eco
Waldo Pérez Cino

Mayra Montero
Como un mensajero tuyo
Tusquets editores
Barcelona, 1998, 262 pp.

N o hay rastro de autor agazapado o
detrás, ni visible, en las páginas de la

última novela de Mayra Montero; un inteli-
gente montaje de ecos desplaza cualquier
atisbo autoral y sobre su andamiaje —relato
del relato, nota notae— recorren, como una
voz que se presta o repite, los espacios del
texto.

Hay, eso sí, un motivo que vertebra las
voces y los ecos, y que a primera vista pare-
ciera sólo motivo narrativo: la estadía de Ca-
ruso, en La Habana primero, en los varios
hitos de un aventurado periplo después, y
que es también o sobre todo una historia de
amor, además de viaje iniciático y de turbio
danzón con la muerte. De hecho, la novela
permitiría una lectura apegada exclusiva-
mente a lo diegético, que se dejara llevar
por la peripecia y cuya mayor agudeza con-
sista en seguir o reconstruir —contrastando
las varias versiones y voces y sus propias se-
cuelas, etc.— qué fue de Caruso y de una
mulata china, de nombre Enriqueta Chang,
en la Cuba de los años veinte. Sin ir más
allá, habría que añadir: bastaría el hilo de
una historia fascinante y que, cuando el li-
bro termina, sentimos abandonar.

La estrategia textual, incluso, puede pro-
mover esa lectura; toda una serie de anticipa-
ciones y suspensiones del relato, de marcas
iterativas y remisiones atrás o adelante (soste-
nidas a su vez sobre el constante cambio de la
voz narrativa) garantizan que la historia se
lea con apremio y desplace a un segundo pla-
no otras expectativas —expectativas retóricas
e ideológicas, en sentido amplio—. Pues una
de las muchas cosas que sabe hacer bien el
estilo (la escritura) de Como un mensajero tuyo
es ocultarse a sí mismo.

Con, sin embargo, una salvedad de cui-
dado: no se trata de la ansiedad referencial
que precisa encubrir las maneras en que se
realiza el relato, los modos de referir los he-
chos que componen la trama para dejarle a
esos eventos narrados toda la atención o el
escenario completo; se trata, en cierto senti-
do, de todo lo contrario.

Sobre todo porque, a diferencia de enfo-
ques narrativos que pretenden la transpa-
rencia, esto es, un lenguaje a través del cual
—como de un cristal— recibamos los he-
chos narrados, la escritura de Mayra Monte-
ro es opaca y, por momentos, especular, en
un sentido aquí restringido a la no transpa-
rencia o la reflexión de la luz —como un es-
pejo, se dijo—: los hechos rebotan de una
voz a otra, se oscurecen sobre superficies
tan poco traslúcidas como las que resultan
de superponer varias capas de voz y de parti-
cipación en la historia.

De hecho, y ya desde los orígenes de la
novela, hallamos una oposición similar en-
tre —al menos— dos modelos narrativos, y
en consecuencia, dos modelos de lectura.
Una de las más antiguas menciones de la
novela (tal vez la primera) que conozcamos
atañe al primero de ellos, de manera casi
policíaca: en una carta que en el año 363
d.C. el emperador Juliano escribe a Teodo-
ro, sacerdote del Asia Menor, y que trata so-
bre la conveniencia de ciertas lecturas para
el clero, se lee: «Nos parecería bien que le-
yeran relatos históricos de los que están
compuestos sobre hechos reales. Pero hay
que prohibir todas las ficciones difundidas
por los de antaño en forma de relato históri-
co, argumentos amorosos y, en una palabra,
todos los demás por el estilo».

Juliano, en tanto lector, ha privilegiado
sin duda el plano diegético —lo que se
cuenta— sobre la manera en que se cuenta
—el plano retórico—. Para él, el lenguaje es
un medio y está irremediablemente anclado
a los hechos que narra: un cristal transpa-
rente, a través del cual percibimos una por-
ción de la realidad que nos es referida.

El realismo de andar por casa que abunda
(aparte de varios Julianos que ha padecido,
pero ése es otro tema) en la narrativa cubana
se sostiene, mutatis mutandi, sobre ese mismo
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principio, sobre la misma concepción del len-
guaje y de la lectura: una estrategia textual (o
interpretativa, como en este caso) centrada
en los elementos referenciales y cuya manera
de construirlos importa sólo en la medida
que los haga más eficazmente visibles.

Podemos, sí, leer la novela de Mayra Mon-
tero sólo como el relato de las vicisitudes de
Caruso en Cuba, pero me inclino a creer
que esa lectura (sólo esa lectura) nos escamo-
tea lo más interesante de su texto, ese anda-
miaje de voces distintas y de superficies opa-
cas sobre el que se sostiene la historia.

En cambio, bien distinto del anterior re-
sulta un segundo modelo narrativo (o inter-
pretativo), que nos revela otro documento
de la misma época, un tratado de retórica —
las Progymnásmata, de Hermógenes—, escrito
unos cincuenta años después de la carta de
Juliano. En él, volvemos a encontrar la men-
ción de la novela (todavía indefinida como
género), pero el punto de vista es otro: su
autor recomienda a los que estudian la retó-
rica, y particularmente el género epidíctico,
que se ejerciten en la diégesis o narratio, y en
la ékfrasis o descriptio, tomando como mode-
los los textos de las novelas griegas. No hay
que perder de vista que las Progymnásmata
(uno de tantos manuales de retórica) están
orientadas hacia la elaboración preceptiva de
las técnicas de composición y de estilo. Aun
más, la definición de la narratio que propone
Hermógenes como propia del género epidíc-
tico concuerda del todo con una protodefini-
ción del género novela: «Aquel género de
narración que se basa en las personas, debe
tener (...) ánimos disímiles, variedad de he-
chos, cambio de fortuna, inesperadas calami-
dades, súbita felicidad, final feliz».1

A diferencia de la prohibición de Julia-
no, basada en lo referencial y la ancilaridad
de la forma, la preceptiva oratoria de Her-
mógenes supone un modelo narrativo (o in-

terpretativo) en el que la trama es una cons-
trucción retórica (hoy diríamos: producto
de un conjunto de estrategias textuales), y
donde lo narrado cuenta tanto —ni más ni
menos— como la eficacia o ineficacia de los
elementos textuales que lo generan.

Ya no se trata de un lenguaje transparen-
te, hecho para dejar translucir lo que refie-
re, sino de un cuerpo opaco y autónomo en
el que están (no a través del cual se revelan)
los contenidos de la diégesis. Es el principio
narrativo y la concepción del lenguaje que
sostiene novelas como Paradiso o De dónde
son los cantantes o Los pasos perdidos o El mun-
do alucinante o, en general, «todo intento
más o menos serio de novelar desde el Cari-
be»;2 eso sí, con la diferencia natural —que
no implica un juicio valorativo, y que atañe
a la realización del modelo, no a su misma
entidad— entre una escritura que se mues-
tra como terreno o materia de la superficie
textual (Lezama, Carpentier, Sarduy, Are-
nas, o si nos remontamos a los orígenes de
la novela, Longo) y otra que, desde el fondo
del texto, lo organiza ocultándose (el caso
de la novela que nos ocupa, y de por ejem-
plo, la Etiópica de Heliodoro).

He insistido tanto en este deslinde bási-
camente por dos razones: en primer lugar,
dejar claro que, si bien el texto de Mayra
Montero soporta muchas lecturas, las más
ricas se sitúan más allá del solo apego a la
trama —aunque sin perder de vista, claro, la
fascinante historia de Caruso y Enriqueta y
los cabildos negros y la muerte ya escrita de
Caruso y su conjuro imposible—; en segundo
término, porque me permitía responderme
una pregunta que se fue esbozando ya desde
un primer acercamiento a (o deslumbra-
miento por) la novela: si tratásemos de aso-
ciarla con un paradigma narrativo determi-
nado, ¿cuál nos valdría? ¿La novela histórica?
¿La novela de aventuras? ¿Bildungsroman?
Sin duda, cuando a la hora de explicar algu-

1 La traducción es mía, sobre la versión latina que apa-
rece en Lausberg, Manual de retórica literaria, 1960, Gre-
dos, ep. 291: «Illud genus narrationis quod in personis
positum est, debet habere (...) animorum dissimilitudi-
nem (...), rerum varietates, fortunae conmutationem,
insperatum incommodum, subitam laetitiam, iucun-
dum exitum rerum».

2 La valoración es de Antonio Benítez Rojo, La isla que
se repite, Ed. Casiopea, p. 223, que menciona también
otros títulos (limito aquí la enumeración a las novelas
cubanas), y está referida a la búsqueda de la identidad
en la literatura caribeña.
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nas características del texto decidí apoyar-
me sobre el contraste de dos concepciones
distintas del lenguaje narrativo, y señalar pa-
ra ello su presencia ya desde el período he-
lenístico, tenía en mente un vínculo o un
parecido cuya formulación podrá resultar
desconcertante: esto es, la novela griega an-
tigua, con su doble lectura (y su público do-
ble) de relato maravilloso y de construcción
/ recreación retórica de tópicos (mujeres
griegas de Alejandría que suspiraban por la
suerte de los protagonistas, y gramáticos o
bibliotecarios que lo hacían por tal o más
cuál figura retórica, o la brillante superposi-
ción de narradores, o el esquema espacio-
temporal); más allá de esa dicotomía co-
mún, hay también un repertorio similar de
motivos y de soluciones para su desarrollo.
El paradigma de la novela griega general-
mente se basaba en a) una pareja cuya
unión está desde un inicio anticipada o pre-
destinada; b) una serie de peripecias recorri-
das por esa pareja, casi siempre con elemen-
tos violentos y de contenido místico, y que
suele asumir la forma de un viaje; c) que
son referidas por varios narradores, y desde
distintos puntos de vista, por regla general
en primera persona; d) que se desarrollan
en un ambiente cultural heterogéneo, amal-
gama de culturas distintas; e) y que suelen
desembocar en una revelación mística, aso-
ciada casi siempre a deidades locales, con la
feliz reunión de la pareja.

Si exceptuamos la feliz reunión de la pareja,
no resulta difícil encontrar todos estos ele-
mentos, abocados muchas veces al paroxismo
o la ironía o la parodia, en el texto de Mayra
Montero; un texto cuya aparente naturalidad
narrativa —como hemos sostenido hasta aho-
ra— no tiene nada de ingenua, sino todo lo
contrario. Lo cual, por supuesto, no quiere
decir que Como un mensajero tuyo tome como
referente intertextual la antigua novela grie-
ga, ni su canon; sería tan improbable como
pretender otra relación cualquiera basada en
el eje texto-autoría (de corte psicoanalítica,
deconstructivista, siempre sous rature) que ava-
lase esa presunta concomitancia intertextual.

Más bien, entiendo que las similitudes vie-
nen dadas por la asunción de un mismo para-
digma narrativo (que en este caso se realiza

de una manera muy parecida, lo cual no
tendría necesariamente que ser así) ante
una situación cultural con muchos puntos
de contacto: por un lado, el área del Caribe
y del mundo alejandrino constituyen, cada
una en su momento, orbes caracterizados
por la diversidad (y la amalgama) étnica,
lingüística, religiosa, social; curiosamente,
en los dos casos esa diversidad comporta
una identidad (múltiple, dispersa, ambigua,
siempre en fuga, pero identidad al fin y al
cabo) que los define con nitidez bastante
como para ubicarlos en la Geografía y en la
Historia;3 por otra parte, tanto el período
helenístico como la postmodernidad com-
portan rasgos comunes, que varios autores
han hecho notar, y cuyas invariantes —a
grandes rasgos— involucran la consciencia
de un cambio de época, la ruptura (o tal vez
mejor, la desvinculación) con un canon ideo-
lógico fuerte, expresado en forma de deber
ser, y la desjerarquización consecuente en-
tre lo alto y lo bajo, la descentralización si
no del poder lo menos de sus discursos, y el
desplazamiento del sentido hacia lo frag-
mentario, lo plurívoco, la escenificación de
sí mismo. En cuanto a la representación, és-
ta no se da ya en igualdad con el discurso,
ni como expresión de un referente oscureci-
do por el discurso, sino como legitimación
de posibilidad —casi siempre, de una mane-
ra u otra, en tanto código performativo.4 De
lo que se sigue la ruptura más o menos defi-

3 Quede dicho así, rápido y mal, por razones de espa-
cio. Benítez Rojo, op. cit., estudia el orbe caribeño a
profundidad; su texto maneja la noción de Pueblos del
Mar, para describir determinadas constantes cultura-
les, en un sentido muy próximo al que usamos aquí.
Sobre el mundo helenístico, y en particular la novela
griega, cfr. Hägg, Tomas: 1980: The novel in antiquity.
Billing and Sons LTD., Great Britain, 1983; Morgan,
J.R., & Stoneman, R.: 1994: Greek fiction. The Greek novel
in context. Routledge, London, New York; Reardon, B.
P.: 1991: The form of Greek Romance. Princeton UP, New
Jersey; Tatum, James et al.:1994: The search for the an-
cient novel. The John Hopkins Press, USA.
4 Performativos, en un sentido similar al de Austin
cuando habla de ‘verbos performativos’: como ‘prome-
ter’ o ‘bautizar’, los cuales, en la primera persona del
presente indicativo no describen, sino constituyen en
sí mismos la ejecución de la acción.
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nitiva con la mímesis, o con el concepto tra-
dicional de mímesis, cuyo lugar lo ocupan
relaciones, a varios niveles, de diferencia y
referencialidad entre códigos.

Puede que esos paralelos —áreas cultura-
les similares, epistemes culturales pareci-
das— expliquen o lo menos ilustren la cer-
canía entre la novela de Mayra Montero y la
antigua novela griega; puede que no, y lo di-
cho hasta ahora no sea más que misreading,
lateralidad, escolio bizantino. Sea como fue-
re, leída con anclaje en la historia o a la de-
riva del cómo, Como un mensajero tuyo es uno
de esos libros que confirman al texto como
una máquina de placer, y a la lectura como
un goce entrañable, carnaval del sentido.  ■

Las dos hambres
de Daína Chaviano
Madeline Cámara

Daína Chaviano
El hombre, la hembra y el hambre
Editorial Planeta
Barcelona, 1998.

C reo que se debe a Maupassant una
frase que me gusta citar: «El talento es

una larga paciencia». Sin desconocer la ne-
cesaria cuota de innata pasión y sensibili-
dad, que marca al creador, la observación
del escritor francés me parece pertinente
para hablar del género literario de la nove-
la. Ya que éste, más que ningún otro, revela
que la literatura es ante todo artificio, fruto
de un trabajo especializado y no puede pres-
cindir de los instrumentos racionales de la
reflexión, el análisis y la investigación, pero
¿era esta introducción necesaria para pre-
sentarles la útima novela de Daína Chavia-
no: El hombre, la hembra y el hambre? Pienso
que sí, en la medida que el premio Azorín,
1998, que recayó sobre la obra, y su exitosa
publicación por la editorial Planeta, son el

justo reconocimiento a la trayectoria de sos-
tenida paciencia con que ha moldeado esta
escritora su talento creativo.

Para conocerla, permítaseme ahora una
breve evocación de los años en que la auto-
ra y quien escribe estas líneas vivíamos en
Cuba y formábamos parte de la generación
literaria de los 80. A pesar de condiciones
sociales que no tengo espacio para comen-
tar y son de todos conocidas, en la ciudad
de las columnas que la autora bien nos pin-
ta en su novela, se escribía y se amaba hasta
el delirio la literatura. Junto a Chely Lima, Al-
berto Serret y Antonio Orlando Rodríguez,
Daína era parte de un grupo de fieles culto-
res de la literatura fantástica, por ponerle
una etiqueta rápida. Como editora de Le-
tras Cubanas, tuve el placer de publicarlos;
como amiga, de conocer sus inéditos y de
compartir proyectos, conversaciones. Esto
fue creando una reciprocidad crítica que
nos ha mantenido unidos en la obligada
diáspora en que vivimos, practicando el rito
caníbal de devorar los últimos textos, y la úl-
tima noticia del que acaba de llegar de la Is-
la. Así, textos y más textos me llegan de
Ecuador, Costa Rica, Chile, México, España
y París, que hoy guarda los restos de Manolo
Granados, mi ángel negro de la Jiribilla, no-
velista cubano que fue a morir como Vallejo
a la ciudad más hermosa del mundo.

Por estos privilegios y gracias al infalible
correo de este país, tuve en mis manos el tex-
to que hoy reseño y vi su crecimiento fecun-
do, el amor y la disciplina con que Daína se
aplicó a gestarlo, a volcar en él todo su creci-
miento como narradora y como persona du-
rante estos años de exilio. Anterior a esta no-
vela, la autora había explorado los géneros
de la ciencia ficción y lo fantástico a través de
una narrativa en la que se destacan el uso de
lo parasicológico, de elementos intertextua-
les tomados de leyendas y la presencia de un
fuerte acento erótico feminista. Marcada por
una búsqueda de humanismo, humor y sexo,
bajo la añoranza de mundos más amables, su
obra se movía, predominantemente, en espa-
cios imaginarios. Por eso la novela que nos
ocupa es un tour de force donde se obliga a sí
misma a encontrar el tono realista que narre
la decadente Habana de fin du siecle.
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Chaviano resuelve el reto en un argu-
mento ameno y bien narrado, con algunas
excelentes descripciones de la ciudad que
acoge la acción y atractivos personajes. Clau-
dia/La Mora es una joven estudiante
universitaria que, luego de ser explusada de
su trabajo por razones ideológicas, deviene
«jinetera» para satisfacer las necesidades
materiales de la crianza de su hijo. Dotada
con un complejo mundo espiritual que re-
chaza este modo de vida, y el contexto social
que la empuja a ello, Claudia lucha a su ma-
nera contra el entorno social. Así también
sus amantes, amén de los extranjeros de tur-
no, Rubén y Gilberto, profesionales ahora
dedicados al mercado negro, son personajes
marginales del sistema político que practican
la forma de resistencia más extendida: la do-
ble vida, ese desdoblarse en la persona públi-
ca que tiene que asentir o callar y la persona
privada que se indigna y se rebela. Los tres,
con sus mundos fragmentados, conforman
un triángulo amoroso cuyas peripecias con-
ducen el hilo dramático del argumento.

Otras líneas confluyen para enriquecerlo.
Éstas provienen del mundo fantástico al que
Daína no renuncia pero que ahora encauza
hacia el rescate de las tradiciones culturales
cubanas. Del tiempo colonial nos trae a la es-
clava Muba, consejera espiritual de Claudia,
a quien la negra arrastra hacia hermosas vi-
siones de La Habana de quitrines y cabildos
en comparsa, que nos permiten constatar el
origen secular del erotismo cubano, la magia
del sonido de un tambor, la persistencia del
ritmo en los cuerpos, latido irrenunciable.
No tan felices, son las apariciones del Indio,
y del mulato Onolorio, entes espirituales
pues sólo aportan, a mi entender, la posibili-
dad de conocer mejor el mundo espiritual y
las contradicciones de Claudia y carecen del
contexto cultural que sí se logra a través de
Muba. Gracias a ella, en documentado entre-
cruzamiento de planos espacio-temporales,
el lector viajará al siglo pasado y conocerá
una Habana a la que la autora rinde logrado
homenaje y se presenta como una pujante
llamada al valor moral de la memoria y el
culto a nuestro pasado.

Pero más que una novela de amor, un tes-
timonio de época, o un relato con momentos

fantásticos, esta obra, como otras recién pu-
blicadas de Zoé Valdés y Eliseo Alberto, es la
narrativa de una generación desilusionada,
el relato de sus sueños rotos y de su cólera.
De ahí la obsesión por contarlo todo, salvar
a través de la memoria hasta el más mínimo
detalle de su mundo traicionado, pasión
con la que me identifico pero a la vez me
obliga a recordar, frente a la urgencia con
que esta tendencia se impone, la importan-
cia de las reglas estéticas que nos enseñaron
como nadie los rusos, de Gogol a Bulgakov:
«lo real» trasciende la realidad.

A pesar de que la novela cuenta con otras
líneas de interés que se apartan del dictado
de la cotidianeidad y nos conducen a los
mundos parasicológicos amados por la escri-
tora de ciencia-ficción, el reto que aún no re-
suelve El hombre, la hembra y el hambre es la fic-
cionalización de los conflictos ideológicos de
actualidad que aborda. Una estrategia peli-
grosa que la apartaba del chato realismo pe-
ro que no estuvo bien lograda es la inclusión
de viñetas reflexivas en la voz autoral. Si bien
esto le permite desplegar ideas y situaciones
que es importante traer a la literatura, es de-
cir a la sensibilidad y conocimiento del lector
sobre la Cuba de los 90, hubiera sido más
pertinente atenerse a lo que las situaciones
dramáticas y los personajes podían mostrar.
Sin dudas, cuenta Chaviano con la imagina-
ción suficiente para crear el entramado de
hechos y voces que necesita un asunto para
ser tema literario, y ello le ayudará, en futu-
ros intentos, a evitar la trampa de la inmedia-
tez y de su propio involucramiento como par-
te de una historia que es la de su generación. 

Dentro del conjunto de lo publicado por
la autora, la escritura de la presente obra se
me presenta como un excelente rito de ini-
ciación hacia la libertad de crear sin censura,
de reflexionar sobre su país y su época con
toda la responsabilidad que atañe al intelec-
tual, al pasar ese umbral Daína inicia una
nueva etapa en su carrera, la saludo y felicito.
Como saldo, El hombre, la hembra y el hambre lo-
gra comunicar la metáfora de su título. Con
Onelio Jorge Cardoso, se nos recuerda que
todos tenemos dos hambres y una sola vida
para saciarlas, Aunque en la Cuba de los 90
«no hay respuesta porque ni siquiera hay ca-
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minos» es importante que la literatura y el ar-
te nos brinden el tan necesario «pan de la
imaginación» y la lucidez para entender
quiénes somos y hacia dónde podemos ir. ■

Instantáneas de Néstor 
en Miami 
(unas notas del viaje)
Antonio José Ponte

Néstor Díaz de Villegas
Vicio de Miami
Schwarz
Miami, 1997, 74 pp.

Anarquía en Disneylandia
Col. Mañunga, Editions Deleatur
Angers (Francia), 1997, 16 pp.

C omo un Reinaldo Arenas, me dijeron
antes de conocerlo. Pero mejor poeta

que Arenas y nada novelista, agregaron. Es
tan raro encontrar un buen sonetista, extra-
ñísimo venir a encontrárselo en Miami: Nés-
tor Díaz de Villegas.

El soneto es una forma teológica. Se hace
preciso alzar, con cada uno, un dios a quien
ofrendarlo. Un dios, un concepto. El genio
del lugar, menciona Ramón Alejandro en
una conversación entre escritores. Hablamos
de La Habana y Ramón dice: el genio del lu-
gar, lo que la tierra empuja en aquéllos que
la habitan. Y ¿con qué puede ayudar a sus es-
critores, en Miami, el genio del lugar?

Que esta ciudad, la maldición y la alegría
de vivir en ella, pueda ser expresada en so-
netos, resulta sorprendente. Aunque tal vez
sea necesario lo estricto de una forma para
expresar un caos, necesarias unas reglas pa-
ra poder meter dentro de ellas la confusión,
lo contradictorio: la maldición y la alegría.

Quien hizo estos sonetos parece haber
cruzado el sexo comprado, la droga..., y se
habrá inmiscuido. Dejar que la novelería del

lector imagine sus antros personales. Una
demonología literaria cubana tiene que con-
tar a Néstor Díaz de Villegas entre los suyos
(Capítulo de endemoniados geométricos,
con capacidad para pensar el soneto).

Como no tuvo casa posible, vagabundea-
ba por las calles y adonde siempre volvía era
al deseo. Escribía en la calle, de memoria,
para no levantar sospechas (Peor que los ra-
teros, el poeta). De memoria, es decir, en
metro y rima.

Una cuadra puede, perfectamente, tener
la misma extensión de un verso, ser endeca-
sílaba. En las esquinas ocurren las cesuras
del poema. Las ciudades van escritas en ver-
so. De todos los caminos que se abren en es-
te par de libros, tomo la novela del vagabun-
do en la ciudad. Otros esperan: una serie de
sonetos describe frescos de Andrea Mantegna
(Julián del Casal construyó su galería de so-
netos, un museo ideal, con cuadros de Mo-
reau), suertes de poéticas de otros.

Y, más raro aún que el soneto excelente,
el poema que alíe para bien poesía y políti-
ca. Terrible pareja. «Carta al Padre», una de
las secciones de Vicio de Miami, pasa la prue-
ba maravillosamente. Son poemas civiles, se
juntan en ellos poesía y dolor, libertad y tris-
teza. La tierra de Disney sin visitantes o visi-
tas a bajos fondos de Miami, sirven a Néstor
Díaz de Villegas para testimoniar el embro-
llo cubano. La política mueve a un Estado
de juguetes: Anarquía en Disneylandia (Ra-
món Alejandro pone en una de las ilustra-
ciones del libro a un demonio de sexo do-
ble, dinamita en mano. Ramón es el preciso
Doré para este Milton).

Como antes Casal y luego Sarduy, Néstor
Díaz de Villegas trae una modernidad, nue-
vas confusiones al soneto escrito en Cuba,
Miami o La Habana. La modernidad suya es
la del arroz con mango floridano (Escribí es-
tas notas en espera de que la aduana haba-
nera requisara mis libros. Para no perderlos,
copio algunos poemas en el mismo cuader-
no. Ahora que agrupo notas con la misma in-
tención de quien mira fotografías de lugares
visitados, está bien que agregue algún poema
a mi reseña. Quizás el único sentido que ten-
ga reseñar libros de poemas sea adelantar al-
gunos de sus versos). Es Crack:
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La madrugada en Flagler me dio un hijo
tosco y oscuro; lo llevé en el carro:
fuego a la lata, el fondo de jarro
soltamos descifrando un acertijo.

Ángel caído, casi me destarro,
en mi descenso entré en un escondrijo.
«Prueba, a ver si te gusta», allí me dijo.
Vivir por ver si suelto lo que agarro.

Sísifo en manicomio lapidario
dándole vueltas a la misma piedra,
padrenuestros de un ínfimo rosario.

Cocaína en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmón como la hiedra.

En el Downtown, a la salida de una expo-
sición de retratos de personajes cubanos de
todos los exilios, Néstor Díaz de Villegas,
tan personaje como cualquiera de los foto-
grafiados, se aparta. Va a pasear a solas por
las calles que, dentro de poco, al caer la tar-
de, serán peligrosas. Él las conoce bien, son
calles suyas. Está parado en una esquina, un
blanco de la página de la ciudad, hasta que
cambia la luz del semáforo.

«Es el llamado de la selva», me explica a
propósito de algo.

Los aduaneros de La Habana dejaron pa-
sar todos mis libros. En Miami tuve la sor-
presa de Néstor Díaz de Villegas, la sorpresa
espera al lector en estos libros.  ■

La oscura memoria
Natalia Billotti

Yanitzia Canetti
Al otro lado
Seix Barral
Barcelona, 1997, 254 pp.

El hombre es el animal que gatea 
por la mañana, cuando es pequeño, 
camina por la tarde cuando es joven 

y anda en bastón, su tercera pierna, 
por la noche, cuando es anciano.

E l mito que subyace en el enigma pro-
puesto por la Esfinge a Edipo se renue-

va notablemente en este libro cuyo discurso,
si bien por momentos atrapado por algún
que otro rapto maniqueo, se sostiene sobre
pilares más firmes: una evocación narrativa
que juega el papel de aglutinante entre sus
muchas figuras y tiempos.

El problema del conocimiento, en una
escala íntima y femenina, discurre por las
páginas de Al otro lado a través de una serie
de confesiones —las de una vida entera—
que realiza una protagonista múltiple y va-
riable a un cura también múltiple y variable.
Este juego permite a su vez que las coordena-
das espacio-temporales se vean duplicadas:
las del presente —es decir, las de la mucha-
cha en la iglesia— y las de ese pasado laberín-
tico y tortuoso que recorre nuestra protago-
nista de forma bastante lineal y ordenada.

Ya desde un primer momento, se nos ha-
ce explícita la voluntad cognoscitiva de esta
mujer: su dualidad y la voluntad de encon-
trarse a sí misma —eje temático que da uni-
dad a la novela— se ven secundadas por la
certeza de que «enunciar» supone apropiar-
se discursivamente del pasado para poder, a
su vez, deshacerse de él. De este modo, la
nominación del mundo no es una descrip-
ción ni un análisis de su pasado sino simple-
mente una construcción literal. «Quiero oír-
me decir lo que soy o creo que soy para
saber quién vive al otro lado de mí (...) Tal
vez, si yo me pusiera fuera de mí misma a
través de la palabra me libraría de ese otro
ser o no-ser desconocido.» (pág. 14). Por
otro lado, la voluntad de conocerse a sí mis-
ma repercute o implica necesariamente en-
tender o asumir el mundo circundante,
aquella vida que nos rodea y que muchas ve-
ces resulta impenetrable.

Nuestra heroína asumirá a lo largo del
relato toda una serie de personalidades sim-
bolizadas en figuras mitológicas (Juana de
Arco, Yocasta, Helena). Pero la voz de los
«otros» tomará una mayor importancia en
la definición fundamental de su «yo» y en la



estructura literaria de la narración. Dicha
estructura colocará en un primer plano a
más de un personaje-protagonista (también
con referentes simbólicos como Calígula, el
Cid Campeador, Alejandro Magno, o figuras
arquetípicas como el Padre, la Madre o la
Abuela, entre muchas otras). Su estrategia
autobiográfica consistirá en que el «yo»
enunciante surja, precisamente, a partir de
su nexo e implicación con estos personajes,
negando toda posible universalidad de valo-
res absolutos y la de un «sujeto» autónomo.
A su vez, hay en todo el texto una clara re-
flexión sobre la definición de lo que pudie-
ra llamarse identidades colectivas e indivi-
duales; reflexión plagada de ambivalencias y
ambigüedades que se apoya en un cúmulo
de historias cuyo único hilo conductor es el
desarrollo biográfico de la protagonista y
que se organiza a partir de un entramado
repetitivo, acumulativo, cíclico y lleno de
«otros», externos e internos.

Finalmente, el último capítulo —«El per-
dón»— nos deja en un presente que es el
resultado directo de todo tiempo pasado y
en el que persiste una necesidad comunica-
tiva y legitimadora que se ve revertida —casi
que a modo de parodia— en un técnico de
teléfonos que reencarna al cura de los capí-
tulos anteriores. De esta manera, pasado y
presente (el recuerdo y su enunciación) se
funden en un conjunto indivisible que bo-
rra los límites temporales y espaciales. Las
dudas planteadas desde el comienzo del re-
lato, la necesidad de indagar en el pasado
para a partir de él, analizar lo que somos
ahora, se vuelcan en toda una serie de cues-
tionamientos existenciales sobre qué somos
y para qué vivimos. Éstos, aunque han esta-
do patentes a lo largo de toda la novela, se
plantearán al final —ante la incapacidad de
poder resolverlos— de una manera total-
mente explícita.

Nuestra Edipo prefiere no responder al
enigma de la Esfinge para no caer en el
abismo del conocimiento —o, quizás, sim-
plemente no sabe. Prefiere mantenerse en
la pregunta y en el acertijo constante. «Mi
vida es un signo de interrogación. Somos to-
dos unos signos grandes de interrogación
que vamos, pregunta a pregunta, por el pla-

neta.» (pág. 250). La novela termina con un
discurso semejante a un susurro. Una vez li-
berado el lenguaje, éste debe ir en busca de
su propia voz.  ■

Cantos de ida y vuelta 
y el filin sin fin 
de Portillo de la Luz

Tony Évora

María Teresa Linares y Faustino Núñez
La música entre Cuba y España
Fundación Autor
Madrid, 1998, 334 pp.

Radamés Giro
El filin. César Portillo de la Luz
Fundación Autor
Madrid, 1998, 176 pp.

L a primavera del 98 trajo mucha mú-
sica cubana y también varios libros so-

bre temas musicales. Estos dos, publicados
por la filial de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (sgae) contribuirán a satisfa-
cer la necesidad de información. En otras
palabras, música para los oídos y lectura pa-
ra apreciarla mejor. Bien presentados e ilus-
trados, forman parte del programa cultural
cuba’98, organizado por la sgae para con-
memorar el primer centenario de la inde-
pendencia de la isla.

Una hermosa idea originó la colabora-
ción entre una veterana profesora cubana y
un joven compositor gallego: los cantes de
ida y vuelta. Observar las interinfluencias
históricas, que aún hoy perviven, entre am-
bos países bajo el prisma del ir y venir
(«¡Qué de barcos, qué de barcos! ¡Qué de
negros, qué de negros!» como recordaría el
mulato Guillén), de las aristas más significa-
tivas de la presencia hispánica en la música
cubana. Y tratar de considerar, bajo la fructí-184
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fera y larga gestación entre los diferentes
grupos multiétnicos hispánicos y africanos,
lo que tiene de cubano la música española.

Una idea que chocó con deslindes curio-
sos. ¿Cómo decidir lo que correspondería
exactamente a cada una de las dos partes en
que se divide el libro? Quizá inadvertida-
mente, hubo algo de arbitrario en la selec-
ción de temas y géneros. Porque hay diversas
opiniones entre musicólogos e historiadores
sobre dónde surgió lo que surgió, y cómo se
desarrolló. Y así como Núñez tuvo que en-
cargarse de todo lo que tuvo que ver con «la
vuelta», por ejemplo, la omnipresencia de la
habanera, cabría preguntarse cómo se le
ocurrió meterse a bailar la rumba (colum-
bia, yambú, guaguancó), tema del que sabe
bastante poco y lo que sabe lo ha descubier-
to en estos últimos años de oquedad rumbe-
ra en Cuba, para después parearla con la lla-
mada rumba flamenca. Y esto lo digo con
sumo respeto, por supuesto. Como era ob-
vio, Linares cobijó la música campesina, el
danzón, el bolero y la guaracha, cubriendo

hasta la ricura del son. Estimo que es ella
quien debió haberse hecho cargo de la rum-
ba y Núñez de los ecos de ésta en España.
¡Que no es el nombre de rumba lo que las
parea sino el hombre militar, las interpreta-
ciones de la marinería hambrienta y los cie-
gos, esos copleros ambulantes que cantaban
los pliegos de cordel por casi toda la penín-
sula, y que eran ciegos pero no sordos!

Este despiste aparte, lo cierto es que am-
bos autores acometieron su trabajo con co-
nocimiento y corazón, «tratando de desen-
trañar este proceso y cómo se muestran y
demuestran las influencias recíprocas en la
música y en los variados repertorios creados
en uno y otro país, hasta el punto de señalar
que están unidos por vínculos musicales in-
separables que pertenecen para siempre a
los dos flancos en cuestión», asegura en su
prólogo Victoria Eli, la musicóloga ahora re-
sidente en Madrid.

Hace pocos meses que María Teresa Li-
nares (La Habana, 1920) se retiró como di-
rectora del Museo Nacional de la Música.
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Fue investigadora del Instituto de Etnología
y Folklore de la Academia de Ciencias y lue-
go pasó a laborar en la Empresa de Graba-
ciones y Ediciones Musicales (egrem). Es la
autora de Ensayo sobre la influencia española
en la música cubana y de La música y el pueblo,
entre otros títulos. Trabajó largos años junto
a su esposo, el fallecido compositor y profe-
sor Argeliers León. Por su parte, Faustino
Núñez (Vigo, 1961) obtuvo la licenciatura
en musicología en la Universidad de Viena
en 1989. Desde hace años ha centrado sus
investigaciones en la influencia del Nuevo
Mundo en la música europea y la española
en particular, viajando a Cuba y otros países
americanos en varias ocasiones. Además de
haber realizado trabajos de producciones
discográficas, es autor de numerosas obras
didácticas sobre la música clásica y el flamen-
co. Últimamente ha trabajado con el coreó-
grafo Antonio Gades, realizando la selección
musical y los arreglos de Fuenteovejuna.

En resumen: un periplo razonado por la
historia de los vínculos musicales entre am-

bos países, unidos por un cordón umbilical
que desde los primeros años de la coloniza-
ción sirvió para transmitir todo lo que, cul-
turalmente hablando, se venía gestando a
ambas orillas del Atlántico.

Y hablando de orillas paso a reseñar otro
libro hermoso, en formato A4, que recoge
análisis y reflexiones de un creador muy ori-
ginal de la cancionística cubana. Cuantos se
acerquen a la vida y trayectoria profesional
de Portillo de la Luz a través de estas pági-
nas alcanzarán a comprender cómo ha lo-
grado mantener viva su sensibilidad. «Me
gusta la carga poética que tienen las cosas
de la vida», asegura el autor de Contigo en la
distancia y Realidad y fantasía, (ambas conce-
bidas en 1946), que siempre ha huido de los
caminos trillados y de lo académico. Le inte-
resa más bien el coloquialismo, el modo es-
pontáneo. Pero no se le podría definir co-
mo a un autor prolífico. Hombre sin prisas,
compone dejando madurar sus ideas, que
por algo lleva sangre de tres razas. Nacido
en La Habana en 1922, dentro de una fami-
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lia de trovadores hogareños, a los 19 años
César comenzó a cantar como aficionado,
siempre acompañado de las cuerdas. Cuenta
en este libro la pasión que sentía por la gui-
tarra cuando era muy joven y cómo un día se
encontró con alguien que le preguntó: «¿Sa-
bes lo que es la cuerda tónica? Yo le respon-
dí: Bueno, yo conozco la prima, la segunda,
la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta, ¿cuál
es la tónica? Entonces me dijo: Bueno, mira,
la cuerda tónica es donde empieza el acor-
de, que es el más bajo. Y me dije: a partir de
ahora ya sé los sonidos que tengo que buscar
para formar un acorde; y empecé a buscar
acordes, a buscar acordes...»

A partir de 1946 se presentó en Radio
Lavín y en la emisora Mil Diez. Cuando en
1956 entró en el cabaret Sans Souci, contan-
do con el piano de Frank Domínguez y otros
músicos acompañantes, ya tenía en su haber
un cuerpo de canciones únicas, identifica-
das como filin (movimiento renovador, con
gran influencia del blues y el swing nortea-
mericano e incluso elementos de la música
brasileña). 

Sin embargo, se podría afirmar que la crea-
tividad de César Portillo de la Luz comienza

a decrecer a principios de los años 60. Estimo
que nunca superó artísticamente las cancio-
nes que compuso en los años 40 y 50. Des-
pués tuvo que cantarle al «hombre nuevo», a
Vietnam, se sintió obligado a componer
arengas para continuar una batalla y otras co-
sas de índole propagandística. Y aburrirse ca-
da noche interpretando ad nauseam sus can-
ciones más conocidas, que todo el mundo le
pedía, y le sigue pidiendo, repetidamente.

Finalmente, es una pena que el maqueta-
dor del libro no haya sabido diferenciar ti-
pográficamente la narración del músico de
los comentarios del compilador. Se presta a
confusión. También me molesta un obvio
problema de legibilidad: las letras de las can-
ciones fueron compuestas en una fuente de
escritura, demasiado elaborada y quizá apro-
piada para anunciar una boda pero no para
leer versos compuestos para la segunda mi-
tad de este siglo. Resulta cursi bordeando lo
camp. La obra  incluye las letras de sus princi-
pales canciones y ocho partituras transcritas
por Alexis Baxter, y termina con un análisis
de Silvio Rodríguez sobre las canciones de
este maestro del filin y su importante queha-
cer en la música romántica cubana. 
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Cartas a encuent ro

� Están ustedes haciendo una labor de primera por Cuba. Leyendo Encuentro nos
damos cuenta de que Cuba no es sólo un país de jineteras y caudillos, sino también,
y principalmente, de personas que buscan un sentido y que lo buscan bien, con pro-
fundidad y con forma. Una sinfonía de cubanidad de primer rango que no elude la
angustia, el testimonio en carne viva o la zumba denunciadora. En un día no se ha-
cen repúblicas, dijo quien sabía lo que decía. A los cubanos nos cuesta mucho la pa-
ciencia, de hecho nunca la hemos practicado. Supongo que ahora que nos hemos
quedado hasta sin corredores de distancias cortas —¡Oh, Fortún, Figuerola!— no
nos va a quedar más remedio —qué bueno—, que aprender el maratón. Encuentro es-
tá siendo muy útil en ese aprendizaje. Veo que se anuncia un homenaje a Moreno
Fraginals. ¡Exacto! Que el marxismo de veras también esté en la revista, que esté la
izquierda europea y norteamericana, como estuvo en Pensamiento Crítico. Que el en-
cuentro sea verdaderamente amplio. Que el pensamiento postmoderno —débil, lo
confiesan— no domine la revista. Que tampoco la abrume la politología. Que no fal-
te la alegría.

Rafael Almanza (Camagüey)

� Encuentro en mi buzón Encuentro 6/7 gracias a la generosidad de sus editores, o
a la de mi amigo Carlos Caso, diseñador callado, al cual se debe el sobrio y elegante
diseño de la revista. Agradezco el gesto y también las fotos de Burgos, que como re-
za el proverbio chino «Una imagen vale más que mil palabras», sobre el malecón ha-
banero, espacio siempre abierto a la candonga, el juego, la libido o el adiós.

Umberto Peña (Miami)

� El último número de la revista es excelente. Ya ha adquirido un nivel de óptima
calidad y no posee el menor vestigio de subdesarrollo, ni en la presentación, ni en el
contenido. Es un «avis rara» tratándose de un producto hispanoamericano. No hay
queja, no se le echa la culpa a nadie de los sinsabores que aquejan a la Isla; es más,
hay una cierta elegancia compartida por todos los colaboradores, que da una impre-
sión de equilibrio, de complementariedad existente entre ellos. Es un duro esfuerzo,
pero es realmente emocionante el resultado.

Elizabeth Burgos (París)

� Los números nuevos de la revista se esperan con verdadera avidez. Como muchos
amigos saben que la recibo, comienzan a llamarme cuando se imaginan que ya la
tengo. La edad de los lectores oscila entre los 20 y los 70 años (no es un juego). Los
jóvenes, en su mayoría, son estudiantes de la Universidad que se la leen en una no-
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che. ¡Hasta han llegado a realizar círculos de estudio! Claro, círculos de estudio case-
ros, por no decir clandestinos. Los más afortunados, los que «consiguen» (¡qué nos ha-
ríamos sin esta palabrita!) un ejemplar para ellos, quieren la colección completa. La
revista nos pone al día de cosas que sucedieron hace muchos años y que debíamos ha-
ber sabido; y también nos mantiene al día de lo que está pasando ahora mismo, de los
libros que se publican, los premios, las conferencias. Creo que por eso gusta tanto y se
nos ha hecho imprescindible. Algún día, públicamente, se reconocerá la importancia
de la revista y seguro nos llevaremos algunas sorpresas de lectores insospechados.

Juan José Molina (Lawton, La Habana) 

� Mi vida transcurre muy organizada, investigando y escribiendo sobre música la-
tina 7 días a la semana, 365 al año. Pero cuando llega Encuentro, entonces se paraliza
todo: la tengo que leer de cabo a rabo, para sufrir, esperar, pensar y soñar con uste-
des. Por favor, sigan interrumpiéndome. Otra cosa: Noto dos errores gramaticales re-
currentes en la lista de colaboradores. Algunos dicen «reside» en La Habana: debe
decir «resiste» en La Habana. Y otros dicen «residen» en Madrid o EEUU; debe de-
cir «recuerda» en Madrid o EEUU...

Cristóbal Díaz Ayala (Puerto Rico)

� ... La revista Encuentro llegó a mis manos prácticamente por casualidad y he leí-
do dos de sus números del año 97. En primer lugar celebro su meridiana objetivi-
dad. No soy de los que celebran al gobierno actual de Cuba, pero tampoco me gusta
caer en las ingenuas apologías que a menudo realizan otras publicaciones o estaciones
radiales. Su revista me ha colocado en un curioso plano, he sentido, mientras la leía,
que me encontraba en un país de prensa libre, donde las cosas pueden decirse tal y
como son, sin tendencias políticas estereotipadas o desordenadamente apasionadas.
Me ha hecho feliz encontrar artículos igualmente de Gastón Baquero como de Rine
Leal, pues lo más acertado que puede tener una publicación cultural es el respeto a la
obra auténtica, venga de donde venga. (...) Creo que la confrontación agresiva no
conduce a parte alguna y que no hay mejor camino que el del medio, el centro, el
equilibrio y la armonía entre los seres humanos...

Juana Lidia González (La Habana)

� Debo elogiarlos una vez más por el impresionante número 6/7 de la revista.
¿Qué decirles? Soberbio, espectacular (...) «fidedigno» es la palabra adecuada ante el
apremiante presente histórico-social-religioso —de reto inexorable por la unidad del
alma cubana— que vive nuestro pueblo, fuera y dentro de la isla, en los albores del
siglo XXI. Sí, están publicando la mejor revista cubana del momento.

Mariela A. Gutiérrez (Waterloo, Canadá)

� Recientemente un amigo me prestó un ejemplar de la revista y así tuve conoci-
miento de su existencia. Me pareció maravillosa, y me gustaron todos los artículos,
por lo cual les hago llegar mis más sinceras felicitaciones. Quisiera saber qué puedo
hacer para poder leerla todos los meses, pues de seguro, aquí está prohibida y no de-
be conseguirse ni en bibliotecas. Veo que incluyen un cupón para la suscripción pe-
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ro, como saben, para nosotros es imposible pagar ese precio. ¿Se puede conseguir en
algún lugar en pesos cubanos? ¿Dónde?

Luis Alberto González (Cuba)

� ¿La revista tiene recursos para seguir más allá de sus dos años? Ojalá sea así para
bien de nuestra literatura, siempre a la suerte de naufragios y orillas. Escribo mucho
y creo en la insistencia del trabajo silencioso. Algo podremos reconstruir con la escri-
tura. Otra y varias veces muchas gracias.

Armando Valdés (París)

� La presentación (de la revista), los índices, los ensayos, relatos, artículos y notas,
son de excelente calidad. (...) Como colombiana, he sido una admiradora y ávida con-
sumidora de las letras cubanas. Encuentro me ha permitido descubrir mucha gente
nueva e informarme sobre el proceso político y social que se vive en la isla. También,
naturalmente, conocer y reconocer a quienes viven en el exilio.

Helena Araújo (Lausanne, Suiza)

� Encuentro es un gran logro que viene a llenar muchos vacíos, ¡qué falta le hacía a
la cultura cubana esta revista!, aunque, como es de esperar, uno no tiene que estar de
acuerdo con todas las opiniones. El artículo de René Vázquez Díaz me parece pre-
suntuoso y antihistórico (ya es más que sabido que la intervención norteamericana en
nuestros asuntos fue una carta que nuestros próceres jugaron una y otra vez). En la
actualidad, no somos pocos los que vemos en la política del gobierno norteamericano
(y en particular en la ley Helms-Burton) una fuerza que el gobierno norteamericano
le presta a un segmento del pueblo cubano para poder exigir asiento en la mesa de
negociaciones de mañana y no dejar que la transición inevitable la articulen —y la
mediaticen— los que aún mandan. Sé que en este punto no estoy de acuerdo con Je-
sús Díaz —también leí su trabajo «Otra pelea cubana contra los demonios»— y aca-
so él lleve la razón, pero ver la política norteamericana hacia Cuba como un simple
plan injerencista es lo mismo que negar que la intervención de 1898 fue apoyada y
celebrada en los campos de Cuba libre.

Vicente Echerri (Guttenberg, Nueva York)

� Los números de la revista circulan constantemente, son de un gran interés para
todos y lo mejor es cómo sus artículos pasan a ser objeto de reflexión para historiado-
res, literatos y economistas. No se habla de ellos en la letra impresa, pero sí en lo que
se investiga y en los diálogos, que cada día son más distantes, entre la intelectuali-
dad, pero que aparecen en los lugares más inusitados.

Mario Esteban (La Habana)

� Desde su primer número Nexos incluye la dirección de Encuentro, en la sección de
enlaces. Nexos tiene las mismas aspiraciones de Encuentro... Semánticamente coinci-
den. Tenemos colaboradores comunes, como el poeta Rafael Almanza. (...)  Les felici-
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to por la calidad de la Revista, y por el espíritu de plenitud e inteligencia con que la
han tocado. Tenemos si no una República, una Patria de letras.

Carlos A. Sotuyo (Miami)

� ... he tenido la dicha de poder leer varios números de esta publicación y debo
felicitarlos por tan magnífica idea, creo que la revista es un precioso tributo a la re-
conciliación y unidad del pueblo cubano, respetando la libertad de criterio dentro
del margen del respeto a la persona y la responsabilidad, ojalá pudiera llegar a la
mayor cantidad posible no sólo de intelectuales sino también de ciudadanos pues le
haría mucho bien a Cuba.

José Manuel Fernández-Vega Barreto (Bayamo, Cuba)

� He leído (prestado por Alejandro González Acosta) un número de Encuentro. (...)
He visto otros números en casa de Rafael Rojas, Eliseo Alberto y Ernesto Hernández
Busto (...) Me parece excelente, necesaria y hermosa.

Carlos Olivares Baró (México D. F.)

� Hace unos quince días recibí la colección de Encuentro y no encuentro palabras
para manifestarles mi felicidad por su envío. Lo que fascina de la revista, aparte del
rigor con que se efectúa la selección de lo publicado por su valor literario, es la am-
plitud de miras que exhibe, ya que lo mismo he encontrado artículos firmados por
los exiliados marcados por el nefasto hierro de la revolución que otros procedentes
de los voceros castristas cantando loas al sistema. A mi modesto entender, ésa es una
muestra de respeto a la inteligencia de los lectores, que pueden obtener de la com-
paración y la lectura entre líneas un criterio acertado.

En Encuentro, que devoré ávidamente, encontré viejos amigos, gentes de las que
no sabía hace años y voces nuevas que no conocía, dignas de admiración. Acá en Ve-
nezuela, aunque es bien difícil, estoy tratando de editar una hoja dirigida a los cuba-
nos (que son bastantes por acá) titulada El Diablo Cojuelo vuelve al exilio, con infor-
maciones recientes de Cuba y algún material literario, pues la cultura está también
«cojuela» por estos lares...

Una vez más todo mi agradecimiento por el maravilloso regalo que me han he-
cho. Gracias a ustedes borré por un tiempo el mar Caribe que me separa de mi isla.

Ángela Martínez (Barquisimeto, Venezuela)

� Hemos recibido con gran satisfacción el número 6/7 (Otoño-Invierno de
1997/98). Realmente es formidable, contiene una gran cantidad de excelentes artícu-
los que demuestran la calidad de sus autores (...) y se habrá de discutir entre nosotros
durante los seminarios de capacitación que realizamos frecuentemente. (...) nuesta po-
sición es de una gran ecuanimidad, estamos muy lejos de apoyar la creación de la vio-
lencia, entendemos que la mejor forma de llegar es basándonos en el entendimiento
entre el pueblo cubano y el exilio, dialogar es la única y mejor fórmula de entenderse.

Fara Rey, Secretaria Adjunta del Partido Social 
Revolucionario Democrático de Cuba (Miami)
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� Quiero felicitarlos por el éxito de Encuentro, difícil proeza (...) para mayor gloria
de todos nosotros y de ese cuerpo místico de Cuba que son las palabras de sus hijos.

Ramón Alejandro (Miami)

� Hace tiempo que estaba por escribirles para decirles cuánto me gusta Encuentro,
me parece un proyecto formidable y de una calidad soprendente.

José Manuel Prieto (México D. F.)

� Dios quiera que al recibo de la presente se encuentren todos bien. Tengo la es-
peranza de que muchos jóvenes como yo podamos leer Encuentro. Conocí la revista a
través de un amigo y decidí escribirles para expresarles mi alegría de saber que están
haciendo un periodismo libre para nuestro bien.

Fernando Cuevas Martínez (La Habana)

� Deseo felicitarlos por Encuentro. El concepto que le da razón de ser provee un es-
pacio literario muy particular, cargado con la diversidad y amplitud de la diáspora.

Olga Nolla (San Juan, Puerto Rico)

� Estimados «aventureros»:
Ayer llegué, regresé del «pueblo de las maravillas» y hoy enseguida llené la sus-

cripción para Encuentro. (...) en la UPEC de La Habana circula la publicación de us-
tedes y hay bastantes personas que entonces leen los artículos con gran interés. Fui
allí y gracias a estas personas descubrí Encuentro, que ya una vez (el primer número)
había caído en mis manos, pero se me había perdido de vista. Realmente considero
una buena señal que fue en Cuba misma, donde volví a tener un «encuentro» con
esta impresionante publicación (...) entre las pocas publicaciones serias alrededor de
la actualidad cultural cubana.

Jeanette Erfuth (Colonia)
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Encuentro en el Cervantes de Nueva York

En la sede del Instituto Cervantes de la ciu-
dad de Nueva York tuvo lugar la presenta-
ción del número 8/9 de la revista Encuentro
el jueves 23 de abril del presente año. En el
acto, al que asistió numeroso público, inter-
vinieron Jesús Díaz —invitado a la Gran
Manzana por el Cervantes— y José María
Conget, director de actividades culturales de
dicha institución. El viernes 24, también invi-
tado por el Instituto Cervantes, Díaz partici-
pó en el Simposio «Literatura y 98» que tuvo
lugar en la Universidad de Montclair, donde
volvió a referirse a Encuentro. El simposio fue
presentado por María Lozano, directora del
Cervantes en Nueva York, e intervinieron en
él, entre otros escritores, el cubano Edmun-
do Desnoes y los puertorriqueños Arcadio
Díaz Quiñones y Olga Nolla. •

Vigía en Madrid

La editorial matancera Vigía presentó el pa-
sado 7 de julio, en la Casa de América de
Madrid, una preciosa colección de sus libros
y revistas artesanales. Los asistentes pudie-
ron apreciar, entre otras, cuidadas ediciones
de poemarios, presentándose además en el
mismo acto los libros Réplicas de José Kozer
y Corazón sobre la tierra / Tierra en los ojos de
María Elena Blanco. Los libros de Vigía, de
escasa tirada y amorosa elaboración, se han
convertido en ejemplares codiciados por co-
leccionistas y bibliómanos, quienes ya han
agotado la emblemática caja de tabacos que
alberga los poemas de Gastón Baquero. •

Dos monólogos

La actriz y directora cubana María Elena Es-
pinosa, después de su exitoso montaje ma-
drileño del clásico de José Triana La noche
de las asesinos, ha incursionado ahora por los
predios del monólogo con Carta al bebé Ro-
camadour extraído de Rayuela de Julio Cortá-
zar, y con Doña Rosita la soltera, adaptación
de la pieza del mismo nombre, de Federico
Gracía Lorca. De su versión del texto corta-
zariano, la propia María Elena Espinosa ha

escrito «que como toda historia podría ser
también la de toda, otra, mujer que emigra
llevando por dondequiera que vaya su ciu-
dad a cuestas”. •

Pintura cubana en París

Gina Pellón, Roberto García York y Jorge P.
Castaño son los tres pintores cubanos que
han realizado en París, entre abril y mayo de
este año, una exposición para rendir homena-
je al centenario de la independencia de Cuba.
La muestra, exhibida en el Louvre, resultó un
verdadero éxito de crítica y de público. •

Homenaje a Lorca

El IX Concurso y Festival Internacional de
Guitarra de La Habana se suma este año a
las múltiples actividades de homenaje al
gran poeta granadino que se rinden en toda
Hispanoamérica y otras latitudes con motivo
del centenario de su nacimiento. El Festival
concluyó el 17 de mayo con una gran gala
flamenca de Diego Carrasco. El primer pre-
mio del concurso, dotado con 750.000 pese-
tas, lo obtuvo la cubana Rosa María Matos. •

Cintio y Fina en Madrid

Cintio Vitier y Fina García Marruz, dos figu-
ras particularmente significativas de la cultu-
ra cubana de este siglo, han sido durante el
mes de junio huéspedes de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, donde participaron
del ciclo «Poesía en Residencia». Mucho han
hablado en estas jornadas de la estancia del
poeta Juan Ramón Jiménez en La Habana,
del músico Julián Orbón, fallecido en Miami
en 1991, de Martí, del Padre Varela, de la ba-
hía habanera y su curiosa relación tiempo-es-
pacio, temas todos que conocen y compren-
den con singular inteligencia poética. •

XVII Reunión del Instituto 
de Estudios Cubanos (IEC)

Entre el 25 y el 27 de junio se celebró en el
North South Center de la Universidad de
Miami la XXIX reunión anual del Instituto

la isla en peso
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de Estudios Cubanos. El programa se dividió
en cuatro mesas, una sobre los nuevos actores
de la sociedad cubana en los 90, otra sobre el
impacto de la visita del Papa a Cuba, otra so-
bre arte y literatura en la isla y la diáspora y
una última sobre la situación actual de la eco-
nomía cubana. Desde hace algunos años el
Instituto vive una intensa renovación, con el
tratamiento de nuevos temas, como la cues-
tión racial, la homosexualidad, el feminismo,
y con la inclusión de una nueva membresía.
Este año ingresan al Consejo del Instituto al-
gunos jóvenes académicos como Madeline
Cámara, Alejandro de la Fuente, Max Castro
y María Cristina García. Después de un labo-
rioso período de cuatro años, la Presidencia
pasó de Marifeli Pérez-Stable a Francisco León
y fueron elegidos dos nuevos vicepresidentes:
Rafael Rojas y Uva de Aragón. •

Cuba en la moda editorial

Muchas son las editoriales españolas y mu-
chos los títulos que en este año del centena-
rio del fin de la guerra se ocupan del tema
desde diferentes puntos de vista. Alianza ha
publicado Más se perdió en Cuba y La guerra de
Cuba, que solamente entre ellos dos rondan
las mil páginas. Planeta, por su parte, ha lan-
zado El final de un siglo de pesimismo. Cátedra
ha sacado a la luz La cara oculta del 98, mien-
tras que Galaxia/Círculo ha tratado de «de-
sentrañar las claves del Desastre» con España
en 1898, de Laín Entralgo y Seco Serrano. •

Moliere cubano en París

El burgués gentilhombre, la célebre comedia de
Moliere, fue representada en el parisino Tea-
tro Chaillot con rotundo éxito. La puesta es-
tuvo a cargo de una compañía eventual inte-
grada por músicos, actores y bailarines
cubanos. Anacaona, la Compañía Folklórica
JJ, el Quinteto Diapasón, Danza Abierta, lo-
graron un espectáculo depurado técnica-
mente y de fino humor, que hizo estremecer
las tres mil localidades de la sala. •

César López presenta libro

El tercer libro de la ciudad es el título del
poemario que César López presentó en la

Casa de América de Madrid el pasado 8 de
julio ante una nutrida asistencia. El tercer li-
bro de la ciudad inauguró la Colección Azul
de la editorial Renacimiento, de Sevilla, diri-
gida con particular esmero por el poeta
Abelardo Linares, conocido también por sus
extraordinarias colecciones de libros «de
viejo». Acompañó a César López el poeta
Luis Alberto de Cuenca, director de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. •

Convenio Andrés Bello

En el Palacio de San Carlos, sede de la can-
cillería cubana en Bogotá, Cuba y Colombia
oficializaron el Convenio Andrés Bello de
integración educativa, científica, tecnológi-
ca y cultural. Este Convenio fue creado en
1990 entre varios países iberoamericanos y
España. Ahora Cuba viene a sumarse a este
grupo, con lo que cumple un viejo anhelo
de los Estados signatarios. •

Lorca y el Festival «La huella de España»

También la décima edición de este festival
de la música, la danza y la cultura en gene-
ral, ha estado dedicada a Lorca este año.
Alicia Alonso, presidenta del Festival, ha di-
cho que «constituye una reafirmación de
que los vínculos que nos unen no sólo per-
manecen en el tiempo, sino que se renue-
van y enriquecen con cada uno de estos en-
cuentros». «La huella de España» se efectuó
en el Gran Teatro de La Habana, a cuyo 168
aniversario también estuvo dedicado el Fes-
tival, y contó con exposiciones fotográficas,
representación de zarzuelas y operetas, pro-
yección de filmes, recitales de boleros, con-
ferencias, etc. Su duración fue de seis sema-
nas comprendidas entre los meses de abril y
mayo de este año. •

Universidad 98

En el Aula Magna de la Universidad de La
Habana se celebró, en el mes de mayo, la
Convención Internacional Universidad 98,
convocada por la unesco. Veinte países y
unos doscientos participantes tomaron parte
en este evento organizado por el Ministerio
de Educación Superior de Cuba. El propósi-



197

L
A

IS
L

A
E

N
P

E
S

O

e n c u e n t ro

to es posibilitar un intercambio de experien-
cias acerca de la enseñanza universitaria. •

Calígula en el Trianón

El grupo teatral «El Público» dirigido por
Carlos Díaz, repondrá en el cine Trianón, su
sede habitual, Calígula, de Albert Camus y
El Público, de Lorca. Con estas reposiciones,
el grupo pretende, además de mantener en
activo su repertorio, dar tiempo para finali-
zar el montaje de su nuevo espectáculo Re-
quiem por Yarini. •

El Amadeo Roldán veinte años después

A veces no queda más remedio que contra-
decir la letra del tango y afirmar que veinte
años (por no decir dos veces veinte) sí son
algo, y mucho. Por fin, parece que el teatro
Amadeo Roldán va ser reconstruído y de-
vuelto, dentro de lo posible, a su aspecto
original, después de que permaneciera en
ruinas desde junio de 1977, cuando un in-
cendio redujo a escombros el edificio que
cincuenta años antes, en 1927, había obteni-
do el premio del Colegio de Arquitectos a la
mejor fachada. Por lo pronto ya han comen-
zado las obras de reconstrucción y todos los
habaneros esperan que no pasen otros vein-
te años más para que concluyan. •

Gloria Estefan en España

La cantante cubana ha venido a la penínsu-
la a promocionar su último disco Gloria. En
declaraciones a la prensa, la Estefan se la-
mentó de que «nunca he podido actuar an-
te el público cubano», y más adelante co-
mentó que «creo que las cosas se van
suavizando un poco tras la visita del Papa».

Danzabierta

El árbol y el camino es el título de la última
puesta en escena del grupo Danzabierta,
que dirige la bailarina y coreógrafa Mariane-
la Boán. El espectáculo fue estrenado en
Los Días de la Danza, durante la jornada
Mayo Teatral de Casa de las Américas, en el
teatro Mella de La Habana. Marianela Boán
parte del árbol y sus múltiples significados

en diferentes culturas, para de ahí buscar
explicaciones o proponer interpretaciones
de una realidad que es a la vez universal y
nacional. Toda la puesta está caracterizada
por un humor cáustico, a veces beligerante,
que sirve de recurso ideal para mostrar el
drama de la persona humana vapuleada por
ciertas estructuras sociales. •

Julio García Espinosa 
y Tania Bruguera, becarios

La John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion, de Nueva York, ha revelado los nom-
bres de los becarios de su programa para el
desarrollo de la creación artística y literaria
y la investigación científica en América Lati-
na y el Caribe correspondiente al año de
1999. Entre ellos se encuentran los cubanos
Julio García Espinosa, cineasta, y Tania Bru-
guera, artista plástica. Hace unos años, Gar-
cía Espinosa fue fuerte y públicamente criti-
cado por Fidel Castro; su última película es
Reina y Rey. Tania Bruguera fue una de las
principales impulsoras de la excelente revis-
ta artístico-literaria Memorias de la postguerra,
que se publicó en el Instituto Superior de
Arte de La Habana, con muy pocos medios
y mucha imaginación y talento, hasta que
fue clausurada por la censura. •

Latinoamérica en Londres

Durante los días 1 y 2 de junio se celebró en
la capital inglesa una ronda de conferencias
sobre el futuro político y económico de la
región. El evento fue organizado por el La-
tin American Newsletters, en colaboración
con el Inter-American Development Bank, y
en el mismo participó Carlos Lage, vice-pre-
sidente cubano para la economía. •

Títeres en Matanzas

En la calle Milanés, situada en lo más céntri-
co de la ciudad de Matanzas, se ha abierto
en mayo un local que tiene como objetivo
recuperar lo mejor de la larga tradición cu-
bana del títere. El sitio se llama «El Reta-
blo», y funciona como galería-estudio en el
que se impartirán cursos y talleres sobre la
historia del títere, así como su realización,
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diseño, manipulación, posibilidades dramá-
ticas, etc. El proyecto está dirigido por Ze-
nén Calero, gran conocedor del mundo de
los muñecos. •

Visita La Habana el Juan Sebastián Elcano

Cien años después de que las tropas españo-
las salieran definitivamente de Cuba, el bu-
que escuela español Juan Sebastián Elcano hi-
zo una escala de cuatro días en La Habana.
En la noche del pasado 4 de junio se ofreció
una recepción a bordo de la nave, en la que
Fidel Castro calificó de héroe al almirante
Pascual Cervera, cuya flota fue hundida en
Cuba hace un siglo, al finalizar la guerra de
independencia. En la tripulación del Juan
Sebastián Elcano figuran dos tataranietos del
almirante y también un familiar de Fulgen-
cio Batista. •

La Charanga y la censura

La Charanga Habanera, grupo dirigido por
el músico cubano David Calzado, parece dis-
puesto a enfrentar el desafío de la censura
oficial y sigue adelante con esos temas cuyas
letras asumen la realidad como lo que real-
mente es y no como la beatería conservado-
ra quiere aparentar. El grupo, que ha recibi-
do sanciones severas por eso que en Cuba se
podría considerar como «delito de legitimi-
dad», ha desmentido las crónicas cubanas
que afirmaban que su reciente gira por Esta-
dos Unidos había estado dedicada a los últi-
mos triunfos diplomáticos de Castro. Calza-
do ha dicho que «eso fue un invento del
corresponsal, seguramente quería lavar
nuestra imagen ante el gobierno cubano». •

Curso sobre «Cuba: 1898-1998»,
en Salamanca.

La institución salmantina Alfonso X el Sa-
bio, ha organizado, del 13 al 24 de julio, un
curso que abarca un temario que va desde
Literatura Cubana hasta un análisis de la re-
volución. Participaron como invitados los es-
critores José Triana y María Elena Cruz Va-
rela, además de Pío Serrano, Osbel Suárez y
Carlos Manuel de Céspedes, vicario general
de la diócesis de La Habana. •

Medalla y diploma en Francia 
para el poeta Rafael Bordao

La Academia de Artes, Ciencias y Letras de
Francia ha concedido un Diplôme de Mèdaille
d’Argent (medalla de plata y diploma) al poe-
ta cubano Rafael Bordao, quien ha publica-
do varios libros de poesía y vive exiliado en
Nueva York desde 1980. La obra de este crea-
dor cubano ha sido traducida al inglés, fran-
cés, portugués, italiano y hebreo. Su libro
Propinas para la libertad, obtuvo el Premio In-
ternacional de Poesía «Poeta en Nueva
York», en el presente año. Bordao fue fun-
dador y director de la revista literaria inter-
nacional La Nuez (1988-93), y actualmente
dirige la editorial Arcas / Palmar. •

Premio Nacional de Investigación

En el Centro de Investigación y Desarrollo
de la Cultura Juan Marinello se efectuó la
entrega del Premio Nacional de Investiga-
ción del Ministerio de Cultura 1997. El ga-
lardón lo obtuvo Letra y Solfa, obra realizada
por un equipo de investigación de la Funda-
ción Alejo Carpentier y que consiste en una
selección y elaboración de índices especiali-
zados que facilitan considerablemente la la-
bor de estudiosos de la obra del novelista,
ensayista y musicólogo cubano. •

En la muerte de Santiago Álvarez

Quizá la opinión más acertada acerca de los
filmes del documentalista cubano reciente-
mente fallecido sea la del crítico brasileño
Amir Labaki: «No hay por qué negar el ca-
rácter panfletariamente ideológico de su
obra, sin embargo, la riqueza estética del
conjunto de sus filmes, donde se destacan
innovaciones en la narrativa, lo hacen tras-
cender y son una marca fundamental de su
creación». •

El malecón habanero: un gran sofá

El fotógrafo español Juan Manuel Díaz Bur-
gos inauguró en la Galería del Coleccionis-
ta, de la calle madrileña de Claudio Coello,
una exposición de sus trabajos sobre el ma-
lecón habanero titulada El gran sofá. Las fo-
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tos, que constituyeron el discurso plástico
del número 6/7 de Encuentro y que habían
sido publicadas como libro por el proyecto
Mestizo, de Murcia, captan con rara preci-
sión algo que podría definirse como el sub-
consciente de la ciudad de La Habana. •

Encuentro sobre economía

Del 6 al 8 de agosto tuvo lugar en Miami el
octavo encuentro anual de la asce, Associa-
tion for the Study of the Cuban Economy,
que trabajó temas como la incidencia del tu-
rismo, la bolsa negra, o la visita de Juan Pa-
blo II en la economía de la Isla. Otros te-
mas, como la existencia de una oposición
en Cuba o la viabilidad de una transición
económica, formaron también parte del te-
mario de discusión. •

Libros recibidos

■ aa.vv.; Entrevistas a Gastón Baquero; Ed. Be-
tania, Madrid, 1998, pp. 104. Seis entrevistas
al poeta cubano Gastón Baquero, fallecido
el año pasado en el exilio madrileño, com-
ponen este volumen, además de un prólogo
de Pedro Shimose y un epílogo de Pío Se-
rrano. Modestia, inteligencia y sabiduría.
No serán las tres virtudes teologales, pero sí
las que están presentes todo el tiempo a lo
largo de todas las respuestas que da Baque-
ro a sus entrevistadores. Respuestas que van
desde datos biográficos a partir de su naci-
miento e infancia en Banes hasta conceptos
muy claros y certeros acerca del significado
y destino de la poesía. El libro constituye un
documento imprescindible para aproximar-
se a esa manera sosegada y tolerante que tu-
vo Baquero de entender la vida y la creación
literaria. Los entrevistadores son los cubanos
Felipe Lázaro, Carlos Espinosa, Bladimir Za-
mora, Efraín Rodríguez y Alberto Díaz, ade-
más de Niall Binns, profesor británico radi-
cado en Madrid.
■ aa.vv.; Más se perdió en Cuba; Ed. Alianza,
Madrid, 1998, pp.528. Muchas han sido las
obras publicadas este año en España con
motivo del centenario del fin del dominio

español sobre Cuba. En ésta, un grupo de
especialistas españoles en economía, políti-
ca, diplomacia, cultura, indaga a fondo en
las causas que originaron esta pérdida y sus
consecuencias para el imperio español, que
tuvo que comenzar a andar en el siglo XX
con el arrastre de ese gran fracaso.
■ altunaga, eliseo; A medianoche llegan los
muertos; Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1997, pp. 258. Lo más sorprendente y enco-
miable de esta novela que no me atrevo a
calificar de histórica, es que más que rastrear
acontecimientos significativos del pasado, se
propone rastrear el alma de los protagonis-
tas de esos sucesos. El esfuerzo es ciertamen-
te descomunal y no siempre se consigue del
todo, pero es ya algo que desborda las posi-
bilidades de cualquier novelista atrapar en
su hondura más legítima los sentimientos,
los temores, las interrogaciones de hombres
como Maceo, Gómez, Martí o «el más oscu-
ro negro escurrido entre la yerba con el des-
pavorido machete en alto». Eliseo Altunaga
nació en Camagüey en 1941 y reside actual-
mente en La Habana.
■ ariel, sigfredo; Las primeras itálicas; Ed.
Miguel Gómez, Málaga, 1997, pp. 26. Este
breve poemario (sólo 15 poemas en una ti-
rada de 250 ejemplares) está compuesto
principalmente por textos de libros publica-
dos anteriormente (El enorme verano y Los pe-
ces y la vida tropical), y algún que otro inédi-
to. En todo caso, la selección ha sido
—además de cuidadosa— afortunada, sobre
todo porque incluye poemas como «Un
ciervo», de registro depurado, o «Al margen
de Villon», capaz de religar un universo que
tiende a escindirse y fragmentarse capricho-
samente. Sigfredo Ariel nació en Santa Cla-
ra en 1962 y dirige programas culturales de
radio en La Habana.
■ baquero, gastón; Poesía Completa; Ed.
Verbum, Madrid, 1998, pp. 396. Tal vez Gas-
tón Baquero no aspiró nunca a que su poe-
sía ocupara un lugar tan principal en la his-
toria de la poesía cubana. Tenía cierta
vocación de silencio y de «invisibilidad», no
a la manera del poeta Zequeira y su famoso
sombrero, sino a la manera de un profundo
conocedor de misterios que nunca hacen
ruido y raras veces se dejan ver. Este volu-
men de su poesía completa, realizado por
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Verbum, viene a saldar una cuenta pendien-
te de Cuba con un poeta que, en el decir
del editor, «se ha convertido en el más influ-
yente de las nuevas generaciones cubanas».
Gastón Baquero nació en Banes, Cuba, en
1918, y murió en el exilio madrileño (ese
destino absurdo que tantos padecemos y na-
die se merece) el 15 de mayo de 1997.
■ cachán, manuel; Ángeles con acento sureño;
Ed. Isla Negra, San Juan, Puerto Rico, 1997,
pp. 56. Siete relatos de un curioso humor
componen este breve libro. Humor que no
parece estar concebido para enmascarar la
soledad del desarraigado, sino más bien pa-
ra reafirmarla y completarla: «Alguien le su-
girió que se fuera a Cuba, donde no creían
ya ni en San Fidel, pero un ángel que se le
apareció en uno de sus sueños le cambió la
idea y le sugirió que consultara a un babalao
en Manhattan». Este trozo, perteneciente al
relato «Fragmentos de un crimen», ilustra
perfectamente la dirección que ha decidido
tomar el narrador para, tal vez, entender y
explicar mejor el destino de su generación y
el sentido de su exilio. Manuel Cachán nació
en el barrio habanero de Marianao y actual-
mente es profesor de literatura latinoameri-
cana en Valdosta State University, Georgia.
■ cazorla, roberto; Ceiba Mocha; Ed. Beta-
nia, Madrid, 1997, pp. 200. Sería magnífico
que cada pueblo de Cuba contara con un
cronista como Roberto Cazorla. Y es que ca-
da poblado cubano, por insignificante que
fuera en cuanto a recursos económicos o
cantidad de habitantes, tenía características
particulares y anecdotario local para dife-
renciarlo de los demás. A partir de 1959 es-
to se perdió por completo al implantarse
esa estandarización de una jerga absurda y
un modo de vida importado de otras latitu-
des donde jamás se vio un taburete ni nin-
gún hombre se llamó Caco Pisa Perra. Li-
bros como éste han de ser muy útiles para
reconstruir algún día nuestra verdadera me-
moria colectiva. Roberto Cazorla es natural
de Ceiba Mocha, provincia de Matanzas y
actualmente reside en España.
■ costa, octavio r.; Imagen y trayectoria del
cubano en la historia (2); Ed. Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 620. El presente volumen es la
segunda parte de una obra ambiciosa y
abarcadora, que se inicia con el período co-

lonial (1492-1902), y, por ahora, concluye
en 1959, es decir con la historia de la Repú-
blica. El autor, sin embargo, posee un senti-
do muy lúcido de lo que la investigación his-
tórica significa y ofrece al lector un
panorama muy amplio del entorno artístico,
literario, económico, político social, etc. de
los períodos que aborda. Él mismo precisa,
en una nota introductoria, que «No es posi-
ble que al cabo de tantos años, los cubanos
no tengamos un conocimiento lo suficiente-
mente variado y preciso de lo que fue la Re-
pública en todos sus aspectos. Para lograrlo,
era necesario ir más allá de la política».
■ gonzález, celedonio; Fontainebleau Park;
Ed. Universal; Miami, 1998, pp. 140. Este
autor, conocido de muchos por sus comen-
tarios radiofónicos llenos de cierto humor
criollo tradicional, ofrece ahora esta novela
breve en la que se mezclan crímenes pasio-
nales, historia de Cuba, desilusión del exi-
lio, trama policial, etc. Sin embargo, es de
lamentar que Celedonio González se ponga
demasiado serio y solemne a la hora de no-
velar, apartándose así de ese otro registro
suyo que lo hace más creíble y legítimo. Al
fin y al cabo, dicen que Daumier sufría por-
que sus caricaturas eran brillantes y muy de-
mandadas, mientras que sus «cuadros se-
rios» jamás interesaron a nadie. Celedonio
Gonzáles nació en el pueblo de La Esperan-
za, antigua provincia de Las Villas, y actual-
mente reside en los Estados Unidos.
■ gonzález esteva, orlando; Cuerpos en
bandeja. Frutas y erotismo en Cuba; Ed. Ates de
México, México, 1998, pp. 126. Libro singu-
lar en el que se conjugan la belleza del obje-
to, la excelencia del texto y la maestría en
las ilustraciones de Ramón Alejandro. Se
trata, como su autor aclara al inicio, de la
recopilación «en un solo texto, de las notas
redactadas por mí para un seminario orga-
nizado por la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, en Santa Cruz de Tenerife,
del 18 al 22 de marzo de 1996». El tema era
nada más y nada menos que «el erotismo en
las artes y en la literatura», y González Este-
va decidió ceñirlo a las relaciones del pue-
blo cubano con las frutas. 
■ gutiérrez de la solana, alberto; Apun-
tes documentados de la lucha por la libertad de
Cuba; Ed. Universal; Miami, 1998, pp. 348.
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Decretos, fotos, recortes de periódicos, corres-
pondencia y otra gran variedad de documen-
tos ha logrado reunir el autor en este libro
«con la esperanza de que ayude a romper y
agrietar el «muro invisible», que la verdad
resplandezca...» La recopilación, que abarca
desde el triunfo de Fidel Castro hasta nues-
tros días, ha sido realizada con paciencia,
cuidado, y mucho sentido de la selección,
por lo que aporta un material de gran utili-
dad para todo aquel que todavía hoy no en-
tienda bien qué ha pasado en Cuba, y quie-
ra entenderlo.
■ lago gonzález, david; La resaca del absur-
do; Ed. Betania, Madrid, 1998, pp. 58. Éste
es el segundo libro de poemas que publica
su autor en Madrid y está, como el anterior,
inspirado por esas ausencias que se obstinan
en ser presencias y bordado con versos de
una extraña fineza que quizá recuerden al-
gún atisbo final de Eliseo Diego: Morimos co-
mo Julián del Casal: de risa. / Y de fondo, la risa
de la risa: la de todos vosotros / que habéis asisti-
do a esta farsa. Quizá lo mejor que se pueda
decir sobre esta obra lo ha afirmado Carlos
Victoria en el prólogo: «expresa de una for-
ma brillante, secreta e intrincada, la historia
de unas décadas de encierro en Cuba y de
otras fuera del encierro de Cuba: un libro
que cala como pocos poemarios una expe-
riencia que a pesar de ser muy peculiar se
vuelve, a través del discurso poético, un sa-
ber, un transcurrir humanos». David Lago na-
ció en Camagüey en 1950. Reside en Ma-
drid desde 1982.
■ lezama lima, eloísa; Una familia habanera;
Ed. Universal, Miami, 1998; pp. 106. Aun-
que la historia de la familia de Lezama está
sobradamente narrada en Paradiso, ahora su
hermana aporta esta otra visión que, de al-
guna manera, viene a completar la trayecto-
ria de José Cemí por este planeta. La misma
autora confiesa que «mi hermano me insta-
ba para que agregara páginas a los primeros
capítulos de Paradiso y que diera mi versión
del otro lado de la moneda». Y esa «otra ca-
ra de la moneda» es precisamente lo que se
consigue con este libro de prosa llana, de
precisiones cronológicas y de ausencia de
pretensiones. Eloísa Lezama Lima reside ac-
tualmente en Miami.
■ orihuela, maría luisa; Calle Ocho; Ed.

Universal; Miami, 1998; pp. 150. Esta novela
breve tiene el mérito extraño de estar narra-
da con desenfado y humor. No se trata de
un arduo ejercicio literario ni de una receta
debidamente procesada en una cocina na-
rrativa, sino de un simple relato que puede
leerse sin esfuerzo y en el que es precisa-
mente la calle 8, esa arteria que los cubanos
de Miami han hecho suya, la principal pro-
tagonista. María Luisa Orihuela nació en Pe-
rú y reside actualmente Key Biscayne, USA.
■ pellón, gina; Cuando los Pájaros Duermen;
Ed.Cernuda, Miami, pp. 22. Es éste un libro
de textos y de imágenes. La autora ha sido
conocida fundamentalmente por su labor
como pintora, y ahora ha decidido ilustrarse
a sí misma, o añadir palabras a sus dibujos,
o crear una interdependencia entre ambos
sin que ninguno pierda su autonomía ex-
presiva. En cualquier caso, es de esta última
manera como efectivamente funciona este
cuaderno, en el que se puede disfrutar de
unos dibujos excelentes realizados con plu-
milla y aguada, y se pueden leer también
unos textos concebidos con limpia prosa y
llenos de curiosas sugerencias: «Vivir largo,
morir alto, borrar estrecho». Gina Pellón
nació en Cuba, en 1926. Desde 1959 reside
en París, ciudad en la que ha realizado nu-
merosas exposiciones personales.
■ pérez cino, waldo; La demora, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1997, pp. 82. Cuatro
relatos componen este libro cuya unidad,
más que por un centro de atención temático,
viene dada por la recurrencia de unos cuan-
tos motivos que se entreveran con lo propia-
mente ficcional: la cotidianeidad o la histo-
ria como texto, lenguaje todo el tiempo
recompuesto, cuestionado y, a su vez, la tea-
tralidad que impone esa constante reformu-
lación: la tensión permanente entre lo re-
presentado y lo real, las palabras y las cosas,
el pasado y su memoria. Se trata de un texto
las más de las veces autorreferativo y de un
estilo muy alejado, en cualquier caso, de la
tendencia testimonial que prima en un grupo
considerable de la llamada novísima narrativa
cubana (o postnovísima, Redonet dixit), y en-
tre los cuales, al menos cronológicamente, se
encuentra Pérez Cino (La Habana, 1972).
■ rivero, raúl; Herejías Elegidas (Antología
poética). Ed. Betania, Madrid, 1998, pp. 172.
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Por múltiples razones, bien comprensibles
muchas de ellas, se tiende a pensar que un
libro de un opositor político en Cuba tiene
que ser, necesariamente, un libro de propó-
sitos políticos y nunca un libro que entre
por derecho propio en un mundo dentro
del cual puede estar, y está de hecho, conte-
nida la política, pero que no se reduce a
ella. En el caso de esta antología de poemas
de Raúl Rivero, se puede decir con satisfac-
ción que es un libro de poesía, indepen-
dientemente de la actividad política de su
autor. Aunque esta independencia es tam-
bién limitada, puesto que cualquier persona
es una sola, no dos, y, como dice José Prats
Sariol en su Prefacio a esta edición, «El ‘vi-
rus’ político, entendido como sectarismo fa-
nático, prosigue enfangando la vida cubana,
cualquier valoración cultural, incluyendo las
literarias». Raúl Rivero nació en Morón, Ca-
magüey, en 1945. En 1995 fundó la agencia
de prensa independiente Cuba Press. Resi-
de actualmente en La Habana.
■ roca, vladimiro; La Patria es de todos,
(manuscrito recibido desde Cuba), pp. 8.
Pieza teatral en dos actos, de aproximada-
mente veinte minutos de duración, escrita
por Vladimiro Roca, dirigente cubano de la
oposición, encarcelado arbitrariamente en
la Isla. Esta obra carece de aspiraciones for-
males o de experimentación de escena y va
directa a su asunto, asunto que, por su in-
mediatez y significado, le otorga un valor
que va más allá del estrictamente dramatúr-
gico para convertirla en un documento polí-
tico, pero desde la sensibilidad. En ella los
personajes son llamados por sus nombres
reales: El propio Vladimiro, Martha Beatriz
Roque, Felix Bonne, Raúl Rivero y otros,
además de tres sargentos del G-2, y se cuen-
ta una amarga y diabólica historia de repre-
sión policial, encarcelamiento, humillación
y disparate. Vladimiro Roca está actualmen-
te encarcelado en La Habana.
■ sorel, julián b.; Nacionalismo y Revolución
en Cuba 1823-1998; Ed. Fundación Liberal Jo-
sé Martí, Madrid, 1998, pp. 188. Ya en el pró-
logo a este libro, Carlos Alberto Montaner
aclara que el nombre del autor es ficticio, y
que se trata de alguien «que ha sido un actor
notable en estos últimos años de historia cu-
bana». Pero sea quien sea este autor escamo-

teado, lo cierto es que resulta un conocedor
profundo de la historia cubana y un analista
lúcido y agudo de esa misma historia. Es un
libro que se recomienda a todo aquél que
quiera conocer detalles precisos de algunos
cómos y porqués de nuestra situación actual.
■ vitier, cintio; De Peña Pobre; Ed. Centro
de Estudios Ramón Areces, Madrid, 1997,
pp. 398. Volumen que recoge la trilogía narra-
tiva de este poeta y crítico cubano. En ella se
transita a través de diversos períodos de la
historia de Cuba, tomando como punto de
partida la Guerra de Independencia para
concluir en 1970, año de aquella zafra que
bien podría ser un monumento universal a
la estulticia. A lo largo de todo el discurso
narrativo se van mezclando historias familia-
res, personales, reflexiones sobre la música,
etc. Cintio Vitier nació en Cayo Hueso en
1921 y reside actualmente en La Habana.
■ wotzkow, carlos; Natumaleza cubana; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 294. Para los
amantes de la protección de la naturaleza y
la protección del medio ambiente (léase la
mayoría de las personas normales) resultará
importante y también motivo de angustia es-
te testimonio detallado y preciso de cómo el
actual gobierno cubano ha agredido y des-
truído estos bienes. El autor fue expulsado,
en 1990, del Museo de Historia Natural, por-
que, según el acta de expulsión, no era «un
digno ciudadano para representar a Cuba».
Guillermo Cabrera Infante, en su prólogo a
este libro, asegura que «No conozco otro do-
cumento que sea a la vez la señal de la huella
del enemigo común y su denuncia».Carlos
Wotzkow reside actualmente en Suiza.

Pasar revista

■ ARTE CUBANO (Nº 1 1998, pp. 96). Revista
cubana de Artes Visuales, que contiene críti-
cas e información sobre pintura, grabado,
escultura, dibujo, fotografía, cerámica, ar-
quitectura y artes aplicadas. Impresa en Ita-
lia, esta revista posee una exquisita presenta-
ción gráfica, además de que incluye textos
importantes y atractivos, con los que se con-
vierte en un producto muy estimable, tanto
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en su propósito cultural como en el comer-
cial. Director/editor: Margarita Ruiz. Direc-
ción: Avenida tercera e/12 y 14, Miramar,
Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.
■ CUBAN AFFAIRS (Nº 4, invierno de 1998,
pp. 12). Publicación del Comité Cubano
por la Democracia, que se ocupa, como su
título indica, de asuntos relacionados con la
Isla. El presente número incluye textos de
Francisco León, Lillian Pubillones, Alejan-
dro Portes y otros. El lector encontrará tam-
bién un artículo de Hannah Elinson, en el
que se analizan algunas de las causas y las
consecuencias probables de ese fenómeno
antiquísimo y que en Cuba se designa ac-
tualmente con el eufemismo de jineterismo.
Directora: Marifeli Pérez-Stable. Dirección:
1755 Massachusetts Avenue, N.W., Suite
324, Washington, D.C. 20036, USA.
■ BOLETÍN UNEAC (Nº 7, 1997, pp. 4). Bole-
tín de divulgación de la la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, en el que, además de
convocar al premio de literatura infantil y
juvenil de la unesco para 1999, y a otros
premios más, se informa acerca de los pro-
cesos asamblearios de la organización en las
diferentes provincias del país, siempre con
«la presencia de dirigentes del Partido, el
Gobierno, las instituciones culturales, los
medios de difusión masivos y otras organiza-
ciones vinculadas al trabajo de la uneac».
Director: Alfonso Quiñones. Dirección: ca-
lle 17 Nº 354, e/G y H, El Vedado, Ciudad
de La Habana.
■ CATÁLOGO DE LETRAS (Nº 13, 1998, pp. 16).
Con una foto de portada a toda plana de la
escritora cubana Daína Chaviano, se presen-
ta esta nueva entrega de esta Revista Cubana
de Divulgación Cultural, realizada en Mia-
mi. Además de la portada, también la con-
traportada y algunas de las páginas centrales
están dedicadas al premio español de novela
«Azorín» y a la novela El hombre, la hembra y
el hambre, de Chaviano, que resultó ser la ga-
nadora. Se publica también un excelente
trabajo de Alejandro Ríos sobre la poeta cu-
bana Reina María Rodríguez. Director: So-
ren Triff. Dirección: P.O. Box 557304, Mia-
mi, Florida 33255-7304, USA.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nº 571,
572 y 574, pp. 174, 144 y 158, respectivamen-
te). Publicación de la Agencia Española de

Cooperación Internacional, del Ministerio de
Asuntos Exteriores de España. Merecen des-
tacarse especialmente los dossier que inclu-
yen los números de esta revista, dedicados a
Mallarmé, al tema del mercado del arte y al
novelista peruano Mario Vargas Llosa, en el
Nº 574; en este mismo número se le hace pro-
moción a la Casa del Escritor Habanero, insti-
tución adscrita al Centro Provincial del Libro
y la Literatura de La Habana. Entre los objeti-
vos y proyecciones fundamentales de la Casa,
se precisa, está el de «promover la obra de es-
critores habaneros, que abarca todos los gé-
neros de la literatura». Director: Blas Mata-
moro. Dirección: Av. de los Reyes Católicos, 4.
Ciudad Universitaria; 28040-Madrid, España.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Índices
Años 1948-1997 - Números 1/570. Madrid, 1998.
Hay que felicitar esta iniciativa de la Agen-
cia Española de Cooperación Internacional,
responsable de la edición en cd-rom de los
Índices de Cuadernos Hispanoamericanos desde
sus inicios hasta 1997. Esta base de datos se-
rá de enorme utilidad para los investigado-
res ya que en su propio lugar de trabajo po-
drán localizar sin pérdidas de tiempo los
temas de su interés tratados por la revista a
lo largo de su ya larga vida. El procesamien-
to de contenidos corrió a cargo de Guzmán
Urrero Peña e Infor@rea / S. D. Multime-
dia se ocupó de la realización técnica. 
■ CUBA NEGOCIOS (Año III, abril de 1998,
pp. 8). Informe mensual independiente,
destinado a ofrecer datos precisos sobre to-
do tipo de inversiones financieras en la Isla.
En esta publicación los trabajos no aparecen
firmados, aunque se especifica que los re-
dactores y colaboradores son Ana Álvarez,
Luis Aznar, Carlos Puga y John Pearson. En
estas páginas el lector podrá encontrar in-
formación muy abarcadora que va desde el
estado del turismo cubano en el presente
año hasta propuestas de solución a la deuda
externa cubana. Editor: Íñigo Moré. Direc-
ción: Samaria, 3; 28009-Madrid, España.
■ CRÍTICA (Nº 69 y 70, pp. 120 c/u). Revista
bimestral de la Universidad Autónoma de
Puebla, dedicada a temas culturales. En el
Nº 69 se publica un artículo de Alberto
Abreu Arcia, «Sarduy: la destrución de la es-
critura», en el que su autor asegura que
«Gestos es, junto con Tres tristes tigres, de Gui-
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llermo Cabrera Infante, uno de los retratos
más hermosos que haya pintado escritor al-
guno sobre la afamada Habana de finales de
los años cincuenta». Este número incluye
también dos poemas del cubano Miguel
Barnet. En el 70 podrán leerse textos, entre
otros, de Atilio Caballero, Alberto Garran-
dés y Raúl Rivero. Director: Armando Pinto.
Dirección: 2 norte 1006, Apartado Postal
1430, C.P. 72000, Puebla, Pue. México.
■ CUBA BUSSINESS (Nª 5 y 6, 1997, pp. 8 y 4,
respectivamente). Publicación independien-
te londinense, sólo para suscriptores, destina-
da a informar sobre ese complicado universo
de los negocios en Cuba. Turismo, industria
ronera, azúcar, ley Helms-Burton, son algu-
nos de los temas que abordan estos folletos.
Editor Jefe: Gareth Jenkins. Dirección: 254-
258 Goswell Road, London EC1V 7EB.
CUBA NUESTRA (Nº 10 y 11, pp. 32 c/u). Pu-
blicación del Grupo de Estudios Cubanos
en Suecia. Esta revista bimestral representa
un esfuerzo considerable por parte del nu-
meroso grupo de cubanos residentes en Es-
tocolmo para preservar su identidad y raí-
ces, al mismo tiempo que para proyectar
una Cuba posible a la que poder regresar al-
guna vez. En ambos números se denuncian
múltiples irregularidades cometidas por el
régimen de La Habana, tanto en la Isla co-
mo en el exterior. Director: Carlos Manuel
Estefanía Aulet. Dirección: Madeleine Sjös-
tedt SILC, c/o Cuba Nuestra P.O. BOX 6508
11383 Stokholm Sweden.
■ DIÁSPORAS (Documentos 1 y Documentos
2, pp. 38 y 70, respectivamente). Hay publi-
caciones que no se sabe bien si son una ha-
zaña o un milagro, y ésta está a medio cami-
no entre ambas posibilidades. Realizada sin
más medios de impresión que una simple fo-
tocopiadora, y en tiradas mínimas, Diásporas
ha logrado reunir en estos dos primeros nú-
meros textos de mucha importancia y cali-
dad, en su gran mayoría de autores cubanos
residentes en la Isla. En este sentido hay que
destacar, en Documentos 2, el trabajo de Ro-
gelio Saunders «El fascismo. Apuntes», en el
que con agudeza y un sutil sentido del humor,
expone algunas de las calamidades del poder.
Coordinador: Rolando Sánchez Mejías. Direc-
ción: Aguiar 571, Apto. 404, e/ Muralla y
Tte. Rey, Habana Vieja, Cuba.

■ DIARIO DE POESÍA (Nº 44, pp. 32). Periódi-
co trimestral dedicado exclusivamente al ám-
bito de la poesía en cualquiera de sus mani-
festaciones. Este número incluye un extenso
dossier dedicado a la «nueva poesía de Cu-
ba», y entiende por poesía nueva la escrita
por poetas nacidos entre 1957 y 1968. El dos-
sier contiene, entre otros, tres magníficos po-
emas de Ángel Escobar, poeta cubano que se
suicidó en 1996 en La Habana. Director: Da-
niel Samoilovich. Dirección: Bartolomé Mitre
2094, 1º (1039) Buenos Aires, Argentina.
■ DESAFÍOS (Nº 22, marzo-abril 1998, pp.
48). Revista editada por la Solidaridad de
Trabajadores Cubanos (s.t.c.) de Venezue-
la, es otro esfuerzo más de esa diáspora que
ya empieza a ser incuantificable, por no per-
der sus ligaduras nacionales. Al parecer no
existe hoy un rincón del planeta donde no
haya una numerosa comunidad de cubanos,
y todas enfrentan estos «desafíos» a la cadu-
cidad y al absurdo. El presente número de-
dica muchas de sus páginas a la visita del Pa-
pa a Cuba a principios de año, para
terminar con una nota de humor criollo al
publicar las décimas «¡Qué confusión!»: ¡Ay,
San Martí! ¡San Maestro! / ¡Santo Comité Cen-
tral! / ¿Canto el himno nacional / o murmuro
un Padre Nuestro?. Director: Heriberto Fer-
nández. Dirección: Apdo. Postal 50, San An-
tonio de los Altos, Municipio Los Salias,
Edo. Miranda, Venezuela.
■ ENCUENTROS (V. III 7/ IV, pp. 22). Publi-
cación trimestral del Centro Cultural Espa-
ñol de Cooperación Iberoamericana. El pre-
sente número está dedicado íntegramente a
rendir homenaje a Eugenio Florit, poeta cu-
bano ya casi centenario, que tiene dos méri-
tos rarísimos y merecidísimos: el primero el
de ser un poeta magnífico, del que Juan Ra-
món Jiménez dijera que «pule su vida y su
obra como un ágata serena»; y el segundo, el
de ser un cubano de larga vida del que nun-
ca nadie, ni siquiera otro cubano, ha hablado
mal. Además de muchos poemas correspon-
dientes a diferentes épocas de la vida creativa
de Florit, se publican en este homenaje testi-
monios, elogios, recuerdos, de algunos ami-
gos suyos, entre los que destaca el de María
Soledad Carrasco Urgoiti. Director: Santiago
Muñoz. Dirección: 800 Douglas Rd., Suite
170, Coral Gables, FL 33134, USA.
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■ ENFOQUE (Nº 61, pp. 32). Revista de la
Diócesis de Camagüey en la que se hace pa-
tente que el sentido de la actividad pastoral,
para que sea pleno, ha de llegar también a
los múltiples aspectos de la vida social. En es-
te número, en el que también resuena por to-
das partes el eco de la visita del Papa a Cuba,
se incluyen las palabras del Excmo. Sr. Fran-
cisco Mayor Zaragoza en la apertura del Colo-
quio Internacional «Ética y emancipación en
el pensamiento anticipador de Félix Varela».
Asesor: P. Álvaro Beyra Luarca. Dirección Ca-
sa Diocesana «Nuestra Señora de la Merced»
Plaza de los Trabajadores Nº 4, Apartado 72,
Camagüey, Camagüey. C.P. 70100.
■ ESPACIOS (Nº 4, 4º trimestre 1997; Nº1, 1º
trimestre 1998 y Nº 2, 2º trimestre 1998, pp.
44, 46 y 48, respectivamente). Publicación
trimestral del Equipo Promotor para la Par-
ticipación Social del Laico (epas), de la Ar-
quidiócesis de La Habana. Puesta en el mis-
mo camino que otras publicaciones de la
Iglesia en Cuba, esta revista se hace con me-
dios muy rudimentarios desde el punto de
vista tecnológico, y con mucho cuidado y
criterio de selección en relación a sus tex-
tos, que tampoco se reducen a una com-
prensión esquemática del terreno de lo pas-
toral. En el Nº 4 se publica un artículo sobre
los trabajadores por cuenta propia en Cuba
(prohibidos durante décadas por el Gobier-
no), en el que se hacen cuatro propuestas
muy lúcidas y muy concretas para que esta
actividad sea una posibilidad real de vida pa-
ra muchos cubanos y no una simple manio-
bra del poder. Director:Eduardo Mesa. Di-
rección: Casa Laical, Tte. Rey, e/ Bernaza y
Villegas, Ciudad Habana, Cuba.
■ ESPEJO DE PACIENCIA (Nº 3, pp. 106). Revis-
ta de Literatura y Arte de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria. Una presenta-
ción muy cuidadosa y un trabajo tipográfico
esmerado hacen de esta publicación un ob-
jeto agradable a primera vista. Después, al
adentrarse el lector en sus páginas, se en-
cuentra con textos que terminan de hacer
de Espejo de paciencia una revista de primera
línea. Este número incluye trabajos de va-
rios escritores cubanos, entre los que figu-
ran César López, Raúl Rivero y Manuel Díaz
Martínez. Director: Osvaldo Rodríguez P.
Dirección: Revista Espejo de Paciencia, Univer-

sidad de Las Palmas de Gran Canaria, Servi-
cio de Publicaciones, C/ Alfonso XIII, 2,
35003-Las Palmas de Gran Canaria, España.
■ LA GACETA DE CUBA (Nº 1, enero-febrero,
1998, pp. 64). Publicación bimestral de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (une-
ac). Es indiscutible que esta revista ha mejo-
rado mucho últimamente, pero también es
indiscutible que sufre de altibajos y vaivenes
pendulares. Es ciertamente curioso que en
un mismo grupo de páginas convivan la no-
ta oficial de la uneac sobre el otorgamiento
del premio «Cer vantes» a Guillermo
Cabrera Infante, el artículo «Una voz de la
Revolución» y el excelente ensayo de Emilio
Ichikawa «Sobre el fin de la autonomía del
arte». Director: Norberto Codina. Dirección:
Calle 17 Nº 354, esq. H, Habana 4.
■ EL HERALDO CUBANO (Nº 32, pp. 20). Pu-
blicación bilingüe de Fraternidad Cubana,
Organización de Exiliados Cubanos.. Revista
informativa y de opinión, destinada, al igual
que Cuba Nuestra, a que ese numeroso grupo
de cubanos que han tenido que cambiar el
sol tropical por las nieves nórdicas, se man-
tengan de alguna manera vinculados a la Isla.
Entre los trabajos de opinión destaca «¿Po-
der del pueblo?», de Luis Tornés Aguililla, en
el que afirma que «un contexto democrático
supone la existencia de una oposición y de
conceptos contradictorios en la manera de
servir al interés público. Director: Rigoberto
Artiles Ruiz. Dirección: El Heraldo Cubano.
c/o Fraternidad Cubana. Glamshammarsga-
tan 48, 4TR. 124 71. Bandhagen. Sweden.
■ HERENCIA (Nº 2, octubre 1997, pp. 58). Re-
vista de Cuban National Heritage. Páginas
de reencuentro con el pasado cubano, pero
no del pasado visto a través de la urna de un
museo, sino del pasado como proyecto de fu-
turo. Gracias a una impresión exquisita, se
pueden recorrer calles cubanas que ya pare-
cen perdidas para siempre, ver antiguos cen-
tros comerciales, edificios de administración,
aspirar olores desaparecidos pertenecientes a
otro tiempo. Este Nº 2, que tiene carácter de
Edición Especial, aclara que entre sus propó-
sitos está el de «salvar nuestras raíces históri-
cas y reconstruir a nuestra Patria con libertad
y democracia». Redacción: Alberto S. Busta-
mante. Dirección: 300 Aragon Avenue, Suite
260, Coral Gables, Florida 33134, USA.
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■ MERIDIANO CERI (Nº 19, feb. 1998, pp. 34).
Revista del Centro Español de Relaciones
Internacionales (ceri). Este Centro fue crea-
do en 1992, a iniciativa de la Fundación José
Ortega y Gasset, y está dedicado a la investi-
gación y difusión de estudios de aquellas
cuestiones internacionales más importantes
para España. En este número aparece el ar-
tículo «España-Cuba: una historia de crisis y
reconciliaciones», de Julio Hernández y Sil-
via Caunedo, en el que sus autores dicen que
«Castro siempre sale ganando de estas políti-
cas de abierto enfrentamiento. Es el terreno
en el que se siente más cómodo». Director:
Antonio Remiro. Dirección: Hortaleza, 104;
28004-Madrid, España.
■ PALABRAS DE LA CEIBA (1º semestre 1998,
pp.82). Publicación semestral de ceiba, Fun-
dación de Cultura Afrohispanoamericana.
Este es el primer número de esta publicación
que en su Editorial anuncia que entre los te-
mas que abordarán en entregas sucesivas es-
tán las diversas manifestaciones sociológicas,
religiosas, musicales, plásticas, lingüísticas,
etc. de los pueblos del África negra y su in-
fluencia en las costumbres y tradiciones de
América y la península Ibérica.Incluye la Con-
ferencia del profesor Manuel Moreno Fragi-
nals en Sevilla, con motivo de la presentación
de su libro Cuba / España. España / Cuba: Una
historia común. Director: Jesús Cosano Prieto.
Dirección: Rodríguez Martín, 23; 41920-San
Juan de Aznalfarache (Sevilla), España.
■ LA PALABRA Y EL HOMBRE (Nº 103, pp. 190).
Revista de la Universidad Veracruzana espe-
cializada en temas sociológicos y culturales
en sentido general y realizada con un rigu-
roso criterio de selección. Este número con-
tiene varios trabajos dedicados al novelista
norteamericano William Faulkner, incluídas
las tres reseñas que en su momento escribie-
ra Jorge Luis Borges. También aparece un
fragmento del libro Las comidas profundas,
del cubano Antonio José Ponte. Director:
Guillermo Villar. Dirección: Apartado Postal
Nº 97, Xalapa, Veracruz, México.
■ PALABRA NUEVA (Nº 62 y 64, pp. 56 y 44,
respectivamente). Publicación del Departa-
mento de Medios de Comunicación Social
de la Arquidiócesis de La Habana. El Nº 62
está dedicado casi en su totalidad a la visita
del Papa a Cuba, dentro de esta temática va-

le la pena destacar el artículo «El lugar de la
Iglesia en Cuba», de Orlando Márquez, en
el que precisa que después de esta visita «al-
go ha comenzado a cambiar dentro de no-
sotros mismos». El Nº 64 incluye interesan-
tes secciones de sociedad, arte y cultura,
noticias y apostillas. Director: Orlando
Márquez. Dirección: Habana Nº 152, esq. a
Chacón, La Habana Vieja, Cuba. C.P. 10100.
■ PAPELES DEL NUEVO MUNDO (Nº 4-5, mar-
zo.abril 1998, pp.24). Publicación de la Uni-
versidad mexicana Nuevo Mundo. El pre-
sente número contiene un magnífico
comentario de Mario Vargas Llosa en rela-
ción al otorgamiento del premio «Cervan-
tes» a Guillermo Cabrera Infante, que con-
cluye afirmando que este premio «no sólo
es un acto de justicia para con un gran escri-
tor. Es, también, un desagravio a un creador
singular que, por culpa de la intolerancia, el
fanatismo y la cobardía ha pasado más de la
mitad de su vida viviendo como un fantasma
y escribiendo para nadie, en la más irrestric-
ta soledad». Se publica también un artículo
de Eliseo Alberto, reciente premio de nove-
la «Alfaguara», que penetra con agudeza en
el significado de la visita papal a Cuba. Di-
rector: Carlos Olivares Baró. Dirección: Av.
de los Cipreses 2010, San Juan Totoplec,
Nauacalpan, Edo. de México.
■ PRÓXIMO (Nº 7, verano 1998, pp. 48). Re-
vista de análisis de la realidad cubana, edita-
da por la Fundación Liberal José Martí. Tie-
ne especial interés en este número el largo
artículo de Beatriz Bernal «¿Cuba: estado de
derecho?», en el que se analizan con rigor
teórico los puntos que niegan la posibilidad
de que en Cuba exista actualmente un Esta-
do de Derecho, tomando como punto de
partida a la propia Constitución cubana. Di-
rectora: Gina Montaner. Dirección: Alberto
Bosch, 10; Madrid-28014, España.
■ REVISTA HISPANO CUBANA (Nº 1, pp. 204).
Revista que acaba de aparecer en Madrid en
el mes de junio y que pertenece a la Funda-
ción Hispano Cubana. Contiene trabajos de
Fernando Morán, María Elena Cruz Varela,
José Luis Prieto Benavent, Néstor Baguer, y
una serie de opiniones sobre el embargo re-
cogidos de distintos medios. Director: Gui-
llermo Gortázar. Dirección: Orfila, 8, 1º A;
28010-Madrid, España.
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■ REVOLUCIÓN Y CULTURA (Nº 1/97, pp. 70).
Revista del Ministerio de Cultura de Cuba
que en este número publica dos excelentes
trabajos de Emilio Ichikawa y Reinaldo
Montero, junto a otros de menor interés.
Directora: Elizabeth Díaz. Dirección: Calle 4
Nº 205, e/Línea y 11, Vedado, Plaza de la
Revolución, La Habana, Cuba.
■ TEMAS (Nº 10/97, pp. 126). Esta revista cu-
bana impresa en Colombia, de certera selec-
ción de colaboradores y textos, se presenta
como «publicación trimestral, dedicada a la
teoría y el análisis de los problemas de la
cultura, la ideología y la sociedad contem-
poráneas», y, al parecer, no se reconoce de-
pendiente de Institución o Ministerio algu-
no, lo cual resulta ya curioso en una
publicación cubana. El presente número
contiene una sección de «Controversia», cu-
ya lectura se le recomienda al lector. Tam-
bién resulta de mucho interés el texto de
Aurelio Alonso «Wojtyla: el Papa del fin de
siglo». Director: Rafael Hernández. Direc-
ción: Calle 15, Nº 602, e/ByC, El Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.
■ UNIÓN (Nº 28 y 29 / 1997, pp. 96 c/u).
Hay que decir claramente que esta revista
de Literatura y Arte de la UNEAC ha dado
un salto de calidad importante. Podría la-
mentarse, por ejemplo, que Gastón Baquero
haya tenido que esperar a morirse en la ás-
pera soledad de su exilio madrileño para
que Unión publique un artículo suyo y lo
presente como autor de «algunos de los tex-
tos más importantes de la lírica cubana con-
temporánea». Pero ya se sabe que en Cuba
muchos tienen que esperar a morirse para
que se les mencione. Por lo demás, se reco-
mienda la lectura, en el Nº 29, de «La repú-
blica escrita», de Rafael Rojas, y también de
«Leyendo ‘La república escrita’ de Rafael
Rojas», de Cintio Vitier. Director: Jorge Luis
Arcos. Dirección: Calle 17, Nº 354, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba, C.P. 10400.
■ VITRAL (Nº 22, 23 , 24 y número especial
«Los Piñera», pp. 86, 98, 80, los números or-
dinarios, respectivamente y 122, el especial).
Publicación de carácter socio-cultural del
Centro Católico de Formación Cívica y Reli-
giosa. Una felicitación aparte merece el pro-
yecto de Ediciones Vitral por este número
especial dedicado a la familia, la persona y

la obra del gran dramaturgo, poeta y cuen-
tista cubano Virgilio Piñera, hombre cuya vi-
da estuvo sometida a los rigores de la estupi-
dez y el absurdo de una presunta política
cultural. Sin duda que esta edición servirá,
en un futuro, de fuente forzosa para la in-
vestigación biográfica del escritor. En el Nº
24, se publican los premios del concurso de
poesía convocado por la revista, que de-
muestran que la lírica religiosa en Cuba no
es una simple cuestión de beatería inspira-
da, sino que es algo serio, legítimo y de gran
calidad; baste para reafirmar esto la lectura
del poema de Aramís Quintero «Big Bang».
Director: Dagoberto Valdés Hernández. Di-
rección: Obispado de Pinar del Río, c/Máxi-
mo Gómez Nº 160 e/ Ave. Ferro y Cmdte.
Pinares. Pinar del Río, Cuba. C.P. 20100.

Convocatorias

literatura infantil y juvenil
■ Concurso de cuentos «Cuento no-sexis-
ta». Está dotado con 280.000 pts. divididas
en premios de 150.000, 80.000 y 50.000. Los
trabajos estarán destinados a niños y niñas
de 8 a 12 años y se valorará la ilustración en
forma de cómic. Máximo 5 folios. Cierra el
24 de febrero. Dirección General de la Mu-
jer. Plaza Carlos Trías Bertrán, 7 - 5º; 28080-
Madrid.
■ Premio «Jaén. Narrativa Infantil y Juve-
nil». Dos millones de pesetas como parte de
los derechos de autor en la primera edición
de la obra en Alfaguara. Mínimo 80 folios y
máximo 150. Originales por duplicado. Fe-
cha de cierre: Mayo, 22. Editorial Alfaguara.
División Infantil y Juvenil (Premios Litera-
rios Jaén). Torrelaguna, 60; 28043-Madrid.
■ Premio «Leer es vivir. Infantil». Dos millo-
nes de pesetas divididas en millón y medio
para el ganador y 500.000 para el finalista.
Máximo 50 folios. Lectores entre 6 y 11
años. Cierra el 31 de mayo. Editorial Eve-
rest. Manuel Tovar, 8; 28034-Madrid.
■ Premio «Leer es vivir. Juvenil». Dos millo-
nes de pesetas divididos igual que en el an-
terior. Extensión máxima 100 folios. Cierra
el 31 de mayo. La misma dirección anterior.
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narrativa
■ Premio «Universidad Nacional a Distancia».
300.000 pts. Entre 5 y 10 folios. La Universi-
dad se reserva el derecho a publicar el rela-
to premiado en la revista A Distancia. Cierra
el 9 de enero. Universidad Nacional a Dis-
tancia UNED. Departamento de Actividades
Culturales.  Bravo Murillo, 38 - 4º; 28015-
Madrid.
■ Premio internacional «Lena». Dotado con
500.000 pts. Extensión máxima 8 folios. Ori-
ginales por sextuplicado. Cierra el 31 de
enero. Ayuntamiento de Lena. Casa Munici-
pal de Cultura. 33630-Pola de Lena.
■ Premio «Ciudad de Huelva». Medio mi-
llón de pesetas. Extensión máxima 10 folios.
Originales por quintuplicado. Cierra el 1 de
marzo. Hasta dos cuentos por autor. Delega-
ción Provincial de la Consejería de Cultura
en Huelva. Junta de Andalucía. Avda. Ale-
mania, 1; 21071-Huelva.
■ Premio internacioanal «Max Aub». 400.000
pts. y escultura para el primer premio. Publi-
cación de la obra por Pre-Textos. Entre 5 y 15
folios. Originales por quintuplicado. Cierra
el 15 de marzo. Fundación Max Aub. Cronis-
ta Jaime Faus, s/n; 12400-Segorbe.
■ Certamen de relato hiperbreve «Todos
somos Diferentes». 50 mil pts. para el pri-
mer premio y 10 mil para el segundo. Te-
ma: Diversidad racial, étnica, cultural, into-
lerancia. Extensión  máxima: 25 líneas.
Originales firmados. Asamblea Juvenil de
Derechos Civiles. Marqués de Urquijo, 24;
28008-Madrid.
■ Concurso internacional «Guardo». Primer
premio de 150.000 pts. y segundo de 60.000.
Extensión máxima de 4 folios. Cierra el 1 de
mayo. Grupo Literario Guardense. Aparta-
do de Correos 51; 34880-Guardo.

novela
■ Premio «Azorín de novela». Diez millones
de pesetas y edición de la obra por Editorial
Planeta. Extensión mínima de 150 folios.
Originales por duplicado que podrán ir fir-
mados por el autor y siempre acompañados
de una declaración que asegure que los de-
rechos de publicación no están comprome-
tidos. El plazo de admisión cierra de 2 de
enero. Diputación de Alicante. Editorial Pla-
neta. Tucumán, 8; 03005-Alicante.

■ Premio «Andalucía de novela». Seis millo-
nes de pesetas y publicación de la obra en
Editorial Alfaguara. Mínimo 150 folios y
máximo 300. El autor certificará que los de-
rechos de publicación no están comprome-
tidos y que no ha sido presentada a otro
concurso. Originales por duplicado, que po-
drán ir firmados. Fecha límite: 15 de enero.
Banco Bilbao Vizcaya de Andalucía. Avda.
de la Palmera, 48; 41012-Sevilla.
■ Premio «Primavera de novela» 25 millones
de pesetas como anticipo de derechos y edi-
ción de la obra en Espasa-Narrativa con tira-
da de cien mil ejemplares. Los autores po-
drán defender públicamente sus obras ante
el jurado. Mínimo 150 folios. Originales fir-
mados o con seudónimo. Se acompañará
certificación del autor garantizando que los
derechos de publicación no están compro-
metidos. La admisión cierra el 31 de enero.
Espasa-Calpe y Ámbito Cultural. Ctra. de
Irún, km. 12, 200; 28049-Madrid.
■ Premios «Tiflos». Un millón y medio de
pesetas y edición de la obra. Entre 150 y 250
folios. Cierra el 31 de marzo. Organización
Nacional de Ciegos once, Sección Cultura.
Prado, 24 - 2ª Pl.; 28014-Madrid.  
■ Premio «Fernando Lara». Veinte millones
de pesetas en concepto de derechos de autor
sobre la primera edición de la obra. Las no-
velas podrán presentarse firmadas. Extensión
mínima de 200 folios DIN A-4. Originales
por duplicado y sencillamente encuaderna-
dos. Se acompañará certificado garantizando
no tener comprometidos los derechos de la
obra. Cierra el 1 de junio. Editorial Planeta.
Córcega, 273-279; 08008-Barcelona.
■ Premio «Felipe Trigo». Tres millones de
pesetas y publicación de la obra. Entre 150 y
300 folios. Originales por cuadruplicado,
encuadernados o cosidos con tapas de car-
tulina. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Consejalía de
Cultura. 06700-Villanueva de la Serena.
■ Premio «Planeta de Novela». 62 millones
de pesetas divididas en un primer premio
de 50 millones y un accésit de 12. Extensión
máxima 200 folios. Originales por duplica-
do y certificación que garantice los dere-
chos de publicación. Las obras podrán ir fir-
madas o con seudónimo. Editorial Planeta.
Córcega, 273-279; 08008-Barcelona.
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investigación
■ Premio «Menéndez Pidal». 300.000 pts.
Trabajos sobre estudios literarios o lingüísti-
cos, sobre la obra de un escritor español o
hispanoamericano. Cierra el 22 de diciem-
bre. Real Academia Española, Secretaría.
Felipe IV, 4; 28071-Madrid.

poesía
■ Premio «Siesta» 1998 de poesía inédita en
lengua española. Edición de la obra ganado-

ra. Un poema o conjunto de poemas de ex-
tensión libre (mínimo 190 versos), en un so-
lo ejemplar con datos completos del autor
(incluido número de documento). Quedan
excluidos los autores publicados por la edi-
torial. Los derechos de la primera edición
serán propiedad de la editorial. Cierra el 21
de diciembre. Editorial Siesta. Casilla de
correos 84 - Suc. 26 (B) - 1426 Capital Federal.
Rep. Argentina. O bien indicando «Concurso
Siesta», e-mail: llach@is.com.ar
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Guillermo Avello Calviño (La Habana, 1964).
Crítico de artes plásticas especializado en foto-
grafía. Reside en Madrid.

Natalia Billotti (Argentina, 1971). Licenciada en
Filología Clásica por la Universidad de La Ha-
bana.

María Elena Blanco (La Habana, 1947). Poeta y
ensayista. Reside en Viena. Su último poemario
es Corazón sobre la tierra / tierra en los ojos (1998).

Olga Cabrera. Historiadora cubana residente en
Brasil. Actualmente es becaria de post-doctora-
do en Madrid.

Madeline Cámara. Ensayista y profesora cubana
en San Diego State University, USA.

Daína Chaviano (La Habana, 1957). Su última
novela es El hombre, la hembra y el hambre. Resi-
de en Estados Unidos.

Edmundo Desnoes (La Habana, 1930). Novelista
y ensayista. Entre sus novelas se encuentra Me-
morias del subdesarrollo (1965) Reside en Esta-
dos Unidos.

Manuel Díaz Martínez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Crítico e investi-
gador cubano. Reside en Miami.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cuba-
no. Su último libro es el ensayo Orígenes de la
música cubana. Reside en Madrid.

Josep Fontana. Historiador español. Director de
la Serie Mayor de Crítica, Editorial Grijalbo
Mondadori.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Ha publi-
cado La narrativa cubana de 1923 a 1958. Resi-
de en La Habana.

Bert Hoffmann. Politólogo aleman, especialista
en temas cubanos. Reside en Berlín.

Isabel Ibarra. Historiadora cubana residente en
Brasil. Actualmente es becaria doctoranda de
la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional.

Andrés Jorge (San Juan y Martínez, 1960) Escri-

tor cubano. Dirige en México, donde reside, la
edición en español de National Geographic. Ha
publicado la novela Pan de mi cuerpo.

Eduardo Labarca (Santiago de Chile, 1938). Es-
critor. Ha publicado, entre otros, Butamalón
(1994). Reside en Viena.

Juan Leyva Guerra. Narrador cubano. Reside en
Santiago de Cuba.

Agnes Lugo-Ortiz. Nació en Puerto Rico. Profe-
sora de Literatura en el Darmouth College de
New Hampshire (USA).

Oscar Montero. Profesor de Literatura Cubana en
Cunny University de New York, donde reside.

Joaquín Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
Programa de la Asociación de Televisión Edu-
cativa Iberoamericana. Reside en Madrid.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Ha publi-
cado el libro de relatos La demora.

Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profesora cuba-
na. La Editorial Colibrí publicará su monogra-
fía La revolución cubana. Reside en Nueva York.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y
guionista residente en La Habana. Autor de
Un seguidor de Montaigne mira La Habana. 

Alberto Recarte (Madrid, 1947). Economista.
Fue Consejero Comercial en la Embajada de
España en Cuba desde 1974 hasta 1978. Ac-
tualmente es presidente de la Fundación His-
pano Cubana.

Carlos Luis Rodríguez. Periodista cubano. Reside
en La Habana. 

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibrí ha publicado su libro El arte
de la espera. Reside en Ciudad de México.

Miguel Ángel Sánchez. Periodista cubano. Ha pu-
blicado entre otros libros una biografía de José
Raúl Capablanca. Reside en Nueva York.

Pío Serrano. Poeta y ensayista cubano residente
en Madrid. Dirige la Editorial Verbum.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). Poeta,
novelista y ensayista. Su obra lírica está reuni-
da en Poesía 1970-1984. Su último libro es Bio-
grafía del fracaso.

C O L A B O R A D O R E S
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés

Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, 
Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

País Vasco
PASAIA DISTRIBUCIÓN

San Pedro 11, 2º
Pasai San Pedro

(Guipúzcoa)
Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Cataluña 
y Baleares

DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaró, 35

08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Granada, Almería, 
Jaén, Málaga, 

CENTRO ANDALUZ
DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: (95) 225 10 04

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81
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