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Manuel Moreno Fraginals

ENTREVISTO

por Olga Cabrera e Isabel Ibarra

Fragmentos de una
conversacion interrumpida

Las historiadoras cubanas Olga Cabrera, actualmente becaria de post-docto-
rado en Madrid por cAPes, de Brasil, e Isabel Ibarra, becaria doctoranda de la
Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional, le hicieron una larga entre-
vista a Manuel Moreno Fraginals entre los dias 8 y 16 de mayo de 1998, en
Madrid, con vistas al homenaje de Encuentro al insigne historiador. La conver-
sacion fue tan extensa como interesante y resultd interrumpida cuando Fragi-
nals terminé su estancia en esta ciudad; por razones de espacio nos vemos
obligados a ofrecer sélo algunos fragmentos de la misma.

PREGUNTA: ; Hubo algo en tu infancia que favorecio w obstaculizo tw vocacion?

RESPUESTA: Mi padre me ayud6 mucho; él tenia la idea de que un hombre sin
memoria podia fracasar ficilmente en la vida. El mismo tenia una memo-
ria de elefante; contaba, por ejemplo, que mi abuelo Manuel Lico Moreno
era un gran improvisador, y que en la Nochebuena del ano 1868 tenia una
castana en la mano e improviso:

¢ Quién dijo que a la castana
se le puede llamar fruta?
Solo algun hijo de puta

que haya nacido en Esparia.

También se le atribuye a mi abuelo una décima preciosa, de mucho valor
poético, dedicada a Eusebio Pueyo, un general del ejército espanol que
era negro y que lleg6é a Cuba desde Santo Domingo. Dice asi:

jAlbricias, nuevo Pelayo!
Espanol carabali.
Cuando te vayas de aqui
ojala te parta un rayo.

@ ENTREVISTO
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No te sienta bien el sayo
de Gobernadoy, compadre,
y cudadrete o no te cuadre
al terminar esta plaza
vete a gobernar la casa
de la puta de tu madre.

P.: ; Qué te hizo dedicarte a la historia?

R.: Lo primero fue la presencia de mi padre, que era historia viva; segundo el
ir descubriendo la gesta de mi familia, una gesta no en el sentido grandio-
so (...) Creo que hay belleza en las cosas innominadas, que cientos de esas
pequenas cosas van formando un poco la savia de la historia. En parte eso
me llevo a ser historiador (...) Después, ya en la Universidad, me pasaba el
dia entero en la biblioteca. Ademas estaban algunos profesores... Hermi-
nio Portell Vila, que tenia unas malas pulgas de todos los diablos, pero que
ayudaba a los buenos alumnos. El viejo Elias Entralgo, muy buena persona.
Roberto Agramonte, que pese a su pedanteria y a su empaque de profesor
de la Sorbona era un tipo estupendo; era un hombre muy gordo, la gente
le decia «cara de nalga». (...) Ademas me converti en un devorador de
libros sin ninguna técnica, pero sencillamente eso es algo que te va for-
mando, se va sedimentando en uno (...) En 1942 la Sociedad Colombista
Panamericana convoc6é un premio —entonces se cumplia el noveno cin-
cuentenario de la llegada de Colon—. Yo me entusiasmé enormemente y
me dije «Ese premio me lo voy a llevar yo».

P.: ;Lo ganaste?

R.: Si, trabajé muchisimo y envié un texto: Los viajes de Colon en aguas de Cuba.
Me acuerdo que queria saber el resultado, llamé por teléfono a Herminio
Portell Vila y me dijo: «Moreno, ta tienes el premio; es el trabajo mas
documentado, el mejor escrito, una prosa excelente». Bueno, me converti
en el héroe familiar.

P.: ;Publicaste el trabajo?

R.: No, no quise publicarlo. Yo creo que la segunda parte del cuento sobre ese
trabajo es mas importante que la primera. Por aquel entonces llegé a Cuba
un personaje para mi increible y uno de los hombres que mas influy6 en
mi vida, Silvio Zabala, el historiador mexicano. Zavala era yucateco, y el
yucateco es un personaje con una gran calma, muy trabajador. Zavala es
para mi una de las cumbres de la historia moderna; tiene una obra enor-
me, yo no sé como ha podido escribir tanto. Don Silvio nos da una confe-
rencia en la Universidad y después nos dice: «Se ha fundado el Colegio de
México» (...) Yami se me meti6 en la cabeza ir al Colegio de México y esta
idea se me renueva en una segunda visita de Don Silvio en el ano 44. (...)
No habia vuelos porque era el final de la II Guerra Mundial; los aviones
estaban muy espaciados, habia que hacer una cola de tres o de cinco meses
para ir a México en avion. Salia un barco llamado Emancipacion y me acuer-
do que fuimos varios; el escultor Lozano, el pintor Arche, José Antonio



P.
R.:
P.:
R.:

R.:

c> Fragmentos de una conversacién interrumpida @

Portuondo, Leovigildo Gonzalez... Salimos de Cuba 150 personas en un
barco que tenia 2 camarotes. Al fin llegamos a México y entonces me dije:
«Ya estoy aqui, ahora al Colegio de México».

: ¢ 1enias una beca?

No, yo no tenia beca ni un carajo.

: ¢1bas a buscartela alli?

Si. Me fui al Colegio de México y dije: «Aqui estoy». Y me dijeron: «Ah,
bueno, ahi esta, pero usted no tiene beca. Asi que adios». Entonces pasé
las de Cain. Hasta que un dia me llam6 Don Silvio Zavala y me dijo: «He
hablado su asunto aqui y estan dispuestos a darle media beca. Los estudios
duran cuatro anos; esa media beca se le da con la condicion de que usted
los haga en dos». (...) Pasé dos anos en el Colegio, el tercero y el cuarto,
saqué todas las asignaturas correspondientes a esos anos y al mismo tiem-
po las que correspondian a primero y segundo. Hay una cosa de Silvio
Zavala que nunca podré olvidar. Un dia me dice: «¢Qué ha escrito usted?,
¢qué ha hecho?» Y yo, con mucho orgullo, le presento El viaje de Colon en
aguas de Cuba, con el que habia ganado aquel premio, ¢te acuerdas? Nunca
olvidaré que una semana después volvi a ver al viejo Zavala —que entonces
todavia era joven—; €l miraba mi libro con cierta displicencia y me dijo:
«LLas citas estan muy mal hechas; ademas cita usted libros de segunda cate-
goria con los que no se trabaja».

: ¢ Te desbarato el libro?
.: Totalmente. Me desbarat6 totalmente el libro que otros habian calificado

de obra maestra y que ademas me habia dado fuerzas para ser historiador.
Me acuerdo que al final de aquella conversacion yo me queria defender
por lo menos en algo, otros me habian dicho que el libro estaba muy bien
escrito, y voy y le pregunto a Don Silvio qué opinaba sobre el estilo del
libro. Todavia me acuerdo de su respuesta: «jEsta muy mal escrito! jUsted
no tiene idea de como se escribe en espanol! [Tiene que aprender a redac-
tar!» Por eso nunca publiqué ese libro. Me convenci de que estaba muy
mal escrito y ademas del dano que hacen los profesores diciéndoles a los
alumnos que un trabajo malo esta bueno.

¢Y como hiciste para aprender a escribir?

Escribir. A escribir s6lo se aprende escribiendo.

Después de México viniste a Espana; sen qué ano?

Vine en diciembre del 47, estuve todo el 48 y regresé a Cuba en el 49.

2 ¢ Qué te aporto Espania?

Bueno, Espana me ha aportado varias cosas en dos formas totalmente dis-
tintas. Primero, yo logré parte de mi formacion con espanoles exiliados en
México; estudié en el Colegio de México que es una derivacion de la Casa
de Espana. Alli pude trabajar con algunas de las figuras intelectuales mas
grandes de Espana; por ejemplo Medina Echevarria o Don Agustin Maria
Villares Cardo, uno de los mejores latinistas que ha dado Espana. Después,
aqui en la peninsula, es curioso, mi relacion no fue con historiadores sino
con el magnifico grupo de literatos que frecuentaba el Café Gijon. Recuer-

Ot ENTREVISTO

=

—
—



=

& ENTREVISTO

=
—
—
=
=
—
—
=

> OLGA CABRERA - ISABEL IBARRA / MANUEL MORENO FRAGINALS &0

do las tres obras que mas se discutian en Espana en aquellos momentos.
Nada, la novela de Carmen Laforet; una coleccion de poemas reunidos
bajo el titulo de Cuando ya no hay remedio; y la novela Tiempo de silencio, de
Luis Martin Santos. Fui amigo de Buero Vallejo, de Camilo José Cela y de
otros, en el café Gijon que esta frente a la Biblioteca Nacional, donde yo
investigaba (...) Aprendi mucho y creo que me vino bien unirme con gen-
tes que estaba un poco fuera de la historia como disciplina profesional. Me
acostumbraron a algo que no sé si es un defecto o una virtud, que es traba-
jar la Historia no s6lo con historiadores sino buscando otra dimensién en
poetas, politicos y novelistas...

P.: Y después, ;qué fue de tu vida? Hay una etapa en que te dedicaste a otras cosas.
Esas otras cosas que tuviste que hacer para ganarte la vida, ;afectaron o contribuye-
ron a tu formacion?

R.: Mira, ¢como se forma un muchacho en Cuba? Le gusta la historia y
comienza a leer un libro y a tratar de poner en orden todo. Pero, historia-
dores en Cuba que dejen plasmado un pensamiento teérico, ¢quiénes son?
Practicamente no existen. Me refiero a una forma de pensar la historia.
Entonces, ¢qué hacia uno? Cogia datos, los separaba en historia social, eco-
némica, politica, en historia geocultural, que es la division mas tipica y la
mas fatal para entender la historia. Lo que hacen esas divisiones es romper
la posible continuidad del pensamiento, y dejar viva solo la continuidad mas
facil, la cronolégica. En el Colegio de México me rompieron un poco ese
esquema y comencé a estudiar economia. Recuerdo que después de creer-
me marxista cayoé en mis manos La decadencia de Occidente, de Spengler. Te
confieso que es uno de los libros que me ha dejado sin dormir, he amaneci-
do con ese libro en las manos, como después pasé dias enteros leyendo la
famosa revista francesa Les Annales, donde venia otro mundo teérico (...)
Las matematicas me abrieron un camino que yo de ninguna forma pensaba
que estaba abriéndose para la historia. Después de regresar a Cuba me fui a
Venezuela y trabajé en la cerveceria Caracas y luego de agente publicitario y
creé mi propia agencia. Haciamos investigaciones sociales, estudios de mer-
cado, y sin las matematicas no hay forma de hacer esas cosas. Te puedo
decir que durante mis primeros cuatro anos en Venezuela tuve el ritmo de
lectura mas fabuloso de toda mi vida, muy parecido al que tuve cuando estu-
ve en Espana. Leia libros de economia, de ciencias sociales, de investigacion
social, de test, etc.... Entre el 54 y el 57 lei y «tarjetié» decenas y decenas de
libros que aparentemente no tenian que ver con la historia. Ademas me vi
obligado a enredarme en cosas concretas, a trabajar con personal, con pro-
gramas de ventas, con el funcionamiento de una planta (...) En el 59 regre-
so a Cuba y poco después decido escribir El ingenio, pero escribirlo a base de
la experiencia ganada en una realidad econémica que fue para mi un gran
aprendizaje. Me meti de cabeza en El ingenio no sélo buscando los libros
que se habian escrito sobre ingenios azucareros. Quise saber, por ejemplo,
c6mo era la contabilidad en los ingenios y encontré cerca de quinientos
libros de contabilidad de ingenios que para mi fueron valiosisimos. Les apli-
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qué matematicas, estadistica, y decidi una cosa mas fuerte. Senté a mi padre
delante de mi y le dije: «Vamos a hablar del ingenio, papa». El habia sido
administrador del Baragud, del Jatibonico, y cogié una hoja de papel de con-
tabilidad y se puso a explicar: «Estos eran los gastos; en esto era en lo que
haciamos trampas» (...) Empecé a buscar a los viejos técnicos de los inge-
nios y con ellos obtuve cada vez mayor informacién...

: sPublicaste la primera parte de El ingenio en 1964, ;como fue ese proceso?

Habia un senor, Corrales, que estaba de Jefe de la Comisiéon Nacional
Cubana de la UNEScO. Su secretaria era amiga mia y me dijo: «Manana te
van a decir que tienes que entregarle el original a Julio Le Riverand y a Ser-
gio Aguirre para que decidan si el libro se publica». Bueno, habia un admi-
nistrador de imprenta, Efrain, un mulato buenisimo, que era amigo mio.
Me fui a verlo y le dije: «Necesito que esto se publique lo mas rapidamente
posible». Entonces Efrain, que me estaba muy agradecido por razones perso-
nales, me dijo: «Se va a meter en imprenta ahora mismo»... A la semana esta-
ba montado; se hicieron las pruebas de plana y yo empecé a revisarlo, le
inventé un pretexto a Corrales y no fui a verlo hasta una semana después,
cuando ya el libro estaba practicamente impreso. Corrales me dijo: «More-
no, necesito que me traigas urgentemente Ll ingenio porque tienen que
verlo. No queremos que haya ningtun problema». Después la historia es
larga, presionaron y se prohibi6 la circulacién del libro; decian que decia
cosas en contra de la revolucion, lo mismo de siempre. Mientras tanto yo
estaba ayudando en unas cosas de matematicas en el Banco Nacional a Salva-
dor Vilaseca, que en esos momentos era segundo de Che Guevara. Y le dije:
«Mira, Salvador, hazle llegar este libro al Che». Y es entonces cuando el Che
me escribe la famosa carta de elogio (...) Olga, entonces yo tuve una vengan-
za estipida, pero que me divirti6 muchisimo. Un dia estoy con Corrales y su
secretaria me dice: «Moreno, esta llamada es para ti, es muy importante,
¢puedes atenderla ahora?» Era el Comandante Guevara. Fue mi segunda o
tercera conversacion con él. EI Che me dijo: «El libro es estupendo», y me
pregunta que si puede repartir trescientos ejemplares entre los azucareros
cubanos. Y yo digo: «Corrales, ¢puedes disponer de trescientos ejemplares
de El ingenio?» Y Corrales: «Olvidate, ese libro no existe». Y yo: «Me lo estan
pidiendo». Y Corrales: «Pues diles que se vayan al carajo». Yyo: «El que esta
al teléfono es el comandante Che Guevara, ¢le digo que tu dices que se vaya
al carajo?» El no queria creerme y le dije: «Habla ti para que veas». Corrales
cogio el teléfono, supongo que el Che se identifico, y me acuerdo de que lo
unico que Corrales decia era: «Si, comandante; si, comandante».

: ;Elingenio es la obra con la que mds te identificas?
: Si, creo que es la obra con la que mas me identifico; aunque siento mas

cerca de mi como vision general al ultimo libro, Cuba / Espania. Espaiia /
Cuba: una historia comun.

Hablanos de tus viltimos libros.

Después de los tres tomos de Ll ingenio hay un libro del que fui editor y lo
hice con mucho carifio, Africa en América Latina, que conté con una serie
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de colaboradores importante tales como, por ejemplo, German Camara
Damera y Theotonio Dos Santos. Mas tarde organicé con un grupo de
amigos de la Universidad de Columbia un gran coloquio: Del esclavo al obre-
ro asalariado en el Caribe, en el que participaron Sidney Mintz, Herbert
Klein y Rebecca Scott, entre otros distinguidos historiadores, y que la Uni-
versidad de Baltimore public6 en forma de libro. Mas tarde publiqué El
ejército espanol como via emigratoria'y Cuba a través de su moneda. Uno de mis
grandes hobbys es la numismatica y esa obra es una especie de historia
social cubana en la que tomo a la moneda como motivo para enlazar los
acontecimientos. Mi ultimo trabajo, en realidad espero que sea el pentlti-
mo, es el ya mencionado sobre la historia comin de Cuba y Espana. Ahora
me doy cuenta de que no hemos hablado del primero, Visiones cubanas en
archivos europeos publicado por el Instituto Hispanoamericano de Geografia
e Historia en 1953. Ademas tengo un montén de folletos y también ensa-
yos publicados en revistas de historia francesas, espanolas, norteamerica-
nas, brasilenas, argentinas, mexicanas, etc.

P.: St fueras a hacer una seleccion, ;cudles de esos folletos publicarias de nuevo?

R.: Publicaria Agustin Itirbide, caudillo, escrito en México bajo la direccion del
gran novelista Agustin Yanez; un trabajo sobre Anselmo Sudrez y Romero que
incluye un indice detallado de los manuscritos y una bibliografia, ademas
de un estudio sobre el personaje que me parece esencial para interpretar
la vida cubana. Quiza publicaria también un folleto que escribi sobre la
esclavitud, y especialmente otro texto, Veinte puntos sobre la historia de Cuba,
publicado originalmente en la Revista de la Universidad de La Habana, que
segin el historiador cubano Jorge Ibarra es lo mejor que he escrito.

P.: Estamos hablando de una vision antologica, como historiador y como persona, ;qué
no volverias a hacer?

R.: No demorarme tanto en sacar los titulos universitarios como patente de
corso para entrar al mundo académico.

P.: ; Qué otras cosas no repetirias?

R.: No repetiria, por ejemplo, ciertos errores politicos. La primera traducciéon
al inglés de El ingenio fue un compromiso hecho por el Instituto Cubano
del Libro con una editorial de gente muy buena pero de segunda catego-
ria aunque, por supuesto, superizquierdista. En aquellos momentos la Uni-
versidad de Yale me lo estaba pidiendo y lo iba a prologar Sidney Mintz. Yo
perdi una oportunidad y aunque creo que El ingenio tuvo siempre una
magnifica acogida, pienso también que hubiera caminado mucho mejor
que como lo hizo por haber sido dado a conocer en un medio que no era
el mas notable desde el punto de vista académico en Estados Unidos. Tam-
bién estuve menos tiempo en la Universidad de Columbia del que pude
haber estado; después que llegué me senti muy contento pero ya habia
renunciado a un largo contrato. Y cuando tuve el pulso exacto de lo que
era la Universidad de Columbia ya era demasiado tarde. Algo parecido me
sucedi6 en el Wilson Center. En estas decisiones habia casi siempre una
cosa medio politica y un cierto temor a un enfrentamiento cultural con el
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régimen cubano. No por mi, que nunca he tenido ese miedo, sino por mis
hijos, que entonces eran todos pequenos, menores de edad, y yo temia que
no me los dejaran sacar de Cuba. No sé, creo que mi manera desordenada
de estudiar fue para mi sumamente ventajosa; fui un lector desesperado de
novelas y poesias desde que tenia doce anos. Creo que eso me vino suma-
mente bien. Creo que hay ciertos novelistas que mas que novelistas son
ensayistas, y creo que la poesia, la gran poesia, la poesia al mas alto nivel es
una fuente historica realmente insuperable. No me avergtuienzo de ninguno
de mis escritos, ni siquiera de aquéllos con relaciéon a los cuales estoy en
contra hoy en dia, porque fueron hechos con una gran sinceridad y con el
maximo de estudio que pude ponerles. Creo que cuando uno ha sido since-
ro y ha puesto todo su esfuerzo intelectual en una obra no tiene por qué
avergonzarse de ella. Creo que tengo en el pasado, en ciertas obras, un
marxismo mal entendido, aunque no me he movido, como otros, de la posi-
cién marxista a la posicion antimarxista. Pero creo que este marxismo un
poco de manuales es muy negativo y ademas no tiene nada que ver con el
propio Marx. Y si me preguntaran cuales son las obras que mas profunda-
mente me impactaron yo mencionaria obras totalmente distintas e incluso
contrarias en su pensamiento teérico. Estudié El Capital con su gran traduc-
tor, el espanol Wenceslao Roses, que estaba por entonces trabajando con el
Fondo de Cultura Econémica de México. Sin embargo, creo que en un
momento dado tuve a Marx, como todos los jovenes, mas alla de su punto
real. Me curé un poco una obra que ya cité en esta entrevista, La decadencia
de Occidente, hoy a la gente le da un poco de vergiienza nombrarla, pero yo
creo que contiene algunas de las paginas mas bellas que jamas se han escrito.

: Entre otras cosas trajo para América Latina la preocupacion de problematizar a

partir de st misma.

Es que ese ir hacia la filosofia de la historia tiene que estar respaldado en
un proceso de investigacion de fuentes histéricas concretas, en busqueda
de una verdad parcial en cualquier lugar, en cualquier tiempo. Creo, por
ejemplo, que aplicarles esquemas a las guerras cubanas —a la misma gue-
rra del 98— soélo sirve para disminuir la propia historia de Cuba. Uno se
asombra de como se trata de escribir una historia de Cuba y se pierde la
sensacion de esa extraordinaria burguesia cubana de la primera mitad del
siglo XIX; a veces ni siquiera se les menciona. Otro ejemplo, es necesario
entender la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos sin
extremismos, sin odios, sin rencillas personales, que no sea una historia de
buenos y malos, de patriotas y antipatriotas. Sencillamente hay que enten-
der a la gente. Odio la postura del historiador juez; los historiadores no
somos nadie para juzgar a los demas a través del tiempo. Creo que nuestra
misién es tratar de entender ese pasado que se nos va entre las manos.
Creo que es necesario el estudio de la familia, del dia a dia, del gran papel
de la familia en la institucionalizaciéon de un pueblo. Me parece horrendo
que los libros no hablen de las mujeres. Uno, con la mujer, tiene que tener
un trato igual y desigual.
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P.: Diferente mejor que igual / desigual.

R.: Mujeres y hombres tienen la misma calidad, la misma fuerza, el mismo
entendimiento de los problemas. Pero los van a ver como un paisaje que se
domina desde dos cumbres distintas; y entonces ese paisaje tiene que ser
en parte igual y en parte distinto para ambos. Por ejemplo, el otro dia te di
las cifras estadisticas de un estudio parcial de mujeres criollas casadas con
soldados y oficiales espanoles en los anos anteriores a la Guerra de Inde-
pendencia. Sin entender esos matrimonios, esa vida comun, donde el
hombre tiene una posicion y la mujer tiene otra y otro sentimiento patrio,
es dificil entender nada; eso debié haber sido tremendo en la Guerra de
Independencia. Quiza el siglo XXI pueda traernos una nueva vision de la
historia no pensada en términos de hombres o de mujeres, sino que inclu-
ya esa doble visiéon que se diferencia tanto y que sin embargo tantos puntos
comunes cubre.

P.: Vamos a volver a tu relacion con la literatura, con la novelistica. ; Qué autores
cubanos son los que mds te interesan en el siglo XIX, por ejemplo?

R.: Cirilo Villaverde tiene una camara fotografica en la mirada; creo que en
eso se parece a Anselmo Suarez y Romero. Son capaces de fotografiar una
situaciéon con una justeza tremenda, con un valor grafico increible, aun-
que no la entiendan, digamos, en profundidad. El fotégrafo no entiende
la fotografia (...) Los grandes novelistas cubanos del XIX son pocos pero
supieron ver esa realidad del siglo pasado; sin embargo no eran psicoélogos
ni psiquiatras y se quedaron en el apunte, en la fotografia. O sea, ver la
fotografia de un crimen no significa necesariamente saber quién es el cul-
pable ni cual es el moévil, y sin embargo la fotografia es exacta.

P.: ;Y si se habla de lecturas hispanoamericanas, digamos de literatura universal lati-
noamericana? ;A quién mencionarias?

R.: Uno de mis primeros ensayos fue un analisis de tres obras que lei en el
mismo ano y que pudiera decir sin exageraciéon que me traumatizaron:
Radiografia de la pampa, de Ezequiel Martinez Estrada; Casa Grande y Senza-
la, de Gilberto Freire, y Contrapunteo del tabaco y el axicar, de Fernando
Ortiz. (...) A mi me gusta el libro que hace pensar, aunque no sea total-
mente cierto, aunque a veces cometa errores. Por ejemplo, todo lo que
dice Don Fernando de la cubania del tabaco es en realidad al revés, hay
que hablar de la cubania del azicar. El tabaco siempre fue espanol.

P.: El tabaquero era cubano.

R.: Me refiero a los duenos, a las posiciones con respecto a Cuba, independien-
temente de que los obreros fueran cubanos. También hubo muchos canarios
(...) En cuanto a fuentes e influencias, a veces hay gente que tiene como un
sentido histérico, un sentido del tiempo. En cierta ocasion le di las gracias en
un libro a un viejo de 90 anos que conoci sentado en la escalinata exterior de
la Catedral de La Habana. Yo me sentaba ahi y al lado mio se sentaba un
negro llamado Wenceslao, que habia sido esclavo. Pues bien, Wenceslao con-
taba cosas de una Habana Vieja vistas desde el punto mas bajo de la escala
social, y eso me ha quedado impreso en la mente toda la vida.



Rafael Rojas

Un nuevo pasado
para Cuba

I ALGO DISTINGUE LA OBRA DEL HISTORIADOR CUBANO

Manuel Moreno Fraginals es su pertinaz desconfianza
frente a los mitos nacionales que puede acumular una his-
toriografia oficial. Como todo revisionista incorregible,
Moreno va plagando sus libros con frases como «segun la
historia tradicional...» o «los historiadores oficiales supo-
nen que...», «... pero la realidad histérica es otra», «lo cier-
to es que...». Esta idea —plenamente moderna— del saber
como una continua desmitificaciéon se percibe en sus tex-
tos mas difundidos: el estudio sobre José Antonio Saco, los
ensayos sobre plantacién y esclavitud recogidos en La his-
toria como arma 'y El Ingenio, una monumental reconstruc-
cion del complejo agro-industrial del aztcar en Cuba,
durante los siglos XVIII y XIX.

En su ultimo libro, Cuba / Espaiia. Esparia / Cuba, el tono
desmitificador se acentiia. Tal vez porque en esta obra la
batalla parece librarse en el mismo terreno de la historio-
grafia tradicional. Moreno incursiona en la escritura de una
historia general de la isla, a la manera de Ramiro Guerra,
Emeterio Santovenia, Herminio Portell Vila, Levi Marrero y
otros historiadores de la época republicana. El libro abarca
—so6lo explicitamente— cuatro siglos del tiempo cubano:
desde la conguista-colonizacion, en las primeras décadas del
siglo XVI, hasta la pérdida definitiva de la soberania espa-
nola sobre la isla, en 1898. Y aqui salta a la vista la gran dife-
rencia entre este texto y el de la historiografia republicana
que, al fin y al cabo, no se ha transformado sustancialmente
en la época revolucionaria. A pesar de su narrativa en lon-
gue durée, Moreno no intenta historiar la nacién cubana
desde su época formativa. Su objetivo no es narrar el deve-
nir nacional de Cuba a partir de los origenes coloniales.

En este libro, los cuatro siglos del tiempo colonial apare-
cen actuando sobre un espacio que no es, fundamental-
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mente, proto-nacional. Cuba, en términos politicos, es narrada como lo que
era: nada mas y nada menos que un territorio de Espana. Se trata, como lo
reconoce Josep Fontana en su Presentacion, del primer intento de historiar a
Cuba dentro de Espana y a Espana dentro de Cuba. Una interrelacion tan
decisiva, en el contexto hispanoamericano, que la independencia no llega a
verificarse hasta un siglo después. Un vinculo tan intenso y singular que las
élites criollas, como senala Moreno, nunca, ni siquiera en 1898, logran imagi-
narse totalmente como los grupos subalternos de un orden colonial. En fin,
una interdependencia tan estrecha que José Marti, el lider del Gltimo movi-
miento separatista, dedica un poema a la Madre Patria y los soldados espano-
les, al final de la guerra, se esconden en el monte para no regresar a la
Peninsula.

De modo que Moreno Fraginals logra apartarse del paradigma historiografico
nacionalista de la Republica y la Revolucién en la medida en que no recurre al
tiempo colonial para describir el nacimiento de la nacién cubana. Este escape de
la teleologia nacional lo consigue reemplazando, en la escritura de la historia,
la hegemonia de un discurso politico rigido con la de un discurso cultural flexi-
ble. Es decir, Moreno, como todo historiador, hace lo que recomendaba Marc
Bloch: desenrolla la bobina, va del presente al pasado para narrar, simbolica-
mente, desde alli. S6lo que su presente, en vez de ser imaginado como una
comunidad politica cerrada, se lo representa como una comunidad cultural
abierta. La nacion no es, para €l, el resultado politico definitivo del devenir de
la isla, sino una construccion cultural viva e inconclusa.

Esta perspectiva le permite hacer confluir en el texto varios enfoques his-
toriograficos. Asi, por ejemplo, en el acapite «La tierra y el mar», se aproxima
a la geografia culturolégica practicada por la escuela de los Annalesy, en espe-
cial, por Fernand Braudel en su canénico estudio El mediterraneo y el mundo
mediterraneo en la época de Felipe II. En «Corsarios, piratas, contrabandistas y ofi-
cios similares» se percibe la influencia de la historia social inglesa, a la manera
de Edward P. Thompson y Eric Hobsbawn, en la que las asociaciones gremia-
les son entendidas como grupos donde los miembros comparten un imagina-
rio social y una moralidad econémica. Los acapites dedicados a la oligarquia
azucarera y sus representaciones ideologicas demuestran un uso creativo de la
teoria marxista de las clases. Asi como los que estudian los ritos culturales de
cada estamento social y el imaginario simbdélico, generado por la economia
azucarera, ilustran una aplicacién original de los métodos de la historia de las
mentalidades, cuyo paradigma se ha fijado en las obras de Jacques Le Goff,
Georges Duby y Philippe Ariés.

Sin embargo, tampoco faltan en este libro los pasajes donde Moreno Fragi-
nals regresa a las dos avenidas que predominan en sus investigaciones: la histo-
ria econémica y la demografia historica. El acapite «Tabaco, azicar, ganado» es
una pequena muestra de como puede interpretarse, en la mejor tradiciéon de
Henri See y Ernest Labrouse, la continuidad econémico-cultural de ciertas
producciones y mercados. Por otro lado, en «Negros y mulatos: vida y sobrevi-
da» y «Un nuevo paisaje cubano» se intenta desmontar el cuadro demografico
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de la isla, durante los siglos XVIII y XIX, a través del volumen poblacional de
cada grupo étnico y su respectivo modo de representacion cultural.

Llama la atencién, en este libro, el eficaz tratamiento del sistema politico
colonial como un contenido mas del orden cultural de la isla. Moreno, al
igual que Francois-Xavier Guerra, entiende que en Hispanoamérica la sociabi-
lidad politica moderna se inicia a finales del siglo XVIII y principios del XIX,
con las reformas borboénicas y la Constituciéon de Cadiz. Pero en Cuba, esos
anos de descomposicion del antiguo régimen son, precisamente, los anos en
que las élites criollas alcanzan una mayor autonomia administrativa dentro
del imperio espanol. Esta es una de las condiciones que explica la posterga-
ci6én de la independencia hasta fines del siglo XIX.

La pluralidad de enfoques historiograficos se hace acompanar del uso de
conceptos provenientes de las ciencias sociales. Las nociones de modernidad y
modernizacion, en el sentido que les atribuyé Max Weber, son constantemente
referidas en el texto. La idea de semiperiferia, que aparece en la sociologia his-
térica de Immanuel Wallerstein, es aplicada a la economia colonial de servi-
cios que ofrece Cuba en los siglos XVI y XVII. También los conceptos de
inculturacion, deculturaciony transculturacion, acunados por la antropologia, son
habilmente transferidos al estudio de las relaciones de poder entre los distin-
tos grupos culturales que forman la nacionalidad cubana.

Esta apertura conceptual y metodologica del altimo libro de Manuel More-
no Fraginals contrasta con la rigidez marxista que atin predomina en la histo-
riografia de la isla. Dos de los mas creativos historiadores cubanos, Jorge Ibarra
y Oscar Zanetti, ya reconocen que la escritura de la historia, durante las ulti-
mas décadas de la Revolucién, ha caido en un marasmo dogmatico que le
impide abordar ciertas zonas del pasado.' Todavia en un articulo reciente, el
historiador de las ideas, Eduardo Torres Cuevas, defiende una idea de la histo-
ria en tanto «oficio con reglas del juego muy precisas», «profesion con perfiles
muy definidos» o «ciencia social» auténoma y cerrada, que no debe contami-
narse con otras formas del saber. Cualquier infiltracién, en el texto historiogra-
fico, de nociones procedentes de la filosofia, la sociologia o la antropologia;
cualquier intelecciéon narrativa o poética de la historia, es considerada como
un acto de «paracaidismo» intelectual que desvirtaa el trabajo del historiador.

Frente a esta imagen hermética, gremial y parcelada del saber historico,
que recuerda las peores manias del positivismo burgués, Moreno Fraginals
ofrece una leccion de apertura y permeabilidad intelectual. Las referencias y
documentos que ordenan las interpretaciones del texto son de una diversidad
admirable. Junto a las series estadisticas, aparecen coplas, versos, articulos
periodisticos, informes, memoriales y grabados. Toda esta amalgama docu-
mental se inserta en una narracién animada, que prescinde de los rituales
académicos de la cita, la tabla, el grafico y la nota aclaratoria. En este sentido,

1]orge Ibarra, «Historiografia y Revolucién», revista Temas, N° I, La Habana, 1995, pags. 5-17;
Oscar Zanetti Lecuona, «La historiografia social en Cuba», en la misma publicacion, pags. 119-128.
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Cuba / Espana. Espania / Cuba debe mas a las obras histéricas del antropé6logo
Fernando Ortiz, como El contrapunteo cubano del azicar y el tabacoy su Historia
de una pelea cubana contra los demonios, que a los textos canonicos de la historio-
grafia republicana y revolucionaria.

Como deciamos, el amplio registro de metodologias y referencias que hay
debajo de este libro asegura una narrativa historica cuyo fin primordial es des-
pojarse de los mitos nacionales. Moreno desconfia de esa logica del cambio que
los historiadores oficiales, en la impaciencia por llegar al presente, atribuyen
al orden —sumamente conservador— del pasado. Asi, por ejemplo, Félix
Varela, José de la Luz y Caballero, José Antonio Saco y otros idedlogos de
mediados del siglo XIX, a quienes se considera fundadores de la naciéon cuba-
na, son caracterizados como representantes tardios de una cultura criolla
blanca, surgida a finales del siglo XVIII, cuyo fundamento es la plantaciéon
azucarera esclavista. Este enfoque, que Moreno toma de Ratl Cepero Bonilla
y que aparece ya en su temprano ensayo José Antonio Saco. Estudio y bibliografia,
le permite concebir la mentalidad oligarquica del criollismo cubano como
una estructura de larga duracién, que sobrevive a través del siglo XIX.

El libro esta lleno de discordancias similares con la historiografia oficial.
Salta a la vista, por ejemplo, el retrato amable de don Tomas Estrada Palma,
quien fuera sustituto de José Marti en la direccion del Partido Revolucionario
Cubano y primer Presidente de la Reptuiblica de Cuba. En la ideologia revolu-
cionaria este personaje es una encarnacion de todos los males del pasado:
agente del imperialismo, anexionista, corrupto, traidor, etc., etc. Moreno, en
cambio, habla de la «vida vertical..., completa honestidad y dedicacion absolu-
ta a la causa cubana» de este politico. Su juicio no podria ser mas comprensi-
vo: «obré de acuerdo a su formacioén social y cultural, haciendo siempre lo
que pens6é que era lo mejor». De ahi que arremeta contra aquéllos que «en
un acto de soberbia a destiempo derribaron la estatua que le levant6 el pue-
blo de La Habana».

Sin embargo, la mayor desmitificaciéon es que este libro concluya sin un
desenlace nacionalista. El altimo acapite, «La huella indeleble», dedicado a la
intervencion de los Estados Unidos en la guerra de independencia, se aleja
demasiado de la imagen histérica oficial. Aqui Moreno desarrolla la idea de
que en 1898, al sumarse los Estados Unidos al conflicto separatista, se desato
una intensa comunicacién entre espanoles, cubanos y norteamericanos que
aceler6 la integraciéon nacional. Este «acercamiento mutuo» permitié el mon-
taje politico de la Republica, no como una imposiciéon neocolonial, sino como
un pacto entre las élites politicas involucradas. Moreno insiste en que dicho
entendimiento tuvo un punto negativo: la poblaciéon negra. Este grupo, que
representaba uno de los elementos originarios de la nacionalidad, qued6 al
margen del pacto republicano.

De modo que el final de la narracion se ubica en la caida del orden colo-
nial espanol. Pero ni siquiera en ese momento, es decir, en los inicios de la
época republicana, la nacion es un sujeto enteramente conformado. Las ten-
siones entre los grupos étnicos y culturales se mantienen bajo nuevas formas.
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La independencia no interrumpe el proceso de espaniolizacion de la isla, ni el
régimen republicano logra la integracién social del negro. Este desenlace
abierto, o esta falta de desenlace, permite comprender el devenir cubano mas
alla de las rupturas simbolicas que la ideologia oficial impone. Para Manuel
Moreno una historia de la Cuba colonial no es la teleologia nacionalista de la
Cuba independiente, sino la narrativa de un proceso cultural continuo e ina-
cabado. Por ese camino sus textos van descubriendo el territorio de un nuevo
pasado cubano.
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Presentacion:

STE LIBRO HA NACIDO DE DOS PASIONES: EL AMOR A LA

historia y el amor a Cuba. El amor a Ia historia «como
arma», que tal era la funcién que para ella reclamaba
Manuel Moreno Fraginals en un apasionado trabajo, el
primero de los suyos que pude leer, hace ya muchos anos.
Aquel texto estaba dedicado al comandante Ernesto Gue-
vara, el hombre que facilité, con su apoyo explicito, que se
publicara la primera edicién de esa obra maestra de la
investigacion histérica que es El ingenio, cuyo manuscrito
habia tenido que enfrentarse a las reticencias de algunos
académicos cubanos, «pacientes trabajadores de la hume-
dad, el polvo y las polillas», como los habia calificado
Moreno, con demasiada generosidad tal vez, olvidando
que también habia entre ellos algin que otro roedor
movido por el despecho y la envidia. A esos historiadores
«oficiales», que se encargarian de cerrarle al autor el acce-
so a la ensenanza universitaria, les molestaba la audaz
novedad de un libro que hablaba de los hombres y sus tra-
bajos sin recurrir a las formulas de la liturgia establecida, y
les escandalizaba, sobre todo, que se atreviese a denunciar
a quienes se planteaban su trabajo de historiadores como
una mera inversion en su carrera personal.

Este libro es fruto también, como he dicho, del amor a
Cuba: a una Cuba mas alla de cualquier contingencia parti-
dista. Manuel Moreno Fraginals colaboré con la revolucion
en sus horas de esperanza y se distancio6 criticamente, dolo-
rosamente, de ella, cuando crey6 ver defraudadas unas ilu-
siones colectivas que habia compartido. Sin que ello signifi-
que que se pasaba al enemigo, porque la Cuba que él queria
no era ni la de los unos ni la de los otros, sino la tierra de
razon y libertad que habian sonado construir.

En La historia como arma habia proclamado la obliga-
cion moral que el historiador tiene de comprometerse con
la sociedad en que vive, y de sentir, por ello, «la alegria infi-

! Prélogo a Cuba / Espana. Espana / Cuba. Ed. Grijalbo-Mondadori, Barce-
lona, 1997.

Josep Fontana
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nita de estar aqui, en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello,
doloroso y sangriento como un parto, pero como él creador de nueva vida».
No s6lo en Cuba. Fuimos muchos los que, en otras latitudes, compartimos
este empeno y tuvimos que experimentar, al cabo, decepciones parecidas a la
suya. De ellas salieron algunos para el desengano, el conformismo o la trai-
cién. Otros, como Manuel Moreno, se mantuvieron en las mismas posiciones
que siempre habian sustentado, a costa de quedarse solos, convertidos en con-
ciencia critica que molesta por igual a los dos bandos.

Quien haya leido con anterioridad La historia como arma o El ingenio podra
advertir que este nuevo libro no se distingue de aquéllos en los substancial de
su caracter. Su autor no ha tenido que hacer ninguna reconversiéon: no ha
cambiado su lenguaje, porque nunca empled la retérica oficial, y no ha cam-
biado tampoco sus principios. El Manuel Moreno Fraginals que recordaba en
1974, en el prélogo a la segunda edicién de El ingenio, al «<comandante Ernes-
to Che Guevara, para siempre presente», es el mismo que denuncia ahora la
miseria del «marxismo-leninismo» catequistico impuesto por una errada disci-
plina partidista. No hay contradiccion alguna en ello.

A mi, que conservo vivo el recuerdo del revolucionario cabal y buen amigo
que fue Juan Pérez de la Riva, y que nunca he estado ni estaré al lado de los
enemigos de la revoluciéon cubana, Manuel Moreno Fraginals me merece res-
peto como hombre, ademas de admiracién como historiador. Hace muchos
anos que aprendi de Isaac Deutscher la diferencia que existe entre los herejes
y los renegados, y que lamento que la izquierda no haya incluido entre sus
principios el de «conviene que haya herejes», enunciado hace cerca de dos mil
anos por Pablo de Tarso. Entre otras razones porque, con el paso del tiempo y
la acomodacién de los dirigentes, sucede con frecuencia que los herejes aca-
ben siendo los Gnicos que se mantienen fieles al espiritu de la vieja ortodoxia.

Este libro, que deberia ser de lectura obligada para los cubanos, tiene, ade-
mas, un interés muy especial para los espanoles. Cuba no fue una parte mas
del viejo Imperio, sino que estuvo asociada a la metrépoli en mayor grado que
cualquier otra colonia, no s6lo porque la unién duré mas tiempo, sino por-
que los lazos personales entre peninsulares y cubanos fueron mas intensos, lo
que explica que no se rompieran ni siquiera con la separacion politica. Nadie
ha contado tan bien, con tanta objetividad y tanta comprension, la historia
del desencuentro que culminé en 1898 como el autor de este libro, que nos
descubre que muchos de los soldados espanoles derrotados se escondieron
para no abandonar Cuba, y se integraron asi en ese colectivo de centenares
de miles de inmigrantes que acentuaron la espanolizacién de la isla.

Si la historia de Cuba hasta 1898 no puede contarse separada de la historia
de la metrépoli, la de Espana en el siglo XIX no cobra pleno sentido si ignora-
mos la importancia que tuvo en ella la Cuba azucarera, como fuente de rique-
za 'y de influencia politica para los de arriba, o como esperanza de trabajo y de
fortuna para los de abajo. Quienes quieran comprender, en concreto, la crisis
espanola de 1898 —sobre la que tanto se ha escrito en vano y sobre la que
temo que tanto se va a volver a escribir, y no menos en vano, con el pretexto de
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su proximo centenario— deberian buscar en este libro algunas de las claves
explicativas fundamentales.

He dejado para el final lo que debi escribir al principio. Que este libro no
necesitaba presentacion alguna, porque se basta a si mismo. S6lo el temor a que
se entendiera mal mi actitud, si me negaba a la peticiéon del autor; me ha movi-
do a escribir estas inttiles palabras. Porque ni a Manuel Moreno Fraginals le
hace falta que nadie le avale, ni a su libro que alguien lo presente e introduzca,
porque se explica solo. El lector que se adentre en sus paginas descubrira muy
pronto que se trata de un libro de historia «distinto»: sabio sin erudicion inne-
cesaria, riguroso aunque haya prescindido de las imprescindibles andaderas
que en muchas ocasiones representan las notas a pie de pagina, muy innovador
en su enfoque y capaz de conseguir el raro milagro de fundir en una narracion
bien hilvanada los hechos politicos, los grandes hitos de la evolucién econ6mi-
ca, los rasgos que definen una compleja sociedad mestiza y aquel caracter singu-
lar que ha nacido de la mutua fecundacion de sus diversas herencias culturales.
Y descubrira también, y sobre todo, que esta maravillosamente escrito.

Este es el homenaje que un gran historiador ha dedicado a su tierra natal.
Como lector, me ha permitido renovar y ampliar la fascinacion que me habian
producido sus obras anteriores, porque ésta es posiblemente la mejor de
todas: su obra maestra. Como historiador he admirado su extraordinaria capa-
cidad de sintesis y esa rara combinaciéon de apasionamiento y objetividad que
s6lo puede alcanzarse con la doble madurez de la persona y de la inteligencia.
Se trata, en suma, de uno de los libros de historia mas vivos y mas hermosos
que jamas haya leido.

JunN1O DE 1995
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la mirada del otro

Precisiones y recuerdos
—critica y elogio- de mi

de Villena

Antonio

Luis

viaje a La Habana

OR LA LITERATURA PRIMERO, Y POR LOS AMIGOS CUBANOS

después, siempre he sido cubanista o cubanoéfilo. José
Olivio Jiménez (que a veces se sentia lejos de Cuba, pero
que es muy cubano) me hizo conocer, desde hace muchi-
simos anos, letras cubanas y costumbres de Cuba. Siempre
recuerdo la palabra huititio —ignoro su grafia— que seria
alguien muy delgado, un alfenique. Pero cuando la dije en
La Habana, s6lo la recordaban los mayores. Y, por ejem-
plo, en el Diccionario del espariol de América de Marcos A.
Morinigo (1993) la voz no figura. Por eso, poder decir Aui-
titio me otorga a mi mayor cubanidad. Después de José Oli-
vio —por hablar de cubanos con nombre— conoci y traté,
mas entonces, a Guillermo Cabrera Infante y a Miriam
Gomez, dos britanicos ahora, que jamas han dejado de
vivir en La Habana que hubieron de abandonar.

Después quise y traté mucho a Gastén Baquero con
quien pasé largas noches de charla —él se acostaba tem-
prano, pero hacia excepcion conmigo— en su destartala-
do piso madrileno. Entre sus muchisimos libros, sobre la
mesa camilla que le servia de salon, habia una gran foto de
Lezama. Yo lei Paradiso de adolescente (en la edicion
mexicana que cuid6 Cortazar) y me embriagaba su cultu-
ralismo exagerado y su prosa para gnosticos. A mis veinte
afios —1971— Lezama Lima era uno de mis santones, que
siempre preferia minoritarios. Gaston Baquero (cuando
aun cocinaba y lo hacia muy bien) me prepar6é una noche
ropa vieja y casabe —cazabe escribiamos aca— la mas anti-
gua comida del Caribe, el pan de los extintos indios tainos,
hecho con mandioca. Luego Gastén me regalé6 —yo fumo
tabacos— su antiguo cortador de puros, como una guilloti-
na dorada de bolsillo, pues €l habia dejado de fumar...
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Como desde muy joven oi contar las miserias del castrismo nunca simpati-
cé con su revolucion. Pero (aclaro) cualquier hombre sanamente libre simpa-
tiza con una necesaria revolucién. Aunque es imposible simpatizar con un dic-
tador. Fidel Castro ha sido, finalmente, no la gloria, sino la miseria, de su, al
inicio, tan prometedora y hoy tan fallida Revolucién.

Cuento todo lo que antecede para dejar claro cuanto podia gustarme ir a
La Habana (la tierra de muchos amigos que se fueron o que ain estaban) y
cuanto a la par temia ir. Fui a algin pais comunista europeo antes de la caida
de la URSS y nunca me gust6 aquel aire oprimido. Aquella evidente y elemental
falta de libertad. Dudé mucho. Pero al fin —en una ocasiéon propicia, invitado
con otros dos escritores amigos, por el Ministerio espanol de Asuntos Exterio-
res— estuve unos dias en La Habana, en mayo de 1993. Era un viaje largo que
se habia iniciado en México (donde Octavio Paz me desaconsejo visitar Cuba) y
que concluiria en ese pais remoto —respecto a Cuba— que es la Republica
Dominicana. Casi nadie me auguraba nada de La Habana (no iba a haber tiem-
po para visitar otros lugares) y la aprension no me era ajena. Pero fui. Con Luis
Garcia Montero y Francisco Brines, excelentes companeros de viaje. Aunque
hablaré de mi, puesto que son mis impresiones, y no puedo hablar por ellos.

s

Del aeropuerto Jos¢é Marti —donde nos aguardaba Carlos Barbachano, gran
anfitrién y entonces agregado cultural de la Embajada de Espana— s6lo
recuerdo una sensacion de hangar (aeropuerto militar mas que civil) y una
aduana dura, con guardias de rostro severo, que miraban minuciosamente el
visado. Actitudes nada simpaticas, pero que ocurren en muchas partes del
mundo. Luego se ocup6 de todo Barbachano, que nos llevé en su auto al
hotel. Hotel que primero iba a ser un desportillado caserén de El Vedado, y
que —por no sé qué problemas— concluyé siendo el Habana Riviera, gran
hotel de lujo en el Malecén (en los finales anos 50) detenido como casi todo
en la ciudad entonces, pero sin ya glamoury sin lujo...

¢Como diré mi impresion de las primeras calles de La Habana, mientras
ibamos, charlando, hacia el hotel, en un auto espanol nuevo, es decir distin-
to de cuantos nos reodeaban? Me parecié un aire limpio y un mundo pobre.
Y mas. Todo parecia arrasado, desolado, como si hubiese habido una guerra
—diria yo— pocos meses antes. Hacia sol y calor —Camus decia que al sol
todo es menos pobre— pero aquello no parecia un mundo luminoso. Pocos
coches y casi todos viejos, modelos norteamericanos de los anos 50. Bastantes
bicicletas. Luego creo que ha habido mas. La gente —su vestido, aunque vera-
niego— tiene un aire corriente, como se dice en Espana. Eso quiere decir, en
realidad (y otra vez brota la palabra) escasez y pobreza. Ello apenas podra des-
decirse. Nadie lo puede negar.

o
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Mi habitacién en el Habana Riviera era grande y debidé haber sido espléndida.
Daba el ventanal a una gran piscina (en la que una tarde me bané, era agua
de mar) que falta de sombrillas, de hamacas y de cierta sofisticacion, parecia
una gran poza en el cemento. La habitacién —otra vez con innegables resi-
duos lujosos de los anos 50— no era confortable, aunque si grata. El agua de
la caneria del lavabo se salia (apenas abierto el grifo) y tuve que avisar para
que un fontanero hiciera un rapido arreglo. El aire acondicionado —que si
funcionaba— no era fuerte (eso no me importaba) y hacia mucho ruido.
Zumbaba como un viejo animalote cansado. Todo era normal. Eran aparatos
viejos. Y todo pedia un arreglo o una jubilaciéon que no tenia. Se quejaban, los
pobres, de viejos. Nada mas.

En los ascensores nunca faltaban —ni entrada la noche— unas mujeres
bien maduras y uniformadas (gruesas por lo general) que manejaban los
mandos del ascensor, como los ascensoristas de los anos 20, tan elegantes,
pero no era su caso. Eran mujeres serias, que te miraban con respeto. Cuando
entendian que eras espanol, te saludaban con mayor amabilidad idiomatica.
Una me dijo una noche —cuando yo salia, perfumado, a cenar— leva una
colonia muy rica. No sé por qué vine a entender que me la pedia, o que podria-
mos llegar a algiin buen acuerdo (fuera el que fuese) si yo se la regalaba. Pero
es s6lo una sensacion, porque me limité a sonreir: Gracias. Muchas gracias.

o

Desde el Habana Riviera (rodeado de gente joven que pululaba por el Male-
con, y por algin coche patrulla policial, de cuando en cuando) fuimos cami-
nando, una tarde, hasta la célebre heladeria Coppelia, en un parquecito ajardi-
nado. Fuimos caminando, preguntando. Llegamos desolados.

Nada mas comenzar a andar se nos acercaron multitud de ninos y adoles-
centes que, al oirnos, nos hablaban, nos preguntaban, y sobre todo nos pedian.
Algunos desistian pronto. (Yo llevaba caramelitos y chicles que iba repartien-
do, de a poquitos, para no gastarlos el primer dia.) Otros —pocos— eran
incluso muy perseverantes. Por ejemplo aquéllos tres o cuatro que nos lleva-
ron hasta Coppelia, sin querer o queriendo. Un negrito de unos doce anos,
sumamente vivaz y simpatico, era el que llevaba la batuta. Tenia la despierta
listeza del que tiene que apanarse pronto en la vida. Atravesamos, caminando,
zonas de El Vedado. Antiguas casas en su mayor parte dejadas, vecinales,
medio destruidas, descuidadas, al menos. Si, parecia, en efecto, que hubiese
habido una guerra. Una refriega, si poco. O un huracan o un vendaval. Algu-
na revolucion, pero cualquier cosa, apenas unas semanas atras... La gente nos
miraba con simpatia. A mi me daba mucha pena.

En Coppelia —que tiene dos zonas, entre arboles— habia larguisimas colas
en ambas puertas. Esperando para comer helado. Ya sabiamos que a los turis-
tas (portadores de doélares, de hecho apenas llegamos a ver un peso cubano)
se les evitaban las colas. Nos lo habian dicho y asi era. Un guardia de la puer-
ta, apenas vernos —los chiquitos, con el negro a la cabeza, semejaban haber
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desaparecido— nos hizo un gesto amable, indicindonos que podiamos pasar.
Los de la cola, naturalmente, miraban en silencio. Nos sentamos. Todo tenia
un aire cordial —no demasiado bullidor— y sencillo. Se acercé un camarero.
¢Qué queriamos? Helado, claro. Pero ¢de qué gusto? S6lo habia dos:Vainilla y
chocolate (Hoy parece inevitable recordar Fresa y chocolate, como en la pelicu-
la de Gutiérrez Alea, tan recatada y tan bella). Trajeron las dos bolitas de hela-
do en un recipiente de plastico, muy vulgar. Probé ese helado. No me gusto6.
No era helado italiano ni nada parecido. Lo iba a dejar y salir de alli (me esta-
ba deprimiendo la pobreza, la carencia, el aire desolado de la ciudad) cuando
observé que, tras las rejas, al lado de nuestra mesa, habia reaparecido los
muchachillos, con el negrito a la cabeza: Miraban al helado como un tesoro
de piratas bucaneros en una isla perdida. Miraban al helado como hubiese
Stevenson descrito una maravilla. Se lo di —tendrian que devolver el envase
de plastico malo— y me marché. La cola habia desaparecido de ese lado de
Coppelia, pero se multiplicaba en el de enfrente. Pregunté: :Qué ha ocurrido?
Me contesto sin asombro el guardia: Aqui se acab6 el helado, y deben ir a la
otra parte... Corriendo me fui en busca de un taxi, de los que hay para turis-
tas, que marcan la carrera en doélares. De hecho (como otra paradoja mas del
castrismo) el délar es hoy la moneda real, la verdadera moneda de Cuba.

A mi, como a otros, el primer contacto con La Habana me deprimié. Vi
una ciudad bella y abandonada y —por qué no decirlo— algo asi como un
pueblo bello, abandonado también...

o

Al dia siguiente —tras paseos por el Malecén, La Habana Vieja y los alrededo-
res del gran Capitolio— apareci6 el primer amigo: El estupendo César Lopez.
Poeta y hombre vivaz y tierno a quien yo habia tratado ya —varias veces— en
Madrid, en Las Palmas de Gran Canaria y en Ciudad de México. César eray es
verdaderamente un amigo. No invit6 a ir a su casa (muy cerca del Malecon) a
beber algo en el jardincito, por la noche. Una noche caliente y suave...
Cuando llegamos, César estaba feliz, y me dijo que estaba leyendo a Julian
del Casal, preparandose para mi visita. Hicimos bromas y reimos. César sabia
mi admiracién por Casal, sobre quien escribi —hace anos— un largo estudio,
a instancias de José Olivio Jiménez, El camino simbolista de Julian del Casal
(1979) recogido después en mi libro Mdscaras y formas del Fin de Siglo (1988).
Ese ano, ademas, se cumplia el centenario de la muerte de Casal —en el que
se me invitaria luego a participar— pero, qué lejos parecia todo del aire sun-
tuario del Soneto Pompadour: Amo el bronce, el cristal, las porcelanas... César Lopez
recitaba, con emocion: y el lecho de marfil, sandalo y oro, / en que deja la virgen
hermosura / la ensangrentada flor de su inocencia. Casal es la gran columna que
sostendra a Lezama, pero alrededor, aquella casa cordial, mostraba el mismo
desamparo que la ciudad entera. Todo deslucido, viejo, y en las estanterias de
una sala de estar, libros antiguos —libros de anos atras— envejecidos por el
salitre o la humedad, amarillentos, quebradizos diria... El mismo desamparo.
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Carlos Barbachano nos habia dicho, cauteloso, que cada vez que alguien
nos invitase a su casa llevisemos una botella de algo —comprada con doélares
en las tiendas para turistas— porque nadie tenia nada. Yo creo haber llevado,
sistematicamente, botellas de ron negro (Habana 7) y eso es lo que siempre (o
casi siempre) bebimos. Por ejemplo aquella noche grata, en el pequeno jar-
din de César Lopez, junto a su casa desamparada que, entonces, no podia
abandonar sin que le reemplazase su hija —estudiante de medicina— en la
guardia, porque se habia roto la cerradura de la entrada, en alguna tormenta
o ventisca marina, y como todavia no habian encontrado otra nueva, tenian
que vigilar, uno u otra, porque no habia cerraduray la puerta de entrada per-
manecia semanas abierta.

Como ocurre con casi todos los cubanos que viven en la isla (incluso cuan-
do estan fuera de ella) César no dijo ni una palabra contra el castrismo o la
Revolucién y tampoco dijo nada a favor. Ni palabra. Hablamos de literatura y
de vida. Todo lo demas, la resistencia, la heroicidad, el espanto —el relativo
espanto— ¢no saltaba a la vista, mas que visible, protuberante? Yo creo —por
algan gesto de César— que ¢él sabia que todo estaba dicho. ¢No lo estaba con-
templando yo? Mejor hablar de Lezama y de Casal y de los poemas que César
sigue escribiendo, por encima de la ola y de las olas, admirable...

o

Otra noche al volver al Hotel, solo, se me acercaron tres muchachas, bien arre-
gladas, que andaban (como tantas y tantos) por el contorno, esperando. Esta-
ban especialmente arregladas y eran, ademas, muy guapas, las tres. Dos blancas
y una negra. Me pidieron si queria subirlas al bar del Hotel que estaba arriba,
en la terraza —aunque no era nada lujoso, sino mas bien modesto— e invitar-
les a beber algo. Supuse que la peticién era mas rica que la mera demanda de
una coca-cola, y aunque yo no estaba interesado en ese mds, no me parecio
bien decirles que no a aquellas senoritas, insisto, tan guapas... Entramos juntos
y fuimos a los ascensores. Se me habia olvidado a mi la existencia de aquellas
estrictas y gruesas gobernantas ascensoristas. La gorda nos mir6 —tras decirle
yo que ibamos arriba, al bar— y enseguida me dijo: ;Las senoritas van con usted?
Aseguré que si. Y anadi6 entonces: Pues tienen que estar siempre con usted. No pue-
den quedarse solas. Ellas —las muchachas guapas y arregladitas— nada decian.
Ni palabra. Asi (con una mueca displicente hacia la gobernanta) llegamos al
bar, una terraza al aire libre, practicamente vacia. El clima era muy agradable.
Pedimos sendos refrescos, y enseguida la negra —con mucho la mas decidida,
las otras dos no perdieron un comportamiento discreto o hasta modoso— vino
a sugerirme algo sexual. Como a la habitacion era (o parecia) dificil ir podria-
mos hacerlo alli mismo, en los lavabos que habia en la misma terraza. Se abrio
lentamente de piernas. La negrita iba preparada y no llevaba ropa interior. Me
lo mostr6 sin ningan alarde... No, yo no estaba interesado y ademas tenia que
volver a salir. Con mucho gusto les invitaba al refresco y a quedarse pero —
segin habia oido— esto ultimo era imposible. Tenian que salir cuando yo
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saliera. Las tres hermanas del cuento caribe. Hablamos sobre todo de diver-
sion. Aquellas chicas (especialmente la negra, hermosa y ardiente) se querian
divertir y no sabian cémo ni dénde. Para aquella negra la Revolucién verdade-
ra hubiese sido una discoteca cualquiera, abstracta y feliz, en Madrid, en
Miami o en Nueva York... Ella queria pasarselo bien, era joven y el cuerpo le
pedia guerra. Queria divertirse, no necesariamente paseando por el Malec6n.
¢Por qué eso no podia ser? Jamas he visto mayor desdén por la politica. Mayor
desdén tacito por el castrismo: Una chica negra queria ser golfa, decente y feliz
—todo al tiempo— y no podia. Estaba indignada. Era una hija del coraje hacia
la libertad. Era anticastrista —muda— por amor al chachacha. O simplemente
porque libertad es, asi de simple, poder vivir. Poder salir, poder ligar, poder
pasarselo bien sin miedo a la represion. Sin sabuesas ascensoristas. jComo
deseé que aquella guapa negra, con los labios rojos, fuera —como merecia—
libre y feliz! Yo hice lo que pude. Nada practicamente.

s

Una tarde —hacia mucho calor— Brines, Garcia Montero y yo, leimos nues-
tros poemas en la famosa (en los buenos tiempos de la Revolucién) Casa de las
Américas. El recibimiento fue muy cordial y el puablico, culto y especializado.
Una mujer rubia y de aire distinguido —lamento no recordar su nombre—y
que debia ser una autoridad en la Casa, nos presentdé brevemente. Antes —o
después— en su despacho, que tenia aire acondicionado (no asi el salon, sofo-
cante, en que leimos) nos ofreci6 una tacita de café solo. Aquello tenia todo el
aire de ser —el gesto, las pequenas tazas— un lujo o una distincién ofrecida
solo a visitantes distinguidos. Entre los asistentes estaban Eliseo Diego y Miguel
Barnet, a los que yo habia visto —sobre todo al segundo— varias veces en Espa-
na. Haciéndose el portavoz de los tres lectores espanoles, Brines empez6
diciendo (sin mas comentarios) que nuestra lectura, la de los tres, estaba dedica-
da a dos amigos cubanos: Gaston Baquero y José Olivio Jiménez (dos exiliados). Las
palabras fueron acogidas con tranquilidad y respeto. Pero al terminar todo —
yo sudaba— Miguel Barnet, muy simpatico, se me acerco: Chico, ti has sido el
mejor. Me alab6, cosa natural si se tiene en cuenta que era al que mas conocia.
En Espana siempre encontré a Barnet simpatico y festivo, incluso levemente
loca. Ahora estaba mas serio, mas prudente, mas controlado. Y asi, tras lisonjear
mis poemas, declar6 que Paco Brines habia hecho mal en decir lo que habia
dicho. Al parecer no era un gesto amable. Me limité a repetirle que lo habia
hecho en nombre de todos, y que s6lo habia mencionado —s6lo— a un gran
poetay a un gran critico literario. Barnet se despidié amablemente de mi (s6lo
de mi) y ya no lo volvimos a ver mas. Un ano después —creo— me envi6 dedi-
cado —via EEUU— su tomo de poesia Con pies de gato, que lei con interés, aun-
que siga prefiriendo su prosa. Me dijeron —saliendo de la Casa de las Améri-
cas— que Barnet era entonces un escritor vinculado directamente al Régimen
de Castro (incluso detentaba algin cargo) y vivia muy bien con su novio. Siem-
pre me extrandé —con todo— pues hasta comprendi su necesidad de relativa
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ortodoxia, ¢por qué un personaje asi me enviaba su libro, editado e impreso
en Cuba, La Habana 1993, a través del correo yanqui? Todos los asistentes, de
otro lado, insistian (y lo hicieron durante toda nuestra estancia en La Habana)
en excusar a Cintio Vitier y a Fina Garcia Marruz, que no habian podido venir.
Fue una excusa constante, nunca entendi por qué.

s

Las librerias de La Habana (las normales, en las que se pagaba en pesos) eran
un verdadero horror. Montanas de ediciones soviéticas —en espanol— de las
obras de Marx y de Lenin. Poco mas. Pequenas —mejor minusculas— nove-
dades de poesia, en papel malo y fragil como ala de libélula enferma. No tenian
ningun interés y las vi siempre minimisimamente concurridas. Habia, ademas,
otras librerias (cerradas y con aire acondicionado, una muy cerca del Floridita)
donde, por supuesto, se pagaba en délares. Curiosamente en esas librerias
—mas pequenas— habia clasicos cubanos, que no se encontraban ya en las
librerias normales. Libros agotados —pensé— o libros para circulacién redu-
cida. Alli habia obras de Lezama y de Anton Arrufat, por ejemplo. Y también
un libro con letras de boleros, que compré: 300 boleros de oro de Helio Orovio.
¢Por qué esa barrera de cristal, entre dos librerias —ambas cubanas esencial-
mente— pero que parecian y eran dos mundos? En una de las librerias con
obras de Lenin (otro dia) se me acerco, cautamente, un chico con barba y
aire de estudiante —en Espana, en los setenta, hubiéramos dicho que con
aire progre— que me dijo si queria comprar libros antiguos. Le contesté que si,
y me rog6 que le acompanase a su casa —en La Habana Vieja— que estaba
muy cerca. Resulto, luego, que los libros viejos que guardaba (bastantes espa-
noles, del antiguo Aguilar) o los tenia o no me interesaban en exceso. Pero
tanto me impresioné su necesidad (su deseo de ahorrar doélares y marcharse)
y la penuria general del entorno, que decidi comprarle tres o cuatro libros,
para ayudarlo. El mejor —encuadernado y antiguo, aunque muy aviejado—
era un tomo (Vol. XXIII de la coleccion de Libros Cubanos) titulado Seleccion
de poesias de Julian del Casal, muy bien publicado en La Habana en 1931 con
larga introduccion de Juan J. Geada y Fernandez. Lo conservo gustosamente
por Casal, pero también porque me evoca —desde su avejentado lujo— lo
que ahora voy a narrar: Lo avejentado y descuidado, a secas.

La casa en la que entramos, donde vivia aquel estudiante anheloso de ahorrar
dolares, era un edificio antiguo, que en los anos 20 —por ejemplo— debid ser
casi esplendoroso. Pero todo en la casa estaba deteriorado hasta extremos —me
pareci6— cercanos a la ruina. Uno de los pasillos volados que daba al patio
interior tenia un gran boquete, que se salvaba, a tres pisos de altura, simple-
mente por una tabla que servia de puente. Y el pequeno apartamento del estu-
diante (supongo que se habia parcelado un antiguo piso) aparte de su sencilla
pobreza natural, tenia grietas —grandes grietas— en las paredes. Aquel pro-
fundo deterioro lo miré con pena —nuevamente— y sin hablar. Habia oido
decir que La Habana estaba entonces peor porque habian habido, meses
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antes, ciclones o grandes tormentas, y faltaban repuestos. Pero, aunque ello
fuese verdad, no explicaba el desastre. Todo aquello estaba abandonado —
todo— desde hacia, cuando menos, 30 anos. En ese tiempo (por incuria, por
desinterés) nadie habia arreglado ni cuidado nada, y era una lastima, porque
la Habana Vieja es un recinto bello y admirable cuya pervivencia —me
temo— no esta asegurada. La imagen que —para mi— lo resumia todo que-
daba plasmada en el inservible y antiguo ascensor que yacia, derrengado
como un viejo paquidermo, en el portal. Negro, cubierto de suciedad, de
grasa, de polvo, caido entre las rejas, el ascensor —30 anos parado— era el
emblema de la ruina, del desinterés, de la desesperanza. Casi no se sabia que
era un ascensor. Era un mohoso poliedro negro, opaco, inservible. Habia que
subir andando. Nadie se fijaba en el ascensor. Era un bulto. Una ruina maya
sin descubrir. Una tumba. Un fetiche. Nada y todo.

s

Otra tarde leimos nuestros poemas —ante un publico muy selecto de escrito-
res y profesores— en el pequeno Saléon Lezama Lima (con aire acondiciona-
do, eso es superlujo en la tropical Habana) dentro del elegante Teatro Nacio-
nal, que era, me parece, el antiguo y rico Centro Gallego. Alli recuerdo, cordial
y en primera fila, muy atento, a Eliseo Diego. Un poeta cubano nos presento
(eran textos escritos) a cada uno de nosotros. César Lopez presentd a Paco
Brines. Y a mi un poeta al que yo, ain, no habia leido: Rafael Alcides —un
hombre grande, de voz fuerte— que luego me regal6 un libro suyo, Agradeci-
do como un perro, de 1983. Alcides leyé un texto noble y liberal sobre mis poe-
mas y sus amores heterodoxos, que defendié aunque habia comenzado su dis-
curso diciendo ;jCamaradas!, para rectificarse enseguida, entre sonrisitas del
publico, con el clasico Serioras y seiiores... Recuerdo, con carino, la calida pre-
sentacion que me hizo Rafael Alcides, que —externamente— me parecia
alguien muy lejano a mi, y que resulté amigo en la poesia o en la palabra, que
es un sentimiento mayor que la psicologia. ¢Seguira siendo revolucionario
Rafael Alcides? ¢O tenia solo esa profunda revolucion que esta siempre en los
corazones limpios, pese a la escoria?

o

Una noche literaria —que a priori no lo era— tuvo lugar en casa de Pablo
Armando Fernandez, poeta y novelista, de barba whitmaniana y blanca, a
quien yo conocia de anos atras, siempre muy felizmente, en Espana. Aunque
acaso debiera haberme percatado de que la casa de Pablo Armando, en la
zona de Miramar, era una de las pocas arregladas y repintadas. Porque eso en
La Habana —en aquella Habana— significaba mucho. Por ello cuando yo me
presenté, atardeciendo, con mi botella de ron, para contribuir a la fiesta,
Pablo Armando, que me recibié muy contento con un par de besos, me dijo:
No tenias por qué traer nada. No debias haberte molestado. ;1e apetece un whisky?
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Digamos que como si estuviésemos en Roma o en Madrid. No, la casa de
Pablo Armando y su mujer no era lujosa (segiin lo que aqui entendemos por
lujo) pero si arreglada, pulida, cuidada, lo que —como he repetido— parece
ins6lito en La Habana. En efecto, habia whisky y lo bebimos. También habia
(ademas de algo que comer) varias botellas de ron. Me parece que alli, esen-
cialmente, nada faltaba. Habia profesores, poetas y amigos, en un aire disten-
dido y cordialisimo. Terminamos medio borrachos y cantando, y hasta alguno
de los caballeros presentes soltd su pluma cubana y concluyo, feliz, hablando
en femenino. Hasta el propio Pablo Armando, al fin, finaliz6 entre risas y
boleros hablando en femenino. Claro que, cuando bien entrada la madruga-
da, yo me iba —supongo que en el coche de Barbachano y sus mulatas—
Pablo Armando, encantador y entre besos, no dej6é de decirme, con sus bar-
bas blancas whitmanianas y su tez morena y solar, que pensara lo que pensara
de Cuba, por favor —insistia— nunca estés de acuerdo con el bloqueo norteamerica-
no, porque el blogueo es una gran cabronada...

Querido Pablo Armando: Hace anos que no te veo. Desde esa noche haba-
nera en tu casa, me parece. Pero quiero decir, en honor a tu hospitalidad, y
también a mis muchos amigos y conocidos cubanos, que te doy la razén.
Estoy en contra del bloqueo yanqui, que me parece una gran cabronada.
Pero estoy también en contra del bloqueo de Fidel que se ha convertido, tris-
temente, en la mayor piedra en medio del camino de Cuba. No debi6 ser asi,
lo sé. Nunca debi6 ser asi, sino al contrario. Pero asi ha sido. Asi es que, que-
rido Pablo Armando, te cuento amistosamente que estoy contra todos los blo-
queos. Te abraza...

s

Recuerdo como una noche muy tranquila, lacida y calida, la noche en que
visité —provisto, ahora con todo sentido, de mi botella de ron negro— la casa
de Eliseo Diego, uno de los grandes poetas de Origenes. Era una casa, con
pequeno jardin, noble y vieja. Y estuvimos sentados, noche adentro, en el des-
pacho de Eliseo, lleno de libros y curiosidades, con un aire augusto —un des-
pacho sabio y culto— que parecia recubierto (cierta dejadez) por un aire de
incuria y de tristeza. La pobreza y la carencia, como reptiles raros, deambulan
por La Habana en todas partes, eficientes y calmosos, y todo lo llenan y ter-
minan contaminandolo casi todo. Con Eliseo hablé de libros y de poesia. El
—muy cordial— parecia cansado, pero hablar de libros y de literatura (hablar
como si todo fuese normal) le animaba. Su aire cansado y quiza enfermo se
trasmuté en alegria charlando de libros... Por lo demas, para acompanar la
botella de ron (que concluimos) no habia sino vasos y agua. Nada mas. Sin
hielo. Nos despedimos, emotivamente, madrugada larga, cuando el aire habane-
ro parece mas sutil. Recuerdo que, camino del Hotel, pasamos por delante del
caseréon —desportillado también— de Dulce Maria Loynaz. La viejita estaria, en
ese momento, ahi dentro, en sus delirios dulces de silencio. Nunca volvi a ver
a Eliseo. Pero cuando, no mucho después, supe que se habia ido a México y
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que no volvia a Cuba, y en México muri6, no pude extranarme. Aunque yo no
le oi una sola queja a Eliseo Diego, si vi —como he dicho— a un gran hombre
con una abrumadora sensaciéon de tristeza encima. Un hombre derrotado y
que se habia cansado de luchar. Un hombre —de fino talento, como muchos
de sus versos— que habia perdido la esperanza. En un poema suyo titulado E{
viejo, de su libro Por los extrarios pueblos, dice: Cruzar las manos dsperas, / cruzar-
las a oscuras, / cruzar sus liempos...

Habia esperado, aguardado, y se habia ido, al fin. ;Qué reprobar? Nada,
por supuesto.

o

Naturalmente existen en La Habana cinco o seis lugares, famosos de siempre o
de ahora, donde hay cierto lujo y que se conservan como metidos en un fanal
de fosiles. Hablo del bar y restaurante Floridita —con sus adornos y fotos de
Hemingway— La bodeguita del Medio, mas modesta, el cabaré Tropicana 'y algin
otro restaurante, cuyo nombre he olvidado, como uno con aire de bungalow,
cruzando la bahia de La Habana por el tinel submarino que va hacia El
Morro. Aquel restaurante (en el que, como en todos los demas aludidos, se
paga en dolares) era tropical y tranquilo. Se comia sencillo y bien, con un servi-
cio muy esmerado, me llevo a €l Carlos Barbachano, y me parecié que los clien-
tes ni siquiera eran turistas (que tampoco hay tantos en La Habana, prefieren
las playas) sino diplomaticos todos o amigos de diplomaticos. En el céntrico
Floridita tomamos un daiquiri y almorzamos otro dia. Era lujoso, caro y se
comia bien. Pero era terrible salir luego a la calle desde ese ilustre gueto dora-
do, pues resultaba como pasar de un sueno en tecnicolor —una pelicula de
hadas y reyes— al mas rispido neorrealismo italiano, al mas seco y duro. Esos
bares y restaurantes conservados son un total sinsentido, pues han perdido el
clima vital que les hizo florecer —justo o injusto— y han quedado como saurios
prehistoricos fuera de su natural clima. Cadaveres exquisitos, restos arqueologi-
cos, parques jurasicos —reliquias— fuera de su verdad y de la Historia. Ademas
los cubanos (al menos econémicamente, si no mas) tiene prohibido entrar ahi.
¢Irian a llorar la carencia? ¢O entenderian que la Revolucion tiene el deber
contrario de explotar a los capitalistas? Entrar al Floridita no es ir a beber o a
comer, ni mucho menos a divertirse. No creo que eso sea posible. Se va por lite-
ratura. Y se entra como a un museo, en el peor sentido de la palabra. Un
museo del que —como sea— ha huido la vida. A Tropicana no fui (Lo he visto,
después, en Madrid.). Al Floridita no volveria. ¢Para qué? ¢;Se imagina usted
Maxim’s —el restaurante parisino— en el centro de Belgrado, en plena guerra
fria? ;No se daria usted un susto, caballero amigo, al entrar o salir segtin su ideo-
logia? Y a lo peor —como en Floridita a mi— le ocurren, y no es bueno, ambos
sustos a la vez. Inevitablemente, torva y cansina, la palabra pena vuelve a flore-
cer en mi cabeza. Pena. Como ceniza. Pese a la belleza y a la bondad, pena.

o
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Mi encuentro mas querido en aquella visita a La Habana (habia oido hablar
mucho de él, en primer lugar a Miriam Gémez, la mujer de Guillermo Cabre-
ra, pero yo no lo conocia) fue con Antén Arrufat. Sereno, apesadumbrado,
licido, muy digno —pese a haberlo pasado, por razones politico/sexuales,
anos atras, muy mal— Ant6n seguia en su casa de la calle Trocadero, muy cerca
del entonces desportillado edificio donde viviera Lezama Lima. Vi a Antén en
lecturas y en la velada de Pablo Armando, pero, sobre todo, un par de dias, a
solas, en que paseamos por la ciudad, observando hermosos mulatos, y termi-
namos —charlando y charlando— en unos jardines, frente al puerto, oreados
por la brisa. Antébn me mostré una novela mia (impecablemente forrada de
plastico) y que llevaba detras una lista de los lectores que la habian tenido y
que la aguardaban. No s6lo la leian, la mimaban. Siempre pienso que deben
haber sido los mejores lectores de Fuera del mundo, que era la novela en cues-
tion. Tiempo después —cuando Antén vino a Madrid— me dio un hermosisi-
mo libro suyo de poemas, Lirios sobre un fondo de espadas, aparentemente neo-
medieval y modernisimo. Recuerdo siempre que, en La Habana, al regalarme
otro libro suyo, y pedirle yo que me lo firmara, como no llevaba boligrafo, le di
yo un negro Montblanc, grueso y lujoso, que me habian regalado. Noté que
Antén no habia visto (al menos hacia mucho) objetos de escritura asi, lo tom6
para dedicarme, mientras me decia sonriendo: Chico, no sé si ya sabré usarlo...

Antén Arrufat me parecié6 —y me parece— la pura imagen de la dignidad
de una Cuba intelectual que ha sufrido (y sufre, de otro modo) pero que
intenta mantener la altura mental a cualquier precio. El no pertenece a los
vencedores de Castro —¢lo son ain?— ni a los otros vencedores primeros de
Miami, que tampoco aceptaron —de entrada— a los marielitos. Esa gran Cuba
sigue siendo la mas s6lida, intimamente, la mas culta, la mas sufrida, la mas
inteligente. Cuando lei (encantado) Lirios sobre un fondo de espadas le escribi a
Antén —atn sabiendo las dificultades del correo en Cuba— una carta espon-
tanea de felicitacion y aliento. Hace mas de un ano. Naturalmente no sé ain
si le ha llegado alguna vez.

Mi otro encuentro cubano —plural— mas grato y de recuerdo mejor, fue-
ron los varios grupos de poetas jovenes que vinieron, llenos de entusiasmo, a
hablar conmigo, a proponer intercambios poéticos, a comentar de versos y de
futuro. A preguntarme por lo que no conocian y tanto querian conocer. Esos
poetas (que atn no habian publicado libro) estaban entre los 20 y los 24 anos,
todos eran hijos de la Revolucion y todos esperaban, realmente, un tiempo
nuevo. Me enamoré de alguno de ellos. Hubiese querido ayudarles. Nunca
habian probado otra cerveza que no fuera Hatuey —la cerveza oficial de la
isla— y cuando les invité a mi Hotel a beber otra cerveza extranjera (en el
Hotel habia hasta dos marcas) tuvimos la mala suerte —era mi ultimo dia de
estancia en La Habana— de que esas marcas foraneas acabaran de quedarse,
de momento, sin existencias. Los poetas jovenes pusieron una cara de resigna-
ciébn que no era, por supuesto, nueva. Me preguntaban, sobre todo, por dos
escritores que yo conocia bien, y que estaban —y estan, me temo— prohibi-
dos en la isla: Gaston Baquero y Guillermo Cabrera Infante. Yo le regalé a uno
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de esos poetas el cortapuros dorado que, anos antes, me habia regalado Gas-
toén a mi. Le pareci6 un objeto sagrado. Y desde aqui les digo que la cinta gra-
bada (ellos leyendo sus poemas) que me pidieron le llevase a Gaston, se la
llevé en efecto. Y1a oimos Gastén y yo juntos, una noche, atin en su vieja casa.
Le gustaron los poemas y le gustaron las voces. Se sabia querido y eso le alen-
taba. El no estaba por el rencor —por ningtn rencor— sino por el encuentro.
Fue emocionante oir la voz de aquellos chicos, en Madrid, mientras Gaston,
sentado en su destartalado sillon, asentia con la cabeza.

s

La Habana me pareci6 gloria y llanto. Como la gran cultura cubana —y ese
pueblo airoso— tan resistentes. Ese pueblo —sufrido, pobre— que vi pasear y
merodear, insistentemente, por el Malecén, en busca de placer, de subsisten-
cia'y también —por qué no— de felicidad.

Una tarde —a punto de irme, no me quedaban ya los chicles que habia lle-
vado en cantidad, y que reparti por la calle— me cercaron, cordialmente,
junto al mar, un grupo de nifos y nifas (una mayorcita, sabia ya en la vida,
terriblemente coqueta) que me pidieron algo: caramelos, chicle... Les dije —y
era verdad— que s6lo me quedaba un chicle, y ellos eran cinco o seis. Enton-
ces imaginé y propuse: Pienso un ntmero y al que lo adivine le doy el chicle.
Lo rifo porque s6lo hay para uno. Pero, entonces —para mi bella sorpresa—
uno de los chicos me responde: No, mejor ddanoslo, y lo repartimos. Era un gesto
mas que emotivo. ¢Solidaridad socialista? ;O solidaridad entre los pobres? No
lo sé. Acaso ambas.

Cuba es, ciertamente, un grito de cambio. No para volver a atras (en nin-
gun sentido) sino para ir adelante. El grito de un pueblo —pese a tantos tum-
bos, pese a tantas injusticias— lleno de fuerza y de vida.

Aunque son palabras duras —y estan escritas dos anos después del viaje
que acabo de narrar— cierro estas paginas con las lineas de un articulo de
Andrés Trapiello titulado (como el libro de Arrufat) De las pequenias cosas: Todo
cuanto se diga de la desesperada situacion de Cuba en general y de la Habana en parti-
cular, cuanto pueda imaginar el lector de la miseria, el deterioro, la desolacion moral y
la desesperacion de sus habitantes; todo cuanto podamos adivinar del albarial en el que
Fidel Castro y sus colaboradores han convertido una isla maravillosa y una ciudad que
es patrimonio de la Humanidad; todo cuanto podamos decir de lo que estd pasando en
aquel infierno sera solo un palido reflejo de la realidad.

¢Exagerado? Rabioso, sobre todo. No falso. No mentira. He preferido no
utilizar palabras mias. Cuba —La Habana— es un grito silencioso. Pero tam-
bién una gran esperanza. Y la cultura de Cuba —esa cultura que siempre ha
sido excelente— no ha caido. No ha caido. Las palabras de Marti (tan gran
prosista) habran de ser, de nuevo, leidas e interpretadas: Hombres somos y no
vamos a querer gobiernos de lijeras y de figurines, sino trabajo de nuestras cabezas,
sacado del molde de nuestro pais. (Que sea pronto y en libertad segura!



El no cubano
Eduardo Labarca

E-mail dirigido por el escritor chileno Eduardo Labarca a su
esposa cubana, la poeta Maria Elena Blanco, a raiz de un
intercambio de opiniones habido la vispera en un restaurante
mexicano de Viena, donde residen.

Maria Elena, mi querida:

La mesa del Pancho, en torno a cuyas enchiladas nos codeabamos ocho
nacionalidades y cuatro parejas de pasaportes mixtos, no era tal vez anoche el
mejor lugar para dilucidar las virtudes, defectos y limitaciones de los pueblos
del planeta o de nuestro continente latinoamericano. Sin embargo, lo poco
que se dijo en la punta en que estdbamos con Guillermo Horta y todo lo que
pudo decirse quedé humeando dentro de mi cabeza y esta carta que te tecleo
en pantalla con mucho carino quizas sea la valvula que por instinto yo necesi-
taba para darle tiraje a las ideas.

Al abordar el tema trataré de despojarme del afan generalizador tan arrai-
gado entre nosotros los primates hominidos de extrapolar a tribus, nacionali-
dades o paises enteros las caracteristicas buenas, malas o no tan malas ni tan
buenas que advertimos en algunos de sus individuos.

Sin perjuicio de lo anterior, cabe tener presente que cierto grado de gene-
ralizacién y a veces de exageracion de las posiciones en debate ha sido tradi-
cionalmente un recurso intelectual de buena ley que permite poner de realce
determinados rasgos que por demasiado vistos y extendidos a veces campean
bajo nuestras narices sin que seamos capaces de olerlos o distinguirlos.

Al referirme aqui a lo que llamaré el no cubano pondré el acento en sus
lados negativos, lo que no quiere decir que ese noy el espiritu que en él se
manifiesta no puedan tener aspectos loables. Largo podriamos hablar tam-
bién de las superlativas virtudes del ser cubano, especialmente de los sobresa-
lientes méritos de la intelectualidad de Cuba de todas las épocas, pero no es
ésa la finalidad de mi modesto envio electrénico.

Creo que un requisito basico del debate intelectual es que éste se entienda
como una confrontacién de ideas absolutamente libre, con total independen-
cia de la raigambre nacional o social de los dialogantes, e incluso de sus rela-
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ciones afectivas, por lo que en nuestro caso concreto hemos de inmunizarnos
ante el peligro de que una discusion ideoldgica entre nosotros tome el sesgo
de un absurdo pimpé6n doméstico o nacional de hombre versus mujer o chile-
nidad versus cubanidad. Desde ya dejo en claro que al referirme negativamen-
te a este tic cubano no pretendo desconocer los rasgos negativos que abundan
entre nosotros los chilenos, por ejemplo en lo que se refiere a nuestra forma
muchas veces oblicua de dialogar.

Lo que anoche estuvo en el tapete fue la costumbre cubana de replicar al
interlocutor comenzando la oracién con un «no», aunque a continuacion
venga una frase que reitere lo que €l haya dicho. Ta sostuviste que ese «no» es
irrelevante y que se trata de una figura retérica inocua. Guillermo también le
restd importancia y creo recordar que dio a ese «<no» connotaciones afectuosas.

Los ejemplos abundan. Lazaro dice: «<Hace muchisimo frio»; Raynel le
contesta: «No, hace un frio terrible»; Migdalys replica: «No, estoy congela-
da».... Otro: «La abuela se muri6é»; «No, la abuela se murié6 hace un mes»;
«No, la enterramos en el Cementerio de Colon», etc., etc.

Aunque ustedes los cubanos no le den importancia al asunto, yo considero
que el andlisis del no cubano es una de las claves para comprender la actual
encrucijada en que se encuentra la sociedad cubana entendida en un sentido
amplio y abarcador, vale decir, con todos sus heterogéneos componentes de
dentro y fuera de la isla o en desplazamiento en balsas, aviones y otros medio
de transporte en una u otra direccion.

Frente a la endémica crisis politica que Cuba arrastra desde hace mas de
un siglo, y tal vez debido a la propia profundidad y complejidad de esa crisis,
la intelectualidad cubana ha dado pruebas desde antes de la independencia
de una notabilisima perspicacia y lucidez. ;Como quisiera yo que algin inte-
lectual chileno de campanillas escudrinara hasta los tuétanos la tan celebrada
talla chilena, esa manifestacion simpaticona pero a menudo esterilizante y
torva del humor negro nacional, en la forma en que el cubano Manach supo
agarrar por los pelos el tema del choteo cubanoy desentranar autocriticamente
sus esencias!

La raiz del no cubano es para mi obviamente espanola. Existe un no espanol
conversacional muy parecido que asoma al comienzo de muchas respuestas,
aunque su uso me parece menos generalizado que en Cuba. Se resume en la
caricaturesca afirmacion del recién llegado: «No sé de qué estais hablando,
pero yo estoy en contra.» jCuantas veces las conversaciones entre nuestros
amigos espanoles nos han sonado a un didlogo de sordos! Muchas de tales
conversaciones constituyen un conjunto de monoélogos entrecruzados en los
que sdlo se reiteran ideas preconcebidas, y a menudo los participantes saltan
al ruedo Gnicamente en busca de un auditorio o con el solo fin de oirse a si
mismos. Dicho sea de paso, no creo que el no esparniol sea totalmente ajeno al
historial de inestabilidad y sangrientas guerras civiles de Espana...

Pero centrémonos en el no cubano. Para mi, ajeno a la sociedad cubana —a
veces los turistas ven mas que quienes han nacido y se han criado en un
lugar— el no cubano es un fenémeno curioso y digno de estudio: a) Cuando se
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refiere a una idea a la que se va a dar una respuesta discrepante, ese no me
parece normal como expresion inicial de desacuerdo. b) Referido a una opi-
nion con la que a continuacién el hablante va a coincidir explicitamente, el no
me llama la atencién. ¢) Cuando atane a un hecho cuya existencia sera recono-
cida sin objeciones por quien dice no, me resulta francamente chocante.

El significado del no cubano sélo puede explicarse a mi juicio buceando en
las profundidades de la sicologia individual y social. Lazaro dice: «Llueve»;
Raynel le contesta: «No, esta lloviendo». Dado que el hecho lluvia es reconocido
y aceptado por ambos, ;qué quiere decir Raynel con su no? De los infinitos
dialogos de este tipo que he escuchado a lo largo de muchos anos creo dedu-
cir que el no con que se replica automaticamente a una afirmacion, sea cual
sea, de un tercero, satisface una necesidad primordial de reafirmacién subjeti-
va que se sobrepone a la propia realidad. Llovera no porque esté lloviendo,
sino porque lo dije yo.

El no cubano funciona en una sociedad muy verbalizada, donde lo que se
hace o se ha hecho suele adquirir plena significaciéon sélo al ser explicitado y
ratificado con palabras. Tt dices que esta lloviendo y al hacerlo hablas de tu
lluvia, pero esa lluvia a mi no me interesa porque no es ella la que me esta
mojando. Yo contesto que noy agrego que esta lloviendo, y con ello me estaré
refiriendo a la tnica lluvia que si me moja a mi, que es mi lluvia y no la tuya.
De ahi en adelante todo lo que yo diga sobre la intensidad o temperatura de
la lluvia y sobre las posibilidades o no de que amaine emanara de la percep-
ci6n de mis propios sentidos: se referira a mi lluvia y lo que afirmes en tu con-
trarréplica versara sobre la tuya y no sobre la mia. Cada uno habra edificado
su lluvia propia y exclusiva: las coincidencias de opiniéon seran s6lo puntuales,
pasajeras y de valor relativo, pues estaremos hablando de dos lluvias subjetiva-
mente diferentes.

El no cubano, revelador de una actitud profundamente arraigada en el alma
nacional, se me presenta de este modo como simbolo del antidialogo. Se trata
de la manifestaciéon de un estado de espiritu que bloquea el didlogo desde sus
inicios. Lo que podria convertirse en un constructivo intercambio de opinio-
nes que progresara con aportes sucesivos y complementarios de los hablantes
hacia una conclusiéon comin se ve abortado y reducido a una sucesion de afir-
maciones rotundas y autbnomas que suelen retornar una y otra vez estérilmen-
te al punto de partida y que por lo general no llegan a ninguna parte.

En mi opinién este rechazo al didlogo ha dificultado y dificulta enorme-
mente la evoluciéon que la sociedad cubana a todas luces necesita para salir
del actual atolladero. Es sintomatico que en el aparente punto muerto en que
se halla esta sociedad, los enemigos del didlogo ocupen posiciones simétricas
en ambos extremos. Dentro de Cuba el dialogo es oficialmente descartado, y
se le castiga como fuente de peligrosas infiltraciones y contagios ideoldgicos.
Fuera de Cuba, los partidarios del dialogo son agredidos con el remoquete
descalificatorio de dialogueros.

El no cubano me parece revelador de un individualismo exacerbado en el
que incuban gérmenes anarquicos. En el caso de la isla, muchos observadores
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temen que un derrumbe de las actuales estructuras autoritarias pudiese tradu-
cirse en la atomizaciéon de los aparatos de poder, en dispersion politica, en
estallidos incontrolables. En el caso del exilio, y en especial de su epicentro
maiamense, las pugnas entre decenas de grupos y la incapacidad de sus acto-
res para ponerse de acuerdo demuestran el predominio de los individualis-
mos y las fuerzas centrifugas.

En las estructuras verticales de poder, el no cubano s6lo puede ser fuente de
totalitarismo. El no del jefe que rechaza toda idea o propuesta nueva que no
provenga de él mismo niega de entrada validez a lo que los simples individuos
puedan decir y convierte la participacion en caricatura grotesca. La demostra-
ci6n de que llueve no estribara en que todo el mundo se esté mojando, sino en
la declaracion del jefe de que estd lloviendo. Asi, un problema que salte a la
vista de todos solo existira cuando sea expresamente reconocido por ese jefe,
lo que generalmente sucedera muy tarde. Recibida la idea nueva con el man-
doble del no cubano, la Gnica esperanza que le quedara al proponente sera que
con el transcurso de los dias, meses o anos, aquél que encarna el poder llegue
por si mismo a una conclusién similar a la suya... o que se muera.

Esta situacion favorece el imperio de un conservadurismo estatico a todos
los niveles y en todos los bandos. Por eso la sociedad cubana en su sentido
amplio, acostumbrada como esta al no cubano, se ve cansada, paralizada. En la
practica el no cubano viene traduciéndose en un anquilosamiento inmovilista
de los diversos centros de poder de esa sociedad. La juventud y las ideas nue-
vas se estrellan con aparatos esclerotizados que responden automaticamente
con un no a toda idea fresca. El debate y la democracia son en esas instancias
desconocidos.

El no cubano que flota en todas las esferas es explotado intencionadamente
en forma perversa. La idea de que si a los cubanos se les dieran demasiados
derechos y libertades sucederia lo peor justifica la eternizaciéon de las verda-
des absolutas de los poderosos de todas las banderias y niveles, eternamente
habilitados a oponer un no rotundo, difinitivo a cualquier opinién ajena.

Maria Elena:

Como tu investigas actualmente la evolucion de las ideas en Cuba con miras
a producir un ensayo, he querido en mi calidad de observador forastero llamar
tu atencion sobre este tema apasionante y crucial. Estoy seguro de que si te
inclinases con espiritu critico sobre el no cubano tal como en su hora tus mayo-
res hicieron descarnadamente respecto de otros asuntos de importancia capi-
tal para Cuba, podrias entregarnos al respecto ideas infinitamente mas profun-
das y esclarecedoras que los balbuceos desordenados que aqui he tecleado
apresuradamente y que te envio con un jclick! desde esta pantalla luminosa.
Con todo amor.
EpuarRDO
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del afio 1959 a la luz

[.a crisis de octubre
a verdadera historia

de los archivos secretos

Miguel Angel Sdnchez

de la URSS y de los
Estados Unidos:

N MANANTIAL DE INFORMACION DESCUBRIERON LOS
historiadores cuando el gobierno de los Estados Uni-
dos desclasifico los altimos fragmentos de las cintas confi-
denciales que tenian grabadas todas las discusiones en las
que particip6 el presidente John F. Kennedy cuando la lla-
mada «Missile Crisis», que los cubanos conocemos como
la «Crisis de Octubre». Cintas que Ernest R. May y Phillip
D. Zelikow decidieron presentar editadas de manera muy
minuciosa y util bajo el titulo The Kennedy Tapes. Pero casi
al mismo tiempo se abria al conocimiento publico una
fuente informativa que contenia secretos aiin mas revela-
dores: las minutas de las reuniones y decisiones tomadas
por el Buré Politico de la Union Soviética (el llamado Pre-
sidium del Comité Central del pcus) y los archivos tanto
de la KGB como de la GpPU (inteligencia militar de las Fuer-
zas Armadas de la URss) relacionadas con Cuba, antes de
las graves jornadas de octubre de 1962.
Es precisamente este segundo libro One Hell of a Gamble
—escrito por los investigadores Aleksander Fursenko y

! El presente articulo analiza la Crisis de Octubre a partir de la reciente
edicion de The Kennedy Tapes (Inside the White House during the Cuban Missi-
le Crisis), de Ernest R. May & Phillip D. Zelikow. Belknap Harvard. 728
pp. 1997 y One Hell of a Gamble (The Secret History of the Cuban Missile
Crisis), de Aleksander Fursenko & Timothy Naftali. Norton. 420 pp. 1997.

35
Beneatn




~> Mi1GUEL ANGEL SANCHEZ &>

Timothy Naftali— el que sin proponérselo pone en entredicho la mayoria de
las obras que racionalizaron, desde diversos puntos de vista, los vertiginosos
sucesos que ocurrieron en Cuba en 1959, y que numerosos historiadores inten-
taron explicar como un proceso de radicalizacion inevitable ante una torpe
politica seguida desde Washington. La hipétesis de que «Castro fue empujado a
manos de los rusos» resulté el motivo central de libros que, en su tiempo, fue-
ron considerados clasicos en la materia, tales como Anatomia de una Revolucion
de los marxistas norteamericanos Leo Huberman y Paul M. Sweezy, Huracan en
el Caribe de Jean Paul Sartre, y de otros muchos que siguieron esos patrones,
entre los que cabe destacar mas recientemente Fidel Castro, un retrato critico de
Tad Szulc. En este caso es necesario hacer la salvedad de que Szulc intent6
sacar a la luz pablica la corriente oculta de poder que existia en la isla en 1959,
ala cual llamé «el gobierno secreto», comentario que causo6 iray fue negado de
forma vehemente por las mas altas autoridades de La Habana cuando el libro
fue publicado. Sin embargo, el autor no hizo mas que sugerir un grupo de
hechos que indicaban una trama clandestina que sin lugar a dudas, de ser cier-
ta, apuntaba a una conspiraciéon para la toma del poder y la imposiciéon «del
comunismo desde arriba». Asi lo comprendié desde un primer instante Nicolai
Leonov, jefe de la residentura de la KGB en México, tras una reunioén secreta en
febrero de 1959 con Emilio Aragonés. Al parecer, Aragonés no era tan so6lo un
miembro prominente del Partido Socialista Popular, sino también un agente de
los servicios de inteligencia soviéticos, que viajo a esa ciudad en busca de expli-
car los pasos que se estaban dando para instaurar un poder comunista en la
isla. La documentacion ofrecida en la obra de Fursenko y Naftali prueba esa
gestion paralela oculta de poder —insinuada por Szulc— mediante una detalla-
da cronologia de encuentros clandestinos con autoridades y espias soviéticos,
confiriendo al libro el potencial para convertirse en origen de nuevos estudios
historicos, al tiempo que brinda a los investigadores la posibilidad de adentrar-
se en un terreno que hasta entonces fue absolutamente vedado en vista del
conocido hermetismo que reinaba en la desaparecida Unién Soviética.

La obra de Fursenko y Naftali no persigue el propoésito de responder en
qué momento la sociedad civil cubana recibi6 su tiro de muerte y mucho
menos cuales fueron los motivos de la derrota de las fuerzas democraticas en
la isla. Pero al poner en evidencia el sistematico rol conspirativo de los herma-
nos Castro y Che Guevara, abre una nueva linea de interpretacion con datos
que por primera vez ofrecen pruebas de que los nunca escuchados lamentos
sobre la «Revolucion Traicionada» de los primeros exiliados cubanos no care-
cian de elementos de veracidad, ni merecieron ser tan menospreciados inclu-
so por aquéllos que en diversas obras eran criticos con el régimen de Cuba
pero se burlaban de esta «teoria de la conjura», como es el caso de Hans Mag-
nus Enzerberger en su ensayo «Imagen de un Partido» publicado junto con
otros de sus trabajos en forma de libro por la Editorial Anagrama de Barcelo-
na en 1985, bajo el titulo El Interrogatorio de La Habana.

A casi cuarenta anos de los sucesos de 1959, la tesis de la «continuidad his-
torica» de un proceso insurreccional —que supuestamente tuvo desde un
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principio el objetivo de instaurar una sociedad comunista en Cuba— se res-
quebraja a la luz de estos numerosos documentos de los archivos de la antigua
URSS, mientras que la muy elogiada concepciéon majestuosa del proceso queda
definitivamente empanada ante la conspiracién a la sombra, que se llevaba a
efecto a espaldas de la mayoria de los que participaron en el derrocamiento
del régimen de Batista, unidos en la lucha insurreccional sobre la base de unos
claros lineamientos democraticos cuyo pilar basico era la restauracion de la
constitucion de 1940, y una plataforma de reformas sociales que ni siquiera el
mas audaz de los criticos de los programas anunciados por el Movimiento 26
de Julio se hubiera atrevido a calificar mas alla de socialdemocratas.

Gracias a la posibilidad de acceder a esas fuentes tan insospechadas, los lec-
tores del libro descubren hechos tales como la manutencién que la KGB
comenzo a otorgar a Fidel Castro a partir de mediados de junio de 1960 bajo el
acapite de «personalidad progresista internacional». El primer dinero, entrega-
do personalmente por el entonces agente de la KGB y con posterioridad emba-
jador de la urss en Cuba, Alexander Alexeiev, fue la suma de 365 ddlares, que
Castro agradeci6 con desproporcionada alegria pues —segun el relato de Ale-
xeiev muchos anos mas tarde, confirmado por un cable cifrado a sus superio-
res, la sede central de la inteligencia soviética (file 78825)— hizo la broma de
que estaba tan carente de recursos que para comprar una cajetilla de cigarrillos
habia tenido que pedir prestados diez pesos a Che Guevara, el que también se
hallaba presente en el lugar en el momento de la entrega del dinero.”

Como el proposito del libro no era revelar este tipo de detalles, los autores
seguramente pasaron por alto otros documentos semejantes para concentrar-
se en el andlisis y desarrollo de los sucesos que condujeron a la decision de
instalar cohetes con ojivas nucleares en Cuba. No obstante, en otro momento
de la obra, aparece la aprobacién por parte de Nikita Kruschev, en febrero de
1961, para la entrega de 8,000 doélares a Fidel Castro, no s6lo como conse-
cuencia de una mayor valoracién espontanea por parte del Kremlin de su
nuevo aliado, sino también como una respuesta a los, al parecer, cada vez mas
apremiantes pedidos de dinero por parte de Castro para atender sus gastos
personales. Este, con toda seguridad, queria a su vez medir el alcance de las
intenciones y bondades de la jerarquia soviética con la que apenas iniciaba el
largo peregrinaje que habria de prolongarse por tres décadas.’

? La justificacién de estos pagos seria por publicacién de articulos en los medios de comunicacién
del campo socialista. No hay detalles de compensaciones semejantes para otras figuras tales como
Raul Castro o Che Guevara. La cifra mencionada es tan ridicula que uno tiende a considerar
dudoso todo el asunto, pero lo cierto es que ambos autores mencionan a Alexeiev y cables cifra-
dos como fuentes de su informacion.

? Antonio Nufiez Jiménez es el nombre que Alexeiev cita como el encargado de recordarle que
Fidel Castro no disponia de dinero para sus gastos personales. Nunez Jiménez era entonces Presi-
dente del INRA (Instituto de la Reforma Agraria) pero sobre todo un supersecretario de Castro,
situado justamente en el centro de lo que Szulc llamo el «gobierno secreto».
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One Hell of a Gamble, que a los amantes del ajedrez nos gustaria traducir en
espanol como «un gambito del diablo», es una frase de John F. Kennedy cuan-
do todavia en Washington trataban de establecer la veracidad y las consecuen-
cias de los reportes de inteligencia, cada vez mas alarmantes, sobre la instala-
cion de proyectiles estratégicos en tierras cubanas. A partir de documentos y
entrevistas, el libro conduce a través de sinuosos senderos a una alianza de
intereses que comenzoé a gestarse en secreto desde abril de 1959, cuando una
delegacion del psp se reunié en Mosci con miembros del Secretariado del
Partido Comunista Soviético y con el Mariscal Sokolovsky para solicitar el
envio de armas y de personal militar a Cuba. Los documentos demuestran la
sospecha, por parte de la jerarquia soviética, de que los comunistas cubanos
estaban sobrevalorando sus influencias en el nuevo gobierno para acrecentar
su estatura ante el Kremlin; en consecuencia, para poder convencer a Mosca
del rumbo secreto que se le imprimiria a la revolucién, comenzaron a infor-
mar por adelantado de los proximos pasos que se iban a dar tanto en el aspec-
to politico (eliminacién paulatina de figuras anticomunistas del gobierno),
como en el econémico (promulgacion de una ley de reforma agraria que se
gestaba a la sombra). Este texto secreto contrastaba y se oponia a los debates y
sugerencias publicas que, sobre ese mismo proyecto, se producian entonces
en el seno de la sociedad cubana. Al ser promulgado como ley, mostré por
primera vez a gran escala el papel totalitario y monopolizador que el estado
nacional se arrogaba para si mismo. Fue esta misma ley la que en lugar de
repartir la tierra a los campesinos o crear cooperativas agricolas genuinas e
independientes las hizo propiedad estatal y sirvi6 de base a los «gigantismos»
agricolas que fueron posteriormente criticados por el agronomo francés René
Dumont en su libro ; Cuba Socialista?

Esa relacion se mantendria a diversos niveles durante los primeros 24
meses, incluso después de que tanto Fidel como Raadl Castro prescindieran
del papel intermediario de los cuadros profesionales del psp. Los documentos
de la XGB archivan los mensajes que, desde Cuba o México, avisaban de las
futuras intervenciones de propiedades norteamericanas o cubanas, textos de
declaraciones de marcado tono antinorteamericano, supresion de los medios
independientes de prensa, olas de arrestos de figuras relevantes de la insurrec-
cion pero obstaculizadoras de la instauraciéon comunista, aniquilamiento del
sindicalismo libre, como se comprueba en un informe secreto del entonces
jefe de la k6B, Alexander Shelepin, al Presidium del cc del pcus, del 15 de
septiembre de 1959, y que los autores encontraron en el folio 3, listado 65,
file 891 del fondo APRF, que son los actuales archivos presidenciales de Rusia.

Esa incesante comunicacién secreta apunta claramente a un plan premedi-
tado y no a la hipotesis de que el proceso de radicalizacion fue una conse-
cuencia inevitable ante presiones o sanciones de Washington. Tanto es asi que
cuando se firma el primer tratado econémico con Mosct en 1960, a raiz de la
visita de Anastas Mikoyan, Fidel Castro estaba bien al tanto de las muy desfa-
vorables condiciones del trueque de azicar por petréleo, pero consideraba
que esta diferencia de precio —respecto al subsidio norteamericano e incluso
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a los precios del azdcar en el mercado mundial— estaba compensada por el
factor politico de que podria provocar una reaccién por parte del gobierno
de Eisenhower, en el caso muy probable de que las plantas gasolineras de La
Habana se negaran a procesar el crudo ruso, tal como ocurrié con el argu-
mento de que el gobierno cubano les debia una gruesa suma de dinero y no
aceptarian ningin otro encargo hasta que esa deuda quedara saldada. La
reaccion de Washington, explicé Fidel Castro a Alexeiev, «seria un magnifico
pretexto para la nacionalizacion de las companias norteamericanas en Cuba».

La kGB también conoci6 con varias semanas de anticipacion el plan de esta-
blecer un sistema de vigilancia entre la poblacion civil, lo que luego se presen-
t6 como una idea espontanea de Fidel Castro, el 28 de septiembre de 1960,
cuando anunci6 la creacion de los denominados «Comités de Defensa de la
Revolucién», como una respuesta a varios artefactos dinamiteros que estalla-
ron esa noche en La Habana mientras pronunciaba un discurso. A la luz de la
conducta historica de los gobernantes cubanos, es licito sospechar que esas
bombas formaron parte de una planificada puesta en escena para dar mayor
dramatismo y urgencia a la convocatoria de una red nacional de delatores.

En agosto de 1960, la direccion politica suprema de la UrRss —y Nikita
Kruschev en particular— no necesitaba mas pruebas de Fidel Castro. En ese
mes el nombre clave de Cuba en la KGB cambi6 de «Jovenzuelos» a «Cabeza
de Playa». Las nuevas y grandes aventuras estaban por venir.

LA CRISIS DE OCTUBRE

¢De quién fue la idea de instalar cohetes nucleares en Cuba? Fidel Castro
queda descartado como interlocutor serio. Tantas veces dijo que fue ocurren-
cia suya y tantas veces lo neg6 que su palabra en este sentido carece de vali-
dez. El libro de Fursenko y Naftali parece demostrar de forma fehaciente que
se trat6 de una decision de Nikita S. Kruschev. En el texto se citan las trans-
cripciones de la intervencion del entonces primer ministro de la Urss cuando
explicaba ante los miembros del Buré Politico la racionalidad del plan de
situar en el traspatio de Estados Unidos esas armas estratégicas, a partir de lo
cual la Uni6én Soviética doblaria de un golpe su capacidad de bombardear
nuclearmente el territorio estadounidense.

Bajo Kruschev la Uni6én Soviética habia alcanzado algunas hazanas tecno-
l6gicas tales como la explosion de una bomba de hidrégeno en 1955, y la
puesta en Orbita de una nave espacial alrededor de la tierra en 1957. Esto hizo
posible en ese momento, al menos teéricamente, que la Urss pudiera colocar
una cabeza nuclear en un cohete intercontinental y alcanzar cualquier zona
de los Estados Unidos, sin que existiera defensa frente a tal eventualidad.
Semejante posibilidad fue considerada de una significacion histérica de la
misma magnitud que el descubrimiento de la poélvora, o atn mucho mas
importante. Como dijeron no sin una dosis de amargura varios pensadores, al
fin el hombre habia alcanzado los medios para destruirse de una vez por
todas. En Mosct la combinacion atémica y de cohetes intercontinentales pro-
voco el nacimiento de una nueva doctrina estratégica militar, en la cual los
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ejércitos de tierra quedaban practicamente obsoletos para dar paso a la teoria
de los golpes nucleares, segiin expuso en un largo articulo el entonces minis-
tro de defensa, mariscal Rodion Malinovsky, quien proclamo la existencia de
una revolucién en el campo militar.

El libro de Fursenko y Naftali no se detiene en estos aspectos pero si resul-
ta muy instructivo por la manera en que vincula la suerte tanto de Nikita S.
Kruschev como de John F. Kennedy a la aparicién de la figura de Fidel Castro.
La obsesion con Castro fue decisiva en la fase esencial de las vidas de cada
uno de ellos, y el nombre del cubano se cita de forma indisoluble a la tragica
suerte que ambos corrieron.

De lo que carece One Hell of a Gamble es de una explicacion conceptual de
los motivos que impulsaron a Kruschev a apartarse de una manera tan radical
de las reglas de juego de las esferas de influencia de ambas superpotencias. Es
un terreno que no quisieron explorar, y que los lectores de la obra resienten.
En todo caso queda el consuelo de que uno de los ensayos mas lucidos del
historiador Donald Kagan, en su magistral On the Origins of Wars," sea precisa-
mente sobre la Crisis de Octubre, por lo que todos los interesados en ampliar
sus conocimientos sobre el tema tienen a mano esta obra —que complementa
en el plano de Ia teoria historica la reconstrucciéon narrativa de One Hell of a
Gamble y el tesoro documental que retine The Kennedy Tapes— que brinda en
su conjunto la vision mas completa y detallada de las tensas semanas de octu-
bre de 1962.°

«Nosotros los sobrevivientes ¢a quiénes debemos la sobrevida?», se pregun-
ta Roberto Fernandez Retamar en uno de sus poemas. Tras conocer en su
propia fuente la manera en que el presidente Kennedy abordé el tema de la
presencia de proyectiles nucleares en tierra cubana, mi conviccién es que
debemos nuestra sobrevida a ese hombre senalado tantas veces como un lider
sin caracter y profundamente dubitativo. La critica de que Kennedy siempre
deseaba postergar para el dia siguiente las decisiones mas trascendentales fue
en este caso el elemento que evitd una conflagracion mundial, o al menos

* On the Origins of Wars and the Preservation of Peace, Donald Kagan, Doubleday, 1995, 606 pags.
Kagan es profesor de historia clasica de la Universidad de Yale, y el curso que sirvié de base al
libro es considerado uno de los mas populares de esa institucion en los tltimos 25 anos. Segun él,
Kruschev cometi6 dos errores: 1) Pensar que los cohetes podian ser instalados en secreto y luego
presentarlos como fait accompli. 2) Desconocer el sistema politico norteamericano y sobreestimar
el poder de un gobernante electo, sometido a las presiones tanto de la oposicion como de los
medios de prensa. En opinion de Kagan, estas circunstancias forzaron a Kennedy a tomar una
actitud de enfrentamiento aun cuando muchas de sus posturas y las de sus mas intimos asesores
tendian a justificar los criterios que Kruschev se formé de él.

® Las grabaciones de Kennedy no fueron dadas a conocer todas al mismo tiempo. De hecho, las
primeras versiones datan de los anos 60 y se supone que sirvieron a Robert F. Kennedy de mate-
rial de consulta para su libro Thirteen Days, Nueva York, 1969. Tras conocer todo el trabajo realiza-
do para extraer de las cintas las verdaderas frases, en un momento en que la tecnologia no estaba
tan avanzada como ahora, no queda otro calificativo que considerarlo un esfuerzo monumental.
La version completa puede adquirirse en la oficina de historia del Departamento de Estado de los
Estados Unidos.
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libr6 a Cuba de un ataque masivo, descomunal y devastador por parte de los
Estados Unidos. Es necesario aqui distinguir entre la retérica habitual de la
cipula del gobierno cubano —en el sentido de que existia la amenaza de
borrar la isla del mapa mediante un ataque nuclear, cuyo plan, proyecto o
alternativa de accién no aparece en ningin momento en las discusiones soste-
nidas entre Kennedy y sus mas cercanos colaboradores— y el hecho, descono-
cido entonces, de que las tropas soviéticas acantonadas en Cuba tenian la
autorizacion de emplear las armas nucleares tacticas para repeler un desem-
barco norteamericano. Como senalaron diversos analistas, esto habria llevado
a que una guerra en territorio cubano hubiera comenzado con el uso de un
arma que en casi todos los textos doctrinarios militares se menciona para ser
utilizada en «Gltimo extremo». Ni los maximos jefes del Pentagono, ni los mas
altos espias de la c1A tenian la menor idea de la presencia de armas nucleares
tacticas y, mucho menos, de que los generales soviéticos tenian autorizaciéon
para emplearlas en caso de un desembarco de las fuerzas armadas de los Esta-
dos Unidos. Esto fue conocido casi dos décadas después, cuando los viejos
adversarios se reunieron en Mosct y La Habana para debatir aquellos sucesos,
justificar la posiciéon de cada bando y pensar en la elaboracién de una meto-
dologia que evitara tales sorpresas en el futuro. No caben dudas de que haber
otorgado a las tropas soviéticas en Cuba la orden de disparar los cohetes
nucleares tacticos contra tropas de desembarco fue una decision aan mucho
mas irresponsable que la misma dislocacion de proyectiles intercontinentales
de alcance medio; éstos, por lo menos, podian explicarse bajo una racionali-
dad estratégica, y sobre ellos pesaban 6rdenes muy estrictas de empleo que
s6lo podian ser impartidas desde Moscu. Tanto era asi, y queda incluso defini-
do en el estudio hecho por Fursenko y Naftali, que en caso de que las comu-
nicaciones quedaran rotas debido a un ataque norteamericano a Cuba los
cohetes nucleares de alcance medio no podian ser disparados. Ante estas pre-
cauciones, la delegacion de autoridad en el empleo del armamento nuclear
tactico resulta mas incomprensible y cabe preguntarse si Kruschev y Mali-
novsky podian creer en serio que Estados Unidos, ante la pulverizaciéon de sus
tropas de desembarco mediante armas nucleares tacticas, no iba a responder
con una réplica devastadora, lo mismo contra Cuba que contra la URss. Al
menos contra Cuba la respuesta iba a ser apocaliptica.’

Precisamente en ese aspecto es necesario dar crédito a la intuicion de Ken-
nedy, en el sentido de que una vez desatado el demonio militar nadie podia

® Estos cohetes de corto alcance (35-50 Km) y que podian transportar cabezas nucleares tacticas,
los ‘FKR’ y los ‘Luna’, fueron pocos meses después incorporados a las Fuerzas Armadas de Cuba
en dos unidades especiales de las recién creadas tropas coheteriles terrestres con los ntimeros
3441 y 3447, ambas situadas en La Habana bajo el mando respectivo de los entonces capitanes
Fernando Vecino Alegret y Aropajito Montero. Los oficiales cubanos decian que estaban «capa-
dos», es decir, carecian de las cabezas nucleares. Castro los hacia desfilar en sus paradas militares
del 2 de enero, siempre con el oculto mensaje de que tal vez no todas las ojivas habian abando-
nado la isla.
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asegurar cuando se le volveria a controlar, ni cual seria el alcance destructivo
que su furia iba a dejar sobre la tierra. Y es en la ediciéon hecha por Zelikow y
May donde se puede apreciar mejor la transmutacion de personalidad que se
produjo aquellos dias entre las figuras mas relevantes del mundo politico norte-
americano. Los mas connotados pacifistas —tales como el senador William
Fullbright, «paloma» por excelencia segin la ya conocida y maniquea division
conceptual— abogaron, junto con la inmensa mayoria de su estirpe, por una
rapida y contundente intervencion militar en Cuba, mientras que «halcones»
como John McCone, entonces jefe de la cIA, o el general Maxwell Taylor, jefe
del estado mayor conjunto, si bien formaban parte del grupo que consideraba
imprescindible una intervencién militar, a la hora de ofrecer una opinién que
podria ser definitoria, siempre insistian en dos elementos esenciales: no podian
garantizar la eliminacién de todos los cohetes en territorio cubano y tampoco
prever en todo su alcance la magnitud de la respuesta soviética ante los llama-
dos «ataques quirtrgicos» aéreos para la destrucciéon de los cohetes, o la inter-
vencion general a fin de ocupar y neutralizar esas armas. Fue este respeto ante
lo insospechado lo que abri6 espacio a la politica de establecer una cuarentena,
ganar tiempo y dejar las puertas abiertas a la comunicacion y el arreglo.

Lo curioso de esto es que la misma debilidad de Kennedy —la imagen que
ofreci6 a Nikita S. Kruschev de un estadista inseguro, y que en criterio de
Donald Kagan fue la razén esencial que motivo al jerarca soviético a instalar
cohetes nucleares en Cuba— se revel6 como la paradoja que evitdé una confla-
gracion mundial. Kennedy estuvo sometido esos dias a presiones que dificil-
mente experimentaron otros gobernantes antes que €l para que cambiara sus
puntos de vista, que por suerte mantuvo. Tanto las cintas de Zelikow y May,
como la reconstruccion minuciosa de Naftali y Fursenko ofrecen al lector,de
una forma muy elocuente, la manera paulatina en que la idea de la cuarentena
deja de convertirse en una posibilidad marginal para devenir, a medida que
avanzaban las discusiones, en la estrategia principal de respuesta al reto de la
Unién Soviética. El bloqueo naval contra Cuba tom6 totalmente por sorpresa a
Kruschev, que estaba convencido por muy diversas senales que recibia de las
mas altas esferas de Washington, de que la instalacion de cohetes estratégicos
en el Caribe no representaba un acontecimiento que iba a ser impugnado con
violencia, pues segiin comentarios que se atribuyeron al modo de pensar de la
administraci6on democrata «no importaba si los cohetes eran lanzados desde
Europa, Asia u otro lugar». En el ensayo ya mencionado de Kagan buena parte
del argumento gira alrededor de la interpretacion que pudo dar Kruschev a
esas argumentaciones de figuras publicas de alto rango que en la practica poli-
tica estadounidense suelen ser utilizadas para dar a conocer las opiniones del
gobierno de una manera indirecta, y que el lider soviético, con razén, pudo
atribuir a debilidades de un presidente joven, inexperto y sin garras.

Pero de la misma manera que Kruschev crey6 firmemente en sus posibilida-
des de salirse con las suyas en el proyecto de instalar cohetes en Cuba, es notable
observar su cambio de actitud ante la firmeza de Kennedy, una faceta desconoci-
da y hasta entonces menospreciada por él, y resulta sorprendente su capacidad



> La crisis de octubre y la verdadera historia... @

instantanea de reconocer intimamente el error monumental que habia cometi-
do, tanto que cuando atin no era evidente que podia llegarse a un acuerdo, ins-
truye de urgencia la orden de cancelar el posible empleo de armas nucleares
tacticas en territorio cubano en caso de invasion a la isla y las coloca bajo el
mismo y estricto nivel de subordinacién a Moscti que los proyectiles estratégicos.

El libro de Fursenko y Naftali es minucioso en los detalles sobre la manera
en que se realizo el traslado de los proyectiles a Cuba, la cantidad de armas
nucleares y su poder destructivo, los nombres y las responsabilidades de los
jefes militares encargados de esa mision y no deja espacio para otras muchas
historias apoécrifas o imprecisas que han circulado sobre la Crisis de Octubre.
Para resumir, el que quiera saber lo que realmente ocurrié tiene que leer este
libro. No hay aqui terreno para leyendas nibelungas ni rastros de un Fidel
Castro apretando al descuido un botén rojo con el que destruye al azar un
avion U2 que por casualidad andaba por alla arriba. El mismo Castro desapa-
rece del escenario como personaje protagoénico los dias en que la cosa estaba
realmente candente y en que los mensajes eran exclusivamente entre Washing-
ton y Mosct, lo cual siempre fue su motivo esencial de queja. Si algo vale la
pena resaltar de estas fugaces apariciones de Fidel Castro, una vez que la crisis
se desata con la intervencion de Kennedy ante las camaras de television, es su
famosa carta a Kruschev en la que pide un ataque nuclear preventivo a los
Estados Unidos en aras de salvar a la humanidad del imperialismo. Segtin Ale-
xander Alexeiev, el lider cubano estaba muy agitado y fuera de sus cabales
cuando le dictaba ese mensaje. Castro negaria con los anos que hubiera solici-
tado semejante cosa y achacaria la mala interpretacién de sus ideas a un error
de traduccién por parte de Alexeiev.

Un par de anotaciones mas. Los que estan familiarizados con los estudios
anteriores sobre la Crisis de Octubre observaran en el libro de Fursenko y
Naftali la ausencia del espia Oleg Penkovski, el coronel soviético de cohetes
que supuestamente desempené un papel decisivo al advertir a Washington
sobre los planes de Moscu. Es un nombre que tampoco aparece como mate-
rial sensible de inteligencia en los informes verbales que la c1a ofreci6 a Ken-
nedy. Es muy posible que los nombres de los espias no se mencionen a la
autoridad civil, por muy alta que ésta sea. Otro aspecto sumamente curioso,
por catalogarlo de alguna manera, es que, una vez en suelo cubano, los cohe-
tes no fueron camuflados, como si una oculta autoridad, en algin momento,
hubiera decidido que fueran vistos. Es uno de los grandes enigmas que adin
quedan por resolver de esa época. Hagamos un resumen: Moscti pone a la
operaciéon el nombre de «Anadyr», que es una region del artico; viste a sus
tropas con ropas invernales antes de partir en los barcos; elabora numerosos
planes de desinformacion y al final... olvida camuflar los cohetes. Un error de
tal magnitud es siempre caldo de cultivo para las especulaciones.

Volviendo a Fidel Castro, su marginacién en las grandes decisiones para la
solucion del conflicto provoco en él un desprecio monumental a todo lo que
tuviera que ver con esos acontecimientos. A ello se debe el hecho de que en
Cuba nunca se haya publicado una historia de la Crisis de Octubre, lo cual es
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sumamente insolito en un régimen que ha impreso por centenares de miles y
elevado a categoria épica el mas intrascendente tiroteo en la Sierra Maestra.
Recuerdo haber hecho algunos sondeos sobre el tema a finales de la década de
los 70, cuando como consecuencia de haber publicado un libro sobre Playa
Girén mantenia algunos contactos con varios jefes militares, y ninguno dio
calor a la idea de realizar una investigaciéon sobre tales sucesos. Esa manera
uniforme de evadir el asunto me hizo comprender que se trataba de un tema
tabii que no era del agrado de las mas altas esferas, como me decian algunos
de esos generales de manera eufemistica para no referirse a Fidel Castro por
su nombre. Tras tantas declaraciones contradictorias suyas sobre diversos
aspectos esenciales de este suceso, lo que él diga ahora va a quedar empanado
por su prolifica variedad de versiones, pero siempre queda la posibilidad de
que le sobrevivan sin ser editados sus mas intimos comentarios durante esas
semanas. Es sabido que un equipo de taquigrafos toma nota de todas las con-
versaciones de Castro y esta practica se remonta cuando menos a abril de 1961,
lo que comprobé en 1975 cuando fortuitamente encontré en los archivos de la
seccién de historia de las Fuerzas Armadas de Cuba un portafolios que conte-
nia las conversaciones y érdenes suyas durante las 72 horas de Girén y que ni
siquiera aparecian como material conservado en esos fondos. Pero no cabe
duda de que tras las dos ultimas obras publicadas, lo tinico que resta por cono-
cer, aunque fuera para terminar de colocar las piezas restantes de este rompe-
cabezas, es el verdadero relato de la actuacion esos dias del hombre que con su
profundo influjo personal llev6 tanto a Kruschev como a Kennedy al borde de
la guerra. Ya nosotros los cubanos a un paso del exterminio.

Jod aE I— . [ZA i
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Maria Elena Blanco

Devoraciones

A Antonio José Ponte
por Las comidas profundas'

E L APATRIDA TIENE HAMBRE DE PATRIA. DE CASA EN sU
tierra, del aire que le arrancé el primer llanto. De su
mar, si insular fuere como yo. Yo soy Apatrida. Asi consta-
ba en uno de mis primeros documentos de viaje que, aun-
que efimero, ha expresado en definitiva mejor que nin-
gun otro, en ese momento y desde entonces, mi verdadera
condicién nacional. Que ello se tome sin dramatismo
alguno. Un golpe inesperado, lo fue sin duda para la que
dio el documento al funcionario de un civilizado pais de
Europa al descender alli, los libros bajo el brazo: apatrida,
tradujo él mirandola avizor (era la guerra fria). Mas al
poco tiempo un flamante pasaporte federal se ofreceria
para compensar con creces cualquier inconveniente pre-
vio. No obstante, aquello estaba dicho y la palabra reper-
cutiria intermitentemente como un gong en sus menin-
ges. Luego habria otros gestos, de obra y de palabra,
digeridos y excretados.

En su ensayo, Ponte se declara carente de comidas y
poseedor de metaforas —esos «castillos en Espana» que
erige su escritura— y a continuacién nos depara un ban-
quete virtual de siete platos en el que sirve, entre otros, a
Carlos V (y una pina), a Silvestre de Balboa (y una jico-
tea), a un Samurai (y una calabaza), a Bertrand Russell (y
un albaricoque), a la Marquesa de Mont-Roig (y unas rai-
ces), a Apollinaire (y unos zapatos) y a anénimos habitan-
tes hambreados de La Habana (y una frazada de piso).
Estos manjares parentéticos, ausentes de todo recipiente
como la flor de Mallarmé o tan dificiles de ingerir que en
ello se va la vida, son, segin el caso, objeto de un deseo

! Antonio José Ponte, Las comidas profundas, Angers, Editions Deleatur, 1997.
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voraz o sujeto de una clara atraccion para la victima que quiere poseer o ser
poseida. Creo no pecar de corta ni perezosa si, a mi vez, a tales privados de
alimentos los bautizo Famélicos, con sazéon criolla y sin la mala leche de aquel
guardafrontera hostil.

En mi mesa las comidas no son de hule como en la de Ponte, no estan
impresas en el mantel. Es una mesa con una superficie y cuatro patas hecha en
algin rincén del imperio austro-hingaro; habra olido a bosque en su dia, mas
la calefaccion ha resecado sus savias naturales y ahora no huele a nada. Mi cas-
tillo en Espana es una casa postiza en tierra doblemente prestada, tierra que
fue de moros, tierra de olivos, almendros y naranjos. Estin —comidas, casa—
donde el sol de Cuba no me alcanza, bajo el cual ya no tendré una profesion o
descendencia que prolongue mi nombre cubano, un techo o una tumba.

Pero por més que coma, bien o mal, el Apatrida adolece de un hambre
insaciable. No es que falte bocado. Su hambre, al no ser apetito sino apetencia,
no depende de la abundancia o escasez de comida; es, pues, hambre de conte-
nido distinto y aparentemente inverso a la del Famélico, pero de semejante
signo estructural. Nadie se engarie, son palabras violentas: Famélico, Apatrida.
No casuales ni, sobre todo, hipocritas: estamos mas alld del eufemismo, por
suerte. La literatura universal se ha encargado de dar derecho de ciudadania a
tales personajes. (Léanse, emblematicos, el Lazarillo, Katka.) Por tanto, al
amparo de esa larga y excelsa tradicion, nombro al Apatrida y al Famélico cate-
gorias simbdlicas y personajes literarios de esta ficciéon ensayistico-poética.

El Apatrida posee una mesa llena en un vacio de patria. El Famélico, en su
Isla, frutas pintadas en la mesa. Ambos escriben de lo que no tienen y al
hacerlo, escriben también de lo que tienen, de como lo tienen y a quién lo
dan. Sarduy, ese otro Apatrida avant la lettre, lo dijo: «Escribir es apoderarse de
lo dable y de sus exclusiones»®. Asi pues, ciertos Apatridas pintan, no sobre el
mantel sino en el lienzo, el fruto prohibido, como las frutabombas de
Ramon’®, que inspiraron a Sarduy una décima:

Qué bien hiciste, Ramon,
en pintar una papaya,
de ese color y esa talla,
con técnica perfeccion...!

y a un tal Cain, Apatrida honoris causa, un sabroso proélogo titulado ;Vaya
papaya!®, aunque es muy posible que estos veteranos de la didspora no hayan
probado una frutabomba en muchos anos.

2 Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969, pag. 86.
# Ramoén Alejandro, pintor cubano.

4 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, Madrid, Eds. Hiperion, 1993, pag. 83.

® Guillermo Cabrera Infante, ;Vaya papaya!, Paris, Le Polygraphe, 1992.
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Me ha faltado la dudosa delicadeza de Carlos V, quien se abstuvo de gustar
la pina ofrecida a su real apetito por temor a ser presa de un embrujo que
inevitablemente se convertiria en carencia, y he sucumbido a ese «placer que
bordea el dolor por la fiereza y locura de su goce»°. Mi pina es Cuba, la carne
de Cuba, y ella impera sobre mi espiritu; mas s6lo he conseguido una racién
de Apatrida, hueca, roida por el tiempo y la distancia. Mi primer libro’ acusa
posesiones pero insiste en potenciar la pérdida: Cuba, en consecuencia, lo
abre y desaparece discreta tras un velo de humo. El segundos, empenado en
asir una quimera, pone el corazén sobre la tierra y se restriega los ojos para
reinventar lo perdido. Puras palabras.

Para el Famélico «llega el momento en que un albaricoque no puede
comerse inocentemente»’. En efecto, antes de comerse, o en vez de comerse,
como procedimiento dilatorio es aconsejable recurrir a la etimologia, o inclu-
so a la mayéutica. El Apatrida, algo versado en curiosidades historico-idiomati-
cas ajenas, aporta el dato —que habria gustado al Sacro Emperador— de que
en sus tierras de Austria al albaricoque, de raiz claramente arabiga pese a lo
que diga el precoz Bertrand Russell, se dio en llamar Marille por su hispanico
color de gualda, nombre que conserva hasta hoy dia. Y en Chile, corroborando
su procedencia mora, se le llama damasco, que el Apatrida confunde invariable-
mente con marruecos, mote que en ese peculiar pais se da a la portanuela. Tales
digresiones, bien llevadas, pueden amainar el apetito, o al menos distraerlo. El
Apatrida, acostumbrado en cambio a atacar el plato incontinenti, afirma que
en su caso tampoco puede un cuadro mirarse, un pais visitarse, un libro escri-
birse, ni mucho menos un albaricoque aceptarse u ofrecerse inocentemente,
so pena de ser tachado, entre otras cosas, de amarillo o de castano oscuro.

Sospecho que tanto para el Apatrida como para el Famélico la cocina
cubana, en cuanto coordenada fisica, suele ser un no lugar, una utopia; como
proposiciéon o actividad (frecuentemente especulativa), una aporia; como
dimensién psicolingtistica, un lapsus o un chiste. La cocina de mis abuelos en
La Vibora, espacio idilico si lo hubo, utépico si lo hay, ambito de un constante
quehacer armoénico y generoso y pleno de sentido, ha sido con el tiempo ele-
vada en mi estimativa a la categoria de mito. Ponte, por su parte, idealiza
aquellos platos odiados en la infancia, anorados hoy. Ambos tenemos la nos-
talgia de unas gentiles vacas gordas, de una edad de oro irrepetible. El mito,
como es sabido, no llena la barriga, pero tiene la virtud de llenar hasta poner-
la morada la pradera albisima de la hoja de papel.

La mesa del Famélico, lisa de manjares y etiqueta, huele a luz caliente, a aire
de mar y, cuando va a llover, a aire de agua. Su misma disponibilidad febril la
hace propicia a la inspiracién, como la pagina en blanco, soporte de escritura,

6 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 10.
7 Maria Elena Blanco, Posesion por pérdida, Santiago de Chile, Ed. Libra, 1990; Sevilla, Ed. Barro, 1990.

8 Maria Elena Blanco, Corazén sobre la tierra / tierra en los Ojos, Eds. Vigia, Matanzas (Cuba), 1998.
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y conduce al Famélico a un cierto estado de ascetismo saludable. Le facilita el
arduo oficio de pensar. Lo empuja hacia el tortuoso camino de la retérica.
Agudiza y aceita su manejo del arte de ingenio'. Dice Ponte que comer es siem-
pre metaforizar. De hecho, puntualizo, todo carecer o desear nos lleva a dar el
salto metaférico o el corte metonimico.

En una nota culinaria del New York Times Magazine de 27 de enero de 1985
titulada The Cuban Connection, uno de multiples recortes de mi papeleria
insertado en mi ejemplar pirata de Cocina al minuto de Nitza Villapol, el cono-
cido chefy gastronomo Craig Claiborne se pregunta si no fue por influjo del
potaje cubano de frijoles negros (o quiza, se me ocurre, de nuestros moros y
cristianos) que el plato de frijoles colorados con arroz al estilo de Louisiana,
una de las comidas de su ninez, lleg6 a la mesa surena de los Estados Unidos.
Por si las moscas, Craig proporciona ambas recetas y funda su intuicién en el
principio clasico de que las cocinas francesa, espanola y africana forman la
base de la llamada soul food: comida para el alma (suponiéndose que el nexo
cubano procede como derivacion de las vertientes ibérica y negra). Por su
parte, Ponte cita oportunamente otro tipo de comida para el alma mas ase-
quible al Famélico, la del taoista, que tal vez por afin de novedad o espiritu
de contradicciéon me resulta mas tentadora que los frijoles (sin esperanza,
empero, de consumacion ni consumo, salvo como poesia pura): «un poco de
rocio, un pedazo de nube, algtin celaje, arcoiris»'".

Investigo el binomio anorexia / bulimia, pienso que hay algo ahi que tiene
que ver con todo esto. Es posible que al Famélico el hambre inmemorial le
haga a la larga perder el apetito y refugiarse en la apetencia anoréxica de
saberes cada vez mas sofisticados, en la insaciabilidad afectiva, en la insociabi-
lidad meditativa o arisca. Y que la prolongada causa material de esa hambre le
haya hecho perder asimismo la memoria culinaria, olvidar, pese al roce coti-
diano con la fauna y la flora tropicales, el punto de las yemas dobles, el picor
dulzén de un enchilado, la clave cremosa del boniatillo: le haya hecho caer en
la reduccién al absurdo del rito gastronémico o en la repeticion ad nauseam,
si acaso, del arroz con frijoles.

El Apatrida, en cambio, sometido a una incesante deriva por el mundo,
tiende a la acumulacion y al preciosismo en la alimentacién y, cual bulimico,
caprichoso, prueba y deja un manjar por el siguiente, salta de un continente
culinario a otro sin solucion de continuidad, en un frenético vaivén en pos de
la exquisitez suprema que a menudo no cabe calificar sino de esnobismo. Pero
como la suya es memoria adquisidora, agregativa, en contraste con la memoria
olvidadiza —malgré lui— del Famélico, y como nada agilmente en la espesura
de la oferta, se apodera también de la vieja tradicién del ajiaco, la incorpora en
masa a fin de compensar la lejania y el ya desvanecido aroma de la pinay, de
paso, la atpa al rango de cocina gourmet para amadores de lo exético. Como

10 yéase Baltasar Gracian, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Ed. Castalia, 1969.
! Antonio José Ponte, op. cit., pag. 31.
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digo el ajiaco, digo la ropavieja o el tamal en cazuela, que en su version nouve-
lle cuisine susceptible de figurar en restaurantes apatridas como Patria o Yucca
vendrian a ser julienne de falda real al pimiento morrén a la havanaisey mousse gra-
nulée de maiz tierno aux carreaux de cerdo créole, respectivamente. Y, por supuesto,
digo el arroz con frijoles.

El Famélico observara que esa incorporacion es posible gracias a un par de
actos heroicos, que también los hay por aqui fuera. De un lado, a un acto de
pirateria editorial nada raro en la Isla pero muy mal visto en las tierras de
nadie del Apatrida. Y de otro, a la opulenta memoria transgeneracional de
una familia de ex tabacaleros pinarenos y de su cocinera, evocada por una
hija que si no es Apatrida mereceria serlo. Este otro libro, tan bueno como el
de Nitza, se llama, con absoluta propiedad, Memories of a Cuban Kitchen'®. Botin
pirata o tesoro mnemotico, el Libro demuestra ser, una vez mas, vial y vehicu-
lo del deseo.

La carencia, ya sea de contenido o de contexto, de comida o de luces,
redunda en tropo: metafora o metonimia, que Lacan compara a los procesos
de condensacion o desplazamiento en el lenguaje del suefio'”. Comerse un cable
y comer basura dependen de un mismo procedimiento, metaféricamente
hablando; comer gofio (batido de) y comer catibia (bunuelos de), metonimias
obsoletas en la era del shopping, remedan el doble arcaismo de comerse una
frita en El Recodo del Malecon (objeto masticable y sitio de interés arqueolo-
gico cuya rehabilitacién se impondra como tarea urgente al tercer milenio).
Los Famélicos de Apollinaire que trae, literalmente, a colaciéon Ponte!* van
mas lejos, recurren a una figura extrema, la sinécdoque: se comen el zapato
en vez de hincarle el diente a su duena. Resumiendo, tenemos: una imagen
sobre otra, una parte por otra, la parte por el todo; superposicion, sustitucion
y elipsis. Ni mas ni menos, hitos de la trastocada cocina cubana.

El Apatrida abunda en esta idea. La version insular de la comida para el
alma, comida-confort o comida hogarena, asociada siempre con la mas tierna
edad y el nido (o nudo) familiar, constituye una superposicion de tres catego-
rias que arbitrariamente decide ilustrar con el fufa de platano, el guarapo y
los churros: alli, como bien intuy6 el chef Claiborne y mucho antes el etnélogo
Fernando Ortiz, en el tupido telar de fibras africanas, criollas y espanolas, vis-
lumbramos también la abigarrada composicion de nuestra cultura culinaria.
En esa summa pugnan, y asi lo ha visto el autor de Las comidas profundas, los
alimentos solares y sombrios'®, claves complementarias del comer / ser cuba-
no: la ufana o frivola efusividad y «esa parte oscura y siniestra que no sabemos

2 Mary Urrutia Randelman y Joan Schwartz, Memories of a Cuban Kitchen, Nueva York, Macmillan,
1992.

B8 yéase Jacques Lacan, Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Eds. Nueva Vision, 1970,
pags. 63-124.

14 Antonio José Ponte, op. cit., pags. 25-28.
" Ibid., pag. 31.
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qué cosa es, de donde viene, pero en la que uno facilmente cae, un desorden
de algin modo espiritual»'® en el que ha hurgado hondo el Apatrida cum
laude que lo dice, dramaturgo y poeta.

El Famélico, consabido raton de biblioteca, ha encontrado, en su carrera
loca tras algan sucedaneo alimentario, la edicién princeps de un insélito
manual anénimo: El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados. Arte de
preparar varios caldos, atoles, sopas, jaleas, gelatinas, ollas, agiacos, frituras, azados,
&c. Dulces, pastas, cremas, pudines, masas, pasteles, &c. Dedicado a las madres de
familias, arreglado todo al gusto de la Isla de Cuba, fechado en La Habana,
Imprenta y Libreria La Cubana, Calle de O’Reilly nim. 52, ano de 1862. El
Famélico devora ansioso esas recetas consignadas con auténtica compasion
cristiano-budista y, selectivo, retiene de preferencia las siguientes: Caldo de
enfermo grave, Estofado de tierra-dentro, Bunuelos de viento, Matahambre a lo quiero
repetir. Al menos por su nombre, estos platos parecerian ser de indole afin a
los de aquellos recetarios europeos de periodo especial o a las sutiles raciones
supletorias de reciente confecciéon habanera que cita Ponte, como unas ham-
burguesas aderezadas con picadillo citrico o textil.

En el plano subliminal, el fuft nos habla de un sueno, de una baudelairiana
vida anterior. en la indolente, la vibrante Africa, o en la edénica Cuba; nos habla
al mismo tiempo de una pesadilla: nuestras esclavitudes, nuestros exilios, nues-
tra aberrante desmembracion. El Apatrida, siabitamente sumido en dulce duer-
mevela, recuerda que ha saboreado sobre el terreno, bajo diversos nombres, las
fuentes del fuft (mfufu; faba; y en preparaciones analogas, tatale; ndizi; matoke),
asi como del quimbombé o bomb6 cubano'’, quimbo o quingo al vago decir de
Corominas'®: voz bantd, que a ritmo de tema y variaciones se declina también
como guingambé o quingomb6 puertorriqueno'?, gumbo de Nueva Orleans®,
molondrén o bolondrén de Santo Domingo®'), y por ultimo, del elemental y
cubanisimo plato de harina (ugali; sima): especialidades caseras de sendas latitu-
des —caribena, africana— en las que se concentra cual apretado beso la alta
ciencia del mimo. Arrullado por esos olores y sabores primordiales, el Apatrida
cae de un brinco en la infancia, donde se queda fantaseando un buen rato.

' José Triana, «José Triana entrevisto: Siempre fui y seré un exiliado», entrevista de Christilla Vasserot,
Revista Encuentro de la cultura cubana, Madrid, N® 4/5 (privamera/verano de 1997), pags. 33-45; cita
en pag. 41.

17 Esteban Pichardo, Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases cubanas, La Habana, Ed. de
Ciencias Sociales, 1985.

lsj. Corominas y J. A. Pascual, Diccionario critico etimologico castellano e hispdnico, vol. IV, Madrid, Ed.
Gredos, 1981.

9 Carmen Aboy Valldejuli, Cocina criolla, South Braintree, Massachussetts, The Alpine Press, 1979,
pags. 204-205.

* Craig Claiborne y Pierre Franey, «Southern Cuisines», The New York Times Magazine, Part IT:
Home Entertaining, Nueva York, 6 de mayo de 1984, pags. 42-46.

# Esteban Pichardo, op. cit.; Elizabeth Lambert Ortiz, The Book of Latin American Cooking, Lon-
dres, Penguin Books, 1985, pag. 233.
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Entretanto, el Famélico constata preocupado que esa pequena mina de la
bonne chere decimononica es asaz enganosa, pues bajo escualidos titulos escon-
de un prurito de calidad y abundancia s6lo concebible a la luz de una menta-
lidad alimentaria peninsular y ultramarina, que ironizaba con histriénica per-
feccion mi abuela cuando, uno a uno, los hambrientos de la casa desfilaban a
cualquier hora del dia o de la noche por su despensa en pos de algin antoji-
llo o tentempié: ;Que esto no es Espana, caballeros!, decia con tono de leve exas-
peracién. Pero, ironia aparte, yo pisé alguna vez esos templos secretamente
oscuros de La Habana Vieja, por la calle Muralla o vias aledanas hacia el puer-
to: des(a)lumbramiento s6lo comparable al de mi primera entrada en la igle-
sia del jorobado de Paris o en la del Angel de la jiribilla, jamones de pata
negra por fulgurantes lagrimas de cristal y altos mostradores de maciza caoba
a guisa de aureo tabernaculo.

El Apatrida pasa a considerar el guarapo, hibrido y central, sena de apego
inconsciente a reconditas raices teltricas, extraido de una trituradora en la
que prima el contacto sensual y generalmente sucio de la cana con la mano:
popular, servido en puesto improvisado bajo toldos o soportales, evoca hoy
para el Apatrida las periédicas excursiones escolares al Central Hershey y la
extrana familiaridad de aquellos nombres en inglés coronando las sedes de la
riqueza nacional. Al tiempo que es cubano hasta la médula, pues deriva de
nuestro mas codiciado bien aunque ya no sea sino acervo simbélico —el azu-
car—, el guarapo participa de modo complejo e insospechado en las dos ver-
tientes fundacionales y las supera y resume en una Aufhebung criolla. La RAE
lo define como «jugo de la cana dulce exprimida...; bebida fermentada hecha
con este jugo»™. Fernando Ortiz, siguiendo a otros eruditos, sugiere que pro-
viene de garapa (zumo de maiz o yuca oriundo de Angola y el Congo), pala-
bra derivada de la voz portuguesa xarope y de la espanola jarabe, que a su vez
vienen del arabe xarab, bebida. Estamos, concluye Ortiz, ante «una genealogia
etimoloégica de zigzag: del arabe al espanol y portugués, de éstos al congo, y
del congo otra vez al espanol y portugués de las colonias»*. Para los entendi-
dos en flamenco, algo asi como los cantes de ida y vuelta.

Redondeando su idea, el Apatrida invoca los churros, cifra del talante
espanol fiestero y remolon que heredamos, manjar de esquina o feria, de
desayuno, merienda o fin de juerga al filo de la madrugada. La Academia,
con ese estilo de boca llena que la caracteriza, dice en su primera acepciéon:
«churro: fruta de sartén, de la misma masa que se emplea para los bunuelos y
de forma cilindrica estrecha»*. (;Y qué seran los bufiuelos? se preguntara
algin incauto que consulte ese diccionario laberintico de remisiones infinitas.)

22 Citado en Fernando Ortiz, Nuevo catauro de cubanismos, La Habana, Ed. de Ciencias Sociales,
1985, pag. 277; Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espasiola, Madrid, vigésima prime-
ra edicion, 1992.

% Ibid., pag. 278.

# Real Academia Espaiiola, op. cit.
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Asi es que fruta... Y nos asegura Maria Moliner, en su propio recetario del uso
del idioma, que el churro se frie «generalmente con las puntas unidas»®,
redondo como albaricoque o serpiente enroscada, o a la usanza de mi churre-
ro de Carmen y Felipe Poey, en forma de ocho, doble circulo o elipse. Sin
embargo, por muy de puertas afuera que sean, los churros también han sola-
zado al Apatrida provisto del utensilio ad hoc en lo mas profundo de su hogar
en lontananza, junto a un tazén de chocolate caliente, tras departir sobre lo
humano y lo divino con otros Apatridas, Famélicos o Barbaros de varia espe-
cie. Unanimes y unificadoras, deleite de moros, cristianos, chinos y judios del
pais, estas comidas-totem como el fufa, el guarapo y los churros son metaforas
de la intima Cuba culinaria, la que habla al oido de chiviricos, congri y torti-
cas de Moron.

El Famélico, siguiendo el previsor ejemplo de Carlos V, se cuida de dete-
nerse demasiado en ciertas recetas, pues reza el prologo de aquella obrita®™
que «hay alimentos que restauran las fuerzas de tal modo, que producen un
Sanson de un decadente 6 desfallecido». Lo que seria de hecho contraprodu-
cente si luego no se pudiera volver a «deborar como un Eleogabalo». La para-
doja de la pina ha surtido fruto —valga la redundancia— y el Famélico parece
condenado por un nefasto circulo vicioso a ser, hasta otro dia, famélico. Asi
pues, busca y rebusca en insondados fondos bibliotecarios otras paginas devo-
rables que refrenen su hambre, retrocede mas aun en el tiempo, llega al siglo
de las luces. Alli es recompensado regiamente su esfuerzo: un libro, el tratado
en la materia, La Physiologie du goiil, ou Méditations de gastronomie transcendante,
ouvrage théorique, historique et a Uordre du jour de Jean-Anthelme Brillat-Savarin
(1755-1826), sucesivamente Ciudadano de la Republica, exiliado politico y
Chevalier de U'Empire, condecorado en 1808 de la mano de otro Emperador por
su recia conducta a la hora algida de la Revolucion.

Como oleadas sustitutivas que parecian amenazar la cubanidad del yantar
—cuenta el Apatrida— llegaron del Norte los perros calientes, el pickin’ chicken,
la pizza (del Norte, si, como la soday el sundae, por conducto del Tencén®), el
Kitchen Bouquety los polvos Royal, junto con los tutiles indispensables segtin la
mismisima Nitza, camaleonica ella: la Osterizer (de donde el verbo osterizar.
osterice los huevos, pongalos en...), el molde Pyrex, la plancha para waffles, el
sartén de pancakes. Comidas y gadgets que también algo indicaban, como bien
sabe o deberia saber el Famélico, sobre clases sociales, propiedad de los
medios de produccién, consumismo, alienacién cultural. A la vez, eran signos
aparentes de modernidad y progreso, de afluencia, y muchos los ostentaban
con un orgullo que se confundia con el orgullo patrio. Estamos mds adelantados
que el resto de Latinoamérica, decian. Como no! Isla prodigio con infulas de

% Maria Moliner, Diccionario de uso del espanol, Madrid, Ed. Gredos, 1984.
26 Anénimo, El Cocinero de los Enfermos Convalecientes y Desganados, La Habana, Imp. La Cubana, 1862.

T W. W. Woolworth & Company, tienda de La Habana precomunista llamada popularmente «el
Tencén», del inglés ten cents.
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grandeza. Hoy la sustitucion es intrinseca, no importada. Gato por liebre. Ojo
por diente, diente de leén por ojo de la cara. Todo tiene su precio.

Agotado por tanta actividad, el Famélico se entrega a los brazos de Mor-
feo. El tiempo es todo suyo: se lo legaron Eliseo™ y la racha del délar. Una
tacita de ¢ flojo, una siesta y resuelvo el enigma del almuerzo, calcula. Pero unos
suenos atroces hostigan su reposo. Gatos, un gato, el gato: mascota de la cua-
dra, pionero, companero de ayunos, lo mira fijamente con ojos de oro mien-
tras clava el colmillo (¢quién a quién?), le escuece el retintin de la saga bra-
manica que glosa Ponte: «el alimento que el hombre coma en este mundo lo
comera a él en el otro»”, razéon de mas para declararse inapetente o santo.
Un gato que se trae o se lleva la parte del leén, un gato engatusado guisado o
aguzado por la debilidad, un gato de lo mas asimilable al leén, digo, al lechén
de la foto —cruel— de la Nochebuena en Miami, ésa que mandaron los tios.
Tras batallar contra unos pozos de petréleo, el Famélico parece al fin sosegar-
se. Con respiracion ya apenas audible, planifica el hurto de secretas Delikates-
sen, segun €l al mero alcance de la mano: hurga, arana ¢pero déonde? De pron-
to se estremece, como pujando por levantarse. Y el rostro beatifico ahora: a
las rocas de Bacuranao, a los mangles de Boca Ciega, al agtita espumosa del
rio Tarara. Ostiones, cangrejitos de tierra, caracoles. Ancas de rana, algas del
Mar de los Sargazos. Todo para mi, que aqui la gente no sabe lo que es bueno...

El Apatrida asegura que hace tiempo compro6 a un bouquiniste el mentado
libro de Brillat-Savarin® y se empena en rescatarlo del fondo de sus estanterias.
Cree recordar que en €l se hablaba de cosas insélitas para una obra de... ;fisio-
logia del gusto? ¢o filosofia de la nutricion, historia razonada de las costumbres
culinarias desde la antigiiedad hasta el romanticismo, anécdotas del Terror,
teoria de los suenos, reflexion escatologica sobre la muerte y la Gltima revolu-
ci6én sublunar, o psicologia del exiliado? Al hojearlo, las paginas resecas se van
despegando de su lomo al par que ondean de derecha a izquierda y revelan,
volatiles, los secretos del Grand Gourmand: propiedades eréticas de las trufas;
locura de las espanolas de Indias por el chocolate, degustado hasta en misa y
en cuaresma y llevado a Francia por Ana de Austria, hija de Felipe I y consor-
te de Luis XIII; efecto de la buena mesa en la armonia conyugal; dieta rica en
lipidos para flacas, catastro de manjares curiosos y sus procedencias (como el
albaricoque de Armenia); esfera de influencia y culto de Gasterea, la décima
Musa; industriosidad e industria gastronémicas de los emigrados; poesia dio-
nisiaca; memorias de exilio; privaciones (como la ejemplar de Carlos V y la
pina); y lista de abastecedores favoritos de la zona parisina. De todo ello, el

2 Eliseo Diego, «Testamento», Los dias de tu vida, LLa Habana, Ed. Letras Cubanas, 1993, pag. 80.
2 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 44.

30 Jean-Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du gout, ou Méditations de gastronomie trascendante; ouvrage
théorique, historique et a Uordre du jous, dédié aux gastronomes parisiens, par un professeur; membre de plu-
sieurs sociétés littéraires et savantes, Paris, 1826; Paris, Garnier, 1926 (fuente de todas las citas y para-
frasis conexas incluidas en este parrafo y los siguientes, traducidas por la autora).
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Apatrida retiene algo sobre la naturaleza humana, a saber, «que el hombre
nunca puede ser completamente feliz mientras su paladar no sea saciado, y
que esta necesidad imperiosa ha llegado a dominar incluso la gramatica, a tal
punto que para expresar la perfeccion en cualquier cosa se dice que se ha
hecho con gusto»; y algo sobre la invasiéon de los barbaros (del Norte, entre
otros), cuya irrupciéon sumio6 el hasta entonces glorioso avance de la gastrono-
mia desde Grecia y Roma en siglos de tinieblas: «el arte culinaria se esfumo,
junto con todas las ciencias a las que brindaba compania y consuelo».

Asi pues, continta el Apatrida, tras toda esta historia de superposiciones y
sustituciones se ha llegado a la fase eliptica, cimentada en aquella altisonante
figura, la sinécdoque: pars pro toto. Una fraccion de vida por la vida. Justamen-
te, hablando de jineteras, Reynaldo Escobar, escritor camagueyano, pone
sobre el tapete (de la mesa) un bombén de argumento, aplicable a todo
Famélico y a todo régimen que lo no-sustenta: «<El hambre es también un pro-
blema cultural. No s6lo se pasa hambre cuando se llega al nivel de inanicion
de un naufrago abandonado sobre una roca estéril. Hambre es también no
poder elegir los alimentos, no poder condimentarlos a nuestro gusto, no
tener una dieta balanceada. Pero ademas, las necesidades humanas no son
solo digestivas. Una persona necesita asearse, vestirse, rodearse de objetos tti-
les. Renunciar al consumismo no significa volverse un anacoreta. Pretender
comprar un ventilador cuando se vive en una habitacién sin ventanas no es
un acto consumista»’'. El Cocinero del XIX y el Connoisseur del siglo de las
luces, vigentes como nunca y opuestos por principio a cualquier forma de
imposiciéon o dependencia, amiga o enemiga, que menoscabe la alacena
doméstica, no podrian estar mas de acuerdo.

Filosofo en la cocina, Brillat-Savarin deslumbra al Famélico. Ante todo, el
autor de las meditaciones de gastronomia trascendente 1o sorprende con ciertas
nociones bastante inmanentes de seguridad nacional, civilidad, economia poli-
tica, biologia y condicion gastro-socio-genérica del escritor. A nadie se le habia
ocurrido en la Isla, como a este auténtico pensador, que una raza vegetariana (o
desnutrida, que a su juicio es lo mismo) seria facilmente subyugada (en todos
los posibles sentidos de la palabra, digo yo) por un ejército carnivoro. Luego,
ésta era verdaderamente una cuestion de supervivencia. Nadie habia insinuado
jamas que el buen comer es uno de los vinculos fundamentales de la sociedad,
que gracias al sentimiento de bienestar y al trabajo que crea hace mas por la
unidad y solidaridad de un pueblo que todas las medidas imaginables de expro-
piacion y equiparacion de bienes. No s6lo proporciona ese engrudo interno,
sino el nexo comin que enlaza a las naciones en un intercambio fructifero e
imprescindible para proveer y proveerse de lo que a unas falta y a otras sobra.
iEl buen comer —y no la lucha de clases— era, en suma, el motor de la Histo-
ria! Este Brillat-Savarin empieza a parecerle subversivo al Famélico.

31 Reynaldo Escobar, «Los angeles perdidos», Revista Encuentro de la cultura cubana, Madrid, N° 4/5
(primavera/verano de 1997), pag. 67.
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La alusion al siglo de las luces recuerda al Apatrida un pasaje de una toca-
ya, la novela de Carpentier’, en el que Sofia se esmera por ofrecer a Esteban,
que regresa del viejo continente tras una larga ausencia del suelo natal, una
opipara cena concebida para quien «por tanto haber vivido en Europa debia
tener el paladar tremendamente aguzado en la ponderacién de lo exquisito».
Esteban, sin embargo, confiesa que «acaso por su urgencia de acomodarse,
durante meses, con los pimentones, bacalaos y pilpiles de la comida vasca,
(...) se habia aficionado a los manjares agrestes y marineros, prefiriendo el
sabor de las materias cabales al de lo que llamaba, con marcado menosprecio
por las salsas, comidas fangosas...». En resumidas cuentas, que ansia comer
boniato, lechén y platanos verdes fritos. «<Me he matado toda la tarde estu-
diando libros de cocina, para esto», le espeta Sofia, como haria merecidamen-
te cualquier anfitriona a semejante majadero. Pero en justa descarga de Este-
ban, no deja de ser sintoma, esa urgencia de acomodarse, del hambre existencial
del exiliado: insatisfecha siempre en el regreso fugaz, no sélo a las comidas,
sino a la tierra y a los seres dejados: Esteban, «que tanto habia sonado con
[ese] instante (...), no sentia la emocién esperada. Todo lo conocido (...) le
era como ajeno, sin que su persona volviese a establecer un contacto con las
cosas»™. Hambre de identidad y de pertenencia del Apatrida...

Ducho gastroenterélogo, Brillat-Savarin sostiene que el conocedor goloso
(no asi el glotén) es mas longevo y duerme mejor, tiene suenos mas vividos, si
bien en las etapas tempranas de la digestion es peligroso ejercitar la mente y
mucho mas danino aun ejercitar la carne. Por otra parte, el escritor, que en un
medio gastronémicamente propicio es altamente cotizado —y hasta seducido
a table— por su exacerbada y a veces perversa imaginacion, elige su género
(literario) en funcién de un idiosincratico ritmo intestinal: los poetas comicos
suelen ser periodicos, los poetas tragicos, constipados; y los poetas pastorales y
elegiacos, laxos. El Famélico se extrana de que a éste y otros respectos el fran-
cés no haya apreciado la bondad del guarapo, que califica de «liquido insipido
y desechable», pero conviene —vicariamente, hélas'— en que de todas las artes
la culinaria es sin duda la que mas ha hecho avanzar la civilizacion.

El Apatrida despierta sobresaltado con la pesadilla entre los labios, yace en
la cama frente a la puerta blanca de la huelga calle en estado atentado de alerta
tiene sed como haciendo guardia es de dia estaba escrito bomba en el guién
tratan de entrar al suelo tiroteo empuja paloma de la paz con el cuerpo la reja hoy
vienen a almorzar los guajiros logra de golpe una reforma abertura hace sol en
que defensa se traba una cartera de mujer pide un guarapo intervenido a gritos
pero el que entra es hombre nos lleva al aeropuerto corre al colegio que ya lle-
gan [guién: sueno de persecucion centrifugal] le quitan el anillo de bodas le cor-
tan un mechén vomita [guidn: sueno de expulsion] no mires hacia atrds la
enfermeria no es nada sus carteras a ver [sueno de asuncién] pueden salir [de

32 Alejo Carpentier, El Siglo de las Luces, México, Cia. General de Ediciones, 1962, pags. 220-221.
% Ibid., pag. 215.
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una odisea] abrdchense el cinturon [de una catarsis] la mdscara de oxigeno que
pugna por abrirse paso en caso de aterrizaje en mar fluir el comandante informa
qué habran sentido ellos que por razones técnicas se atraca de comida engulle los
platos intactos de vecinos exanimes invertir nuestro rumbo de vecinos histéricos
volvemos a La Habana... E1 Apatrida, empachado y confuso, se incorpora con
dificultad, lo achaca todo al siglo de las luces, al color del verano, a las pala-
bras, la ciudad, las comidas perdidas...

El Famélico, sugiere Ponte, se alimenta también de incorporaciones sexua-
les —otra tactica desviacionista y de las mas llenadoras—, acotando a conti-
nuacion que la palabra ¢ncorporar, al ser empleada por Lezama como «sinéni-
mo de amar y de comer, debi6 parecer un raro, caprichoso uso lingtistico en
los anos en que escribia Oppiano Licario, una voluta mas de su barroquismo»
pues «en la Cuba de los anos setenta incorporarse no podia ser otra cosa que
volverse sumando de organizaciones politicas, entrar a la obligatoriedad del
servicio militar o marchar a cortes de cana»*'. Cabe precisar, sin embargo, que
en este universo transpuesto en que se mueven nuestros personajes es el sutil
erotismo lo que mejor sienta y satisface al ansia de auténticos Famélicos y Apa-
tridas, cuya maxima expresion hallamos, sin ir mas lejos, en el magno edificio
erigido por el propio Lezama en vida y obra. Se trata, aqui también, de adver-
tir la diferencia que senala Brillat-Savarin entre el gloton y el gourmand, asi
como las condiciones que exige lo segundo: delicadeza organica (que no
excluye la obesidad noble, como la del principe de Trocadero) y poder de
concentraciéon (por cierto ausente en el desaforado —y editorialmente renta-
ble— templar puesto de moda en el mercado por ciertas plumas que no son ni
chicha ni limonada). El melindroso banquete lezamiano es acto erético por
excelencia, y las posesiones de Paradiso encarnan con prolija selectividad la
devoracion gourmande.

Atendiendo a una peticiéon del Famélico, siempre avido de datos curiosos,
Sarduy nos instruye desde el cielo sobre la elipse, figura geométrica singular
de la astronomia kepleriana, y su contraparte retorica, la elipsis”. La primera
ilustra el descentramiento o desdoblamiento de un centro Gnico que pasa a
ser una «trama abierta, no referible a un significante privilegiado que la iman-
te y le otorgue sentido». Ese descentramiento opone dentro de una misma
figura un «foco visible» a «otro igualmente operante, igualmente real, pero
obturado, muerto, nocturno, €l centro ciego (...), el ausente»: «doble centro
virtual» en el que se establece una relaciéon «especular y negativa». La elipsis,
figura representativa del barroco gongorino, remeda el mecanismo de su
prima estelar al ser «ocultacion teatral de un término» (alimentos y otras ameni-
dades, piensa enseguida —monotematico— el Famélico) «en beneficio de
otro que recibe la luz abruptamente» (consignas, idolos o estimulos morales, le
soplaria un Apatrida, telepatico).

3 Antonio José Ponte, op. cit., pag. 21.

% Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1974, pags. 55-78 (parafrasis y citas).
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¢No habl6 Pascal de un circulo de centro inexistente y circunferencia ubi-
cua? Absorto en teorica reflexion, el Apatrida observa que al irrumpir la dife-
rencia o el azar, como el Extranjero en el circulo socratico, la brusca aparicion
de otro polo desencadena un reto entre identidad y alteridad que se juega en el
campo del lenguaje™. Al mismo tiempo y mas cerca de los lares de marras, aque-
lla bimembracioén astral refleja en sus dos soles alternos el odioso contrapunto
dentro / fuera, cuyos términos son intermitentemente iluminados, a modo de
canon, al estrepitoso compas de equivocas victorias o viles desmanes. Escéptico,
el Apatrida duda que tales contiendas astronémicas, por desafiar nuestro preca-
rio, mortal equilibrio entre Eros, Ethos y Thanatos, no acaben, como diria Seve-
ro, en un fenomenal big bang. Y a propoésito de Sarduy, retorna al tema de las
frutas y recoge el final pendiente de aquella décima sobre la papaya:

Tu gesto es de tradicion:
Heredia se volvio loco

Y vio una mata de coco

en el Nidgara brumoso.
Mas al norte y mas sabroso,
;i coronaste el barroco!™

La papaya: barroca y alejada de su tierra. ;Y la pina? Veamos:

Puse una pinia pelona

sobre tres naranjas chinas,

y le aniadi en las esquinas

la guayaba sabrosona.

Ast, en exilio, corona

la reina insular, barroca,

la naturaleza —poca—

y muerta que le he ofrecido.

Y el emblema que la evoca:

‘No habrd mds penas ni olvido’™

La pina: barroca y exiliada de su isla. (Y el templado albaricoque?:

Barroco: en la sordina del flujo consonantico, la ay la o; el barroco, como el
. 39 . .

Abricot de Ponge™, va de la a a la 0. Barroco, ‘al oido, se abre y se cierra con un

lazo (boucle): las letras ay o: la palabra se repliega sobre si misma en una figura

36 Véase Jean-Francois Mattéi, L?ftmnger et le Simulacre, Paris, Presses Universitaires de France, 1983.
37 Severo Sarduy, Un testigo perenne y delatado, pag. 83.
% Ibid., pag. 82.

3 I’Abricot» (El albaricoque), texto de Francis Ponge, poeta francés.
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circular, serpiente que se muerde la cola. Comienzo y fin son intercambiables.
La palabra, en su inscripcion, ofrece la imagen sensible de ese regreso, de esa
vuelta. ... Ese lazo (boucle), si creemos las pruebas de la etimologia, es una boca:
boucle [en espanol, bucle], del latin buccula, diminutivo de bucca, boca. La figura
del lazo, ligada a la de la vuelta (de llave, de escritura, de saltimbanqui) esta
sobredeterminada: se encuentra situada en un cruce de sentidos, en un cruce
de caminos donde se superponen, enlazadas en la forma de la fruta, escritura,

. . L. P . 40
geometrla, astronomia, retorica, musica Yy plntura’.

Asi pues, el albaricoque / abricot barroco se trueca en Cobra’' que hace un
doble bucle con la cola en la boca, copa de Baco®, Colba™®, Cuba. Nada esta en
su santisimo lugar en esta cadena de desplazamientos: las frutas autoctonas,
fuera; pero el albaricoque, joya expulsada, por forastera, de ambas coronas de
las frutas, las de Lezama y Sarduy, viene entonces paraddjicamente, en un
rodeo retorico, a ser el vehiculo de la vuelta a los origenes, al tero insular
solar, trayectoria analoga al rodeo simbdlico —diferimiento y lenta aproxima-
cibn— que opera la escritura para el Apatrida respecto de su patria y para el
Famélico respecto de su fruta. Esa vuelta al origen persigue la recuperacion no
solo del mero goce de un cierto entorno fisico y animico, sino de un «estado
de salud» mas gregario, «la situacién armoniosa [del sujeto hablante y devo-
rante] en la isla y en el cosmos»*: aspira a restablecer, como sugiere Lezama
en aquel texto®, «el opulento sujeto disfrutante»*. Reinstaurado en su dora-
da regla como virtus, es un disfrute que no harta, antes bien aprovechay culti-
va, sin derrocharla, esa que Artaud llamo6 «la fuerza viva del hambre»?’.

Rodeo: regodeo. Es la escritura, ese regodeo de / en la lengua materna, lo
que permite materializar en potencia, en «un punto del espiritu desde el cual

* Severo Sarduy, Barroco, pag. 18 (incluye una cita del articulo de Gérard Farasse «La portée de
U’Abricot>, Communications 19, Paris, Seuil, 1972).

1 Anagrama de COpenhague, BRuselas y Amsterdam que identifica al grupo de artistas experi-
mentales que colaboraron en forma independiente entre 1948 y 1951 en torno a la revista del
mismo nombre con el fin de presentar una alternativa dispersa frente a las corrientes surrealista y
abstraccionista centradas en Paris y que utilizaron ocasionalmente como simbolo la serpiente
homonima. Titulo de una novela de Severo Sarduy en que resuenan los elementos anteriores, asi
como asociaciones con el barroco y el budismo tantrico.

2 Luis de Gongora, Fabula de Polifemo y Galatea, en Damaso Alonso, Gingora y el <Polifemo», vol. III,
Madrid, Ed. Gredos, 1980, pag. 19.

* Nombre de Cuba tal como lo consigna por primera vez Cristébal Colén en su Diario. Véase
Antonio Nunez Jiménez, El Almirante en la Tierra Mds Hermosa. Los viajes de Colon a Cuba, Cadiz,
Diputacion Provincial de Cadiz, 1989, pag. 51.

# Oscar Montero, «El ‘compromiso’ del escritor cubano en 1959 y la ‘Corona de las frutas’ de Leza-
ma», Revista Iberoamericana, Univ. de Pittsburgh, Pennsylvania, N° 154 (enero-marzo de 1991).

e José Lezama Lima, «Corona de frutas», en Lunes de Revolucion, La Habana, 21 de diciembre de
1959. El texto figura también en J. L. L., Imagen y posibilidad, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1992.

%6 José Lezama Lima, Imagen y posibilidad, pag. 141.
47 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, pags. 11-12.
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la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunica-
ble y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente»*®, las
devoraciones originales que son comer / amar a / en Cuba, hoy. Devoracio-
nes que reflejan un proceso constante de inscripcion, borramiento y sobrees-
critura (de capas étnicas, comestibles, textuales, karmicas), la huella de una
deuda material y espiritual: debo raciones (de comer), debo oraciones (de orar, de
escribir: oralidad y oraculo), deuda que se cobra, y que se paga —para recobrar
la solvencia, la salus— mediante el ejercicio de una bocalizacion y de una boca-
cién obstinadas en pregonar a voces el término elidido, en modular el «<nudo
patogeno»*? de la ecuacion del ser.

En busca de las comidas perdidas para encontrar al Otro que es el Mismo: didlogo
a distancia entre el Apatrida y el Famélico, quienes, antes de ser lo que son,
extrano y natural deseantes de una polis, polos lejanos de un (descomunal,
mancomunado, incomunicado) descentramiento o desdoblamiento, fueron
ninos nutridos por un mismo y Gnico suelo que ya no los nutre. Con su falta
(o carencia) quizas expien, interpositamente, la falta (o culpa) de otras gene-
raciones: la desmesura de revoluciones escamoteadas o exhaustas, de republi-
cas venales; y la precipitada fuga hacia adelante de los cautos y los comodos.
Mas como Sisifo, no se cansan de volver a elevar sobre la pagina su precario
andamiaje de palabras, que se desmorona cada vez que desciende inexorable
cima abajo el punto o el ojo.

8 André Breton, Segundo manifiesto del surrealismo, citado por Severo Sarduy en Escrito sobre un cuer-
po, pag. 9.
* Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, pag. 58.
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— ¢Quién eres?

Era un comienzo de dialogo poco tranquilizador. Alicia le
contesto vergonzocilla:

— Yo... yo misma no sé quién debo ser en estos momentos,
senor. Puede que sepa quién era esta manana al levantarme,
pero creo que he cambiado una porcién de veces durante el dia.
— ¢Qué quieres decir? —repuso el Gusano de Seda severa-
mente—. Explicate mejor.

— Creo, senor, que no hay manera de explicirmelo siquiera
a mi, porque, ¢no ve usted que yo no soy yo misma?

L. CARROL
Alicia en el Pais de las Maravillas

ONOCI PERSONALMENTE A EZEQUIEL VIETA A UNOS

metros del mar, en los dias finales del verano de
1982, unos meses después de la aparicion de M: llamada es,
su quinto libro desde el entonces ya lejano (y clasico)
Aquelarre (1954). Por lo general, estas cosas suceden cuan-
do uno se ha acercado bastante a los libros de un escritor.
Pero en mi caso, y mas bien por medio de un azar (segin
Vieta, Dios expresa sus designios a través del azar), suce-
di6 al revés. Habia leido tan s6lo un par de cuentos suyos,
incluidos en Swift: la lata de manteca, y esbocé timidamente
una opinién de estudiante universitario. Sin embargo, una
semana después me invité a visitarlo en su casa, y tuve la
impresiéon de haber entrado en un mundo aparte, un uni-
verso (comprenderia luego) que era el reflejo de una per-
sonalidad extrana con respecto a casi todas las cuestiones
habituales de este mundo. Recuerdo un conjunto de habi-
taciones barrocas, llenas de objetos y de torres de libros
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que nacian en el piso. Habitaciones de un desorden casi novelesco, en el esti-
lo, supongo, de Huysmans y el Duque Des Esseintes, con tapices y cortinas de
hechura oriental. De un lugar del techo pendia una gruesa cadena solitaria.
Parecia, o era, un adorno mas, junto a piezas de bronce, cobre, porcelana,
barro y diorita. Habia un sofa ocupado en su totalidad por otros libros y
muchos papeles en carpetas. Vieta me mostré una especie de librero secreto,
alejado de la observacion intrusa. En €l convivian, creo, algo mas de cien volu-
menes de / sobre Dostoievsky y Kafka. Alli empez6 todo.

En aquel primer didlogo Vieta aludi6 a la resurreccién de su proyecto en
torno a Pailock y calibr6 la magnitud de mis lecturas, que estim6é muy pobres.
«Lee a los clasicos espanoles —en especial a Quevedo, Cervantes, Unamuno,
Mir6, Azorin— y aléjate de las novedades», me dijo. Mas tarde introdujo a
Strindberg en la conversacion, y, por ultimo, a Dostoievsky y Kafka. «Sin ellos,
la literatura contemporanea no habria nacido ain», me coment6. Se referia,
obviamente, al «auspicio tutelar» (estos términos pertenecen a Vieta) de D. K.
S. Al final me dio a leer unas paginas, de reciente elaboracion, destinadas a
incluirse en Pailock. Cuando terminé, le hice una pregunta irreverente que no
hizo mas que acentuar mi impericia: «¢Usted ley6 la novela Addn Buenosayres,
de Leopoldo Marechal?» «No lo conozco», contesté impavido. El colmo de mi
atrevimiento fue la duda que le expresé de inmediato: «;Esta seguro?» Vieta
sonri6 casi benévolo. «No leo a escritores latinoamericanos», dijo.

D. K. S. son las tres luces que lo han guiado desde El hombre subterraneo de
Fyodor Dostoievsky, su ahora inencontrable conferencia, publicada en 1953,
hasta el presente. En dicho periplo se incluyen también, como es de rigor, sus
textos inéditos: una pieza teatral titulada Los perorantes, un grupo de cuentos
que podrian conformar un volumen, y su cuaderno de poemas Y se antojan las
velas. Esa irregular sinusoide que trazan sus libros no siempre es el resultado
de la larga meditacion sobre D. K. S., lo que se evidencia en los altibajos, con-
secuentes sin embargo con su personalidad creadora, de una escritura cuyos
nexos mas profundos muestran la avidez contradictoria de Vieta. Hay que
repetir, por otra parte, que es dificil eludir las trampas de la historia. La sor-
presa de 1959 practicamente lo extrajo de su orbe personal. Entonces se halla-
ba estudiando el existencialismo religioso, en especifico a Gabriel Marcel. El
proyecto de Pailock, totalmente disenado en sus detalles, se adentré en la
oscuridad de la espera, de lo latente. Vieta retom6 su texto mayor, que en
1958 se encontraba escrito hasta la mitad, en 1981: dej6é transcurrir veintitrés
anos. Estas dilaciones se pagan, naturalmente. El Pailock historico se inscribe
en la década de los noventa, pero el 16gico es de los sesenta, al lado de Paradi-
so, El siglo de las luces, Rayuelay Cien anos de soledad.

El vanguardismo cubano tiene en Vieta su Gltima expresion auténtica, y
aunque las irradiaciones de ese movimiento producen, en lo esencial, actos de
lenguaje mas bien externos, o —para ser mas exactos— torsiones de lenguaje
que procuran desautomatizar la percepciéon del mundo, es inadecuado pensar
en la literatura de Vieta como si ella fuese un experimento. Nada autoriza a
considerarla un rejuego en busca del sujeto que pervive en esos corrimientos
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semanticos del discurso. El sujeto es el hombre, el individuo tipicamente ati-
pico de nuestra época, y cabe decir, pues, que Vieta es un vanguardista situa-
do en el centro mismo de la querella entre los calculos del intelecto y las
imprecisiones del espiritu. Pailock, su obra distintiva, constituye el reflejo mas
abarcador de ese combate, al menos en lo que concierne a la narrativa cuba-
na del siglo veinte.

Pero veamos mas de cerca a esta rara avis de los limites, las fronteras y la
demasia. ;Qué aportan Dostoievsky, Kafka y Strindberg a la conformacion de
su poética? ¢En qué medida intervienen en la hechura de sus entramados
argumentales? ¢Por qué los lectores, incluso aquéllos para quienes la dificul-
tad de un texto representa un estimulo, exclaman a veces: «no entiendo a
Vieta»? Estas preguntas exigen pronta contestacion. Por otra parte, hay que
partir de un hecho: Vieta posee un publico minoritario que, ademas, lee sus
textos con recelo, en medio de alarmas, bajo el asedio del aburrimiento y la
irritacion. «Soy un francotirador y no puedo evitarlo», me dijo una vez.

De Dostoievsky absorbi6 las maneras de ese cavar insistente en los estratos
de la naturaleza humana, en las capas ocultas de la persona (mascara, antifaz
simulador que cae y ensena los matices de la abyecciéon y de lo angélico).
Kafka lo adentr6 en los pliegues del universo cotidiano, pero desde la 6ptica
de un escrutinio que podia exponer a la luz los costados irracionales de la
conducta. Strindberg le facilitoé ciertos medios para recorrer, con ambiguedad
extrema, la linea diurna y a la vez nocturna que hace de la perturbacion un
ambito contaminado por la alegria, la fatalidad y la culpa. D. K. S., molécula
que traza (y gira en) la 6rbita de la desilusion humana, que visita los abismos
del ser y desnuda al hombre, ha fecundado los textos de Vieta desde la pers-
pectiva del yo es otro de Rimbaud. El angulo que aqui se abre para la captacion
de esta otredad an6mala es el mismo, sin duda, que deviene circunstancia para
la actitud visionaria. El lenguaje de Vieta esta lleno de sobresaltos y constituye
un camino tanto mas irregular cuanto mas se aproxima a la develacion del ros-
tro del hombre en nuestro siglo. Lo que ese rostro deja ver es la fragmentacion
incesante de la identidad, proceso cuyo residuo activo se transforma en pala-
bras. Ellas se organizan en un estilo que viene a indicar la existencia de una
utopia del texto literario: el conocimiento. Al no renunciar a éste, Vieta suscri-
be sin saberlo una afirmacién de José Marti. En su cuaderno de apuntes N° 13
leemos: «El espiritu humano necesita hallar o fingir que ha hallado».

Las cambiantes expresiones de la cara del hombre hacen pensar en él
como en la Gnica especie inextinguible del universo, condicién que ha obte-
nido, obtiene y obtendra para siempre junto a toda la gloria y todo el castigo
que la imaginacion sea capaz de formular. Este juicio es incompleto, pues en
el hombre hay cara, pero también mascara. Entre la cara y la mascara (entre
la vida comun y la puesta en escena) se encuentra, sin embargo, un actor ocu-
pado en desprenderse de una personalidad o en asumirla. He aqui las ganan-
cias fundamentales que se derivan de D. K. S. Todos los hombres son actores
realizandose conciente o inconcientemente, y con igual intensidad, bien en
un cuarto de maquillaje, o bien en un escenario.
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Mucho hay de lo expresado en los dramas de Vieta. Ellos se deben ver,
creo, en tanto apéndices o prolongaciones de su obra en prosa. Los inquisido-
res, Los perorantes 'y Sin palabras / En compaiia son piezas de una precision
alarmante en lo que se refiere al discurrir fisico de los personajes y al con-
junto de sus expresiones y gestos. Apenas un paso muy corto va de esa preci-
si6n a la exactitud, observable con equivoca naturalidad, de sus cuentos y
novelas. Es necesario recordar algo que ejemplifica la rareza literaria de
Vieta. Sin palabras / En compania se origina en una enganosa colaboraciéon
con Samuel Beckett. El autor de Molloy habia escrito un tnico Acto sin pala-
bras. Vieta le adiciona una segunda parte antitética. Lo curioso es que de esa
adiciéon nace un diptico en cuyo equilibrio se funda un efecto estético
nuevo, y sin que la pieza de Beckett experimente modificacién alguna en su
trasfondo conceptual.

Cuando me decidi a escribir Ezequiel Vieta y el bosque cifrado, en los meses
iniciales de 1984, el escritor me presté su ejemplar de Aquelarre, uno de los
trescientos que se habian impreso treinta anos antes. Entonces nadie sonaba
con emprender la segunda edicion del libro, hecha en 1991. Lei despacio el
volumen y tomé muchas notas, pero no fue hasta 1989, después de estudiar la
cuentistica cubana de 1923 a 1958, que comprendi la importancia cabal de
Aquelarre desde los anos de la vanguardia hasta esa ultima fecha. O, dicho sea
con mayor exactitud, desde la lengua estereoscopica empleada por Carpen-
tier en ;Ecue-Yamba-O! (1933), hasta la codificacion casi algebraica de Onelio
Jorge Cardoso en El cuentero (1958), pasando por esa fision nuclear del estilo
que es Carne de quimera (1947), de Enrique Labrador Ruiz. Tengo, ahora, la
oportunidad de decir que su estilo es Ginico en el panorama narrativo de la
Republica, pues se trata, en rigor, de una de las poquisimas excepciones en
cuanto a la experiencia radical de la literatura. Esto significa situarse en el
vortice de la pelea del lenguaje por alcanzar a constituirse en un objeto con
identidad propia, un objeto que hace alusién tan sélo al proceso de su naci-
miento como aluden las aves, en su vuelo, a las convenciones de la psique, la
levedad del espiritu y la llama hipotética de la vida.

Estos rasgos han de sumarse a una tendencia contumaz en los libros de
Vieta: su orientacion hacia el dominio del hombre en el subsuelo. No puede
haber, para un escritor, sendero mas auténtico ni mas comprometido con la
insatisfactoria mediacién de las palabras. No hay una via que conduzca tan
directamente a lo literario, a la pregunta / respuesta sobre el ser y la existen-
cia desde la perspectiva del rendimiento de determinados usos linguisticos.

D. K. S. habian fundado un repertorio de motivaciones y dudas que empe-
zaron a diversificarse en Libro de los epilogos (1963) pero bajo la regencia, en lo
referido a los temas y los asuntos, del volumen de 1954. Aquelarre es, me pare-
ce, un embrién totalizador: doce relatos incoativos que establecen un vinculo
de continuidad con ese cuaderno, el segundo en la trayectoria narrativa de
Vieta. Los textos que lo integran poseen la cualidad de obligarnos a entrar en
tiempos, espacios y personajes disimiles, si bien estas disparidades se encuen-
tran destinadas a la orquestaciéon de un rico contrapunto de voces. Tenazmente
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supeditadas al orden mitopoético, acaban ofreciendo una imagen coral de la
existencia sin fronteras en cierto imaginario: el de la soberbia humana.

Ya para entonces la escritura de Pailock se hallaba diferida, no asi el ‘curso’
de una poética que, con la publicacion de la primera parte de esa novela en
1966, alcanz6é su madurez esencial. La coherencia originaria, por asi decirlo,
de esa poética se sostiene en la desasosegada severidad con que Vieta practica
su inquisicién en los complementos sombrios del hombre real. Para llevarla a
cabo era necesario imprimir al lenguaje dos tipos de torsion. Uno es de indole
sintactico-lexical. El otro se refiere al viejo acto de «suspender la incredulidad»
(Coleridge, Biographia Literaria) por medio de la caida in media res: el orbe
mental de lo otro, el dominio solido del subsuelo. Certidumbres tales invitan a
asegurar que Aquelarre, Libro de los epilogos y Pailock son el centro del desenvolvi-
miento literario de Vieta. Estos libros abarcan, por lo que cuestionan y gracias
a la forma de ese cuestionar, todo el espectro de sus inquietudes mayores.

Desde el punto de vista l6gico cabe decir que el mundo reconocible y coti-
diano, mundo también de lo inusual, figura en textos cuyas fuentes se alejan
de la reflexiéon metafisica (en el sentido de Johnson) y de las variantes arqui-
tectonicas deducibles del pensamiento mitopoético moderno. Asi ocurre, en
alguna medida, en Vivir en Candonga (1966), Mi llamada es (1982) y Baracutey
(1984), textos circunstanciales porque se atienen a ciertas particularidades
del discurrir de la historia, independientemente del grado de sublimacion
que ella adquiere.

Siempre me han resultado extranos esos cambios de percepcién, tesitura,
tono y entorno en un escritor como Vieta, en quien se adivina la preponde-
rancia del mundo construido entre Aquelarrey Pailock. Sin embargo, ahi esta
la novela cubana de 1966, los relatos cubanos del libro de 1982, y las narracio-
nes (también coyunturales y anecdoticas) de la coleccion de 1984. Vieta se las
arreglaria muy bien para explicar el motivo de dichos cambios, refiriéndose
acaso a la fuerte estimulacion literaria que constituyen el Che, por una parte,
y el topico del hombre desgarrado por su necesidad de elegir entre dos con-
juntos: el arte, el ideal del yo, la aventura meditativa, y la vida exterior, el ideal
de los otros, la aventura de actuar fuera de si. Sin embargo, aunque la oposi-
cién establecida por esos conjuntos es verosimil a primera vista, conviene pre-
cisar que ella se deshace en determinada ltima instancia: la de una escritura
dispuesta a hurgar con perentoriedad en las extranezas de la ‘fenomenologia’
que el discurso historico y sus testimonios ‘construyen’ para la literatura. Este
ir y venir de lo aparente a lo esencial aniquila, es cierto, los tipos de jerarqui-
zacién que se producen en este caso (la escritura de Aquelarre, Libro de los epilo-
gos y Pailock representa un grupo de actos regentes, mientras que la de Vivir
en Candonga, Mi llamada es y Baracutey representa un conjunto de actos regi-
dos). Pero la oposiciéon continiia existiendo. De lo cual se podria extraer, al
menos, una conclusion: en Vieta hay dos poéticas: la de naturaleza electiva,
que sirve para construir un mundo, y la de naturaleza tributaria, que sirve
para representar, interpretar y problematizar el mundo. Estas diferencias,
creo, si son irreductibles.
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Pero (siempre habra un pero) son muy pocos los buenos escritores en quie-
nes se observa una poética electiva de principio a fin, una poética que impli-
que renunciar por completo a la intencién de comentar e interpretar el
mundo conocido. Se trataria en cualquier caso, si tuviésemos que nombrar a
tres o cuatro, de escritores logicos y, por lo mismo, aquejados de cierta irreali-
dad. E, incluso, si intentairamos nombrar textos en lugar de escritores, lo que
seria menos arduo, nos veriamos también obligados a admitir la indole iluso-
ria de dichos textos, su conversion al credo de un habla que se ve perpetua-
mente autoabolida. Pienso que tal vez Rimbaud renunci6 a la escritura litera-
ria al darse cuenta de este dilema titinico entre el silencio emancipador del
texto y su locuacidad obligadamente referencial.

Esta digresion me permite insistir en el hecho definitivo que es una trayec-
toria literaria con razones para escindirse en dos niveles. Porque mas alla de
las experiencias diversas del lector, del critico, del investigador, y mas alla tam-
bién de la voluntad de un escritor, figura el juicio inexorable del tiempo, el
veredicto de una posteridad que conoce con precision donde esta la literatu-
ra. La posteridad sabe que la literatura es, para decirlo con inexactitud y apre-
suramiento, aquello que no existe, o que nunca existi6, o que no existira, o
que podria existir si algo existiera. Es el momento, pues, de senalar que Vivir en
Candonga (la Gnica novela cubana que explora con ambigtiedad consecuente
y dolorosa el diferendo entre las urgencias del artista y las urgencias de la
sociedad), Mi llamada es (el Gnico conjunto cubano de relatos que, de forma
casi novelesca, explica el mito del Che en la historia) y Baracutey (libro que
contiene dos cuentos antolégicos: «Sandra West» y «La salida») son las obras
‘impuras’ de un destino que estuvo llamado a ser esencial y puramente litera-
rio, y a discurrir hacia formas expresivas cada vez mas objetuales.

Estas consideraciones no dejaran entrever una insensata idea de culpabili-
dad en cuanto al derrotero deseable (logico, abstracto e irreal) en Ezequiel
Vieta. Nadie es culpable de sus sentimientos primordiales ni de sus afinidades,
asi como nadie puede hacerse responsable de sus suenos. Desde el principio
D. K. S. habian estado ahi, mezclando vigores confesionales y disensiones del
existir demoniaco, absurdos de la comunicacion humana e imposibles de la
verdad, zonas impermeables de la mente y fantasias sobre el bien. Resulta
comprensible, asi, que el «auspicio tutelar» determinara la aparicién de esos
meandros de género tanto mas digresivos cuanto menos ilustran el proceder
originario de Vieta, es decir, la elecciéon de un estilo nuclear (estilo como tota-
lidad, no s6lo como insignia léxico-sintactica) apto para la corporizacion del
combate entre el ingenio y el espiritu en quiebra, el intelecto teorémico y las
ideas cruciales en torno a la disolucién de lo humano.

Semejantes extranezas ocupan hace mucho tiempo ya, sin embargo, un
islote casi virgen y despoblado con respecto a la literatura cubana de este
siglo, en especial la narrativa y, mas especificamente, lo escrito y publicado en
Cuba desde fines de los anos cincuenta hasta hoy. Es necesario, ademas de
subrayar las posibles ‘inconsecuencias’ de la poética de Vieta, recordar otra
vez su extraterritorialidad en nuestras letras, que se distinguen grosso modo (es
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lamentable) por una territorialidad mayormente perniciosa, por una especie
de insolvencia que significa valor provisional y que es congruente con lo efi-
mero de la literatura: vocaciéon social y roles de conciencia.

La leccion de Vieta impugna esos mitos tan ilustres como huecos, que
hacen de las antologias (es un ejemplo) un grupo de semilleros supernume-
rarios. Esa leccion se repite en su altimo libro terminado, Y se antojan las velas,
que contiene poemas en verso y prosa. Se destacan especialmente tres: «Rito
de primavera», «La nuit tombante» y «La queue des sirenes». Estos dos se
refieren a los cuadros homoénimos de Chagall y constituyen, con el primero,
experiencias que aluden al desenvolvimiento analégico del lenguaje, a la
claustrofobia de las palabras (y del escritor) cuando anhelan integrarse tam-
bién en el estado de la musica (Stravinsky) o en el de la pintura.

Tentativas de esa estirpe son las que dan fe del intenso vigor de Ezequiel
Vieta. Un dia, hard un ano y algo mas, me atrevi a decirle: «LLos muy jovenes
lo recordaran a usted, entre otros textos, por Aquelarrey Pailock». Se limit6 a
sonreir. La totalidad de su produccién pasara, como la de todos los demas, a la
historia (la mera historia, segiin Borges) de la literatura, no asi sus retos
espléndidos, que ya ocupan esa regién marginal y solitaria donde el silencio
es una respuesta admirativa.




Minimo discurso sobre
el Poeta, la Palabra y la Poesia

Manuel Diaz Martinez

Disculpenme,

si pueden y si quieren,

este discurso sumario,

acaso ingenuo, acaso pretencioso,

sobre el Poeta, la Palabra y la Poesia,

o, si lo prefieren,

sobre la inutil paradoja que seria el Universo
si no contase con la angustia del hombre que lo mira.
Quizas sea el momento de decirles
Jfrancamente

lo que pienso sobre materia tan resbaladiza,
sin tomay; es un decir, las debidas precauciones.

En primer lugar no creo que nosotros los poetas
—Ilos filosofos sonrien en la mesa vecina—,
pastoreando las Dudas como cabras en la noche,
bhagamos otra cosa que mentir:

mentir para existir,

mentir para querer,

mentir para indagar,

mentir jpara saber?

JAlguna vez sabremos?,

Jalguna vez, en la madeja iridiscente de la mentira
—ah, maestro Eliseo Diego, hablenos, que usted ya sabe—
bhallaremos el camino, o los caminos,

hacia esos distritos nocturnos de las cosas

que tanto nos intrigan?

La impostura, la treta, el maquillaje

son los instrumentos de nuestro menester

(oficio, para algunos, de vida paralela,

¥, para otros, de bundirse basta el alma en la que bay).
Veéanlo, si no, cuando decimos

vendra la muerte y tendra tus ojos, o

tus otonos me arrullan en coro de quimeras obstinadas,
o la noche se puebla de muecas de locura,

y mds: polvo seran, mas polvo enamorado.
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Uno de nosotros,

por ser fiel a una nostalgia,

mintio de esta manera:

Por la hoja del caimito van dos colores trepando.

Y otro, para ser fiel a la norma del coraje,

grabo en nuestra memoria esta mentira:

iLa celeste zancada de los que caen siempre en la batalla!
Asi queda demostrado que no es en absoluto aconsejable
que al pie de la letra se tomen,

como se dice,

ni versos ni poemas,

asi sean odas bravas o breves madrigales.

Y es aberracion aborrecible negarse a comprender

que el espiritu acosado invente una puerta de emergencia.
Débese tener presente, pues, que la poesia

es agua discursiva, oscura pradera, rosa melancolica,
carnivoro cuchillo, grano de trigo en el silencio,

guitarra del meson de los caminos,

manotazo, aguila audaz, guijarro,

mosca, miedo, mastil, horizonte, todo

menos un acta notarial,

por mds que su destino sea,

al menos el que su indole prescribe,

dejar constancia permanente de no se sabe qué.

Y atencion, toda la atencion les ruego:

no caer en esa trampa de pensar que la Poesia estd en las cosas
como un bodoque de bulla en una mina,

como un pan en la despensa, como

una estrella bundida en el corazon de una bellota,

y de pensar que el Poeta,

escarbando en las cosas asistido de una espdtula y un cirio,
la descubre y nos la pone entre las manos,

nela,

nivea,

nitida,

univoca,

inequivoca y fosforecente.

Amigos mios,

complices y parroquianos de mutuas soledades,
estoy en condiciones de afirmar rotundamente,
con el viejo buiho Stéphane Mallarmé,

y siguiendo mis propias experiencias,

que la Poesia bhabita solo en el idioma:

POEMAS

=2
=]

ecte

=
—
—

0
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por mds que a lo largo de mi vida lo intentara muchas veces
nunca logré

—el pauvre Lélian asimismo ba fracasado—
ni un solo romance sin palabras.

Poesia eres tu, Gustavo Adolfo,

en Sevilla y en Veruela

y muriéndote de sifilis en Claudio Coello 26,
y lo soy yo,

Y no porque seamos ni musas ni modelos,
sino porque somos los que hablamos:

sin nosotros no hay mirada,

no hay asombro,

no bhay desgarro,

no bhay desvelo,

no babra un alma parva la montaiia,

ni una traduccion del cielo,

ni eternidad para la espiga,

ni una gramatica para el misterio,

ni un horizonte cuadrado,

ni un oboe sumergido,

ni un antilope de evaporados pasos.

Sin nosotros y nuestros complices de siempre
no babria un verso respirando en este mundo,
¥y un verso, soélo un verso,

si es un verso, todo un verso,

es toda la Poesia.

La Poesia no mana del jardin, sino del jardinero,

y mana de mi, que descubro el jardin de otra manera,

que lo miro y no lo miro,

que lo nombro y no lo nombro,

que al llevarlo a mi lengua lo sumerjo en una luz y en una sombra
que jamads le dieron y nunca le daran

ni la aurora mas radiante ni la noche mds sombria.

La Poesia es el verbo incandescente que la crea.
Digamoslo sin arrogancia,

mas bien sobrecogidos,
y que Gustavo Adolfo, bermano mio, me perdone

w

< desde todos los Olimpos que sin duda se merece:
E podra no baber poetas,

2 en cuyo caso tampoco babra Poesia.
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La reforma que no fue

Bert Hoffmann

El resurgimiento de las ciencias
sociales en Cuba y la reaccion
del Estado. Un panorama de

las recientes publicaciones sobre

la crisis econOmica, politica
y social de la isla

E L PODER HA SIDO DEFINIDO POR KARL W. DEUTSCH DE
una forma original: «<Power is the ability to afford not
to learn». Acorde a ello el gobierno cubano en marzo de
este ano demostr6 en forma contundente que si ejerce el
poder. La ocasién la brind6 el V Pleno del Comité Central
del Partido Comunista, cuando el Jefe de las Fuerzas
Armadas y Vicepresidente del Consejo de Estado, Rail
Castro, ley6 el llamado Informe del Buré Politico.! En este
discurso la dirigencia cubana lanzé un ataque fulminante
contra las ciencias sociales de la Isla, en las que vio la ame-
naza de «una variante de la Glasnost», «diversionismo»,
«orientaciéon anexionista» y «el surgimiento en Cuba de
quintacolumnistas».

En el pasado, generalmente habia sido la esfera cultu-
ral el escenario en el cual se estatuyeron los ejemplos que
de forma indirecta pero efectiva definieron los limites de
los espacios de libertad para la sociedad en su conjunto.
Pero la nueva «cruzada ideolégica» proclamada por el
Informe del Buré Politico centra sus ataques en los cientificos
sociales de la Isla, especificamente en el Centro de Estu-
dios sobre América (CeA) en La Habana, asi como tam-
bién en otros centros de investigacion y revistas académi-
cas. El poder estatal quiere asi poner fin a una dinamica,

! Un fragmento del mismo que contiene las citas de Radl Castro hechas
en este ensayo, se reprodujo en Encuentro de la cultura cubana, N° 1,

Madrid, Verano de 1996, pags. 18-24.
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en la cual el establishment académico de Cuba lleg6 a plantear un debate sobre
los problemas del pais de una forma tan abierta y controvertida como no
habia sido planteada nunca en los Gltimos 25 anos.

Este articulo se propone esbozar un panorama de este renacimiento de las
ciencias sociales cubanas a través de algunas publicaciones de los ultimos
anos. La primera parte se dedica en forma algo extensa a un trabajo que sin
duda representa la piedra angular de las discusiones cubanas sobre la reforma
de la economia del pais. En la segunda parte se muestra una perspectiva
sobre publicaciones que recorren nuevos caminos en el analisis de la realidad
politica y social. En la tercera y altima parte se discute, aunque de forma mas
breve, algunas de las recientes publicaciones editadas fuera de la Isla sobre el
desarrollo econémico, politico y social de Cuba.

s

La publicacion de Cuba —La reestructuracion de la economia. Una propuesta para el
debate por una editorial estatal cubana produjo una mediana sensacién para el
mundo académico de la Isla. El libro fue escrito por Julio Carranza Valdés, sub-
director del Centro de Estudios sobre América, y los investigadores del cea Luis
Gutiérrez Urdaneta y Pedro Monreal Gonzalez. La misma noche de su presen-
tacion publica se agotd toda la tirada destinada a la venta en pesos cubanos.

Mas que cualquier otra publicacién anterior, el libro de Carranza / Gutiérrez
/ Monreal demostré el elevado nivel de propuesta politica y la alta calidad cien-
tifica con que se podia escribir en Cuba sobre la crisis que atraviesa el pais, y mas
aun, sobre las alternativas posibles a la actual politica del gobierno. Sélo tenia
una falla: la publicacién del libro no abrié un amplio debate como habia sido la
intencion de sus autores, sino que en retrospectiva el libro significo el apogeo de
esa «primavera académica» declarada temporada non grata por el Bur6 Politico.

Ya el titulo senala en qué terreno se mueve el trabajo de Carranza / Gutié-
rrez / Monreal: Primero, el libro trata no s6lo aspectos particulares de la crisis
o sectores especificos de la economia nacional como es el caso de la inmensa
mayoria de los aportes recientes de economistas cubanos, sino que presenta
un programa integral y coherente para la «reestructuraciéon de la economia»
cubana en su totalidad. En segundo lugar, el subtitulo deja claro que este pro-
grama no es una version académica de la politica oficial, sino «una propuesta
para el debate»; una propuesta para, como lo definen los autores, «una alter-
nativa socialista viable de reforma del sistema econoémico» (pag. 4). La formu-
lacion de esa alternativa cuestiona uno de los pilares fundamentales de la
actual politica: que ella sea «la Ginica posible».

Mas atn. La publicacion del trabajo de Carranza / Gutiérrez / Monreal
hace mas visible que antes un déficit de la politica oficial, el no haber explica-
do nunca en ningin documento o discurso en forma tan sistematica y exten-
sa, cual es la «propuesta» del propio gobierno para el desarrollo y funciona-
miento de la economia en Cuba a mediano o largo plazo mas alla de las
consignas de «jResistir!» y los llamamientos a «tener fe» en los dirigentes.
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En el libro de Carranza / Gutiérrez / Monreal al concepto en si para la
«reestructuracion» le precede un balance de la situaciéon actual de la econo-
mia cubana. En ese balance se sigue el analisis sobrio y sin triunfalismos que
ya habia caracterizado el muy destacado ensayo de Julio Carranza Cuba: Los
retos de la economia. Aqui Carranza habia tocado, entre otras cosas, un tabu al
mencionar el comienzo de la crisis actual no en 1989/90 sino ya tres anos
antes. Como senala el autor, ya en 1986 se vieron claramente en la economia
interna los limites del modelo dominante de crecimiento extensivo. 1986
marca también en el sector externo de la economia un momento de ruptura
causada por el estallido de la crisis de la deuda cubana en divisas. Cuba ya no
podia pagar los servicios para la deuda y perdié por ello su credibilidad
financiera internacional. «Por estas razones, en 1986 el gobierno cubano
toma la decision de mantener reducidas al minimo posible las relaciones
econdémicas con los paises capitalistas y concentrar la mayor proporciéon de
éstas con los paises del cAME, sobre todo con la urss» (pag. 133). Esa deci-
sion politica de retraerse a las relaciones con el mercado mundial y recon-
centrarlas en el intercambio socialista —simultaneamente con el comienzo
de la Perestroika promovida por Gorbachov en la UrRss— hizo que pocos
anos mas tarde fuera tan dramatico para la economia cubana hacer frente al
derrumbe de los aliados socialistas.

«A partir de 1990, se fracturan de forma abrupta las articulaciones interna-
cionales de la economia cubana», escriben Carranza / Gutiérrez / Monreal
en la introduccion de su libro y resumen la problematica en tres puntos: «El
pais queda expuesto al mercado mundial, se hace mas efectivo el bloqueo
norteamericano, ahora reforzado por la Ley Torricelli, y también se hacen
mas evidentes y costosos los problemas de la eficiencia econémica no resuel-
tos hasta entonces» (pags. 2y 3).

Incidir en los dos primeros puntos —Ia politica de EEUU y las estructuras
del mercado mundial— dificilmente esté en el poder del gobierno de La
Habana. El gobierno de Fidel Castro ha dado dentro de lo posible respuestas a
ellos: ha resistido a la politica de bloqueo de EEUU, y ha realizado con cierto
éxito una reintegracion en el mercado mundial, para el cual también fue nece-
sario aceptar una relativa apertura externa de la economia cubana. Esta aper-
tura comenz6 con la promocion del turismo internacional, el establecimiento
de «Sociedades Anénimas» para-estatales en el sector de divisas y empresas
mixtas con capital extranjero, y condujo, simbolizado por la legalizacién del
dolar estadounidense en Cuba en julio de 1993, a una verdadera division de la
economia cubana en una esfera ddlar y una esfera peso cubano. Es en la abis-
mal brecha entre esas dos esferas donde se paga el precio de haber negado
una respuesta al tercero de los puntos que enumeraron Carranza / Gutiérrez
/ Monreal: los problemas de la eficiencia de la economia cubana practicamen-
te no han sido enfrentados por la politica gubernamental, al contrario, han
crecido enormemente, expresandose en la devaluacion de la moneda cubana.
A mediados de 1994 el salario promedio en la economia estatal de 180 pesos
equivalia, cambiado «en la calle», apenas a un délar y medio. Si el manteni-
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miento del statu quo politico fue la primacia de toda la politica econémica, la
caida de la economia peso fue su variable inferior ilimitada.

Una tal brecha monetaria conlleva tanto tensiones sociales como gravisi-
mos problemas econ6émicos. Carranza / Gutiérrez / Monreal explican por
ejemplo los efectos negativos de la casi total desvalorizaciéon de los salarios:
una muy reducida disciplina laboral en practicamente toda la economia, una
baja productividad laboral, ausentismo temporal o permanente, obtenciéon de
los ingresos necesarios a través de actividades informales o ilegales por una
parte creciente de la sociedad, etc. «Todo esto tuvo un impacto muy negativo
para una sociedad de trabajadores, no s6lo en términos econémicos, sino ade-
mas en términos ideolégicos, cuando el salario, reconocimiento econémico y
social al trabajo, dejo6 de ser la via fundamental para la obtencién del bienes-
tar personal y familiar» (pag. 30 f.).

Es justamente para salvaguardar el contenido social de la Revoluciéon que
Carranza / Gutiérrez / Monreal enfatizan la urgente necesidad de poner fin
a ese dualismo monetario —una posicion distinta a la politica del gobierno, el
cual en el verano de 1994 opt6é en contra de una reforma monetaria, buscan-
do mas bien la recuperacion econémica en base a una expansion de los secto-
res dolarizados.

Aqui es necesario explicar el origen del trabajo de Carranza / Gutiérrez /
Monreal. El libro es una version elaborada y actualizada de un proyecto que en
abril de 1994 los autores presentaron (por supuesto de forma no publica) a los
responsables en el gobierno cubano. La fecha es importante: el proyecto de los
investigadores del CEA era para el gobierno efectivamente una posible alterna-
tiva de accion a aquel programa para el «saneamiento de las finanzas» sin
reforma monetaria, que fue puesto en marcha a partir de mayo de 1994. Tam-
bién vale recordar que asi el proyecto de Carranza / Gutiérrez / Monreal fue
esbozado antes de los sucesos espectaculares del verano de 1994, los disturbios
callejeros en La Habana el 5 de agosto y el siguiente éxodo masivo de mas de
30.000 cubanos en balsas improvisadas. En respuesta directa a estas abiertas
manifestaciones de la crisis social es que el gobierno decide reabrir los merca-
dos campesinos en otono de 1994. Pero con eso el gobierno da el paso hasta
hoy mas importante en la transformacioén de los mecanismos de funcionamien-
to de la economia cubana, no como parte de un bien pensado programa de
reforma, sino como un paliativo cortoplacista en el manejo de la crisis.

Carranza / Gutiérrez / Monreal critican este cortoplacismo y esa falta de
una vision mas integral de los cambios al enfatizar una y otra vez la necesidad
de coherencia y de una adecuada interrelacion y sequencing de las medidas.
Como la economia cubana era altamente inflacionaria, segiin se expresé en el
inmenso «exceso de liquidez» y en el rapido incremento de los precios en el
mercado informal o «negro», «el canje de la moneda es una medida central
para la desmonetizacién de la economia» (pag. 120). Carranza / Gutiérrez /
Monreal argumentan que este canje de moneda «debe tener lugar antes de
cualquier otra medida que promueva la creacion de mercados» (pag. 120).
Esto adquiere enorme importancia en un momento, en que las distorsiones
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en los precios y salarios han llevado a una situaciéon donde la concentracion
de la riqueza en Cuba ha adquirido dimensiones «latinoamericanas» ya antes
de la legalizacién de mercados.

Se encuentran datos oficiales sobre esta concentracion de la riqueza en un
estudio del Centro de Estudios de la Economia Cubana (ceec) en La Habana,
donde en una nota a pie de pagina se dice: «[En mayo de 1994] el 15% de la
poblacién controlaba el 70% de la liquidez acumulada y un 6% de los ahorris-
tas poseian mas del 50% de los depésitos de banco» (Marquetti, pag. 19). El
texto sigue explicando que ademas «el sector de la poblaciéon que poseia una
parte significativa de la liquidez [en pesos cubanos] es, a su vez, quien controla
la mayor parte de la masa monetaria existente de dolares» (ibid.).

En este contexto la cuestion de una reforma monetaria no es una «discu-
si6bn técnica» para expertos, sino que define los fundamentos econémicos y
sociales de esa nueva Cuba que vemos nacer. Sin ese paso se perderia la relati-
va igualdad material de la sociedad cubana antes de empezar con las reformas
de mercado. Carranza / Gutiérrez / Monreal senalan lo siguiente sobre la
politica del gobierno de Castro de hacer un programa de ajuste sin canje de
la moneda: «Esta variante de desmonetizacion lenta conllevara a una polariza-
ciéon atin mayor del efectivo, a una concentracién de la contracciéon de la
demanda en los trabajadores del sector estatal y a una tendencia hacia la
depresion de los sectores no estatales recién legalizados» (pag. 120).

El dramatismo de esta concentraciéon de riqueza y de pobreza en Cuba
todavia esta amortiguado hoy por lo que ha sobrevivido de un otrora amplio
sistema de subvenciones estatales y de la distribucién de bienes racionados a
través de la «libreta». Pero no hay lugar a dudas que en los préximos anos esta
economia subvencionada sera mas reducida atn y que el rol central para la
alocacion de bienes serd transferido gradualmente (y quizds no tan gradual-
mente) al dinero.

Para la idea de justicia social resulta fatal que el gobierno haya empezado
su programa de salvaciéon de la moneda cubana sin un anterior canje de la
moneda. Partiendo de una distribucién tan desigual, todos los éxitos en la
estabilizacion del peso no reducen esta desigualdad, sino que la potencian.
Esta es la amarga lecciéon que dan Carranza / Gutiérrez / Monreal: el retorno
de una fuerte desigualdad social en Cuba no fue solamente la consecuencia
inevitable de coacciones externas, sino por lo menos en buena medida, el
resultado de una politica especifica del gobierno cubano a la cual si hubieran
existido alternativas.

La discusion sobre el canje de la moneda es s6lo un punto, aunque un
punto muy central, en el proyecto de reforma que esbozan Carranza / Gutié-
rrez / Monreal. En su trabajo ponen mayor énfasis en la «arquitectura» general
de la reforma mas que en sus aspectos particulares y detallados (lo cual tampo-
co seria posible en un libro de 200 paginas). Para la elaboracion conceptual y
teérica de esa «arquitectura», los autores aprovechan ampliamente la discusion
internacional, sea los estudios de Przeworski sobre reformas en Europa Oriental
y América Latina o el anilisis de Kornai sobre los «soft budget constraints» en
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economias del socialismo del este europeo. Ademas, lo realizan con una natura-
lidad y franqueza que no tiene par en las ciencias sociales cubanas.

Para prevenir cualquier malentendido: los autores del cea buscan un pro-
yecto de reforma explicitamente socialista, no una «transicién al capitalismo».
(El libro dedica todo un capitulo a la critica de diversas «propuestas de transi-
cién» para Cuba publicadas en EEUU. El argumento de Carranza / Gutiérrez
/ Monreal es justamente que hay que reformar sustancialmente la economia,
no para abandonar el socialismo, sino para darle futuro.

Para muchos esto puede sonar ilusorio. Sin embargo, Carranza / Gutié-
rrez / Monreal logran evitar una retérica vacia y dan cierto contenido, en las
condiciones concretas de Cuba y limitado a la esfera econémica, a su meta de
un «paso del modelo socialista clasico a otra forma de socialismo». En este
planteo es clave la diferenciaciéon que hacen entre los mecanismos de merca-
do y las relaciones de propiedad. Asi, a mediano plazo, un «mercado regula-
do» (pag. 151) debe tener una muy fuerte (aunque no absoluta) funcion de
coordinacion para la economia. Ademas, esos mecanismos de un mercado
regulado deben ser vistos no como males menores en tiempos adversos, sino
como parte integral e importante «de un funcionamiento normal de una eco-
nomia socialista» (pag. 14), que ha aprendido del fracaso de los modelos
soviéticos y del este europeo: «Con frecuencia se ha considerado al socialismo
como la primera de las sociedades no mercantiles, cuando en realidad es, en
el mejor de los casos, la Gltima de las sociedades mercantiles» (pag. 14).

En consecuencia los autores no afirman la negacién del mercado, sino «la
hegemonia de la propiedad social como elemento sine qua non de un proyecto
socialista» (pag. 6). Aqui, Carranza / Gutiérrez / Monreal dan un lugar prefe-
rencial a formas cooperativas, pero senalando a la vez que partes centrales de
la economia deberian permanecer en manos del Estado. Para los autores eso
no equivale a una conservacion del statu quo: también las empresas estatales
tienen que sentir un correctivo en forma de las senales de mercado, debiendo
contar s6lo en casos fundados con subsidios estatales. Los autores llegan a
proponer hasta una ley de quiebra de empresas, ya que en ultima instancia ni
siquiera una empresa estatal puede tener una garantia de eternidad sin rela-
cién con su produccion. A pesar de que «la batalla por hacer mas eficiente la
empresa estatal» se ha convertido en un tema preferido del discurso oficial,
propuestas como éstas siguen siendo consideradas una herejia.

Carranza / Gutiérrez / Monreal enfatizan ademas el concepto de hegemonia
de la propiedad social, lo que deja espacio también para un amplio y dindmico
sector de empresas privadas pequenas y medianas (hasta un tamano que hay
que definir para los casos concretos). Esas empresas privadas podrian alquilar
locales e instalaciones del Estado y podrian emplear trabajo asalariado, todos
elementos que estan presentes desde hace tiempo, por ejemplo, en el socialis-
mo vietnamita, pero que en Cuba exceden ampliamente las celosamente limita-
das posibilidades del «trabajo por cuenta propia» legalizado hasta ahora.

En el prefacio los autores escriben que son concientes del «riesgo de hacer
historia, esfuerzo loable, pero que no ha sido el propoésito de este libro» (pag.
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VII). Entre el momento de la elaboracién del proyecto, abril de 1994, y el de
su publicacion, otono de 1995, se ha perdido mucho tiempo y la politica ofi-
cial opt6 en algunos puntos clave por otros rumbos. Los autores han hecho
diversos intentos de actualizar su concepto y adecuarlo a las circunstancias
cambiantes. Sin embargo, a partir del demoledor Informe del Buré Politico sobre
«la amarga experiencia con el Centro de Estudios de América» el libro de
Carranza / Gutiérrez / Monreal se lee también como un «texto de historia»,
como «la reforma cubana que no fue», como la oportunidad desaprovechada
de hacer por lo menos el intento de una profunda transformaciéon desde
adentro y de signo socialista de la economia cubana.

R

Se debe subrayar que el ataque de la dirigencia politica no fue en contra de la
publicacién o persona en particular. Aun cuando el discurso de Raul Castro
menciond explicitamente el CEA, su blanco fue mas bien todo el desarrollo
reciente de las ciencias sociales cubanas, las que habian empezado a buscar
nuevos caminos en una amplia variedad de éreas.

Sobra aclarar que esas discusiones siempre se mantuvieron dentro del
marco del actual sistema politico. Y sobra también decir que esa dinamica no
alcanz6 a todos de la misma forma y que buena parte del establishment aca-
démico sigui6 trabajando en las formas «de siempre».

El resurgimiento de las ciencias sociales se centr6 ademas del debate eco-
noémico en una serie de nuevos planteos tematicos y concepciones para llegar
a un nuevo entendimiento de una realidad social y politica bastante cambia-
da. La descentralizacion, la participacion, la diferenciacién social y la crecien-
te heterogeneidad de la poblacién, la sociedad civil, la emigracién y la comu-
nidad cubana en el exterior fueron algunas de las palabras clave repetidas con
caracter de leit motiv.

Por otra parte hubo un cambio en las formas en las cuales se realiza el queha-
cer académico cubano. Se hicieron grandes esfuerzos por volver a entrar en las
discusiones internacionales; se organizaron debates con autores extranjeros en
las propias publicaciones; y mas importante atn: se hizo sentir un debate mas
plural y mas controvertido dentro de los intelectuales cubanos mismos; se adopto
una mirada mas sobria sobre los problemas del pais; una autocomprension de los
académicos de actuar mas bien como una vanguardia para preguntar, problema-
tizar y buscar que como caja de resonancia para la politica del poder ejecutivo.

Un buen ejemplo de esas nuevas discusiones es el libro La democracia en
Cuba y el diferendo con los Estados Unidos, compilado por Haroldo Dilla, Jefe del
Departamento de Relaciones Interamericanas en el Centro de Estudios sobre
América. El libro retine las ponencias presentadas en una conferencia que
tuvo lugar en el CEA en mayo de 1994, y a la cual fueron invitados también
investigadores extranjeros. La publicaciéon conté con apoyo financiero por
parte de la fundaciéon alemana «Buntstift> y de la centroamericana «Coordi-
nadora Regional de Investigaciones Econémicas y Sociales» (CRIES).
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Entre los autores extranjeros se encuentran nombres tan ilustres como el
de Jorge I. Dominguez de la Universidad de Harvard (EEuu) o el de Wayne
Smith, quien dirigi6 la secciéon de intereses de EEUU en La Habana durante la
administracién de Jimmy Carter. Basandose en una clara limitacion del espec-
tro politico (todos los invitados son considerados «moderados» en el escena-
rio politico estadounidense) Dilla enfatiza en su introducciéon un ambiente de
tolerancia mutua: «El libro se caracteriza por una diversidad de puntos de
vista todos ellos razonablemente argumentados» (pag. 6). El compilador
marca al mismo tiempo un claro deslinde con las posiciones de los autores no
socialistas: «Smith y en particular Dominguez proveen un analisis critico
desde una matriz implicitamente democratico liberal, que (...) pudiera impli-
car una redefinicion sistémica en detrimento de un futuro socialista» (pag. 7).

De hecho, Dominguez presenta un breve estudio del concepto y de la reali-
dad de la democracia en el sistema politico cubano, siendo sus conclusiones
realmente poco alentadoras. Al final de su balance critico Dominguez no deja
ninguna duda de que para él la Gnica forma de democracia aceptable seria una
democracia basada en el pluripartidismo y elecciones libres (pag. 129). Dilla y
otros autores cubanos contraponen a eso articulos que, ain teniendo algunos
puntos de critica respecto al actual estado de cosas, defienden fundamentalmen-
te la alternativa del sistema socialista. En las palabras de Dilla: «una critica al fun-
cionamiento democratico existente [en Cuba B. H.] a partir del reconocimiento
de un entorno sistémico general que proveyo virtudes y déficits, pero que al
mismo tiempo constituye una hegemonia popular que debe ser potenciada en
las nuevas condiciones como garantia del proyecto socialista» (pags. 6y 7).

El articulo de Haroldo Dilla en la compilacién empieza asi: «Escribir,
como me propongo, sobre el problema de la democracia (y la democratiza-
cion) de la sociedad cubana es siempre andar a tientas sobre un campo mina-
do» (pag. 169). Sin duda alguna la instrumentalizacién de la palabra «demo-
cracia» por parte de la politica hostil de EEUU senalada por Dilla crea un
obstaculo de primer orden para cualquier discusion mas libre en Cuba. En
consecuencia, el lector tiene muchas veces que buscar el contenido critico en
los articulos de los autores cubanos entre lineas o en los matices de lo escrito.
A quien camina de puntillas, dificilmente se le oye bien. Se dejan de lado
muchos aspectos importantes; Fidel Castro es, por ejemplo, un tema comple-
tamente tabl. Otras partes aparecen muy timidas, y las propuestas de cambio
indicadas parecen insuficientes teniendo en cuenta la dimensién de los pro-
blemas. En retrospectiva se sabe que aun teniendo en cuenta las relaciones de
fuerza existentes en el pais, se fue «demasiado lejos».

El libro tiene un sucesor (casi se podria decir, una segunda parte): La par-
ticipacion en Cuba y los retos del futuro, también compilado por Haroldo Dilla y
editado en el CEA. Si el primer libro se concentré en el sistema politico en si,
el segundo libro trata los problemas de la «participacién» en las diversas areas
de la sociedad (esta vez con autores exclusivamente de la Isla). En la introduc-
ci6n Dilla escribe: «Se puede senalar un lugar comin de todos los trabajos
aqui reunidos: la idea de que la sociedad cubana debe ser mas participativa
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(...) Y que tal participaciéon debe ser pensada en términos de una mayor auto-
nomia de los sujetos y organizaciones» (pag. 8).

Un ejemplo de los nuevos terrenos que abordan los investigadores cubanos es
el articulo de Maria Isabel Dominguez sobre «Generaciones y participacion en
Cuba», ya que desde los afnos 70 en Cuba existia «una virtual ausencia de la cate-
goria generacion en el pensamiento social y el quehacer investigativo» (pag. 96).

Niurka Pérez Rojas y Cary Torres Vila de la Universidad de La Habana plan-
tean la cuestion de autonomia y participaciéon para el caso de las Unidades
Basicas de Produccion Cooperativa (UBPC) establecidas en 1993. La gran
mayoria de las granjas estatales fueron en pocos meses convertidas a esta nueva
forma de cooperativa. Como subrayan las autoras, se trat6 de «una transforma-
cién promovida desde arriba [... que...] responde a la profunda crisis economi-
ca, no asi a demandas por parte de los obreros agricolas» (pag. 169). La idea
central en la creacién de las uspc fue el incremento de la eficiencia productiva
y no una mayor democratizacion de las relaciones de trabajo en el campo.

A través tanto del analisis de documentos oficiales, como en base a nume-
rosas entrevistas con funcionarios estatales y miembros de las uspc, Pérez /
Torres demuestran de forma bien concreta como el Estado se reservo tal
grado de control sobre las UBPC, que en la practica no queda mucho de la
autonomia que formalmente se les habia otorgado.

En consecuencia los trabajadores de las UBPC siguen sintiéndose en reali-
dad mas como obreros agricolas que como campesinos cooperativistas. «La
unica diferencia de la UBPC con la granja es que tiene una cuenta bancaria»,
resume un miembro de la UBPC en una entrevista realizada por Pérez / Torres
(pag. 180). El mensaje de las autoras es que si las UBPC quieren ser mas que
un nuevo roétulo de las mismas empresas, se les tiene que dar mayor vida pro-
pia a esas nuevas cooperativas, no sélo en el papel, sino también en la practi-
ca. Pérez / Torres muestran al final un optimismo cauteloso, fundandose sus
esperanzas mas en los trabajadores mismos de las UBPC que en iluminaciones
desde arriba: «De hecho comienza a percibirse cierto movimiento desde abajo
que expresa, por un lado, la resistencia de los miembros al excesivo control y,
por otro, el anhelo por la ampliaciéon de la autonomia» (pag. 182).

Bajo este trasfondo de discusiones sobre la creciente heterogeneidad de la
sociedad cubana y la necesaria ampliacién de la autonomia de los sujetos
sociales se implant6 el concepto de «sociedad civil> muy rapidamente en el
centro del debate. La discusion sobre la sociedad civil, que internacionalmen-
te parece tan amplio como difuso, gané en las circunstancias cubanas una
dinamica propia con alta relevancia politica.

En el libro La participacion en Cuba y los retos del futuro Rafael Hernandez,
Jefe del Departamento de América del Norte del cEa, describe en su articulo
a la sociedad civil no como antitesis o en oposicion al Estado socialista, sino
como un area que siempre estd en maultiples y complejas relaciones con el
Estado. Hernandez cambia la 6ptica en 180°: es justamente una tarea del Esta-
do socialista organizar la articulacion de la sociedad civil con el sistema politi-
co y al mismo tiempo respetar sus espacios de autonomia. «Como esfera
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donde tienen lugar las tensiones y conflictos que se plantean al Estado es inte-
rés y responsabilidad de éste la busqueda de nuevas fuentes de legitimacion y
areas de consenso en la sociedad civil» (pag. 88).

Rafael Hernandez es también el director de la revista trimestral Temas,
publicada desde principios de 1995. Como los articulos de mediano tamano
han sido la forma dominante de publicacion en las recientes discusiones en
las ciencias sociales cubanas (la monografia de Carranza / Gutiérrez / Mon-
real es la excepcion que confirma la regla), es inevitable mencionar la revista
Temas. «Temas surge», segin las Palabras Iniciales del primer niimero, «en
medio de la crisis econémica e ideolégica» —el discurso oficial s6lo conoce la
primera— «mas intensa que ha conocido Cuba en las ultimas décadas» (pag.
3). La respuesta que Temas da a ella es la busqueda de respuestas en plural:
«Queremos estimular la discrepancia y el intercambio. Intentamos recoger la
pluralidad cubana actual...» (ibid.). Temas se establece como el foro central
para las discusiones de las ciencias sociales del pais, tomando en serio esos
propositos ya desde su primera edicion.

Bajo el titulo «¢Qué se piensa en Cuba?», Temas N° 1 intenta una suerte de
inventario critico del presente desde los angulos de las diferentes disciplinas,
desde la historiografia hasta la sociologia, desde la filosofia hasta la psicologia.
Ese inventario adquiere una relevancia especial porque en muchas areas el
trabajo de los Gltimos anos casi se parece a una «segunda fundacion». Hay
que recordar que la carrera de sociologia en la Universidad de La Habana fue
disuelta completamente en los anos 70 (y reemplazada por la de Comunismo
Cientifico), siendo restablecida recién a finales de los 80. La facultad de Cien-
cias Politicas, que también fue disuelta en los anos 70, no se ha vuelto a abrir
hasta hoy en dia.

El segundo ntimero de 7emas continda ese inventario cambiando la pre-
gunta a: «¢Como piensan a Cuba desde afuera?» respondiendo asi a la gran
sed de muchos académicos cubanos de revitalizar los contactos internaciona-
les y superar el parcial aislamiento en que cay6 el mundo académico de la Isla
después de 1989. La revista contiene tanto articulos llegados desde afuera
como de autores residentes en la Isla que, por ejemplo, intentan presentar un
panorama de los Estudios Cubanos en los EEUU.

Esa mirada hacia afuera puede conducir a una mirada hacia la propia
sociedad, como lo hace Ernesto Rodriguez Chavez (CEA) en su «balance criti-
co del debate cubano sobre la ‘cubanologia’». Es tiempo, argumenta el autor,
de que en Cuba se deje de lado el término peyorativo «cubanologia» otorga-
do a los estudios sobre Cuba realizados fuera de la Isla que no sean lo sufi-
cientemente conformes a la linea oficial cubana. Aun cuando haya discrepan-
cias ideologicas deberia haber un debate mas abierto y mas respetuoso. Los
trabajos sobre Cuba publicados en el exterior, hasta ahora guardados en un
departamento cerrado al publico en general en la Biblioteca Nacional, debe-
rian ser mas accesibles: «No es posible avanzar en el saber cientifico sobre la
sociedad cubana —concluye Chavez— sin conocer el pensamiento de los que
nos ven con ojos mucho mas criticos desde el exterior» (pag. 84). La respuesta
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oficial a estas ideas se leyo unos meses después en el Informe del Buré Politico
con su fulminante ataque contra todo aquel investigador cubano «que de
hecho se ha vuelto un cubandélogo con ciudadania cubana y hasta con el
carné del Partido, divulgando sus posiciones con la complacencia de nuestros
enemigos».

En el momento en que Raul Castro lanz6 esa campana contra la subversion
ideologica, el cuarto nimero de Temas ya estaba en imprenta. Ademas de una
interesante y amplia discusion sobre las religiones cubanas, este nimero contie-
ne un notable ensayo de Hugo Azcuy (cEA) sobre «Estado y sociedad civil en
Cuba». Retomando la linea de pensamiento desarrollado por Rafael Hernan-
dez, Azcuy argumenta que dada la pluralidad y diversidad de intereses emer-
gentes en la sociedad cubana, ella ya no puede ser organizada de forma sufi-
cientemente representativa en las seis organizaciones de masas existentes. Por
eso el concepto de sociedad civil deberia «ser utilizado como instrumento no
s6lo de analisis, sino también de proyecto» (pag. 105). A continuacién Azcuy
mismo problematiza la instrumentalizacion del concepto de «sociedad civil» en
la politica de EEUU. Pero una tal manipulacion por parte de un enemigo, argu-
menta Azcuy, no deberia dictar ex negativo el pensamiento cubano (mucho
menos cuando se trata de un concepto arraigado en la tradicion marxista): «No
es conveniente dejar que nuestras respuestas se acoten o autolimiten defensiva-
mente, ni que otros piensen por nosotros la realidad nacional» (pag. 110).

En el Bur6 Politico no se quiso oir nada de eso. El Informe leido por Ratl
Castro castiga a la «sociedad civil» y «las llamadas Organizaciones No Guber-
namentales» como un Caballo de Troya [por] fomentar aqui la division y la
subversion». El discurso se lee durante parrafos enteros casi como un negati-
vo del articulo de Azcuy.

Aparte de esto, las acusaciones en el Informe fueron muy duras, pero casi
completamente sin precisiones concretas. No se menciona el nombre de nin-
guna publicacién, persona o evento que hubiera violado las reglas. Unicamen-
te al Centro de Estudios sobre América se nombra explicitamente como insti-
tucién, y su director, Luis Suarez Salazar, fue separado del cargo por el pleno
del Comité Central inmediatamente después del discurso. Mas alla de eso se
anunciaron sanciones para los presuntos «quintacolumnistas» en durisimas
palabras, pero no se dijo ni qué ni contra quién. Es justamente esta incerti-
dumbre calculada la que hace que la intimidacién sea tan globalmente efecti-
va: nadie sabe para quién son los golpes, pero todos bajan la cabeza.

Medio ano después del discurso de Ratil Castro todavia no se presenta un
cuadro claro. El clima intelectual, eso si se puede afirmar, se ha hecho nota-
blemente mas frio, pero no ha tenido lugar una «depuracién» abierta a gran
escala. Se crearon comisiones para examinar la labor de cada uno de los cen-
tros de estudios a la luz de las «orientaciones» del Informe. En el caso del cEa
estuvo nada menos que José Ramoén Balaguer, alto miembro del Buré Politico
y por muchos anos Jefe del Departamento Ideolégico del Partido Comunista,
al frente de esa comision. Los resultados de esas evaluaciones nunca han sido
hechos publicos. (Extraoficialmente, y por ende sin confirmar, se dijo que al
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CEA le sera vetado seguir trabajando sobre Cuba y que en adelante se debera
dedicar exclusivamente al estudio de los demas paises de América).

Aunque no fuera mencionada explicitamente, también la revista Temas
deberia considerarse entre los atacados por el Informe del Buré Politico. El
namero 4 se publicé normalmente, pero como Hugo Azcuy habia fallecido
por un infarto cardiaco poco después del discurso de Ratl Castro, la presenta-
cion publica de la revista tuvo lugar bajo una atmosfera bastante agobiante.
Habra que esperar para saber de qué forma la ofensiva lanzada por Ratl Cas-
tro se hara sentir en el contenido y perfil futuro de Temas.

Mientras tanto el liderazgo del Partido Comunista lanz6 un producto pro-
pio para dejar establecido como deberia hacerse, en su opinién, una revista
«politicamente correcta». Se ha relanzado la revista trimestral Cuba Socialista,
editada por el Comité Central del Partido Comunista de Cuba, y que obvia-
mente tiene una funcién orientadora para el discurso politico-académico.
Como Presidente del Consejo Editorial figura justamente el interventor del
CEA, José Ramoé6n Balaguer. El editorial del primer ntimero de Cuba Socialista
habla un lenguaje claro: «No cederemos el espacio al pensamiento extrano a
nuestras intenciones, ni a querellas bizantinas. (...) Nuestra insercién en la
economia internacional, asi como la inversion del capital extranjero, nunca
supondra una apertura a la invasion ideologica ajena o contrapuesta a nues-
tros principios martianos y marxistas. Como tampoco la asimilacién de un
aparato conceptual, aparentemente desideologizante que tiene asidero en
quienes, aunque no quieren reconocerlo, han plegado las banderas de la
Revolucion y el socialismo. Ellos aqui no tienen cabida» (pag. 3). En el mismo
editorial se escribe, que la revista no pretende «erigirse en el decilogo oficial
ante quien todos deban rendirse» (ibid.). Dadas las circunstancias de su lanza-
miento y el organismo que la edita, esto parece un caso ejemplar de un des-
mentido, cuyo mensaje real es justamente lo que desmiente.

El contenido del primer nimero de Cuba Socialista sobrepasa aan las
expectativas que crea el editorial. Es el retorno a un trabajo académico neta-
mente afirmativo que recuerda las palabras con las que el profesor de filosofia
Limia David en el primer numero de Temas califico el pasado que le parecia
superado de las ciencias sociales en Cuba «como otra forma de existencia del dis-
curso politico oficial» (pag. 21). Es de suponer que los editores de Cuba Socia-
lista ni siquiera considerarian esta definiciéon como una critica. El articulo de
introduccién sobre «Cuba y la lucha por la democracia en el mundo de hoy»
es escrito por Ricardo Alarcon, antiguo Ministro de Relaciones Exteriores y
hoy Presidente de la Asamblea Nacional Cubana. A éste le sigue un articulo
con el univoco titulo: «Cuba 1990-1995: reflexiones sobre una politica econo-
mica acertada» escrito por nadie menos que el propio Ministro de Economia,
José Luis Rodriguez.

Mas atin que esa recentralizacion, asusta la caudillizacion del discurso aca-
démico, mostrado por Cuba Socialista. La foto de la portada muestra a un Fidel
Castro joven en postura combativa; antes del editorial citas de Fidel, en el edi-
torial citas de Fidel, a lo largo de la revista en un sinniimero de recuadros citas
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de Fidel y mas citas de Fidel. Y cuando José Luis Rodriguez, quien antes de
asumir como ministro habia sido uno de los mas destacados economistas de la
Isla, termina su articulo con: «... fiel a las ideas de Marx y Lenin, de Marti y de
Fidel» (pag. 28), entonces el mensaje queda claro: Cuba Fidelista.

Habra que esperar lo que resulte a mediano plazo de esta situaciéon de
conflicto para el «Renacimiento» aqui descrito de las ciencias sociales en
Cuba. Por un lado, la reaccion del liderazgo en contra de esa dispersion del
discurso fue de una hostilidad categorica. Por el otro, tampoco se puede ima-
ginar que la dinamica intelectual de los Gltimos anos se pueda eliminar de
forma duradera per ordre de mufii. <No es posible retractarse de lo que una vez
se ha pensado», escribe el autor suizo Friedrich Dirrenmatt en su obra Los
Fisicos. Quizas se podria pensar esto de forma optimista.
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Marifeli Pérez-Stable

El caso CEA

N O ES FACIL COMENTAR ESTE LIBRO." EL SUENO DEL
colectivo del cEA —que, aparentemente, muchos de
sus ex miembros, ahora dispersos en otras instituciones,
alin mantienen vivo— también fue el mio. La revolucién y
el socialismo, bien fuera en Cuba o en cualquier otra
parte, necesitaban a intelectuales organicos que pudieran
expresar libremente sus ideas. Un breve intercambio entre
los dos personajes principales en Antes de la revolucion, filme
de Bernardo Bertolucci que vi hace ya unos cuantos anos,
resume concisamente la funcién de esa sonada intelectuali-
dad organica. El viejo maestro comunista le dice al joven
burgués aspirante a revolucionario: «¢Es que no te das
cuenta de que solo se puede discutir a fondo entre los que
estamos basicamente de acuerdo?» Hoy recuerdo la pre-
gunta con nostalgia, por el sueno y por la joven universita-
ria que era yo entonces, pero sin ninguna ilusion de que el
maestro tuviera razén, al menos en el sentido de que esa
discusion a fondo se pueda dar realmente en base a la
gama completa de opiniones dentro de ese marco comun.

¢Hasta cuando hay que esperar para que el socialismo
(o lo que quede de él) produzca los espacios (un eufemis-
mo ya que de lo que se trata es de un estado de derecho
que garantice plenas libertades individuales) que permi-
tan esa discusiéon a fondo? Ninguna experiencia historica
del socialismo real pudo ni ha podido crear y mantener
esos espacios. Punto. Ese sueno —sin duda hermoso—
siempre ha terminado convirtiéndose en pesadilla. Algu-
nas pesadillas han sido realmente aterradoras como los
juicios estalinistas de los anos 30 y la revolucién cultural
china; otras se previnieron de esos extremos, entre ellas, la
ofensiva que el Partido Comunista de Cuba (pcc) dirigi6
contra el Centro de Estudios sobre América entre abril y
agosto de 1996. Pero las pesadillas, pesadillas son.

! Maurizio Giuliano, El caso Cea: Intelectuales e inquisidores en Cuba. ;Peres-
trotka en la isla? Ediciones Universal, Miami, 1998, 288 pp.
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¢Qué fue el cea? Una institucion creada por el propio Partido Comunista
en 1977 y que desde sus inicios reuni6 a valiosos cientificos sociales que siem-
pre desarrollaron su trabajo bajo el lema que rezaba en el cartel que uno de
ellos tenia colgado en la puerta de su oficina: «Aqui esta prohibido pensar
que no se puede pensar». Los documentos recogidos en este valioso libro
compilado por el joven cientista politico Maurizio Giuliano constituyen un
testimonio excepcional sobre el sistema politico cubano. El balance politico
del quinquenio 1991-1995 hecho por el Consejo de Direccion del CEA en abril
de 1996, después de haber recibido lo que result6 ser el golpe mortal del
informe del Buré Politico al Comité Central leido por el general Ratl Castro
Ruz unas semanas antes,” narra una breve historia del centro que a cualquier
intelectual del mundo occidental le pareceria semi-kafkiana. No por el CEA en
si, claro esta, sino por la intrincada red de controles impuesta por el pcc a la
labor intelectual. Asi es, simple y llanamente, en un sistema politico de parti-
do tnico y es triplemente admirable que el cea haya logrado todo lo que
logré intelectualmente a lo largo de casi veinte anos en medio de tantas tela-
ranas. No obstante, el control absoluto se torn6 imposible. La produccién
cientifica y editorial del cea era de tal cuantia que, en el transcurso de los 80,
el entonces miembro del Bur6 Politico Jorge Risquet lo eximi6 de presentar
al Departamento Ideologico del Comité Central todos y cada uno de los arti-
culos que se fueran a publicar y todas y cada una de las ponencias que se fue-
ran a leer en un evento nacional o internacional para su previa aprobaciéon o
desaprobacion. Esta relativa autonomia —la responsabilidad hasta la crisis de
1996 recay6 sobre los hombros del Consejo Cientifico del propio cea— fue
considerada un fallo en los controles por la Comisiéon del rcc que dirigi6 la
investigacion de los ceistas.

En la década del 90, el colectivo del CEA se convirtid en uno de los centros
principales de las ciencias sociales en la isla. La obra de sus investigadores,
casi todos de primera linea, representaba la defensa mas coherente posible
del proyecto del socialismo cubano (frase de ellos) en medio de las nuevas
realidades nacionales e internacionales nada propicias a ese proyecto. Alcan-
zaron un reconocimiento internacional que les signific6 un buen namero de
viajes (un problema muy serio, segin la Comision) y que supuestamente se
basaba en que al CEA se le percibia como una alternativa al gobierno cubano.
Segiin los comisionados, los ceistas pecaron de ingenuidad y pedanteria. Fue-
ron ingenuos porque creyeron que se podia caer bien en el extranjero y no
ser cooptados para los fines de Washington y de todos los que quieren des-
truir a la revolucion. Fueron pedantes porque se creyeron importantes, nece-
sarios y, sobre todo, pensaron que podian prescindir del lenguaje oficial. José
Ramoén Balaguer, miembro del Bur6 Politico y jefe de la Comision, les recor-
do: «Fidel Castro es el hombre que admiramos y queremos y a través de €l esta

* Un fragmento del mismo se reprodujo en Encuentro de la cultura cubana, N° 1, Madrid, Verano de
1996, pags. 18-24.
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el discurso oficial. No se comete ningiin crimen académico si no hay distan-
ciamiento del lenguaje oficial. El lenguaje oficial es el lenguaje de Fidel Cas-
tro» (p. 203).

Uno de los «errores» del Centro de Estudios sobre América fue llevar a
cabo estudios sobre la Cuba contemporanea ya que, segin la Comision, este
tema rebasaba los lineamientos de trabajo sentados por el pcc. Pero el plan
de trabajo del cea habia sido siempre aprobado por el Comité Central y el
mismo incluia los temas cubanos que nunca sobrepasaron el 30% del total de
las investigaciones. El centro, ademas, siempre habia recibido una evaluacion
positiva de parte de las instancias superiores del partido, la Gltima firmada
por el propio Balaguer en 1995. Esta contradiccion entre lo valorado antes de
1996 y lo condenado después nunca quedo aclarada en 125 paginas de docu-
mentos. A lo largo de la actual década, el CEA estableci6 relaciones con otras
instituciones cubanas fuera del mundo académico. Sabemos de al menos
cinco: con el Poder Popular cuando las elecciones de 1992-1993 para precisar
el concepto cubano de la democracia; con la Central de Trabajadores de
Cuba para intercambiar ideas sobre las reformas econémicas; con la oficina
del vicepresidente Carlos Lage para la elaboracion de propuestas sobre la eco-
nomia; con el Ministerio de Relaciones Exteriores que se apoyaba en las inves-
tigaciones del CEA para la preparacion de sus cuadros y en sus relaciones con
la prensa internacional, y con los medios de comunicacién que acudian al
CEA como fuente de analisis e informacion. Fue la dimensiéon cubana la que
realmente impuls6 la destruccién del cea.

En el exterior algunos han visto en esta purga una manifestaciéon de la
lucha interna en el Partido Comunista; el propio Giuliano en su ensayo intro-
ductorio a los documentos a veces juega con esa posibilidad. A mi juicio, esa
apreciacion es erronea. Las variadas y encontradas posiciones de los investiga-
dores del cea sobre la economia y el sistema politico cubanos tuvieron una
gran acogida, al menos como temas de discusion, entre los sectores profesio-
nales, técnicos e intelectuales del pais. Los ceistas intentaron funcionar como
intelectuales organicos al proyecto del socialismo cubano en el nuevo contex-
to de los 90; s6lo tenian el poder de sus ideas. Se enfrentaron al analisis de
problemas muy peliagudos con ojos criticos (¢es que un intelectual puede
tener otro tipo de ojos?), entre ellos, la legalizacién de la pequena y mediana
empresa nacional y el papel del Partido Comunista. Sus relaciones con el
Poder Popular, la cTc, la oficina de Lage, el MINREX y los medios de comuni-
cacion fluian naturalmente de esa organicidad que buscaban. El cea tenia
poder simbolico y sobre todo prospectivo: el discurso oficial esta irremedia-
blemente en bancarrota y si ese llamado proyecto de socialismo cubano tiene
salvacion, como algunos todavia suenan, sélo la tendria por los senderos que
caminaron los ceistas. El haberse atrevido a formular alternativas dentro del
proyecto y el que otros dentro de ese mismo proyecto los escucharan destruy6
al cea. Pero, desafortunadamente, la corriente de pensamiento encarnada
por el CEA, no ajena del todo para determinados sectores politicos, ain no
tiene una corporeidad de poder real dentro de las estructuras del pcc.
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En los anos 60, en medio de la guerra en Vietnam, el senador William Ful-
bright acuné una frase lapidaria que caracterizaba a la empecinada politica
de la administracion Johnson en el sudeste asiatico: la arrogancia del poder.
Dos décadas después, Mikhail Gorbachev se refiri6 a la enquistada burocracia
soviética en los mismos términos. Esa misma arrogancia se trasluce en casi
todas las intervenciones de los miembros de la Comisién durante las reunio-
nes con el colectivo del cea. Lo cierto es que los ceistas fueron unos provoca-
dores: no bajaron la cabeza, rindiéndose como mansas palomas cuando leye-
ron en el Granma el informe al Comité Central que practicamente los tildaba
de contrarrevolucionarios. Al contrario, en el primer balance politico que le
sometieron a los apparatchiki registraron su protesta: «Discrepamos con el
método empleado de enjuiciar piblicamente a un colectivo de trabajadores y
militantes con los cuales no se ha producido discusion alguna, a los que no se
les ha informado previamente de tales criterios y a quienes no se le ha dado la
oportunidad de expresarse» (p. 154). Rolando Alfonso, jefe del Departamen-
to Ideologico del Comité Central, les reproch6 la osadia: «No veo en el docu-
mento ni un s6lo analisis autocritico, tal pareciera que este centro es un
dechado de virtudes y lo que ustedes hacen en el documento es contestar la
valoracion que sobre ustedes hizo el Partido y no cumplieron el mandato de
que se hiciera un analisis autocritico» (p. 179). La conclusién de esa primera
reunion fue exigirle al CEA un nuevo balance politico y asi se hizo pero atn
sin la nota de sumision que demandaba la Comisién. «Tenemos el criterio de
que el cEA se ha sobrevalorado mucho», dijo Balaguer en sus palabras finales.
En breve, los ceistas nunca aceptaron el juicio que sobre ellos habia emitido
la alta dirigencia del pais: el colectivo se mantuvo inc6lume frente al poder
que los agredio.

El Caso CEA abarca s6lo una parte del proceso contra el Centro de Estudios
sobre América y la conocemos gracias a que Giuliano, de alguna manera, obtu-
vo los documentos. Independientemente de como estos materiales llegaron a
sus manos, el que se hayan publicado es una contribucién inestimable a la ver-
dad. La recopilacién no contiene toda la historia pero nos abre la puerta para
acercarnos a ella y prepara el terreno para que algin dia el colectivo nos la
complete. Por el momento, no se cumpli6é el mezquino designio de Dario
Machado (nombrado director del cka al comienzo de la crisis y miembro a su
vez de la comision partidista) de destruir todo el récord de las sesiones. ;Puede
haber mejor evidencia de esa arrogancia del poder? Afortunadamente, se
interpusieron otros designios que nos proporcionaron esta mirada dolorosa
pero necesaria a la pesadilla vivida por el Centro de Estudios sobre América.
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y el futuro de Cuba

INTRODUCCION

El fracaso del castrismo se puede medir por los cambios
en las relaciones internacionales en los altimos diez anos:
la Urss ha desaparecido, junto con los subsidios al régi-
men cubano para pagar la educacion y la sanidad; acabo
la guerra fria y con ella el papel de fuerza expedicionaria
del castrismo; la economia de mercado es la norma de
organizacion politica y econémica en todo el mundo: La
libertad de movimientos de bienes, servicios y capitales es
el principio articulador de la actividad econémica de casi
todos los paises, incluso de los menos desarrollados. La
empresa privada es la referencia de la mayoria de las poli-
ticas economicas nacionales. Los paises latinoamericanos
—el entorno politico de la sociedad cubana— se han
transformado, mayoritariamente, en democracias, que
liberalizan los sectores mas intervenidos y privatizan las
empresas publicas con rapidez. Las alternativas revolucio-
narias, igualitaristas y populistas se han hundido en el des-
prestigio de la miseria y el hambre de las poblaciones que
han tenido que soportarlos.

El castrismo ha muerto. Aunque en la lapida falte la
fecha del fallecimiento y la pobreza, privaciones, humilla-
ciones y persecuciones que todavia causara al pueblo
cubano sean de imposible medicién.

Probablemente nada hay mas duro para los cubanos del
exilio y para los disidentes perseguidos, para todos los que
defienden la libertad, que constatar que el castrismo ha
sobrevivido al hundimiento de los paises del socialismo real
y a la desaparicion de las dictaduras militares y los regime-
nes autoritarios de Latinoamérica. Y no s6lo eso; peor ain
es enfrentarse a la certeza de que mientras Castro se man-
tenga en el poder no se respetaran los derechos de nadie.

El castrismo ha preferido la miseria general antes que
renunciar a un apice de poder. Ha demostrado que esta
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dispuesto a gobernar con cualquier nivel de privaciones de la poblaciéon. Igual
que los dictadores de Corea de Norte e Irak. El resto de las viejas dictaduras
han perdido el poder o cedido una parte significativa del mismo. Lo que no
es evidente es que a la muerte del dictador, o tras un golpe de Estado, aparez-
ca, sin solucion de continuidad, la democracia.

Por eso es el momento de hablar del futuro de Cuba. ;Cémo sera el futu-
ro, cuando el castrismo desaparezca y como serd la transicion, mientras el
régimen se debilita? ¢Se podria consolidar un régimen no castrista, pero des-
potico? ¢Cémo conjugar los intereses de la poblaciéon cubana y de la clase diri-
gente del régimen en este periodo? ¢Tiene el crecimiento econémico poderes
taumatargicos que aseguren que, si se produce, un régimen democratico
seria inevitable?

Desde esta perspectiva lo importante es olvidarse del autocrata y analizar,
con la menor pasion posible, si hay algin cambio en la politica de los paises
democraticos respecto a la dictadura que pudiera influir positivamente en
una democratizacién post-castrista. En este sentido, la gran tentacién es pen-
sar que una politica de concesiones econémicas facilitaria la via a la democra-
cia o, alternativamente, que una politica que reste facilidades de crédito,
ayuda o comercio, contribuiria a debilitar significativamente el régimen. La
presion exterior, el embargo, ha funcionado en muchos casos como, por
ejemplo, Sudafrica, Haiti o Bosnia Herzegovina y ha contribuido en muchos
otros, como la propia Espana en su dia, para limitar los excesos de los dicta-
dores. Pero en otros, como Irak, Corea del Norte y Cuba, no lo ha hecho.

En el caso de Cuba es seguro que la salida del pais de mas de un millén de
personas ha hecho el cambio mas dificil. La reaccién interior es imposible
cuando, durante cuarenta anos, se expulsa o facilita la salida a los mas abier-
tos o a los que tenian lazos con el exterior o a los que se sentian mas capaces
o estaban mejor preparados para afrontar una nueva vida en otro pais. Los
disidentes saben que siempre tienen abierta la puerta para irse del pais. Para
ellos, lo mas dificil es, paradéjicamente, quedarse.

LOS FUNDAMENTOS DE LA ECONOMiA DE MERCADO

La politica econémica no es algo aséptico, mejorable por los tecndcratas de
turno, al margen de la organizacién politica. Creerlo me parece una aberra-
cion. Desde este punto de vista tendrian poca influencia las innumerables ase-
sorias economicas externas, solicitadas por el castrismo en momentos de debi-
lidad, que han terminado siendo manipuladas y distorsionadas.

Castro ha dejado de hablar del marxismo-leninismo como forma de orga-
nizacién politica y econ6émica. Sus interminables monoélogos son ahora
mucho mas nacionalistas y populistas, mas intrinsecamente fascistas. El aban-
dono de las categorias del socialismo real no anuncia, pues, el cambio. La
economia de mercado necesita un sistema democratico para desarrollarse.
Nunca fue posible ni el socialismo de mercado, con el que teorizé Oscar
Lange, ni el capitalismo con «valores» asiaticos. La crisis de este continente es
una evidencia mas de que la planificacion, dirigida por las Juntas Centrales de
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Planificacién socialistas o por los conglomerados politico-econémicos de
reparto de poder y de selecciéon de sectores estratégicos, no funciona. Asia es
la Gltima victima de la creencia de que la economia de mercado puede
«manejarse» por los poderes politicos. La economia de mercado exige demo-
cracia y reparto —claro y terminante— de poderes. Exige, en definitiva, el
repliegue de los poderes politicos a los ambitos que les son propios y donde
nadie puede sustituirles: el mantenimiento de la ley y el monopolio de la vio-
lencia. En definitiva, las funciones clasicas del Estado, y ninguna otra.

Por supuesto que el éxito econdmico necesita, ademas, muchos otros
ingredientes: una cultura permeable, responsabilidad individual, habitos de
respeto a la propiedad, libertad de movimientos de personas, de eleccion de
bienes, servicios y la posibilidad de adquirir la formacién necesaria sin corta-
pisas ideolégicas, un sistema fiscal no expropiador, un gasto puiblico modera-
do, un equilibrio de las cuentas publicas. En fin, las condiciones del éxito eco-
noémico son tan exigentes que las posibilidades de fracaso o de problemas,
incluso con un régimen democratico, son siempre elevadas. En Rusia, por
ejemplo, aunque las elecciones aseguren, en teoria, una alternativa al poder,
es imposible que se desarrolle una economia de mercado, pues el Estado es
incapaz de recaudar impuestos que compensen los ingresos fiscales que ha
dejado de percibir por su intervencion en la producciéon de bienes y servicios.

La dolarizacion de parte de la economia cubana no es antecedente, ni
paso previo, al capitalismo. Los precios de ese mercado en doélares no son pre-
cios de economia de mercado. Aunque habria que anadir que esta anticipan-
do un hecho, la desapariciéon de las monedas nacionales, inevitable en el caso
de paises muy abiertos al exterior, pequenos, integrados en un area econémi-
ca importante. Ha sido el caso de la peseta espanola, del peso argentino; y lo
sera del peso cubano. Vivimos el mundo del patron délar y, probablemente,
del patrén euro; y casi ninguna otra moneda.

Si, por una parte, se abandonan caracteristicas muy marcadas de un siste-
ma socialista, como la fijacién de precios por decreto o la eliminacién del
dinero de las transacciones econémicas, como se hizo en Cuba y, por otra, se
distribuye la propiedad publica entre diversas organizaciones de la nomencla-
tura que sostienen el régimen, como se ha hecho en Rusia y se esta haciendo
en Cuba, el resultado tendra apariencia de capitalismo, de economia de mer-
cado, pero sera un sistema proximo el corporativismo fascista, con nulas posi-
bilidades de éxito y de generar riqueza para toda la poblacion.

La enorme influencia del marxismo nos puede hacer olvidar que, en el
mundo de los humanos, nada ocurre mecanicamente, automaticamente, si no
hay personas que toman decisiones individuales en los momentos cruciales.

El «progreso» econémico no se traduce mecanicamente en democracia; la
adopcién de politicas econémicas menos disparatadas, aun cuando éstas
logren mayores crecimientos, no aseguran que el futuro sera cada vez mas bri-
llante y democratico. No hay una «estructura» de produccién que exija una
determinada «superestructura». Todo ese pensamiento es una patrana, sin
consistencia logica. Pero hay que admitir que la renuncia a los analisis 16gicos
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es omnipresente. Desde «lo importante del gato es que caza ratones» hasta «la
democracia cuando se alcancen los 1.000 doélares de renta per capita» (un
ministro espanol en los anos sesenta).

LA TRANSICION ESPANOLA: ¢POLITICA O ECONOMICA?

La transicién politica espanola puede interpretarse incorrectamente si se
pone el acento en lo econémico en lugar de en lo politico.

La version economicista de la transicion espanola, de velada inspiraciéon
marxista, es que los cimientos politicos del franquismo habrian sido socava-
dos por las transformaciones econ6émicas de los anos sesenta y setenta de tal
forma que, cuando muri6é Franco, el cambio de régimen a una democracia
fue poco menos que automatico.

El siguiente paso en ese razonamiento es que la prosperidad econémica se
habria logrado gracias al efecto «corruptor» del turismo y a la capacidad de pre-
sion de los inversores extranjeros que, una vez que estuvieron asentados en
Espana, terminaron por ejercer un gran poder, a través de la defensa de sus
intereses mercantiles por la intermediaciéon de los gobiernos de sus paises de
origen. La versién mas rosa de este cambio inevitable convertiria a esos inverso-
res en agentes inintencionados de la democracia, lo que no les impediria disfru-
tar de sus beneficios monopolisticos (si es que los lograban) en la dictadura. Si
esto hubiera sido asi, la italiana FIAT o el Manufacturers Hannover Bank de
Estados Unidos, habrian sido dos de los catalizadores de la transiciéon espanola.

La historia de la transicion espanola es bastante mas compleja, por supues-
to. La realidad es que fue mucho antes, a principios de los cincuenta, al fir-
mar acuerdos internacionales con Estados Unidos para la construcciéon de
bases militares y con la Santa Sede para regular las actividades de la Iglesia en
Espana cuando, por primera vez, se aceptaron limites exteriores explicitos a
los poderes del franquismo. El régimen espanol opté por el pacto y la cesion
de poderes para asegurar el poder politico, pero ya con limitaciones.

A lo largo de los anos cincuenta se fueron reconociendo derechos indivi-
duales econémicos, por encima de los del Estado. Aunque el Estado interve-
nia intensamente: se fijaban oficialmente muchos precios y salarios, quién
invertia, en qué sector, con qué mercado reservado, a qué tipos de interés,
con qué subvenciones, quién importaba y exportaba, y a qué tipos de cambio.

En 1959, el agotamiento de las reservas de divisas anunciaba una nueva
crisis econémica. En esta ocasion Franco acept6 la tutela y los créditos del ¥m1
y el Banco Mundial y apost6 por la liberalizacion, que fue un éxito; empana-
do, posteriormente, por los Planes de Desarrollo, que copiaron el interven-
cionismo francés, en lugar de profundizar en el modelo aleman de economia
social de mercado.

Lo mas importante del cambio de politica econémica fueron las decisiones
politicas, al aceptarse abiertamente que el Estado no podia sobrepasar ciertos
limites aunque, en las sucesivas leyes constitucionales que se fueron aproban-
do, Franco conservo, hasta su muerte, el caracter de «dictador», la capacidad
personal, indelegable, de alterar el ordenamiento juridico.
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Se respet6 la libertad personal (excepto la politica), los registros de la pro-
piedad eran plenamente operativos y era imposible la expropiacién sin
indemnizacion. Tanto la Administracion Pablica como los tribunales de justi-
cia respetaron estos principios bastante escrupulosamente, con escasas conce-
siones a la corrupcién. El auténtico fundamento de la mejoria econémica
estuvo en la aceptaciéon de la autonomia econémica personal como eje central
de la politica de desarrollo.

Ya se ha mencionado que el crecimiento econémico convivid, durante bas-
tante tiempo, con un intervencionismo agobiante. Contradicciéon que se ha
repetido en otros paises en las primeras fases del desarrollo. Quiza porque es
relativamente sencillo decidir, al margen del sistema de precios de mercado,
donde invertir: energia, agricultura, construccion, infraestructuras e indus-
trias que cubran las necesidades mas elementales de la poblacion. Esa compa-
tibilidad es imposible en los anos noventa: la libertad de movimientos de bie-
nes y servicios y de capitales, al tiempo que elimina el limite que la falta de
capitales signific6 para el desarrollo econémico de las décadas anteriores,
reduce los sectores en los que es posible invertir sin precios de mercado.

La tnica forma de no equivocarse es la plena operatividad de todas las ins-
tituciones de una economia de mercado, que permita que el sistema de pre-
cios, sin intervencion publica, asigne los factores de produccion, evitando la
tentacion de elegir sectores «estratégicos» nacionales. La planificacion al esti-
lo japonés y coreano no fija oficialmente precios ni subvenciones, pero utiliza
el sistema financiero nacional que se convierte, asi, en un asignador de recur-
sos al margen del sistema de precios y termina por socavar sus propios funda-
mentos econoémicos. No es una casualidad que las crisis de los paises asiaticos
hayan comenzado por sus sistemas financieros.

El éxito econémico de Asia durante un larguisimo periodo no ha produci-
do, automaticamente, cambios politicos. Por el contrario, la soberbia de los
que creian posible un «capitalismo asiatico» ha entorpecido y descuidado las
imprescindibles reformas politicas.

Si se quisiera utilizar la transicién espanola como ejemplo para una posi-
ble transicion en Cuba, hay que hacerlo con rigor, sin minimizar los cambios
politicos que ocurrieron tanto antes como después de la muerte de Franco, y
sin maximizar la importancia de los cambios en algunas politicas, como el
turismo y la inversién extranjera.

El cambio politico espanol estuvo repleto de tensiones y enfrentamientos
entre las diversas familias del franquismo. Pero el cambio definitivo no ocu-
rri6 hasta la muerte de Franco. Y no tuvo lugar mecanicamente. Hubo que
esperar dos anos, hasta 1977, momento en el que, a instancias de la Coronay
bajo la direcciéon de Adolfo Suarez, recientemente designado Presidente del
Gobierno, unas Cortes no democraticas aprobaron una Ley de Reforma Poli-
tica por la que renunciaban a todos sus poderes y se abrian las puertas a la
democracia.

Una posible transiciéon cubana a la democracia y el capitalismo tiene,
afortunadamente, muchos ejemplos proximos en que inspirarse. Ademas
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de Espana, son especialmente relevantes los logros de Chile, Brasil y Argen-
tina, unidos a Cuba por lazos culturales, familiares, politicos, econémicos y
sociales.

LA POLITICA EXTERIOR DE LAS DEMOCRACIAS

Mientras existié la URss y la guerra fria, no era posible, siquiera, plantearse
cual deberia ser el papel de las democracias en relacion con el régimen cas-
trista. EI conjunto de paises formalmente socialistas y el de los incluidos en su
area de influencia eran una parte sustancial de la humanidad, lo que hacia
imposible un ejercicio de este tipo. La situacién ha cambiado. Ese plantea-
miento es, ahora, una exigencia ética. Aunque ya se ha hecho mencién a que
hay paises, entre los que se encuentra Cuba, que no reaccionan ante ningin
tipo de influencia externa. ¢Qué es, en estas circunstancias, positivo, admisi-
ble o contraproducente?¢Hay algtn tipo de politica que pudiera ayudar a
Cuba a evolucionar hacia la democracia y la economia de mercado, durante
la agonia del castrismo?

Estas dificiles preguntas no tienen respuestas obvias, maxime cuando la
experiencia demuestra la habilidad del castrismo para abusar de los deseos de
solidaridad de incontables paises y organizaciones de todo tipo, religiosas,
politicas y sociales.

Las respuestas deberian tener en cuenta la realidad internacional a que
hago referencia al comienzo, la falta de alternativas del régimen, su enorme
nivel de endeudamiento en todo tipo de monedas e instrumentos y la edad
del dictador; y distinguir entre el ambito de actuacién politico de las demo-
cracias, que incluye la concesion de ayudas, subvenciones y créditos publicos y
la posible condonacién de parte de la deuda externa y las actuaciones de
empresas privadas, sean bancos, industrias o suministradores de servicios, que
pueden decidir dar créditos, comerciar, o invertir en Cuba, sin limitacion,
defendiendo sus intereses, aunque sujetos, naturalmente, a las posibles recla-
maciones de ciudadanos cubanos o norteamericanos que se sientan perjudica-
dos, si han comprado bienes de su propiedad sin su consentimiento.

Desde el punto de vista publico creo que es aconsejable la concesion de
ayudas y subvenciones para la formacion politica, para las actividades de orga-
nizaciones de defensa de los derechos humanos, para la compra de medicinas
y envio de alimentos en momentos determinados. Incluso para la realizaciéon
de determinadas infraestructuras, como conducciones de agua y redes de
saneamiento, imprescindibles para mantener el nivel de vida de la poblacion
por encima de un minimo; ain a sabiendas de que nunca se van a recuperar
los créditos puiblicos con que se financien.

No me parece, en cambio, aceptable otorgar nuevos créditos publicos para
actividades comerciales y econ6émicas, a menos que se condicionen a cambios
politicos y econémicos o a las reglas que pudiera fijar el Club de Paris u otros
organismos internacionales, como el rM1. Tampoco parece logico que se ase-
guren, con fondos publicos, inversiones privadas en Cuba, ni que se plantee
una condonaciéon de la deuda externa, posibilidades que s6lo deberian ofre-
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cerse a un régimen democratico o cuando se hubieran llevando a cabo refor-
mas politicas y econémicas significativas.

Si dificil es acertar con las recetas, mas complicado ain es garantizar un
resultado, porque el régimen ha demostrado que esta dispuesto a interpretar
cualquier signo de generosidad como debilidad. Al margen de que ha consegui-
do vivir cuarenta anos explotando la actividad productiva de otras sociedades.

La economia del castrismo comenz6 a funcionar aprovechando las infraes-
tructuras, inversiones y formacion de la mano de obra costeadas antes de la
Revolucion; después, durante treinta anos convirtié a la URSS en el mayor
donante de ayuda internacional de la edad moderna; al tiempo que era capaz
de presentar una cara tecnocratica y rigurosa a banqueros y autoridades poli-
ticas occidentales, que concedieron créditos superiores a los 8.000 millones
de doblares; ahora, la explotaciéon alcanza a los exiliados, a los que se permite
enviar transferencias a sus familias, tras anos de despreciarlos e insultarlos;
finalmente, busca desesperadamente inversores extranjeros, a los que ofrece
participar en los monopolios publicos, a precios mucho mas bajos de los que
se fijarian en un mercado abierto y competitivo renunciando, en gran parte, a
ingresos futuros mucho mas sustanciales y a otras condiciones que suelen exis-
tir en los casos de privatizacién de las principales empresas publicas. Lo
importante para el castrismo es sobrevivir, no ser creativo o productivo y s6lo
sabe hacerlo a costa del trabajo de los demas.

Una revision de este tipo puede ser descorazonadora y destructiva. Es el
ejercicio que no hay que hacer. No tiene ningln interés seguir escudrinando
en el pasado. Hay que hacer el esfuerzo de mirar al futuro y analizar, sin
pasion, sabiendo que el castrismo ha fracasado, qué politicas internas podrian
ser positivas en el post-castrismo y ctial podria ser la politica exterior de paises
que tienen interés en Cuba, como Espana y Estados Unidos.

Desde este punto de vista seria mejor para los cubanos que Estados Unidos
levantara el embargo, que el turismo se desarrollara, que se incrementaran
los programas de ayuda exterior para la formacion de dirigentes y profesiona-
les y que no se cedieran a empresas extranjeras mercados fundamentales para
el desarrollo posterior del pais. Por supuesto que el castrismo se aprovecharia
de los ingresos recibidos y de los resultados positivos de los cambios para res-
tringir otras actividades productivas autonomas; el resultado final seria un
juego de suma cero. Pero, quiza prepararia a muchos cubanos para el post-cas-
trismo. Ya he mencionado lo positivo de la dolarizaciéon. Lo negativo es que la
intensificacion de este funcionamiento econémico con dos monedas (o tres, si
se tienen en cuenta los precios artificiales de los productos que se consiguen
todavia en las libretas de racionamiento) agudiza las divisiones en la sociedad
cubana, entre quienes tienen dolares (porque tienen familia en el exterior que
les ayuda, o consiguen dinero del turismo o son miembros de la nomenclatu-
ra) y los que trabajan en actividades econémicas que se pagan en pesos.

El levantamiento del embargo y el aumento de inversiones extranjeras en
turismo no afianzaria mas al régimen, pero el mantenimiento del embargo y
la paralizacion de inversiones tampoco ayudarian a socavarlo. Simplemente,
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no son hoy cambios suficientemente significativos, aunque durante muchos
anos la batalla politica se haya dado en torno a esas ideas.

EL LEVANTAMIENTO DEL EMBARGO

Si se acepta que el castrismo ha dejado de ser una amenaza militar para los
Estados Unidos, como acaba de hacer el Consejo de Seguridad Nacional Nor-
teamericano, la politica del embargo pierde su principal fundamento. Durante
mas de treinta anos el régimen castrista ha utilizado todos los recursos econo-
micos a su disposicion, cedidos principalmente por la URSS, para desestabili-
zar politica y militarmente a los paises considerados enemigos. En esos anos,
algunos de gran bonanza econémica, se sacrificé el crecimiento econémico y
el nivel de vida de la poblacién a los juegos de guerra del dictador. Hoy, las
amenazas para el exterior sélo pueden ser retoricas, si bien, en el interior, las
persecuciones, la violencia y la intimidacion siguen siendo la norma de com-
portamiento habitual.

No estan resueltos los problemas juridicos derivados de las expropiaciones
sin compensacion de ciudadanos norteamericanos, por lo que cualquier deci-
sion unilateral por parte del Gobierno de Estados Unidos s6lo podria derivar-
se de su generosidad o de un nuevo planteamiento politico. En el caso de los
cubanos todas las organizaciones importantes del exilio han declarado for-
malmente que nunca se reclamara la vivienda a sus actuales ocupantes.

Desde un punto de vista econémico, el embargo ha desplazado el comer-
cio tradicional de Cuba con Estados Unidos hacia otros paises desarrollados.
No puede decirse que haya sido una buena operacién econémica para las
autoridades publicas y los bancos de los paises occidentales, aunque si para
muchas empresas exportadoras, que han cobrado de sus aseguradores publi-
cos (en su mayoria) o privados.

Mientras, y desde hace tiempo, las importaciones cubanas se hacen previo
pago, al contado o con créditos revolving, con limites maximos congelados;
excepto en el caso de Espana, que recientemente (1997) autorizé una exten-
sion de los créditos —inmediatamente utilizados e impagados— superior a los
diez millones de délares. Los pagos aplazados conllevan tipos de interés eleva-
disimos, como corresponde a un pais de nula fiabilidad.

Esta situacién no iba a cambiar aunque se levantara el embargo. Las expor-
taciones espanolas o canadienses serian sustituidas por las de Estados Unidos,
pero no es imaginable un aumento del crédito externo de Cuba. Lo importan-
te de ese paso es que acercaria la economia cubana a su ambito geografico,
tecnolégico y econémico natural.

Podria parecer que lo peor de la crisis econémica ya ha pasado y que es
imposible que el nivel de vida descienda todavia mas. Quiza es cierto lo segun-
do, pero la estructura productiva de la economia cubana sigue siendo una
espantosa combinaciéon de obsoletas tecnologias socialistas, hoy desapareci-
das, con repuestos de las mas diversas procedencias. El levantamiento del
embargo reorientaria el comercio y haria desaparecer el complejo industrial
que todavia subsiste en Cuba. Seria un nuevo shock para la economia cubana.
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Un shock inevitable, que seria compensado, probablemente, por sustanciales
ahorros en lo que queda del sistema productivo.

LA DERROTA DEL CASTRISMO. UN FUTURO PROMETEDOR

Los cambios de politica econémica que han tenido lugar en Cuba desde 1990
son mucho mas profundos de lo que es aparente a primera vista. El turismo es la
principal actividad econémica, por delante de la produccién de aztcar, después
de que, durante mas de treinta anos, desde 1959 a 1990, el lider maximo asegu-
rara que «esa lacra» no volveria jamas a la isla. Y, de hecho, en ese periodo, dis-
minuy6 el nimero de camas de la industria hotelera y los ingresos por turismo.

El segundo gran cambio es que la principal fuente de divisas no es ni el
turismo ni la exportaciéon de azicar, sino las transferencias de los exiliados
cubanos. Las familias cubanas, mayoritariamente acogidas por Estados Uni-
dos, han roto el embargo y han forzado, simultineamente, a las autoridades
cubanas a cambiar el discurso respecto al grueso de los que han podido dejar
la isla, han huido o han sido expulsados; aunque el respeto temeroso e intere-
sado que los exiliados inspiran a las autoridades se intente ocultar con pala-
bras gruesas contra todo tipo de organizaciones en el exilio.

Dos piezas basicas del futuro econémico de la isla —el turismo y las trans-
ferencias de los exiliados cubanos— se han consolidado en estos anos de
decadencia del dictador. Como era de esperar los cambios, a pesar de su cala-
do, no han significado nada para el bienestar general de la poblaciéon. Han
servido, y es mucho, para evitar la extensiéon del hambre. Pero no se ha logra-
do mas porque, para el lider maximo, un aumento del bienestar podria gene-
rar sentimientos de independencia individual.

La tercera pieza del futuro econémico de Cuba, la reforma agraria, la devo-
lucion de la tierra y la libertad a los campesinos, ha demostrado ya varias veces
sus posibilidades de éxito, en momentos de escasez de alimentos. En una pri-
mera ocasion, a finales de los setenta, el ensayo de apertura coincidi6é con una
época de reformas imposibles, pero bienintencionadas, en el campo socialista;
la segunda ocasion, el periodo especial, no se ha cerrado del todo. En ambos
casos se permitio a los campesinos producir para vender en lo que se denomi-
naron, «mercados libres campesinos». Al éxito acompand, como no podia
menos de ocurrir, la acumulacion de cierta cantidad de dinero fiduciario en
manos de los agricultores. Un riesgo excesivo para el lider maximo que, en
cuanto pudo, dio marcha atras, a sabiendas de que la produccién agraria volve-
ria a resentirse. A pesar de las atrocidades perpetradas por el lider maximo en
el campo cubano —su finca personal de experimentacion— los campesinos
parecen conservar los conocimientos suficientes para volver a alimentar a la
poblacién; incluso para exportar, como se hacia antes de la Revolucién. La
vuelta atras, por dos veces, en una politica que se habia demostrado eficaz en
momentos de gran necesidad de alimentos demuestra, mejor que ninguna
otra explicacion, en qué consiste la politica econémica del castrismo.

El régimen dedica todos sus esfuerzos a lograr fondos de terceros con los
que sobrevivir siempre que su consecucion no consolide la autonomia econé-
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mica personal en Cuba. Se fomenta el turismo en la medida en que la acumu-
lacién de capital se produce en companias extranjeras (ahora, participadas
también por parte de la nomenclatura) y acepta las transferencias de los exilia-
dos, porque a los que las reciben les permite comprar alimentos, pero no tole-
ra actividades productivas, como la agricultura en libertad, porque genera aho-
rros, confianza, independencia econémica y autonomia. El auténtico enemigo.

La combinacién de estas potencialidades: atractivo para el turismo, una
colonia de exiliados numerosa y caritativa y un sector agrario productivo, no
dejarian de ser un conjunto de factores positivos que se repiten en otros pai-
ses que no consiguen un desarrollo sostenido. Pero Cuba tiene otra caracteris-
tica, su proximidad geografica, cultural y ahora, gracias al exilio, étnica y poli-
tica, con los Estados Unidos, que multiplica sus posibilidades de éxito.

Tiene Cuba, ademads, otro rasgo que la diferencia de muchos paises latino-
americanos: el elevado nivel cultural y los habitos de trabajo de la poblacién.
Antes de la Revolucion, esas caracteristicas se tradujeron en éxito econémico.
En 1958 Cuba tenia una renta per cdpita y una tasa de alfabetizacion mas altas
que las de Espana en esos mismos anos. Lo significativo de este rasgo es que,
de entre los paises europeos que se han liberado del comunismo, estan
teniendo mas éxito los que antes del comunismo tenian tradiciones de liber-
tad politica, de logros econémicos y los que contaban con un mayor nivel de
formacién académica, técnica y profesional. Para Cuba es un rayo de esperan-
za saber que el despotismo comunista no ha logrado destruir totalmente las
tradiciones de libertad y responsabilidad personal, al menos en Europa. El
sentir general de los que tienen contactos en los cuadros medios cubanos es
que, con otro sistema politico y econémico que les devolviera la iniciativa, se
recuperaria rapidamente el nivel de muchas actividades, aunque los mejores
colegios y universidades hayan desaparecido y los conocimientos tecnolégicos
hayan quedados obsoletos.

Desgraciadamente, hay otros factores que podrian afectar negativamente
el futuro econémico, una vez desaparecido el castrismo. En primer lugar, el
grado de deterioro de las infraestructuras, de las viviendas, de la producciéon y
suministro de electricidad, el abastecimiento de agua, la red de saneamiento,
las carreteras, los ferrocarriles y los puertos, que han entrado en un punto de
no retorno. Cuanto mas tiempo transcurra en las actuales circunstancias mas
dificil sera la recuperacién, porque habra que invertir una ingente cantidad
de recursos en estos sectores antes de poder sostener, con estabilidad, cual-
quier otra actividad productiva. En segundo lugar, la poblacion sigue escapan-
dose de la isla, aprovechando viajes de negocios o encuentros deportivos o
politicos o en balsas o a través de conexiones de familiares o jugando a la lote-
ria americana. Mientras que los que se significan profesional o politicamente
o en defensa de los derechos humanos son expulsados de su propio pais, sin
explicaciones ni posibilidades de retornar. En tercer lugar, la carencia de ser-
vicios basicos, la falta de medios para la educacién y la sanidad, debe estar
haciendo mella en el nivel formativo, la cultura y el caracter de las generacio-
nes mas jovenes de cubanos.
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¢Y cudl es el papel de la inversion extranjera? ¢Podria dinamizar el pais,
ayudar a preparar la economia para después de la desaparicion del lider
maximo? Creo que hay que distinguir entre los sectores en que se invierte.
Hay un interés cierto por invertir en turismo, en hoteles; en parte por conse-
guir las rentas de situacién de una posicién monopolista negociada con el
Estado cubano y, en parte, por estar bien situados, para cuando el turismo sea
una industria verdaderamente importante. Al margen de los problemas lega-
les que puedan encontrarse los que inviertan en inmuebles o propiedades de
personas que han sido expropiadas sin indemnizacién y de la reacciéon de la
poblacién cubana cuando sean libres, ante quien ha discriminado entre los
cubanos, con y sin délares. Pero cuanto mas personal especializado y formado
en turismo exista en la isla, mejor para la economia cubana.

Asi como es inevitable que se produzca una drastica reducciéon del comer-
cio hispano-cubano tan pronto se levante el embargo, también es logico espe-
rar una presencia masiva de inversores espanoles en los sectores en que las
empresas espanolas son mas competitivas: banca, construccion, electricidad,
gas, petroleo, teléfonos y comunicaciones. Al contrario que en el caso del
turismo, no es previsible que, a corto plazo, se produzca ninguna inversiéon
significativa en ninguno de estos sectores, porque los resultados serian econ6-
micamente catastroficos. Y si se alcanzaran acuerdos podrian ser negativos
para el futuro por las razones ya expuestas.

Podria parecer que todos estos activos: turismo, emigrantes, agricultura y
potenciales inversores extranjeros no son suficientes para desarrollar la eco-
nomia cubana en el futuro. Quiero recordar, a los que asi razonan, que la
espina dorsal de la economia espanola sigue siendo el turismo, donde se con-
tabilizan 13.000 hoteles, la mayor parte propiedad de empresas familiares,
que consiguen ingresos anuales, en divisas, superiores a los 26.000 millones
de dolares, con unas ventas totales que sobrepasan el 10% del PIB espanol.
Gracias al turismo y, durante anos cruciales, gracias también a los ingresos por
las exportaciones agrarias, se ha podido capitalizar Espana. Al igual que ya
ocurre con Cuba, también los emigrantes espanoles equilibraron la balanza
de pagos durante muchos anos con las transferencias a sus familias. Y, siguien-
do con las comparaciones, la inversion extranjera aport6 tecnologia, preparo
a la mano de obray export6. Finalmente, todos estos factores positivos fueron
potenciados por la situaciéon geografica de Espana, nuestra auténtica renta de
situacion, al sur de una Europa cada vez mas prospera, con mas ocio y mas
posibilidades de gasto e inversion. Como Cuba respecto a Estados Unidos.

Pero, volviendo al principio, en el caso de Espana, todo ello fue posible
porque hubo un cambio politico, porque los dirigentes de los anos finales del
franquismo, a lo largo de un extenso periodo, fueron respetuosos con las
leyes, excepto con las que reconocian derechos politicos, y muerto Franco
renunciaron a sus poderes, permitiendo la plena democratizacion. El cambio
politico no fue una consecuencia del éxito econémico. Durante mucho tiem-
po fueron de la mano; hasta que la democratizaciéon nos abri6 las puertas de
Europa.
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Si la actual clase dirigente cubana no es capaz de democratizar el pais
cuando Castro desaparezca, todas esas posibilidades no ocurriran; el pais se
deslizara hacia la corrupcién al estilo ruso, consumando la traiciéon de Castro
a los principios que movieron a la poblacién cubana para levantarse contra la
tirania de Batista.

En las actuales circunstancias de la economia cubana y de las relaciones
politicas internacionales los grandes temas no son el embargo y las inversio-
nes extranjeras, sino la busqueda de medios materiales, de fondos publicos y
privados extranjeros, para transmitir formacién e informacion, para ayudar y
explicar a los potenciales dirigentes cubanos que lo auténticamente importan-
te es el cambio politico, la division de poderes, el respeto a los derechos de
propiedad y la independencia de la justicia.
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TEXTUAL

Encuentro,
entre la isla y el exilio

Francois Maspero

(Entrevista a Jestus Diaz publicada en Le Monde, viernes 29 de mayo, 1998)

La revista creada en 1996 por Jesis Diaz ha abierto un espacio
de debate donde se encuentran los intelectuales exiliados
y los que permanecen en Cuba. Puente de union por encima
de todos los antagonismos, Encuentro ha revelado una
nueva generacion de escritores cubanos.

D ESPUES DE MAS DE TREINTA ANOS DE
ruptura, de rechazos mutuos y de anate-
mas, los cubanos que viven en la Isla y en el
exilio han decidido dialogar y publicar juntos:
asi naci6 en 1996 en Madrid la revista Encuen-
tro de la cultura cubana, cuyo fundador, Jests
Diaz, afirma que «la cultura cubana es una»:

«Larevista dio respuesta a una necesidad
profunda. Un lugar de encuentro democra-
tico, donde sean al fin superados los antago-
nismos: no sélo aquéllos que oponen La Ha-
bana a Miami, sino los que existen en el
interior del exilio y en el interior de la Isla.
De tres mil ejemplares de tirada, mil se en-
vian a Cuba a través de amigos, viajeros... En
la Isla, cada ejemplar lo leen mas de treinta
personas. La policia ha visitado a nuestros
amigos y colaboradores, pero ellos han deci-
dido continuar».

— Después de siete niimeros, casi todo aquel
que cuenta en una vida cultural «tragicamente
fragmentada» ha encontrado su espacio en la re-
vista. Lugar de encuentro entre contemporaneos,
es también una encrucijada de generaciones, reto-
mando la tradicion de revistas culturales cubanas
como la Revista de Avance en los aros 30 y Ori-
genes en los 40. Arios dominados por dos gran-
des figuras: Alejo Carpentier y José Lezama Lima.

— «Lezama Lima decia: «Un pais frustra-
do en lo esencial politico puede encontrar
su expresion en cotos de mayor realeza». Para
él, como para sus contemporaneos Eliseo
Diego y el propio Virgilio Pinera, que culti-
v6 mas la prosa, esta realidad mas vasta era
la poesia. Esta es la causa de la actualidad de
Lezama, la razon por la cual tantos jovenes
cubanos se reconocen en €l, en nuestra Isla
siempre frustrada en su esencial politico.
Carpentier, por el contrario, estd pasando
por un eclipse, lo que es injusto ya que, a mi
entender, es un modelo absoluto: El Siglo de
las Luces serd siempre un monumento de la
lengua espanola. Ese eclipse se debe proba-
blemente a que durante los primeros anos
del castrismo €l ocup6, como Nicolas Gui-
llén, un primer plano, mientras que Lezama
Lima continuaba viviendo como siempre ha-
bia vivido, apartado. También es cierto que
Lezama, quien como todos, habia acogido
con entusiasmo la victoria de la revolucion,
no podia ser bien recibido a la larga por el
régimen que se proclamé comunista: lo de-
jaron publicar Paradiso, pero terminé sus di-
as en un vacio, una trayectoria amarga que
no soélo le toco vivir a €l: al final de los anos
60 toda la intelligentsia cubana estaba bajo
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sospecha. Aunque no fueran perseguidos
abiertamente, los escritores de la generacion
de Origenes fueron hostigados, negados».

«En 1959, con el triunfo de la revolu-
cién, aparecié una generacion, la de Lunes
de Revolucion —el suplemento del periédico
Revolucion— aunque Guillermo Cabrera In-
fante, Pablo Armando Fernandez, Heberto
Padilla habian publicado antes. Casi todos
estaban marcados por una fuerte influencia
de la poesia anglosajona —Eliot, Pound, Au-
den, Whitman— lo que les permitié romper
con una cierta retorica hispanica. Ademas
del grupo de Lunes, hay que citar a Fayad Ja-
mis, influenciado por la poesia francesa, a
Roberto Fernandez Retamar, a Manuel Diaz
Martinez. Esa generacion, que creyo en la
revolucion, se ha dividido: Cabrera Infante
parti6 muy pronto, después de la publica-
cion de Tres tristes tigres, al igual que Eduar-
do Manet y Severo Sarduy (pese a que éste
ultimo se mantuvo al margen de todo acti-
vismo politico) quienes se establecieron en
Francia; Padilla, para mi el mejor poeta de
esa etapa, acabd instalandose en los Estados
Unidos; Manuel Diaz Martinez, de forma-
cién comunista, sin embargo, firmé en 1991
la «Carta de los Diez» (reclamando la de-
mocratizaciéon de la vida politica) y ha en-
contrado refugio en Canarias... Otros se han
quedado: con una gran dignidad, como el
poeta César Lopez o con ambigtedades, co-
mo Pablo Armando Fernandez, o incluso
con servilismo como Retamar».

«La generacion siguiente es la mia, la de
El Caiman Barbudo, que comienza en 1965,
prefigurada por una pequena editora, El
Puente, en la que publicaron por primera
vez Miguel Barnet, la poeta Nancy Morejon.
Aparecen entonces Ratl Rivero, Luis Roge-
lio Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera,
Reinaldo Arenas... Aqui una vez mas los des-
tinos se separan, después de la liquidacién
del grupo de El Caimdn en el 68. Luis Rogelio
Nogueras, el mejor poeta del grupo, murié

en Cuba; la trayectoria de Arenas es conoci-
da, muerto en el exilio; Barnet sigue en Cu-
ba; Rodriguez Rivera ensena en La Habana y
no duda en publicar en Encuentro; Rivero
también vive alli, ha fundado una agencia
de prensa independiente y continta escri-
biendo poesia cada vez mas depurada, con
un coraje civico excepcional, pese a prisio-
nes y persecuciones.

— Y, hoy en dia, ;podria hablarse de una ge-
neracion de Encuentro ?

— «Lo mds importante es el surgimiento
de un grupo de ensayistas, historiadores, as-
pirantes a filésofos que se han propuesto co-
mo meta pensar el pais. Mi generacion, des-
pués del fracaso de nuestra tentativa de
reflexion critica en la revista Pensamiento Cri-
tico, ha sido, por fuerza, una generacion de si-
lencio. Yhe aqui que ahora emerge un grupo
de escritores en la treintena, algunos del inte-
rior, otros del exterior, que comienzan a pro-
ducir un trabajo de interpretacion de nuestra
realidad de alto nivel. Entre ellos: Rafael Ro-
jas, que vive en México y ha publicado en Ma-
drid un libro admirable, El arte de la espera;
Ivan de la Nuez, que organiz6 en Barcelona
una gran exposiciéon «La Isla Posible»; Emilio
Ichikawa, filésofo y poeta, que vive en Cuba.

«Esta generacién también tiene sus poe-
tas y sus novelistas, victimas ellos mismos en
algunos casos de la tragedia de Cuba. Pienso
en Radl Hernandez, poeta que se suicidé en
La Habana a los 30 anos; en Guillermo Rosa-
les, autor de una maravillosa novela poco co-
nocida, Boarding Home, que se suicid6 en Mia-
mi. Pienso en Carlos Victoria, que vive en
Miami y en su novela Puente en la oscuridad, de
un humor feroz; en Julio Miranda, instalado
en Venezuela, autor de Casa de Cuba, que
transcurre en Paris, en la Ciudad Universita-
ria de los anos 60. En estos dias aparece en
Madrid una obra importante, de un novelis-
ta que vive en Cuba, Abilio Estévez: Tuyo es el
reino. Todos los nombres que he citado son
colaboradores habituales de Encuentro.



Encuentro, entre la isla y el exilio

— ¢ Y los novelistas mas conocidos en Europa,
de los que el periddico espariol E1 Pais ha dicho
que constituyen un «boom de la literatura cuba-
na», como Zoe Valdés, Mayra Montero y otros?

— «Los autores a los que me he referido
estan impregnados de nuestra realidad: son
duros —duros tanto para el castrismo como
para el exilio— y expresan como nunca la
gran frustracion de sus personajes y de su
pueblo. El éxito comercial de Zoe Valdés
proviene de que ella escribe lo que cierta
parte del publico europeo desea leer: una
dosis de feminismo, una dosis de sexo, una
dosis de desarraigo, una pizca de Lezama Li-
ma. Es una forma de turismo literario, en el
momento en que Cuba se convierte en un
paraiso del sexo barato. Se ha comercializa-
do la tragedia cubana. La literatura, la verda-
dera, es el lugar imposible donde tratan de
expresarse la tragedia y la comedia, el abismo
y la ambigiiedad entre los que se mueve este
siglo; toda la complejidad del destino huma-
no. Son necesarias la lucidez y la locura y no
una fuga hacia unos personajes que no son
otra cosa que marionetas ideolégicas. El caso
de Mayra Montero es diferente: escritora au-
téntica, en Puerto Rico, donde vive, no se le
reconoce, y en Cuba no se le considera cuba-
na; se encuentra en un vacio que es la expre-
sion misma de las circunstancias que vive su
pais. Se ha refugiado en el mundo de Haiti,
que conoce bien y al que da vida con un esti-
lo personal y mucha fuerza.

— Este «acio» que pueden sentir los que vi-
ven la tragedia cubana, se diria que su revista se
ha propuesto llenarlo no sélo por via del andlisis
de la realidad actual, sino también por un retor-
no sobre el pasado, sobre ciertas «palabras perdi-
das» (como el titulo de una de sus novelas) de la
historia, de personajes olvidados...

— «Es preciso ajustar cuentas con los mi-
tos, tanto con los de La Habana como con
los de Miami. Esclarecer nuestra historia —
por ejemplo, terminar con la visién de una
guerra de independencia en la que los ame-
ricanos intervinieron en el momento en que
la victoria cubana era un hecho, lo que es
falso. Tratar aquellos problemas que consti-
tuyen parte esencial de nuestra historia —
por ejemplo, la situacion actual del negro y
sus perspectivas. Reunir las piezas dispersas
de nuestra cultura —es lo que hemos hecho
rescatando del olvido una figura como la de
Jorge Manach, pensador de los anos 30, uno
de los mds penetrantes que hemos tenido.
Terminar también con el mito de la excep-
cionalidad del caso cubano, que impediria
toda solucién alternativa al régimen: en
nuestro nimero 6/7 se hace un analisis del
fin de los regimenes autoritarios en Espana,
Portugal, América Latina y Europa del Este,
lo que permite avanzar en esta direccion. Lo
esencial es que encontramos cada vez mds
complicidades, que actuamos como un
amante que cada dia encuentra mas lazos de
union».
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SRequiem por Amistad 404°?

Carlos Luis Rodriguez

(Publicado en Palabra Nueva, Ao V, n® 56, La Habana, marzo-abril 1997)

La casa que la luz fuerte derriba / me
da un gusto de polvo en la garganta,
deslumbra / como un dolor su lenta de-
cision de moriy; su fatigosa / decision
de moriz; su pena inmensa.

«La Ruina»
Evristo DiEco

E PASO POR LA CALLE AMISTAD, EN LA
barriada de Centro Habana, no pude
menos que detener mi andar y presenciar
que parte del edificio donde habitara el
compositor y director cubano Gonzalo Roig
(1890-1970) es solo ruinas, todo ha quedado
entre vigas desgarradas, polvo y los picos
que van demoliendo lo que quedo6 en pie.
Cudntos recuerdos vinieron a la memoria en
ese instante, muy especialmente las tardes
de sabado en que alli nos reuniamos poetas
y musicos en la habitual pena o tertulia que
convocaba Zoila Salomén, viuda de Roig.
Aquella casona del primer piso parecia de-
tenida en el tiempo, en un tiempo que no
conocia de restauracion capital o parcial, en
un tiempo que iba més alld de palabrasy de
alguna composicion nacida en ese espacio
tan familiar y lleno de vivencias.
Las impresiones que me trasmiten Zoila
Salomon, su hija Mayra Pastrana y Dulcila

Canizares en entrevistas realizadas con res-
pecto a este derrumbe no son menos que
conmovedoras y reflexivas. A mi entender
algo tan terrible bien se pudo evitar.

C. R.: Me gustaria que ustedes tres, tan
vinculadas al maestro Gonzalo Roig, me co-
mentaran recuerdos relacionados con la ca-
sona de Amistad 404.

D. C.: La primera vez que estuve en Amis-
tad 404 fue para solicitarle una entrevista al
maestro Roig, en 1970. Luego estuve dos tar-
des mas con él. Pero el primer recuerdo es
la gran sala, con sus paredes cubiertas de fo-
tografias y pinturas; las vitrinas de su colec-
cién de perritos, batutas, trofeos y objetos
que eran golosina para los ojos de un inves-
tigador; el busto que le hiciera Gelabert, sus
bastones en la antigua bastonera, el piano y
su sillon. Casi todos tenemos un lugar prefe-
rido para descansar, leer, conversar con los
amigos, y Roig tenia el suyo, tinico lugar don-
de se sentaba en la sala, con la excepcion de
la butaca del piano, cuando tocaba. Era un
sillon viejo, con el fondo remendado con
madera y un cojin que atenuaba su dureza.
No era mas que un viejo sillon, pero era «el
sillon del Maestro», y para mi, como para
muchos de sus amigos, devino simbolo, lugar
casi sagrado en el que —lo confieso— no me
atrevia a sentarme, porque hubiera sido una
falta de respeto, casi una profanacion.
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Recuerdo con detalles precisos la prime-
ra vez que vi a Gonzalo Roig en su casa. Eran
més de las cuatro de la tarde y Zoila Salo-
moén —a quien tampoco conocia personal-
mente— me recibi6 y me pidié que espera-
ra, porque el Maestro estaba durmiendo su
respetada siesta. Me senté en la sala y me de-
tuve en el entorno, que tenia un sello muy
personal. De pronto senti pasos que se acer-
caban por la habitacion contigua a la sala y
vi que se acercaba un viejecito con grandes
dificultades para caminar. Zoila lo trafa del
brazo y sus pasos eran cortos, inseguros. Da-
ba una impresion de fragilidad, de venci-
miento fisico. Me impresioné verlo tan an-
ciano, porque hacia mucho que no aparecia
por ninguna parte y la imagen que guarda-
ba de €l era bien distinta a la que tenia ante
mi. Saludé y se sentd, siempre ayudado por
Zoila, en su sillon. Empezamos a conversar y
le expliqué que queria una entrevista en la
cual me hiciera una panoramica de la musi-
ca en la primera década de este siglo, para
un estudio sobre el Barrio de San Isidro que
tendria como hilo conductor a Alberto Yari-
ni, el famoso proxeneta. Entre otras cosas,
yo deseaba romper «el mito Yarini». Cuando
comenzo a hablar, una anécdota se enlazaba
con otra y sus carcajadas eran contagiosas,
alegres, agradables. Su conversacion era ina-
cabable y yo me senti alucinada, porque, de
pronto, dejé de verlo viejo. Era su magia.
Durante aquellas tres tardes me envolvié en
una especie de sortilegio, de inolvidable he-
chizo. Hablé de lo que le pregunté y de lo
que se le ocurrié, de recuerdos de su infan-
cia, su abuela, su musica, aparte de las pre-
guntas que le hice. Fueron tres tardes de en-
canto, de poesia, de risas y carcajadas, de
ternuras y recuentos: horas en que me hablé
bien, regular y mal de muchas personas vivas
y muertas. Fueron un inolvidable regalo que
me hizo la vida aquellas tardes junto al maes-
tro Roig, hechicero de la palabra y la carca-
jaday de lograr que los espejuelos, casi en la

punta de la nariz, no se le cayeran y le sir-
vieran, increiblemente, para ver. Tres meses
més tarde fallecié Gonzalo Roig y pasado un
tiempo su viuda me solicité que hiciera su
biografia. A partir de entonces, Amistad 404
se convirtié en mi segunda casa, gracias a la
bondad y la confianza que Zoila deposit6 en
mi. Me permiti6 registrar hasta el tltimo ca-
jon, las gavetas de los viejos escaparates, el
archivo de Roig. Todo, todo... Esa casa dejo
de tener misterios para mi, aunque, de ma-
nera inevitable, era ella misma un misterio.
Supe que habia tenido una enredadera de
rosas amarillas en el patio central, donde
Zoila sembr6 disimiles plantas en vasijas de
cualquier tipo, que me encantaban. Cuando
finalicé la biografia del Maestro, me alejé fi-
sicamente de la casona, aunque siempre
mantuve conversaciones telefonicas con Zoi-
la. Un dia me dijo que habian apuntalado la
sala, porque su estado era cada vez peor. Fui
para alld y me invadié una sorda tristeza: me
dolia que la casa del maestro Gonzalo Roig
estuviera en ese mal estado de conservacion.
He estado al tanto para solucionar la re-
construccion del edificio, pero el derrumbe
me dejé anonadada. La existencia de sus
muebles, sus vitrinas, los cuadros, sus enor-
mes fotografias, el piano de cola, los libros,
el sello personal de aquella sala, se han per-
dido para siempre.

Z. 8.: Estoy muy disgustada, no por mi, si-
no por Gonzalo Roig; es su memoria la que
hay que salvar. El fue una persona que lo dio
todo por Cuba, y en Cuba. Yo comienzo a vi-
vir en Amistad 404 cuando él enferma, en
1967. Su familia ya lo habia abandonado.
Siempre respeté sus habitos de diario vivir.
Yo siempre lo priorizaba por encima de mi
familia, tom6 mucha dependencia conmigo.
Estoy segura de que él muri6 satisfecho de
mi deber cumplido. Yo sabia lo que €l signi-
ficaba, no sélo en el plano personal sino
también como musico. Quiéreme mucho es ca-
si nuestro segundo himno nacional.
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C. R.: ¢Poseia Roig un cardcter mistico,
de personalidad compleja?

Z. 8.: Roig, como todo ser humano, y co-
mo artista al fin, unos dias andaba con los
pies y otros con la cabeza. Afable, tierno, ca-
balleroso, por momentos lo invadia un mal
caracter...

D. C: Pero también muy jaranero, muy
conversador, te maravillaba platicar con €.

Z.s.: Era una persona de muchos proyec-
tos, meses antes de morir tenia grandes pla-
nes de componer.

C. R.: ¢Entre esos planes inconclusos se
podria mencionar la 6pera Francisco?

Z. S.: Roig me plante6 un dia que tenia el
primer acto y el segundo, pero en su mente;
ya la facilidad para escribir, que no poseia, no
le permitia plasmarlo en el papel. Muchas
otras composiciones se perdieron. Recuerdo
una anécdota de Roig que me conto estando
en un pueblo del interior; alli alguien se le
acerco y le mostré una composicion escrita
sobre un mantel, de papel o de tela. Roig al
verla le dijo que era bonita, que estaba bien
elaborada, el individuo le replicé que ésa era
de €l. Dime, ¢dénde crees que qued6 eso?

C. R.: (Roig nunca le plante6 la posibili-
dad de mudarse?

Z. S.: No, él nunca saldria de alli, ése era
su espacio, la casa de su abuela Magina.
Aquello era algo que ¢l veneraba por enci-
ma de todo. Esta es también una posible res-
puesta al caracter mistico que €l poseia y
que me preguntabas anteriormente. Su fe era
muy abierta, y entre sus amigos se podian
contar los que profesaban las mds variadas
creencias religiosas.

C. R.: La partida de la familia Roig hacia
el exterior, ¢cree usted que afect6 su delica-
do estado de salud?

Z. 8.: Si, muy especialmente la de su nie-
ta Cecilia, por quien sentia una gran devo-
cién. En diciembre de 1969 partieron su hi-
ja Matilde y su nieta. Seis meses después ¢l
fallecio.

D. C: Es cierto Zoila, pero también se afec-
t6 luego de que se marchara su hija Magina.

Z. S.: Puede ser, pero lo que él nunca
acept6 fue abandonar Cuba. Oportunidades
tuvo de sobra y nunca acept6 alguna, ni si-
quiera las presiones familiares.

C. R.: A partir del fallecimiento de Roig,
¢como ha logrado usted mantener viva la
personalidad de este artista?

Z.8.: Entre otras cosas he tratado de man-
tener una Pena que, primero, tuve en la ca-
sa de Amistad, y por el temor de un posible
derrumbe la suspendi. En la actualidad se
realiza en la Galeria Galiano.

C. R.: Esta pena quedd interrumpida y
con ella toda la labor dentro de la casa por
la aprobacién de un proyecto de restaura-
cién en el afio 1984. Mayra, ¢en qué consis-
tia ese proyecto, en qué devino, quedo tron-
chado con el derrumbe, se mantienen los
planes iniciales?

M. P.: Espero que se puedan llevar a efec-
to, incluso se ha ratificado para acometerlo, a
pesar del derrumbe. EI Poder Popular en un
principio no contempld en sus planes la res-
tauracion del inmueble, tiempo después se
aprob6 un plan en el que no so6lo interviene
este organismo, se unen otras instituciones y
personalidades. Después tomé fuerzas y au-
ge: se confeccion6 un proyecto cultural que
abarcaba no solo la restauracion y recons-
truccion de la casa, sino, ademas, la creacion
de un complejo cultural que ocuparia todo el
edificio. El grupo decidi6 incorporar el se-
gundo piso, pero alli vive una familia a la que
hay que ubicar en otra casa. Una vez hecho
esto, empezarian todas las obras. La casa pa-
ra esa familia nunca aparecié. El dinero para
la inversion estd garantizado tanto en mone-
da nacional como en divisas. Esta tiltima fue
aprobada por la Oficina del Historiador.

Durante el pasado afio, mi madre y yo tras-
ladamos para mi casa muchas pertenencias de
Roig, las mas fragiles y las de mas valor, pre-
viendo un derrumbe. Incluso tratamos de que
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el Instituto de la Musica se llevara el piano pa-
ra una total reparacion, pero jamas se hizo.

En la madrugada del jueves 30 de enero
ocurri6 el derrumbe de la sala y el estudio
continuo. Todo lo que alli habia se perdié:
el piano, el busto de Gelabert, los estantes y
libreros, el sillon de Roig... Atn no te puedo
precisar las pérdidas.

Hay un apoyo, por lo menos verbal, in-
cluso material en muchos aspectos, para
mantener y priorizar la reconstrucciéon. Te
repito, no sé en qué termine toda esta desa-
gradable situacion.

D. C: Espero que se realicen los trabajos
de reconstruccién pero, por desgracia, ya
nunca sera como fue, porque aquel sello de
Gonzalo Roig, sus huellas, el viejo sillon
donde se sentaba, ya han desaparecido para
siempre.

Salvar este recinto es también salvar la
memoria, la identidad cultural de nuestra
patria. La razon y las buenas intenciones de-
ben imponerse mas alld de tantas limitacio-
nes. Los cubanos agradeceriamos ver levan-
tada de sus ruinas la casona de Amistad 404.

TEXTUAL



LETRA

INTERNACIONAL

N.” 57 (Julio-Agosto 1998)

ESTUDIOS CULTURALES Y CRITICA LITERARIA
Beatriz Sarlo
YASAR KEMAL. EL ABOGADD DE LOS DERECHOS HUMANOS
Glinter Grass

TODOD ES AJEDREZ
Josd Lezama Lima, Ricardo Calvo, Juan Benet,
Joaquin P. de Arriaga, José Luis de Aranguren, Josep Mercadé Riamba,
Jorge Guilkén, Ramidn Gomez de la Serna, René Mayer,
Juan Coeto, Juan Marfa Solare, Fernando Savater,
Eduardo Scala, Javier Echeverria

EL PENULTIMO
Amelia Valcdreel

J. M, Caballero Bonald + M. Rubio + Oscar Scopa
Manuzl Rico *+ Soledad Puértolas = M. R. Barnatin

Sascripciin 6 mlimercs:

Espafia: 4800 ptas,
Europa: cofren ondinano 5500 pras,

CirTen adren T100 pras.
Amdnca CiTED Afreo 7500} ptas,

Forma de pago: Talén bancasio o gire postal,

Redoccitn v Administracidn:
Blonte Esquinza, M 2" deha,
Tel: 91 310 46 96 - Faxz 91 31% 45 85 - ZRO10 Madrid




I C /enilos de encuentro

Bestiario

Juan Leyva Guerra

CAMALEONES
Jonas 2
Entonces or6 Jonds a Jehova su Dios desde el vientre del pez,
2y dijo:

Invoqué en mi angustia a_Jehova,
y él me 0yo;

Desde el seno del Seol clamé,

Y mi voz oiste:

Saurios sin melena, cola prensil, lengua ajustable. Son los primeros en rajarse
ante el miedo y amoldarse a los planos macabros de los jefes. Estos saurios en
época de revolucion se metamorfosean: La escama se le hace piel, el pico cal-
careo se le vuelve sonrisa y boca. Su disfraz es tan adecuado que se acercan a
la invisibilidad, confundiéndose con cualquier pacifico implume. Sélo los
pierde su aficién a la mujer del hermano, a las bestias del vecino, a las cose-
chas de los otros. Mueren con las caras inocentes vendadas, arrastrando rodi-
llas, lagrimas y preguntas:
«¢Por qué, Senor, por quér»

1968

CULEBRAS

Jonas 4
1 Pero Jonds se apresadumbro en extremo, y se enojo.

No porque arrastren y cambien el pellejo cada ano, las culebras dejan de
sonar con mil escamas de oro. Llegar a mil imposible con lo escaso del dora-
do, pero ellas practican en las horas de oficinas con modelos oficiales: Acuna-
dos, presillados, deben ser veinte modelos. Deben contarse hasta cincuenta
veces en orden escrupuloso, acopiandolos a cada cuenta, de modo que no
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sobresalga ninguno. La raya se colocara en la hoja namero veinte. Sera una rayi-
ta delgada, casi imperceptible, para no dejar huellas que rompan la estabilidad.

La concentraciéon debe ser absoluta, pues la revolucion viene atacando al
burocratismo. Cuando se tienen cincuenta rayas, ya habremos sobrepasado
el tiempo necesario y lo haremos saber al dia siguiente, de forma casual
menosprecio.

A fin de mes nos pasaran el recibo con veinte horas de trabajo socialista,
que colocaremos junto a otros recibos hermanos, y cuando repartan los sellos
de los vanguardias, habra para los que saben contar mil escamas de oro.

Y como las culebras no entienden de historia, ni de revoluciéon, una mana-
na se le romperan las mil cuentas de su mundo. Tal vez una manana con mas
sol que otras, en que ellas vean oscuro de preguntar y preguntar: Ah Jehova:
Doénde esta el error, si no he roto las reglas, si todo lo hice dentro del juego.

1968

ELEFANTES

Las guaguas se van al trabajo de madrugada, sacan a los elefantes de las camas
a medio dormir. En sus asientos, mientras cubren el cuerpo de ropas, ven a
los osos hormigueros cantandoles a las montanas, y al final de algunos viajes,
aparecen los viejitos a punto de morir llenando botellas con sol.

Las guaguas no quieren saber de los viejos, y corren mucho en esos dias,
alegan que tienen prisa de que sus elefantes de Dios marquen sus tarjetas de
pacificos.

En las oficinas, los jefes y secuaces lo borran todo minuciosamente, pero
hay dias distintos, ajenos al juego, en que se recuerda a los viejitos guardando
sol en sus botellas a medio llenar; y se inquietan al no saber para qué acapa-
ran aquel sol sin venta, y siguen inquietos, con oidos atentos de elefantes,
esperando un indicio de los viejos que atin conservan trampas y colas.

1966



El cuento ése de la patria

Andrés Jorge

EL PATIO DE MI CASA, YA LO SABEN TODOS, ES MUY PARTICULAR, PERO MUCHO
mas lo es el traspatio, la traspatria de la que hablamos ain discretamente,
convencidos de que no vale la pena contar a extranos historias tan dificilmen-
te creibles, medio absurdas. Me veo forzado a incluir una certificacion de que
la fabula intimamente nacional que aqui narro se inscribe dentro del mas
puro realismo: personajes tipicos en circunstancias tipicas. Realismo sin apelli-
dos. Si no uso el arquetipo estilo Borges de que escuché la historia a Fulano,
quien a su vez la oy6 de Ciclanejo, es porque es mi historia. La coincidencia
con situaciones o personajes reales es... inevitable.

El asunto es el siguiente: hace unos anos un amigo y yo conocimos no muy
accidentalmente a dos jovenes alemanas en un hotel. Durante dos dias anduvi-
mos juntos (mi amigo mucho mas que yo, después explico por qué) y cuando
las germanas Mann se marcharon finalmente del hotel y del pais, esgarrando un
adios en su tupido idioma y arrastrando unos vestidos largos fuera de lugar que
no se habian quitado en toda la tropical jornada, los islenos fuimos interpelados
por uno de esos agentes de la Seguridad del Estado —llamados héroes anéni-
mos de la patria por los medios nacionales—, quien de forma individual nos
hizo saber que estaibamos haciendo algo politicamente incorrecto, para usar un
término de moda («political correctness», EE UU, 80’s) al establecer ese tipo de
relaciones o cualquiera con extranjeros; pero, toda vez que ya el hecho no tenia
solucion y, en consideracion a ciertas circunstancias relacionadas con el constan-
te asedio de los enemigos de la Patria, era posible revertir el mal hacia la posi-
cion opuesta: si las alemanas querian mantener de alguna forma la relacion esta-
blecida, fuese cual fuera ésta, correspondencia, por ejemplo (como en efecto
habiamos acordado sin mucho entusiasmo de mi parte), podiamos hacerle lle-
gar al combatiente' que nos entrevistaba el contenido de tales misivas.

Ambos, segiin corroboré mas tarde, expresamos en ese momento nuestra
mejor disposicién a entregar los documentos, que segiin la perspectiva de un
especialista, podian siempre estar vinculados a manipulaciones del imperialismo.

! La palabra «chivatiente», de uso comin en el argot popular cubano unos afios atrds, que serfa
aqui el término mas preciso, ademas de matices irreverentes, tiene un contenido demasiado
local, y en el presente texto estoy apostando por un publico mas internacional.
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Pero yo no entregué ninguna carta, ni mi amigo, al menos que yo sepa. La
realidad es que nunca pensé que la te(u)tona amiga mia fuera a tomarse muy
en serio una amistad de dos dias, en la que ademas no hubo otra cosa.

El caso de mi amigo y su correspondiente te(u)tona (no tanto, era hija de
un sueco) tomoé poco a poco un camino diferente, pero yo no habia logrado
interesarme demasiado por la relacion, ni le veia mucho fundamento a man-
tener la comunicacién con la frau, asi que dejé su segunda carta en un laton
de basura, sin contestar, igual que la primera. Mi amiga estaba interesada en
cosas y gente que a mi ya no me motivaban tanto; en el Che Guevara, por
ejemplo, en el hombre nuevo y la revolucion latinoamericana. Si exceptuaba-
mos al primero, yo no habia oido en mi corta vida a ningiin ser humano
comun y corriente hablar en serio de semejantes cosas. Descubri, por ltimo,
ya mas alerta en el cuidado de la Patria, que habia alguna tendencia de pro-
positos poco confiables en la insistencia en hablar del Che Guevara como de
un pésimo economista.

En fin, la mujer no me atraia en ningan sentido. Si exceptuabamos su
mirada, tenia un aspecto miserable y sucio, y desde el punto de vista intelec-
tual me resultaba anodina, asi que me olvidé rapidamente del asunto.

Pero no los ojos insomnes de la Patria.

El agente aparecio tres veces mas, inquisitivo. Negué la existencia de car-
tas. En la Gltima ocasion me dijo: «Pensibamos que se podia confiar en ti».
Después, por alguna razén, durante bastante tiempo de mi vida he tenido el
privilegio de la presencia de esa imagen corporeizada de mi angel de la guar-
da, pero digamos que eso no tiene que ver directamente con esta historia.

En el caso de mi amigo el romance se prolonga en tiempo y espacio y va a
dar hasta Alemania Federal. Hay un idilio matizado por varias visitas de la
europea y el divorcio del cubano. El giro que tomaria esta relacion, que habia
comenzado con «vamos al Hotel a templarnos a unas alemanas» resulto
impredecible para mi. Pero también la actitud de mi amigo: me habl6 cierta
vez de una confrontacién con el combatiente con motivo de la entrega de las
cartas, tal cosa era una violacién de su intimidad y asumia un cambio de posi-
ci6on al respecto: no tenia que entregarle nada a nadie. Yo realmente no habia
pensado en esos términos, el argumento de «la Patria primero» me parecia
incontestable en esos tiempos, pero tampoco habia nada de intimo en mi
caso y en ultima instancia me resultaba una idea bastante peregrina eso de
enfrentarse nada menos que a la (in)Seguridad del Estado.

Yo no podia creer entonces que se hubiese enamorado, después tampoco;
pero el amor es... el amor, se presta a todo tipo de juegos e interpretaciones.
Mi amigo y yo no volvimos a hablar del tema, cambi6é de trabajo y nos habia-
mos alejado ya lo suficiente como para no despedirnos cuando sali6 de Cuba.
En realidad nunca habiamos sido grandes amigos.

Hasta aqui llegan los elementos mas o menos esenciales de la historia, no sé
qué tan interesantes sean en realidad, lo importante para mi son las posibilida-
des especulativas que se abren al analizar desde diferentes perspectivas los ele-
mentos que la conforman y anadir algunas visiones periféricas a los hechos.
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Primero tendria que aclarar que mi amigo era (es, a no ser que hoy tenga
el dinero y la nevada obsesion de Michael Jackson... o que en realidad haya
muerto) lo que en mi pais se llamaria un negro prieto (azul), black as the night
is black, dark as the depths of his Africa, diria Langston Hughes. Esto anade una
perspectiva racial (que segiin pienso yo es la de menor importancia) al tema
amoroso.

Todos conociamos a la esposa cubana de mi amigo, era la clasica mulata
fina, aztcar refinada, que sumaba a su belleza un filoso sentido del humor y
un ostensible orgullo de su raza, o de su mezcla. Cuando algunos la importu-
nabamos sobre el hecho de su divorcio, decia riéndose: «Eso me pasa por
casarme con un negro, estaba advertida». No mostr6 sus pesares a nadie cer-
cano y sigui6 sola criando a sus dos hijos pequenos sin perder una sonrisa
aquiescente y la agilidad de expresion.

Coincidimos cierta vez en un almuerzo.

— ¢Qué sabes de... Chicho? —le pregunté con cubana discrecion.

— Esta cumpliendo una misién internacionalista —me dijo. La ironia en
su rostro era la misma de siempre y yo no pude descifrar seriedad, burla o, en
ultima instancia, rencor.

Pero si podia acomodar esta visiéon a otros argumentos.

Hay por lo menos una decena de interpretaciones de los que han estado
mas o menos enterados de la historia, que van como ya he dicho desde el ana-
lisis racista hasta especulaciones desmedidas sobre el posible papel de mi no-
tan-amigo en arcanos manejos de la Patria.

La variante racial. Ya he hablado de la negritud del personaje. En las desgarra-
das tierras latinoamericanas atin persiste, por muchas razones, ese sueno
eurocentrado y rubicundo al que en nuestro caso especifico una exacerbada
insularidad anade tonos dramaticos: muchisimos quisieran, como mi amigo,
vivir un romance mediterraneo, incluso eslavo, escandinavo, aunque para
ello, en la gran mayoria de los casos, haya que soportar ciertos olores, axilas
pobladas (tan ingratas al gusto de nuestras tierras), piel lechosa, en fin, toda
una degradacién erética verdaderamente abominable para los estandares
nacionales y que s6lo asumiriamos en este tipo de idilios internacionales y en
honor a la vieja Europa, que conociera el rapto inmemorial del toro y «ese
Marr Mediterrrraneo, crrrisol de todas nuestrrras culturrras» segan Alejo
Carpentier, que nos sigue llamando como un verdadero mare nostrum, de
todos. Eso, para no ahondar en la fuerza centrifuga de nuestra isla y la capaci-
dad que tiene hoy de dispersar por el mundo a sus pobladores.

Ese sueno esta permeado en el caso que nos ocupa por una relaciéon interra-
cial, donde no hay tonos de café con leche. Resulta evidente que ciertos mitos
occidentales y modernos de una raza y la otra, al margen de otros intereses
por la parte tercermundista, han acudido en apoyo del idilio, el color de la
piel ha tenido repercusiones nada desestimables. Muchos creyeron que los
skinheads harian pagar caro al intruso su atrevimiento y el oscuro anhelo de
tocar el sol, mi ex amigo no era exactamente el moro de Venecia y no podria
esconder su ancestral africanidad, sin embargo, para desaire de quienes por
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alguna razén previeron un descalabro futuro, las cosas fueron bien durante
bastante tiempo; en contra de la mayoria de los pronésticos (y en favor de
algunos mas suspicaces) volvié més de una vez a Cuba, aunque se mantuvo a
cierta distancia de sus antiguas amistades y siempre hablé feliz de su vida con-
yugal, demasiado feliz, diria yo, para alguien que habia sido hasta entonces
poco dado a la fidelidad y a creerse lo del amor.

El aspecto intelectual. Mi antiguo companero de estudios habia sido un alumno
brillante en la carrera, tenia un absoluto manejo de los idiomas y voluntad de
saber por saber. A los veintiséis anos dominaba perfectamente, ademas del
espanol, el inglés, el francés y el aleman y dedicaba mucho mas tiempo que
todos nosotros a su formacién poliglota; sabia manejar las horas entre el bar,
el romance y su horario de trabajo cuando los demas haciamos demasiado
hincapié en los dos primeros renglones. Tal interés afloraria en esta relacion:
le confes6 a alguien que lo que mas le atraia de su amante te(u)tona era su
volumen intelectual. A falta de pan, cazabe, porque la que si tenia unos vola-
menes apreciables y mejor, mucho mejor distribuidos, era y es la mulata que
dejo6 alla para colirio de los nacionales. De pronto cambi6 su interés por la
lengua en si (era profesor de lingtiistica comparada) para volcarse en profun-
didad al estudio de la literatura alemana. En los dos anos que dur6 su rela-
cion transoceanica, ella le enviaba o traia libros en aleman de autores contem-
poraneos, que él leia y exhibia un poco, por motivos amorosos suponiamos.
Entonces nunca se me ocurri6é preguntarle si el agente no le habia pedido los
libros del peligroso Max Weber.> Aunque ya alguno que otro entre nuestro
circulo mas o menos allegado desconfiara de él y los motivos que lo habian
convertido de la noche a la manana en un «negro germanofilo», lector de
Nietzche, yo vivia demasiado centrado en mi propia buasqueda intelectual para
preocuparme mucho por el romance y habia descubierto antes a Yeats, De
Quincey, Sterne y Swift, entre otros, sin necesidad de tener delante de mi a
Lady Chatterley. Ademas, siempre preferi ignorar la posibilidad de que alguien
fuese algo mas de lo que yo mismo veia, en ciertas circunstancias se puede lle-
gar a considerar con desconfianza la actitud de entre el ochentay el ochentay
cinco por ciento de los que te rodean, a pesar de que haya relaciones impres-
cindibles en nuestra vida.?

En lo particular dejé con el tiempo de interesarme por nuestro amigo,
escuchaba de vez en cuando la evolucién de su romance, de su viaje de ida a
Alemania y alguna que otra aparicion por el ambito. Hasta que un dia, en una
larga conversaciéon de fin de mes, en Rumayor, un bar ideal para las tiradas

* Es en realidad muy dificil de creer que un agente de la Seguridad del Estado cubana, ni siquiera
en las versiones televisivas de moda entonces, supiera de la existencia de alguien con ese nombre.
Y en cuanto a «niche» (mas adelante) en Cuba es un vulgarismo por negro. La tinica diferencia
peligrosa era que esos libros se enviaban de Alemania... Federal, ademas.

* Ver 1984, de G. Orwell sobre el tema. También EI caso Oppenheimer, de no sé quién, un dramaturgo.
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largas de cerveza, escuché la historia de que lo habian matado. Bueno, en rea-
lidad no habia ninguna historia, nadie sabia nada a ciencia cierta, pero se
resumia mas o menos a que el tipo estaba en una playa en Espana y habia
amanecido con unas punaladas, en un hotel, drogas o algo por el estilo. Yo
soy bastante incrédulo.

Me interesé por las circunstancias y nadie me las supo dar, ya habia pasado
un ano, el tltimo en enterarse era yo. Dije que no creia la versiéon de las dro-
gas, sin embargo, por muy asentada que estuviera ya. Hay dos razones, la pri-
mera: por una de esas casualidades, en los anos de estudiante, cuando éramos
mas jovenes y maleables, yo habia compartido con él la opinién de que las
mezclas farmacéuticas que tomaban algunos estudiantes en las fiestas (que yo
recuerde incluian pentobarbital sédico y esedrina compuesta + alcohol) y sus
poses de «empastillados» sobre todo, eran no sélo una excentricidad barata,
sino una forma burda de ganar reconocimiento de grupo y de llenarse de
valor con las mujeres, porque generalmente eran los de peor aceptacion. Posi-
ciones como ésa regian entonces nuestras vidas, en una época en que tenia-
mos la absoluta certeza de que nosotros ibamos por el carril de los ganadores.
En general Chicho era un tipo sano, muy racional, que ni siquiera terminaba
borracho una fiesta. La segunda razén es lo chocante que resulta la idea de
que tantos de los que salian del pais como renegados, segiin esas versiones
que maduran y se cocinan en la calle, terminaban presos o muertos por dro-
gadictos; siempre me habia parecido excesivo el promedio. Por lo demas, si
uno no sabia apenas lo que pasaba en La Habana, viviendo en provincia, a
doscientos kilometros ;como siempre se sabia tanto de los que se habian ido?,
¢como carajo de un negro muerto a punaladas en un hotel de la costa espano-
la, ciudadano aleman de origen cubano, ademas? Demasiado peliculon.

La verdad es que ni siquiera entonces le dediqué mucho tiempo a otras
especulaciones que surgieron. Yo casi habia olvidado todo el asunto cuando vi
a Chicho o a su doble, pero de piel mas clara, en el aeropuerto de la Ciudad
de México, después de cuatro anos de muerto. Entonces ya yo también era un
renegado: habia tenido el atrevimiento de pensar, o peor, ha(b)lar a contraco-
rriente, a ello debia el hecho de estar ese dia sentado en una cafeteria del
aeropuerto internacional chilango, devorando unas enchiladas y en espera de
un amigo para enviar cartas a mi pais.

Yo no habia olvidado del todo a Chicho, pero tampoco imaginaba que lo
volveria a ver. En tiempos posteriores a nuestra circunstancial amistad, perdi-
do el candor y la ductilidad de la primera juventud, alguna que otra vez tuve
que volver sobre su idea del equilibrio entre el derecho individual y los intere-
ses de la Patria (¢de qué Patria?, ¢la de quién?)*y con el tiempo y experiencias

4 Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, José Marti / Dos patrias tengo yo, Cuba y la mia, Roque Dalton /
Tres patrias tengo yo: Cuba, la mia y la que dice el periodico Granma, Rail Rivero. Sobre el tema consultar
también «Patria, Nacion y Estado cubanos en proceso multiple de semantizacién», de Ernesto Prie-
to Rojas, revista Temas oct. ‘94.
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cercanas a esa primera, se habia hecho mas que claro que Chicho tenia toda
la razéon. ¢Qué derecho de ningln tipo se podia esgrimir para pedirle a un
hombre sus cartas intimas, viniesen de donde viniesen? ;Qué derecho tenian
a hacerte saber de aquella manera descarada que tu vida y tus asuntos eran de
su conocimiento, que sabian tus pasos? ¢Por qué tendriamos que acostum-
brarnos a vivir con la duda que corrompe, la incertidumbre sobre el otro, la
certeza de que alguien escudrina, y de que el vecino y esa rubia de rostro ya
familiar que lo visita a cualquier hora no tienen en realidad ningtn amor
pasional, que probablemente son otra cosa?

Con su rechazo a la intromision de la Patria en sus asuntos personales, mi
amigo me habia sugerido una visién alternativa joh, peligro! Y por ello yo
estuve seguro casi todo el tiempo de que él mismo no podia ser... un agente.
Por mucho que una y otra vez los amigos dijeran quién sabe, todos somos,
hubo cosas raras... Estuve seguro por lo menos hasta ese dia en que lo vi en el
aeropuerto de la Ciudad de México, ya mulato pero él mismo, después de
cuatro anos de haber sido apunalado en Espana. Vuelvo la espalda al escuchar
la voz del amigo amigo que entregara mis cartas y en el fondo, detras de la
puerta de cristal de una casa de cambio estd Chicho mirandome. No voy a
decir lo que senti al verlo, porque no lo sé exactamente, lo cierto es que mi
primera reaccion fue la de acercarme a él y la de €l alejarse, salir del lugar y
comenzar a caminar con pasos apresurados, mirar si lo seguia y aumentar la
velocidad ya sin el menor disimulo. No lo segui todo el tiempo, por supuesto,
no tengo espiritu persecutorio, pero desde esa ocasiéon lo he visto muchas
veces, de asiatico, de miusico, de perro, en los lugares mas insospechados.

Hay, como dije casi al principio, muchas posibilidades especulativas en esta
historia, pero finalmente lo que podria suceder es que, a pesar mio, matice
cada vez mas el elemento paranoico y ésa no es la intencidn, la idea inicial era
contar simplemente una historia: la existencia de este ex amigo germandfilo y
resucitado, dentro de un contexto existencial también singular. Pude haberla
concebido desde la perspectiva de lo absurdo, porque no deja de tener ele-
mentos para ello, e incluso desde el cuento fantastico, pero no me queda bien
lo fantastico, soy demasiado incrédulo, ya dije. Tanto, que ya ni siquiera escu-
cho o leo con aprehension palabras como Patria... y he adquirido la costum-
bre de desembarazarme rapidamente de todo lo que me pueda comprometer,
tirar a la basura no ya una simple carta, sino cosas mas abstractas; por si acaso,
ando desnudo... como los hijos de la mar.
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Oscar

Casal y Maceo en

La Habana Elegante

E L CAMPO ES NUESTRO», ESCRIBE ANTONIO MACEO
« en julio de 1895. La ciudad queda lejos de su alcan-
ce. Maceo cae en una escaramuza menor en diciembre de
1896. Mas de veinte cicatrices marcan en su cuerpo,
«como imprescindibles condecoraciones», las victorias del
campo de batalla. En una escena muy distante del campo
de Maceo, en el encierro de la capital, que conserva toda-
via el recuerdo viviente de las murallas, ;co6mo marca
Julian del Casal su propio cuerpo? Esos dos cuerpos cen-
tran oOrbitas lejanas: una representa la hombradia heroica
del general campesino; la otra, la enfermedad, el aisla-
miento y las anomalias eréticas del poeta decadente.

En la historia de la cultura del fin de siglo, el peregri-
naje agreste de Maceo se opone a la fijeza urbana de Casal.
Tanto en la biografia de Maceo como en la de Casal, su
encuentro en La Habana constituye un incidente menor
pero significativo. En la reconstrucciéon parcial de las res-
pectivas trayectorias del guerrero y el poeta se revelan las
tensiones peculiares del ambiente cultural de la capital
cubana en la vispera de la guerra. Por otra parte, el
encuentro entre Casal y Maceo revela la importancia del
contacto personal y afectivo en la creaciéon de espacios
intermedios en la construcciéon de la nacion, espacios de
supervivencia y creatividad que, después de la derrota de
1898, se transformarian a lo largo del préximo siglo.

Después de su visita a La Habana, desde febrero hasta
julio de 1890, Maceo se aleja de la capital sin el apoyo de
la recelosa burguesia autonomista. Casal conserva el retra-
to del héroe con la amable dedicatoria y regresa a «la
Habana elegante», la ciudad colonial con infulas parisinas,
y la revista, que publica el soneto burilado junto a la paco-
tilla publicitaria. La historia nacional transforma al héroe
y al poeta en estereotipos contrarios, que centran zonas
polarizadas y antagoénicas: las armas y las letras; la acciéon
viril y la creaciéon débil; el compromiso y la evasion; el
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cuerpo y la escritura. En la lectura de las respectivas trayectorias que conducen
a aquel encuentro habanero, quiero reconsiderar los limites de esos estereoti-
pos, el Titan de Bronce y el bardo decadente, para aflojar las tensiones que los
oponen y para meditar sobre su impacto en la formacion de la republica.’

Es conocida la leyenda de Maceo el guerrero, el lider militar mas temido y
mas respetado por las autoridades espanolas. En cambio, durante su viaje a La
Habana, Maceo desempena un papel menos conocido y sin duda apenas rela-
cionado a su reputacion heroica. Una vez en La Habana, Maceo se dirige a las
autoridades espanolas con la tiesa cortesia del diplomatico de carrera. Para la
desorganizada resistencia insular al gobierno colonial, es el agent provocateur
necesario para consolidar la oposiciéon. Durante la primera entrevista de
Maceo en el palacio de la Plaza de Armas, el capitan general de la isla pregun-
ta asombrado: «¢Por qué esta usted aqui?» (Franco 345). Maceo, que ha apro-
vechado los cambios en la politica colonial espanola para regresar a Cuba con
la intencién de consolidar las diversas facciones de la oposicion local al
gobierno metropolitano, se las arregla para no responder jamas a la pregunta.

Tan habil en las jugadas diplomaticas como en el campo de batalla, Maceo
evita una segunda entrevista con el capitan general. Se excusa por escrito y se
entrega, literalmente bajo las narices de las autoridades espanolas, a la tarea de
reunirse con los lideres independentistas radicados en la isla y con la juventud
cubana. En La Habana Maceo asiste a las tertulias en la redaccion de El Figaro.
Se entrevista con Enrique José Varona y con jovenes periodistas como Manuel
de la Cruz. Es durante una de esas entrevistas en el Hotel Inglaterra que Maceo,
asediado por las preguntas de los jovenes periodistas, se desnuda el pecho para
contar la historia de cada una de las cicatrices que lo marcan: «condecoraciones
indelebles y girones gloriosos de la historia de la rebeldia cubana» (Franco 347).

Casal se retine con Maceo probablemente en abril o en mayo de 1890, tal
vez unas semanas después. Maceo dedica su retrato a Casal y luego Casal se
hace retratar con el General. Me detengo en dos imagenes: el cuerpo del
héroe historiado de cicatrices y la fotografia de Casal. Cada cicatriz del cuerpo
senala un relato; senalar la cicatriz es evocar el heroismo del campo de bata-
lla, respaldado tautologicamente por la presencia de esa marca sobre el cuer-
po- En la ciudad colonial, el cuerpo cicatrizado de Maceo es la prueba de la
realidad bélica, mantenida a distancia de la ciudad. Es también el recuerdo
del cuerpo torturado del esclavo, redimido en la figura heroica de Maceo.? En

! Sobre el «héroe guerrero» y el «<héroe letrado» en Marti, ver Diaz-Quifiones, «Marti: guerra
desde las nubes». En su conocida polémica con Gémez y Maceo (1884), Marti rechaza la «inva-
sion despoética» y defiende los ideales democraticos; sin embargo, en cartas posteriores y en el
«Antonio Maceo» que publica en Patria, 6 de octubre de 1893 (O. C. 4: 453-4), Marti afirma la
fuerza del vinculo fraternal que los une. Ver, por ejemplo, la carta de Nueva York, 20 de abril de
1894, Epistolario 30-1. Por eso son desgarradoras las palabras de Marti sobre la aspereza de Maceo
durante su ltima entrevista. Diario, 5 de mayo de 1895. Obras completas 19: 228-9.

* Sobre «cuerpo, lengua, subjetividad», ver Ramos, Paradojas de la letra, especialmente la seccién
«Limites» 3-70. En los rumores racistas dirigidos contra Maceo y en los elogios péstumos que lo
transforman en el Titin de Bronce, proscrito del saber y de las letras, es evidente el legado de las
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cambio, en la fotografia de Casal y Maceo todo es superficie. «La fotografia»,
en la frase de Roland Barthes, «leads the corpus I need back to the body I
see» (resulta ser el corpus que necesito para ver el cuerpo). La voz del héroe
da vida a un relato que emana de su propio cuerpo. La fotografia es la inma-
nencia de la repeticiéon y de la muerte. El cuerpo historiado y la mirada muer-
ta de la fotografia son los emblemas de dos trayectorias distintas, que sin
embargo se cruzan en 1890 en un lugar de La Habana, en un instante de res-
peto, admiracién e incluso amor mutuos.

Los ideales progresistas que caracterizan el pensamiento de Maceo no ter-
minan con su muerte, pero la desaparicion del cuerpo heroico inexorable-
mente los transforman en material de uso en la formaciéon de la retérica
nacional. Uno de los puntos clave del proyecto cultural de Casal, que incluye
no solo su creacion literaria sino la produccién de una leyenda propia, es la
decadencia del cuerpo, la incertidumbre de su solidez, y por consiguiente el
triunfo de la imagen representada en el artefacto cultural: el poema, la pintu-
ra, la fotografia. En la fotografia que comparten, Maceo entra en la 6rbita de
Proserpina de Casal, para parafrasear a Lezama. La astucia politica de Maceo
y el poder de su liderato militar concluyen con su muerte. No ocurre el Aya-
cucho deseado por Maceo; tampoco logra la entrada triunfal en la capital. La
guerra se gana y se deshace al mismo tiempo. Hoy manejamos los restos de
aquella derrota, la leyenda del héroe, la fotografia y el soneto. ¢Qué dicen
todavia esas cosas viejas?

En su visita a La Habana de 1890, Maceo busca la alianza con los represen-
tantes de la cultura criolla, entre ellos Casal. Cualquier comentario sobre el sen-
tido de su encuentro se somete a la evidencia, valga decir a la violencia, de una
polarizacién cultural ineludible entre los consabidos contrarios: cuerpo y escri-
tura; pujanza y debilidad; el campo y la ciudad. En su obra, Casal cincela la
materia prima de esos contrarios. En la biografia de Maceo, el encuentro con
Casal es poco mas que un curioso detalle, un pequeno relieve habanero en el
friso del monumento al héroe de Baragua. Mi intencién es ampliar ese detalle,
hasta lo grotesco si es necesario, para sugerir otros sentidos, que a su vez orien-
ten la relectura de la compleja relacion entre la politica rebelde, encarnada en
Maceo, y la cultura insular del fin de siglo cubano, representada por Casal.

Desde un principio, la transformacién de Maceo en el Titan de Bronce
legendario significa la construcciéon de una figura heroica de una sola pieza,
temible en el campo de batalla pero carente de un intelecto fuerte; en otras
palabras, conservados los contrarios, el intelecto fuerte no puede habitar el
cuerpo viril y poderoso del guerrero. La valoraciéon del heroismo de Maceo a
expensas de sus dotes intelectuales se convierte en un toépico de su biografia,
a tal punto que el historiador Roig de Leuchsenring afirma hacia 1950: «Su
heroismo sin par [ha] dado motivo de que la generacién cubana de nuestros

contradicciones entre «cuerpo y lengua», diversa y complejamente representadas en los textos del
XIX comentados a lo largo del imprescindible libro de Ramos.
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dias ignore, o conozca imperfectamente, otras facetas de su personalidad»
(XXII). Los triunfos de Maceo en el campo de batalla, que lo acercan a las
afueras de la capital de la isla y al triunfo definitivo, inquietan a los dirigentes
del Comité Revolucionario, hombres blancos, algunos de familias linajudas,
deseosos de proteger sus privilegios de raza y de clase. En un ensayo de 1942,
Juan Marinello sintetiza el impacto del racismo que sufri6 Maceo: «Mil veces
fue mostrado su color como razén limitadora, como circunstancia que desva-
loraba su grandeza» (39). «Por su condicion de revolucionario y de mulato»,
Maceo vive, dice Marinello, «<en un crucero de acechanzas», donde siente «la
angustia de lo fronterizo» (14-6).

Desde los comienzos de la Guerra de los Diez Anos, a medida que crece su
prestigio militar, Maceo se ve obligado una y otra vez a desmentir los rumores
sobre su intencién de fundar una repuablica negra. En cartas y comunicados,
Maceo revela el poder de su elocuencia cuando a la vez afirma el orgullo de
su identidad racial y defiende la participaciéon en una cubania libre de prejui-
cios de raza y de clase. En palabras que recuerdan las ideas martianas sobre la
igualdad de las razas, Maceo enfrenta los rumores sobre sus ambiciones politi-
cas. A pesar de sus defensas, las autoridades espanolas aprovechan el espectro
de Haiti para dividir a Ia oposicion criolla, sobre todo para distanciar a los
lideres del Partido Autonomista del movimiento independentista.’

Después de la muerte de Maceo, su entrada en el pantedn nacional es ine-
vitable; sin embargo, la importancia de Maceo como divulgador de los ideales
republicanos, e incluso como agente cultural astuto y visionario, se diluye en
la fundicioén del bronce ecuestre que lo representa en la reptiblica mediatiza-
da. Se convierte en «héroe escultérico, no para la pluma ni el pincel» (Mari-
nello 13). La dignidad estatuaria del héroe también margina y silencia.

La transformacién de Maceo en el arquetipo de lo heroico tiene un momen-
to definidor en 1916, el aflo en que se inaugura en La Habana el monumento
al Titan de Bronce. Con motivo del festejo, se reparte una edicién conjunta
de De la campana, fragmentos de cartas y comunicados de Maceo, y Jornada de
Gloria, una seleccién de las Cronicas de guerra del General José Miré Argenter
(1852-1925), el periodista y militante catalan que lleg6 a ser jefe del Estado
Mayor de Maceo. En el prélogo «Al lector», Néstor Carbonell (1883-1966),
director de la edicion, ofrece un retrato del héroe que revela como se traman
los elogios y los prejuicios para terminar, en mas de un sentido, la imagen his-
torica del héroe y transformarla en efigie definitiva. «<De otros cubanos fue la
tarea de escribir: de Antonio Maceo, pelear», comienza el elogio de Carbo-
nell. «<De otros, dar alas al pensamiento y luz a la idea: de él, subir lomas,

® Ver, por ejemplo, la protesta de Maceo contra los rumores racistas sobre su intencién de enfren-
tar los soldados negros bajo su mando a los soldados blancos: «<Maceo al Presidente de la Republi-
ca». Baragua, 16 de mayo, 1876. Biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais. Docu-
mentos historicos de interés (La Habana, 1885). 1:44. Citada en Foner 61-63. Sobre el mismo tema,
ver Franco 107.
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vadear rios, recorrer largas jornadas». La retorica casi martiana de Carbo-
nell, «dar alas al pensamiento y luz a la idea», establece la relacién entre el
paisaje insular y la presencia bélica de Maceo. En otras palabras, el Maceo
heroico encarna la naturaleza misma. El contraste se amplia hacia la oposi-
cion cervantina entre las armas y las letras; al contraste se anade la preferen-
cia romantica por lo natural y el comentario enjuiciador, muy de la época,
sobre la debilidad del quehacer intelectual. Escribe Carbonell: «De otros,
vivir de casquete de seda y lentes de oro, inclinados sobre los libros: de él,
vivir a caballo, vivir guerreando y sin ultrajar la dignidad humana ni cargar
botin de aventurero» (3).

Maceo se enfrenta tanto al racismo como al clasismo de los lideres inde-
pendentistas. En cartas y comunicados, afirma con orgullo su identidad racial
y a la vez se refiere a su «cuna humilde». Como Sarmiento, Maceo es en efec-
to el autodidacta tipico del XIX. En su biografia se encuentran numerosas
referencias a su interés por la lectura y la educacién. No obstante, veinte anos
después de la muerte de Maceo, Carbonell inisite en el heroismo iletrado del
Titan de Bronce. «El tiempo le falt6 para hacerse bachiller y aprender grama-
tica y aritmética, mas no para hacerse profesional del heroismo [...] no fué,
pues, un pensador, sino un guerrero genial, el Héroe por antonomasia» (3).

En sus palabras «Al lector», Carbonell transforma al «<Héroe por antono-
masia» en un tablew vivant, €l complemento del monumento que se inaugura
en la capital. El héroe, escribe Carbonell, «se vera siempre, en la inmutable
serenidad de la Historia, explorando la sabana primero, y luego, con arrogan-
te gesto, cayendo, seguido de sus soldados, alto el machete y desplegada la
bandera, sobre el cuadro enemigo...» (3). En la joven republica, la realidad
de su proyecto revolucionario se transforma en efigie inmutable y muda, reti-
rada de toda posibilidad dialégica. El argumento de Carbonell se resume en
la negacion retérica que paradéjicamente revela la crudeza de una versiéon de
Maceo que comienza a construirse desde sus primeros éxitos en la Guerra de
los Diez Anos. «Ahora bien», dice sentenciosamente Carbonell, «<no era
Maceo, tampoco, lo que creen muchos, un leén sin seso. Fuera del combate,
era caballero de exquisita correccion, catedra de juiciosos razonamientos, con
dinamos de ensuenos y de poesia». El impulso hacia lo sublime anade a la
imagen imponente del guerrero negro la suavidad de otro estereotipo: el
mulato elegante, capaz de brillar en los mas reservados salones, como en efec-
to lo hace Maceo, poseedor de simpatia y de gran atractivo fisico. A la imagen
final de Maceo se suma otra version del estereotipo racista: el negro de alma
blanca. Su vida ha sido, escribe Carbonell, «una linea recta desde la aurora al
ocaso»; fue «bronce por fuera, y por dentro, marmol purisimo, sin una veta
negra» (4). En 1916, Maceo ya es el icono imprescindible, necesario para res-
paldar las frases incluidas en la edicién, «llamas de ideal», «ante el pueblo
podrido de escepticismo».

Maceo llega a Santiago de Cuba de Port-au-Prince el 29 de enero de 1890,
a bordo de un barco espanol, con un salvoconducto obtenido del cénsul espa-
nol en Jamaica (Foner 135), respaldado por una nota del entonces capitan
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general de la isla, Manuel Salamanca. «Fue una noche angustiosa y terrible»,
escribe Maceo de la travesia, «me perturbaba la idea de regresar a mi pais en
una nave espanola, en son de paz y concordia cuando en realidad queria la
guerra y la exterminaci6n del sistema colonial en Cuba».*

A pesar del apoyo que recibe en la capital, La Habana no deja de ser para
Maceo el centro del poder espanol colonial, que apenas tolera su presencia, y
que sin duda la permite para averiguar los detalles de sus planes. Antes de
desembarcar en La Habana, un periodista del diario habanero La Lucha
entrevista a Maceo, que comenta, «Hacia todo lo que veo siento repugnan-
cia», aludiendo tanto a la condicién deteriorada de la ciudad como a la
pobreza del pueblo y a la falta de libertad (Aparicio 327).

A pesar de la suciedad de las calles y la pobreza de muchos de sus habitantes,
La Habana de 1890 todavia esta lejos de los horrores de la guerra en la manigua
del interior. Es la Habana del café y la tienda de departamentos, de demimon-
daines, prostitutas y homosexuales callejeros. Es el centro, reducido pero influ-
yente, de un sistema econémico que incluso en aquel entonces comienza a des-
bordar los limites ideolégicos del proyecto nacional imaginado por Maceo y
Marti, que a pesar de sus conocidas deferencias, coinciden en una visién nacional
autoctona. La Habana de 1890 es el producto del fracaso de la primera guerra de
independencia, el resultado de la deshonra del Pacto del Zanjon y del creciente
acercamiento a los mercados europeos y norteamericanos.

A pesar de la soltura y confianza de Maceo durante su gestion propagan-
distica, a pesar de la acogida de los grupos independentistas, de mas esta
decir que la situacion de Maceo en La Habana es dificil, incluso peligrosa; por
otra parte, el eje de su personalidad y de su identidad nacional es Santiago, la
ciudad oriental de su juventud y la zona de sus primeros triunfos militares. En
cambio, a pesar del breve periplo europeo, Julian del Casal vive y escribe la
ciudad capital donde «la fiebre del derroche», dice en una de sus crénicas,
disfraza la pobreza de las calles y la angustia del espiritu. Nadie intuye, como
Casal, que La Habana de 1890 es la ciudad del futuro. Nadie reconoce mejor
el atractivo perverso de la ciudad de la Derrochadora, la compradora en una
de sus cronicas, avida de objetos y jamas satisfecha con sus compras, emblema
mismo del vacio existencial del consumo. Casal mira el horror de las calles y
lo transforma en imagenes de otro género, en la recompensa fragil de la
derrota por venir.

En La Habana de 1890, Maceo observa las consecuencias sociales del siste-
ma econoémico colonial. El ambiente cosmopolita de la capital se decora de
productos suntuarios importados. Ademas, la relativa prosperidad de la capi-
tal permite la construcciéon de un ambiente social y cultural ajeno a los sacrifi-
cios en el campo de batalla: més sensaciéon causa en La Habana la llegada de
un transatlantico europeo que el lejano rumor de una escaramuza en la mani-
gua del interior. «La prensa de La Habana», dice Mir6 y Argenter, «<no daba

* Carta incluida en Epistolario de héroes 203-7, citada por Foner 136.
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ain cuenta de los altimos sucesos [bélicos], por mas que eran puablicos en la
poblacion» (Mir6 1: 303). El comentario de Mir6 senala la distancia entre la
realidad histérica que atraviesa la isla y el encierro y aislamiento de la capital.
Por otra parte, hay que anadir que la prensa habanera lleva a cabo otro géne-
ro de militancia nacionalista, a la vez que sin duda participa en las jugadas
ambiguas caracteristicas de la condicion colonial.

Las publicaciones del circulo de escritores a que pertenece Casal afirman
implicitamente los valores de la cultura nacional; incluso, se publican ata-
ques a las autoridades espanolas, entre ellos los articulos de Casal sobre el
entonces capitan general Sabas Marin y su familia, que provoca una crisis en
la capital. En los capitulos de «La sociedad de La Habana», publicados en La
Habana Elegante a partir del 25 de febrero de 1888, Casal transforma la critica
de arte en arma politica. Al burlarse de las recepciones, de las costumbres y
hasta del aspecto fisico del capitan general y su esposa, Casal sugiere que los
valores del arte y del bien pertenecen a lo nacional, mientras que la vulgari-
dad y la tirania se dan la mano en los salones de la Capitania General y en la
residencia del capitan: «El arte esta proscrito de ambos lugares» (Prosas 1:
133).5 Como ha senalado Emilio de Armas, Casal funde valores asociados a la
antigua nobleza cubana con ideales nacionalistas, respaldados por La Haba-
na Elegantey su joven cuerpo de redactores, dirigido por Enrique Hernandez
Miyares. Después de la publicacién de los capitulos de «La Sociedad de La
Habana» sobre el capitan general, Casal pierde su puesto en la Intendencia
de Hacienda y el modesto sueldo que le habia proporcionado, a la vez que
establece su reputacion de escritor importante entre los intelectuales separa-
tistas de la capital.

Por otra parte, el nacionalismo cultural de La Habana Elegante apoya implici-
tamente una economia de importacién y consumo que suplementa la destruc-
cion de la industria azucarera en el resto de la isla. Las resenas sobre las tiendas
y sus productos suntuarios, las crénicas sobre los viajes y la moda, los articulos
sobre la literatura extranjera, y por supuesto los anuncios y notas publicitarias
constituyen un desafio evidente a las limitaciones comerciales impuestas por la
metropolis. Constituyen un nacionalismo cultural que sobrevive la ruina de los
ideales republicanos defendidos por Marti, Maceo y los militantes independen-
tistas. Después de 1898, la retorica oficial de la repuiblica mediatizada, hija legiti-
ma de la oratoria autonomista, contrasta con la pervivencia soterrada de los
valores culturales divulgados por Casal y La Habana Elegante.

En La Habana que visita Maceo en 1890 coexisten el progreso técnico, el
ferrocarril, el alumbrado de gas, el telégrafo, con la explotacion y la pobreza:
«el espléndido lujo europeo», escribe Venegas Fornias, «con la sérdida mise-
ria» (44). En la ausencia de la industria «natural» y nacional, «nacidas del pro-
pio suelo» en la frase de Marti, la economia colonial de la capital adapta la

® Sobre la publicacién de «La Sociedad de La Habana» y la crisis que provocd, ver de Armas 60-78.
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mercancia extranjera al consumo local en una especie de simulacro nacional.’
Casal responde a la situaciéon colonial con el simulacro del arte. Para ser efi-
caz y generadora, la respuesta insular de Casal a la situacion colonial sigue la
ambigua ruta de lo estético. En sus resenas sobre la tienda habanera, Casal
cumple con su tarea de elogiar los nuevos productos. Al mismo tiempo, repre-
senta el caracter ambiguo de la mercancia, amontonada para garantizar su
variedad ya que no siempre su calidad. En los conocidos términos del ensayo
de Walter Benjamin, Casal se enfrenta a la pérdida del aura del objeto de arte.
En la mirada de Casal se reflejan las ambigtiedades inherentes a la produc-
cion del objeto estético. Es decir, si el valor del objeto estético, reproducido y
degradado en la mercancia recién importada, es ambiguo, también es ambi-
gua la posicion y la naturaleza del sujeto que escribe consciente de los limites
y las trampas de su empresa. Sin estatuario que lo conmemore, ese sujeto
extravagante, ambiguo y perturbador es el sujeto fuerte de la cubania.

Si el heroismo de Maceo es legible en las cicatrices de su cuerpo, en mas de
un sentido, las cicatrices de Casal son internas. Hasta el final, los sintomas de
su enfermedad son discretos, reservados para la noche de insomnio. El otro
mal, los «abismos insondables de tristeza» (53), también pertenecen al inte-
rior, a las profundidades «insondables» del alma del poeta. Sin embargo, de la
melancolia de los primeros poemas, Casal avanza hacia otro registro simbolico.
El interior animico «insondable» no se presenta ya en los términos convencio-
nales de la lirica romantica sino que se manifiesta oblicua y grotescamente en
una escritura suntuosa, donde la cicatriz interior se revela, se exterioriza, en los
detalles decorativos a veces literalmente incrustados en un cuerpo huidizo:
«con veste de brocado, estrellada de ardiente pedreria» (114).

La trayectoria de Casal revela la necesidad politica de la produccion cultural
que luego se resume, y en gran medida se deslee, bajo la rabrica de «modernis-
mo». Sin duda, «[e]l fetichismo del significante», en la frase de Baudrillard
(93), caracteriza un aspecto clave de la estética modernista. El «fetichismo»
letrado de Casal, que segiin algunos criticos coetaneos, se desliza hacia el «sin-
sentido», contrasta con la lucha coetanea por el sentido tnico de la nacién,
como si pertenecieran a orbitas enemigas. El encuentro entre Maceo y Casal
sugiere la superposicion y el contacto de esas orbitas. En La Habana elegante,
los fragmentos en la construccion estética de Casal son, para citar otro fragmen-
to oportuno de Baudrillard, «tatuajes, labios distendidos, pies contrahechos de
las chinas —sombreador de parpados, base de maquillaje, depilacién, rimmel—,
a mas de brazaletes, collares, joyas, accesorios: todo es bueno para reescribir
sobre el cuerpo el orden cultural, y esto es lo que surte efecto de belleza» (97).

Casal vive la tension caracteristicamente moderna entre el cuerpo y el
orden cultural: de ahi la pervivencia dinamica de su aporte frente a la triste

% En «Las industrias en los paises nuevos», publicado en La América, New York, junio de 1883,
Marti escribe sobre la industria en México y propone la relacion natural y el sano equilibrio entre
las industrias nacionales y la importacién (O. C. 7: 26-8).
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fijeza ecuestre del Titan. La produccion cultural de Casal, la insistencia de su
obra y de su persona literaria, figuran en la economia politica del signo de la
capital colonial, el remedo insular de la gran metrépoli. La muralla de estirpe
medieval protege a la capital hasta mediados del XIX. En vida de Casal, otras
fronteras, invisibles y eficaces, marcan el plano de la ciudad colonial. En la
calle, el caos de la ciudad irrita los sentidos; en el interior sosegado de la tien-
da, «en el lujoso establecimiento del senior Hierro», se privilegia el sentido de
la vista: «Penetré ayer [en la tienda] atraido por los innumerables objetos que
fulguran en su interior (Prosas 2: 75). En el exterior, irritan los aspectos mas
notorios de la modernidad urbana: el ruido, la contaminacion, la miseria
callejera, la avidez insaciable de fragmentos inconsecuentes de informacion;
en el interior, se encuentra el sosiego fugaz de la contemplacién secular y
muda del objeto precioso.

La crénica de Casal sobre la tienda de Hierro y Compania comienza con el
encomio caracteristico del anuncio publicitario. Sin embargo, en la mirada del
cronista se agrieta la visiéon fulgurante de los «brillantes anaqueles» del empo-
rio. Pasamos, «sin distincién de jerarquia», a la mezcla del objeto artistico con
la pacotilla de la era de la reproduccién mecanica, donde lo valioso se confun-
de con lo kitsch: «tibores japoneses, alrededor de los cuales vuelan monstruos,
pajaros y flores; lamparas de metal, con su pantalla de seda, guarnecida de
encajes; relojes de mesa, encerrados en urnas de cristal; vasos de Sévres, de dis-
tintos tamanos, bucaros de barro hungaro y barro italiano, traidos de la exposi-
ciéon de Paris». La enumeracion cadtica se agota en «un numero infinito de
bibelots» (2: 75-7). La tienda amontona el objeto artistico con el bibelot de
pacotilla, y asi perturba la categoria clasista del «buen gusto»; puesto que esta
dispuesta a abrir sus puertas a cualquier compradora decorosa, tanto a la gran
sefiora como a la sirvienta que ya imita su atuendo y sus modales.

Por otra parte, como lugar privilegiado de una economia que ya anuncia
las exclusiones de la llamada globalizaciéon contemporanea, la tienda vira la
espalda a la miseria de la calle y a aquéllos que no pueden tener acceso a sus
brillantes anaqueles: «Tras la verja de hierro que lo [el departamento de jugue-
tes] separa de la calle, los niflos se asoman, con la boca abierta y las pupilas
dilatadas, tratando de introducir el rostro por los barrotes» (Prosas 2: 77).

En la ciudad colonial «las maravillas artisticas» del interior se esfuman
ante «el espectaculo de las calles», que impresiona al cronista «dolorosamen-
te». La critica de Casal llega a un impasse moral caracteristico. Acorralado
entre paredes de objetos amontonados, el cronista se fuga a través de la trans-
formacion estética llevada a su extremo: la tienda habanera se transforma en
un «antiguo palacio italiano» que el cronista abandona para bajar hasta el
fondo de «<inmundos subterraneos, interminables y angostos, llenos de quejas,
gritos y blasfemias, semejantes a los que se contemplan en las aguafuertes de
Piraneso [sic.]» (Prosas 2: 77).

«El soberbio establecimiento» de La Habana elegante se convierte en la
carcel fabulosa de un valor enganoso y seductor que hace que los ninos calleje-
ros «malgasten el tesoro de sus lagrimas». Las visiones fantasticas de calabozos
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y celdas llenos de cuerpos contrahechos y escenas de horror y tortura de Pira-
nesi se han convertido en «parte de la imaginacion del siglo XX».” La vision
de Casal de la ciudad colonial parece anunciar esa «imaginaciéon» del siglo
XX. La vision estética de Casal de la ciudad colonial, contrahecha y grotesca,
no solo revela la realidad politica de la situacién colonial a finales del XIX
sino que anuncia la realidad politica de la pseudo-republica en el siglo XX.
En los finales del siglo XX, la tienda-calabozo de Casal resurge como la ima-
gen fantasmal y certera de la era de la «economia global», del paroxismo
industrializador y la crasa mitologia del consumo.

En el encuentro entre Maceo y Casal en La Habana, la admiracién es
mutua y sincera. Casal conserva el retrato de Maceo, dedicado de esta mane-
ra: «Recuerdo al simpatico vate cubano e inteligente joven Don Julian del
Casal de su afectisimo Maceo» (de Armas 132). En sus comentarios sobre
«este breve y luminoso encuentro», Emilio de Armas escribe: «no pertenece,
pues, a la vida social del poeta, sino a su vida interior, al oscuro recinto donde
la casualidad se convierte en necesidad reveladora» (133). En el soneto de
Casal dedicado a Maceo, publicado en 1892, dos anos después de la visita de
Maceo, la visiéon retrospectiva transforma al héroe en la imagen insélita que
centra otra version estetizada de la situacién colonial. Es cierto que Maceo
entra en la vida interior de Casal, y es un interior hecho de superficies, de
superposiciones, de adjetivos suntuosos y escenarios desolados.

En una carta del primero de agosto de 1890, una de sus primeras cartas a
Esteban Borrero Echevarria, quien seria su amigo y confidente, Casal expresa
su simpatia por Maceo. En una frase capta eficazmente la figura del General;
y en un segundo parrafo, se retrata a si mismo a través del contraste dramati-
co con el héroe:

S6lo he encontrado en estos dias una persona que me ha sido simpatica.
¢Quién se figura que sea? Maceo, que es un hombre bello, de complexién
robusta, inteligencia clarisima y voluntad de hierro.

No sé si esa simpatia que siento por nuestro General es efecto de la neurosis
que padezco y que me hace admirar los seres de condiciones y cualidades
opuestas a las mias; pero lo que le aseguro es que pocos hombres me han
hecho tan grata impresién como él. Ya se ha marchado y no sé si volvera. Des-
pués de todo me alegro, porque las personas aparecen mejor a nuestros 0jos
vistas de lejos (Prosas 3: 82).

En la carta, el tono inicial casi frivolo, la frase epigramatica, la menciéon
topica de la neurosis, el contraste audaz entre las dos personalidades, contras-
tan con la admiracion sincera, resumida en la expresion, «<nuestro General»,
que una vez mas vinculan a Casal con los aliados de la lucha independentista.

7 The Arthur Sackler Collection, Piranesi: Drawings and Etchings at the Avery Architectural Library,
Columbia University, 1975, 13.
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Después de su encuentro en 1890, las rutas de Casal y Maceo se apartan
vertiginosamente. Maceo regresa a la solidaridad de la lucha. Después de su
muerte y con la derrota del proyecto nacionalista, toma su lugar prominente
en el panteén nacional. Los biégrafos aprovechan la metafora de la linea
recta y limpia para representar la trayectoria estelar del héroe, de la humilde
cuna a la gloria nacional. En cambio, Casal se identifica con el desvio y la mar-
ginacion. Como es sabido, su adaptaciéon de los ideales estéticos del fin de
siglo es Gnica en Cuba y tal vez en el mundo hispano; sin embargo, su presti-
gio nunca pierde el viso de lo extrano, lo marginal y lo extraviado. Después de
la visita de Maceo, comienzan los anos del mal comprendido aislamiento de
Casal y de su definitiva anomalia en el ambiente cultural de la colonia.

Consciente de que su obra se hace a contrapelo de los valores literarios
locales, Casal se aparta de los circulos periodisticos de la capital, pero no quie-
re decir eso que carezca de amigos intimos o de contactos sociales; tampoco
quiere decir que decae su interés por los proyectos artisticos. Al contrario,
Casal parece comprender que debe reservar sus escasas energias para los pro-
yectos que realmente le interesan. Después de la publicaciéon de Nieve en
1892, Casal recibe el elogio y la simpatia de Verlaine, que lee el libro en su
version original. En cambio, de los criticos cubanos recibe los comentarios
mas chapuceros, que llegan hasta la parodia ramplona del gacetillero. En su
resena de Nieve, Enrique José Varona aconseja al poeta con una cita en inglés
de Keats: «<never to write for the sake of writing». No escribir para casar colo-
res, ni cincelar frases, que resulten vacias.® Otros criticos no son tan sutiles.
Por ejemplo, la resena de Wen Galvez vuelve una y otra vez sobre el topico del
desvio. Los poemas de Nieve, escribe Galvez, «son la labor de un extraviado
que se ha propuesto combinar palabras para no decir nada».” Ademas, la acti-
tud pesimista del decadentismo de Casal no debe influir a los jovenes: «es una
lastima que Casal [...] pierda su tiempo en esos extravios, envolviendo en su
caida {Quién sabe a cuantos!...» (The Poetry of Julidn del Casal 2: 431).

La critica local no sélo rechaza la renovacién modernista de Casal sino
que pretende corregir la influencia que la obra de Casal ya ejerce sobre la
juventud literaria. Como es de imaginar, Casal no entra en la polémica ni
jamas hace un comentario publico sobre el asunto. Se retira a la habitacion
en los altos de El Pais, que le ofrece su amigo Ricardo del Monte. La habita-
cion, evocada en la admirable descripcion de Ramoén Meza (de Armas 162-3),
es el refugio final, el lugar de la productividad y la creacion, ya definitivamen-
te separado de la vida publica. Casal reduce su espacio vital a medida que
aumenta el poder de su imaginacion literaria. En ese espacio, en ese momen-
to, escribe sus altimas paginas, entre ellas el soneto a Maceo.

8 Varona, «Nieve por Julian del Casal», Revista Cubana 16 (agosto 1892): 142-146. En The Poetry of
Julian del Casal 2: 436-439, de donde cito.

9 Galvez, «Nieve», El Figaro (12 de junio, 1892): 6. En The Poetry of Julian del Casal 2: 428-43, de
donde cito.
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El soneto a Maceo no es solo el elogio del héroe. El poema reconfigura el
regreso del héroe, y los valores asociados con su persona, a las playas cubanas,
incluso a la habitacion de Casal, para representar, de manera anamorfica, el
ambiente de la isla y para producir una imagen distorsionada de si mismo en
el retrato de uno de «los seres de condiciones y cualidades opuestas a las
mias». Casal publica «A un héroe» en La Habana Elegante, el 30 de octubre de
1892, junto a otros dos sonetos, «O Altitudo» y «Profanacion». en «O Altitu-
do», el poeta se dirige a un «joven» desilusionado, de quien dice en la segun-
da estrofa:

Nadie sabe tu mal; porque ti mismo
ahogando en flor mortales sensaciones,
vivir en la tiniebla te propones

como un dios condenado al ostracismo."

En «O Altitudo» y «A un héroe», los personajes de los sonetos, el joven
«condenado al ostracismo» y el héroe se enfrentan de manera teatral, como
se opone Casal a Maceo en la nota a Borrero. Por la ruta del contraste, el
Maceo de «A un héroe» entra en la 6rbita de Casal. El soneto es la compacta
biografia del héroe en la version poética creada por Casal. Los detalles mas
conocidos sobre la visita de Maceo a La Habana se transforman en la imagen
reconstruida, fragmentada y rearmada del soneto. El soneto glosa y a la vez
transforma en imagen los detalles del periplo de Maceo:

Como galeon de izadas banderolas
que arrastra de la mar por los eriales
su vientre hinchado de oro y de corales,
con rumbo hacia las playas espanolas,

y, al arrojar el ancora en las olas
del puerto ansiado, ve plagas mortales
despoblar los vetustos arrabales,
vacio el muelle y las orillas solas;

asi al tornar de costas extranjeras,
cargado de magnanimas quimeras,

a enardecer tus comparieros bravos,

hallas sélo que luchan sin decoro
espiritus famélicos de oro
imperando entre miseros esclavos. (1: 218)

Ya se mencioné la congoja de Maceo al tener que regresar a Cuba en una
nave espanola. En un simil que se transforma ingeniosamente en sinécdoque,

' The Poetry of Julian del Casal, ed. Glickmam, 1: 215. Todas las citas a la poesia de Casal remiten a
esta edicion y se daran por volumen y nimero de pagina.
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Casal transforma al «<héroe» en galeén espanol, es decir, en el emblema opu-
lento del poder y la gloria. Por otra parte, la primera estrofa apenas oculta en
«los eriales» de la mar, en la mar transformada en el campo sin arar, el lugar
comun sobre la futilidad de «arar en el mar», sin duda alusion a la dificil
empresa de Maceo: unificar los fragmentos conflictivos de la oposicién local
al gobierno metropolitano. El gale6n-héroe ancla en el paisaje desolado de la
costa, que recuerda la version habanera de Piranesi en la créonica de Casal
sobre la tienda: «ve plagas mortales / despoblar los vetustos arrabales». Una
vez establecida la imagen de lo heroico que llega al paisaje hostil y desolado,
los tercetos se refieren a los detalles de la visita del héroe que regresa «de cos-
tas extranjeras [...] a enardecer tus companeros bravos». En el terceto final,
los «companeros bravos» de la estrofa anterior se transforman en «espiritus
famélicos de oro», en seres horrendos, incorpéreos, desde el punto de vista
ético sugerido en la frase «luchan sin decoro». Al mismo tiempo, a la censura
de caracter moral, «luchan sin decoro», se superpone el impacto estético de
la imagen final de esos «espiritus», espiritus materialistas, porque sienten
hambre de oro, y a la vez, espiritus «famélicos», es decir hambrientos y débi-
les, hechos de oro. Perversamente, el joven «condenado al ostracismo», en el
soneto que se publica junto a «A un héroe», se asocia a uno de esos «espiri-
tus» débiles, cuya lucha «indecorosa» se lleva a cabo en un registro muy distin-
to de la gestion publica de Maceo.

El altimo verso del soneto se acerca de nuevo a la realidad histérica del
pais: los espiritus de oro «<imperando entre miseros esclavos». Es sabido que la
abolicién de la esclavitud y luego la lucha a favor de los derechos de la pobla-
ci6n negra en Cuba son puntos constantes del proyecto de Maceo. El ultimo
verso del soneto regresa sobre el tema de la esclavitud, que Casal equipara a la
situacion colonial. El verso sobre «Los miseros esclavos» del Gltimo terceto no
se refiere so6lo a la gente traida de Africa y a sus descendientes cubanos. Se
refiere a toda la poblacién cubana en su situacién colonial.

Después de su gestion en La Habana, Maceo regresa a Santiago de Cuba,
donde organiza, con los generales Guillermo Moncada y Flor Crombet, la toma
de la ciudad, para facilitar la entrada de Maximo Go6mez y sus tropas, que espe-
ran el momento propicio para la invasion. Aterrorizados por los planes de
Maceo, los criollos duenos de las minas de manganeso y de las haciendas azuca-
reras de Oriente se oponen a la guerra. Surgen de nuevo los rumores racistas
sobre las «aspiraciones» politicas de Maceo. Ya a estas alturas, las autoridades
espanolas han descubierto los planes de Maceo. Lo detienen en el hotel, junto
a su familia. Al proximo dia, 30 de agosto, Maceo y su esposa son escoltados al
muelle e inmediatamente zarpan con rumbo a Nueva York (Foner 144-7).

No es dificil reconocer en los «espiritus famélicos de oro» de Casal la ver-
sion estética de los hacendados preocupados por sus bienes y poco dispuestos
a apoyar, aunque fuera por la causa de la independencia, un conflicto bélico
que arruinaria sus propiedades, como en efecto ocurre en la Guerra de los
Diez Anos. Por otra parte, por exquisita y estilizada, la imagen final del soneto
de Casal se asocia también a una produccién cultural analoga a la del propio
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Casal. A pesar de los reparos que hace a la obra de Casal, en su resena de
Nieve, Varona capta magistralmente la esencia del proyecto cultural de Casal:
«El poeta, hastiado de nuestra vida prosaica de factoria americana, se escapa a
las regiones sonadas de ese oriente remoto forjado en la fantasia de inverna-
dero de Judith Gautier»."' Varona no s6lo capta las deficiencias del ambiente
colonial sino que parece vislumbrar la posible situacién de la Cuba futura.
Varona requiere del talento de Casal algo mas que el orientalismo importado,
tan rastrero como las chinerias de yeso que se amontonan en las tiendas de la
calle de Obispo. Requiere un arte mas sublime, mas elevado, no el remedo
orientalista de los juguetes exoticos fabricados por la escritora francesa.

Varona prefiere la gota amarga de los Maxrfiles viejos de Casal; quiere corre-
gir lo postizo y lo superficial de los sonetos arqueologicos de Mi museo ideal.
Sin embargo, en Casal no hay sintesis satisfactoria, al menos satisfactoria para
Varona, entre lo sublime y los aspectos perturbadores del poema, entre el sen-
timiento sincero de Marfiles viejos y la opulencia escénica de Mi museo ideal. Al
contrario, Casal cultiva el efecto teatral de los contrastes, sin sintesis romanti-
ca posible. Maneja en su obra la tension constante entre la sinceridad y la
fatuidad, entre lo sublime y el descenso, la decadencia se decia entonces,
hacia temas mas ambiguos, hacia representaciones de superficies sugerentes,
pero carentes de la limpidez deseada por Varona.

La sincera admiraciéon de Casal por el héroe Maceo no entra por el arco
triunfal del encomio clasico, todavia admirado e imitado magistralmente por
Varona. La ruta heroica del soldado no es traducible a la escritura idiosincrati-
ca elaborada por Casal en los altos de la redaccion del periédico habanero.
Maceo entra en el museo de Casal desfigurado por un proceso marcado por
la riqueza ambigua de superposiciones tematicas y formales insélitas. Para
Casal, es la Gnica representacion posible, incluso la Ginica autorrepresentacion
en el momento histérico y en la cultura en que vive.

Hay algo de inso6lito en la muerte de Maceo, como si después de contem-
plar su vida, quedara uno convencido de su inmortalidad. La muerte de
Maceo, en una escaramuza menor el 7 de diciembre de 1896, sin duda disipa
las inquietudes de aquéllos que ven en su poderio indiscutible el espectro
temido de una republica mulata. Los sobrevivientes, incluso los antiguos ene-
migos, se encargan de forjar la leyenda del héroe invencible, transformado en
el monumento ecuestre del Titan de Bronce, mudo y glorioso hasta la eterni-
dad. En vida de Maceo impresiona la solidez de su cuerpo; en la muerte, se
transforma definitivamente en la fijeza de la estatua de bronce.

El legado de Casal se fabrica de un material menos sélido, aunque no
menos duradero. Casal transforma el fracaso, del cuerpo, de la amistad, de la
ciudad colonial, en vision poética. Honra al héroe en el soneto integrandolo
al territorio fragmentado de su imaginaciéon. En una ultima visita al poeta

" The Poetry of Julian del Casal 2: 439.
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enfermo, Manuel Sanguily, veterano de la Guerra Grande e ilustre lider inde-
pendentista, capta perfectamente la naturaleza, mejor dicho, la anti-naturale-
za de la imaginacion casaliana.

Escribe Sanguily en la «Corona Fanebre» que dedica a Casal: «en su cabe-
za —como caleidoscopio que voltease sin parar— las imagenes de un mundo
de formas pasajeras se sucedian a otras imagenes analogas, combinandose
unas con otras y deformandose sucesivamente».'”” En el comentario de San-
guily, la deformacion, la sucesion de imagenes analogas pasajeras, la secuen-
cia incontenible aluden a los puntos clave, y mas perturbadores, de la estética
modernista forjada por Casal. Su emblema impactante es la mascara que
horroriza al amigo patriota en su Ultima visita al poeta: «la horrible mascara
asiatica, colgada de la pared, abriendo eternamente una boca espantosa arma-
da de dientes de carnicero» (Prosas 1: 30).

Después de la guerra, después de la retirada del nuevo invasor, llega por
fin la anorada republica, fundada sobre la concesién, el compromiso y la
exclusion. En la ausencia de verdaderos valores democraticos nacionales,
aquéllos por los que luchan y mueren Maceo, Marti y una generacion de
patriotas, importan los rituales de lo nacional: el acto civico, la parada, la ora-
toria de ocasion, la conmemoracion del monumento heroico. En cambio, la
mascara de Casal no se integra de esa forma; mas bien queda al margen de la
cultura oficial, colgada sobre el lecho de muerte. Desde esa orilla, influye a su
manera y cobra fuerza.

Desde la perspectiva de la situacién actual de la nacién cubana, he querido
meditar sobre el ins6lito encuentro habanero entre el héroe y el poeta, para
expresar algo de la admiracion, del placer y del asombro que provocan sus
trayectorias y también para esperar que, en cualquier ruta futura, sepamos
aprovecharlas.
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en Cuba ante el noventa y ocho

OBERTURA: LA NACION ENTRE LA MEMORIA Y EL OLVIDO

En su importante ensayo ;Qué es una nacion? (1882), Ernst
Renan insistia en pensar el hecho «nacional» como un
fenémeno del espiritu, articulado en el triple juego de la
memoria, del olvido y el deseo. Escrito, como se recordara,
en el contexto puntual de las disputas territoriales en torno
a la regioén francesa, pero germano-hablante de Alsacia, el
texto de Renan asumia una posiciéon polémica frente a las
teorias que a lo largo de la primera mitad del siglo XIX
habian intentado definir «lo nacional» partiendo de cate-
gorias lingtisticas, raciales, religiosas, territoriales o, inclu-
sive, de intereses. Para Renan, por el contrario, mas que
una instancia contingente (o la materialidad de un natura-
lizado «cuerpo geografico» —constituido en la posesion de
unas supuestas «fronteras naturales», o por los limites de
una exterioridad sensible) la nacion era esencialmente una
entidad incorpdrea, un «principio espiritual», «un alma»:

Dos cosas que, en verdad, tan s6lo hacen una, constituyen
esta alma [...] La una esta en el pasado, la otra en el pre-
sente. La una es la posesion en comin de un rico legado
de recuerdos; la otra es el consentimiento actual, el deseo
de vivir juntos, la voluntad de seguir haciendo valer la
herencia que se ha recibido indivisa [...] Un pasado
heroico, grandes hombres, gloria [...] he aqui el capital
social sobre el que se asienta una idea nacional. Tener
glorias comunes en el pasado, una voluntad comtn en el
presente; haber hecho grandes cosas juntos, querer aun
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hacerlas; he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo. Amase en pro-
porcién de los sacrificios consentidos, de los males sufridos. Amase la casa que
se ha construido y se transmite. El canto espartano: «Somos lo que fuisteis;
seremos lo que sois», es en su sencillez el himno abreviado de toda patria.'

En el centro de la ontologia nacional de Renan se encuentra el «querer»
como fuerza motora de esa alma. La nacién no es un hecho dado sino un
fenomeno fragil de la voluntad («un plebiscito de todos los dias», segiin reza
su conocido dictado). Y mas que en el impulso hacia un futuro incierto (aun-
que también), ese querer se afirma, sobre todo, en una voluntad genealogica.
El presente de la nacion no es el tiempo de lo fugaz evanescente sino la mora-
da fuerte de una memoria indivisa. Cual inmovilizando el tiempo («somos lo
que fuisteis, seremos lo que sois»), el presente se ofrece como la casa del pasa-
do, es el hogar de los ancestros. Los sacrificios ancestrales, la memoria de esos
sacrificios, el dolor reverente y la disposicién al sufrimiento son para Renan
los fundamentos del amor y el deseo de ser nacién que, al igual que como
sucede en Marti, se analoga al deseo de preservar la casa heredada: «En cues-
tién de recuerdos nacionales mas valen los duelos que los triunfos, pues ellos
imponen deberes; piden esfuerzo en comun» (38). Lo nacional —territorio
incorpoéreo, habitado por fantasmas heroicos— se vertebra, en la propuesta
de Renan, por la obligacién que impone una deuda; y se hace real gracias a
una orientacién mimética y deseante hacia los muertos amados, cimentada
permanentemente en el horizonte del dolor.”

Tan temprano como 1873, Marti en «La Republica espanola ante la Revo-
lucién cubana» participaba de estas modernas formulaciones de lo nacional.
En ese texto, Marti argumentaba que justamente la ausencia de «lazos de fra-
ternidad y amor» entre Cuba y Espana imposibilitaba que formaran parte de
una misma comunidad nacional: se carecia de una «amorosa» memoria com-
partida, de un sufrimiento comun, y en consecuencia, de un «espiritu» (de un
«alma») semejante:

Y no viven los cubanos como los peninsulares viven; no es la historia de los
cubanos la historia de los peninsulares; lo que para Espana fue gloria inmarce-
sible, Espana misma ha querido que sea para ellos desgracia profundisima. De
distinto comercio se alimentan, con distintos paises se relacionan, con opuestas

costumbres se regocijan. No hay entre ellos aspiraciones comunes ni fines idén-

! Ernst Renan, «Qu’est-ce Qu’une Nation?» [1882]. La traduccién es de Rodrigo Fernandez-Car-
vajal. ;Qué es una nacion? Segunda ediciéon. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1983;
pags. 36-37.

% Aunque la 16gica temporal de la nacién pareceria existir, para Renan, en el interior de otra tem-
poralidad, ésta si sometida a las leyes de la caducidad: «Las naciones no son algo eterno. Han
comenzado y concluiran» (39). Por deduccion, cabria pensar que iconicamente el fin de las
naciones tendria entonces que ver con el agotamiento del deseo de vivir una eterna mismidad
agénica, para entrar en un tiempo de fuga, contingente y finito.
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ticos, ni recuerdos amados que los unan. El espiritu cubano piensa con amargu-
ra en las tristezas que le ha traido el espiritu espanol; lucha vigorosamente con-
tra la dominacién de Espana. —Y si faltan pues todas las comunidades, todas las
identidades que hacen la patria integra, se invoca un fantasma que no ha de res-
ponder, se invoca una mentira enganadora cuando se invoca la integridad de la

patria. —Los pueblos no se unen sino con lazos de fraternidad y amor.

El proyecto nacional de Marti se justifica discursivamente proponiendo
una diferencia radical e irreconciliable: diferencia de historia y vivencias vita-
les, de mercado, de costumbres y placeres, de deseos y ambiciones de futuro,
de amorosas memorias. Y uno de los ejes principales de ese diferendo es el
posicionamiento desigual en la economia del sufrir, el desencuentro en la
experiencia agonica. Nada marcaria mas ese desencuentro en la narrativa his-
térica martiana que la Guerra de los Diez Anos:

[...] fecundose el campo de la lucha con sangre de los martires [...] Cuba no
puede ya pertenecerle [a Espana]. La sima que dividia a Espana y Cuba se ha
llenado, por la voluntad de Espania, de cadaveres. —No vive sobre los cadaveres
amor ni concordia [...]. (Obras completas, vol. I; pags. 90 y 93)

Cual si estuviera reescribiendo los afamados versos de Heredia en su
«Himno del desterrado» (1825) «Del tirano es inttil la sana, / que no en
vano entre Cuba y Espana / Tiende inmenso sus olas el mar», Marti en «La
Repiblica espanola ante la revoluciéon Cubana» diria: «La Republica conoce
como la separa de la isla sin ventura ancho espacio que llenan los muertos».
El mar océano que para Heredia separaba a la isla de su metrépoli se ha trans-
formado en Marti en un mar de sangre —sin recuerdos amados que los unan.

Pero distinto a Marti, en la reflexion de Renan las operaciones de la
memoria y del deseo (que estructuran su idea del «alma nacional») son expli-
citamente inseparables de su «otro»: el olvido. «La unidad [de la nacién,
escribe Renan] siempre se hace brutalmente [...] la esencia de una nacién es
que todos los individuos tengan muchas cosas en comun, y también que todos
hayan olvidado muchas cosas (14-16).

Segun esta moderna formulacién de lo nacional, la historia de las patrias se
propone como el recuento de una memoria rota (para evocar el titulo del bello
libro de Arcadio Diaz-Quinones): la supresion, represion o sublimacién de los
recuerdos malditos en aras de erigir la imagen de una totalidad armonizada.’
¢Cual es la historia, las «aspiraciones comunes», los «fines idénticos», los «lazos
de fraternidad y amor», al decir de Marti, que unificarian a una nacién salida
de la esclavitud? ¢;Cuales los «recuerdos amados» o las agonias compartidas

® José Marti, «La Republica espaiola ante la revolucién cubana». Obras completas, vol. 1. La Haba-
na: Editorial Nacional de Cuba, 1953; pag. 94.

* Arcadio Diaz-Quinones, La memoria rota. Rio Piedras, Ediciones Huracan, 1993.
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entre antiguos amos y ex-esclavos? ¢Cual su gloriosa herencia indivisa, sus muer-
tos amados? ¢Cual su genealogia? ¢Cual su principio espiritual, cual su alma?

Si bien en la interpretacion de Marti los sacrificios de la guerra, la sangre
de los muertos, vinieron a sellar para siempre las diferencias entre Cuba y
Espana, esos mismos sacrificios, esa misma sangre, también tuvieron por con-
trapartida una funcién ecuménica: la de salvar definitivamente las distancias
entre cubanos negros y blancos, la de unir al negro y al blanco en un mismo
ser con una misma memoria / ancestria heroica y martir. En su afan por ero-
sionar simbolicamente la desigual historia de sufrimiento cubana, la voluntad
mitificadora de Marti desplazaria la conflictiva memoria de la violencia escla-
vista con una nueva memoria purificada y purificadora: las agonias y sacrifi-
cios compartidos por esclavos negros y amos blancos en los campos de batalla
durante la guerra de los Diez Anos. Para Marti, en la guerra (crisol del alma
nacional) se oficié un ritual de expiacion histérica y de perdon. Por ella se
consumo un olvido. En la vision martiana, con la sangre de la guerra se lava-
ron / borraron las culpas del pasado esclavista y se escribié un nuevo origen
nacional libre de contingencias raciales o econémicas («En los campos de
batalla, muriendo por Cuba, han subido juntas por los aires las almas de los
blancos y de los negros», escribiria en su ensayo «Mi raza»’). Y esa purifica-
cién fue tanto mas significativa en cuanto, para Marti, supuso un acto de
renuncia voluntaria al privilegio social y de autoinmolacién sacrificial por
parte de los hacendados criollos duenos de esclavos, quienes abrazaron la
pobreza material y abolieron la esclavitud —segtn esto, redefiniendo su lugar
en la memoria de los antiguos dominados, y estableciendo nuevas afiliaciones
(preciso decirlo, no exentas de tonos paternalistas).

La visién articulada por Marti de la guerra (que es uno de los modelos pri-
mordiales para estructurar la forma del recuerdo nacional en Cuba en la
antesala del noventa y ocho y atin hasta hoy®) es conjuntamente la inscripcién
de una memoria agénica —Ia fundacién de un imaginario genealégico de
caracter ecuménico y sacrificial—y el ejercicio de una tachadura, una estrate-
gia para el olvido.

Es con esto en mente —pensando en ese entrejuego de lo que se inscribe y
de lo que se borra— que en este trabajo quisiera abordar los intensos y acres
debates genealodgicos que se dieron en Cuba a mediados de la década del

® José Marti, «Mi raza». En Ensayos y cronicas. Edicién de José Olivio Jiménez. Madrid: Anaya &
Mario Muchnik, 1995; pags. 129-131).

® Piénsese en la conclusién de Ramiro Guerra a su monumental historia de la Guerra de los Diez
Afnos: «Y aun tuvo otra funciéon mas alta en la historia cubana la Guerra de los Diez Afnos, en el
proceso de la definitiva creacion y consolidacion de la nacionalidad cubana. Una patia es en su
esencia un ser histérico, una entidad moral con un pasado y un porvenir. Requiere poseer un
patrimonio espiritual de gloria y de heroismo, de epopeya y leyenda. No hay pueblo fuerte ni
nacionalidad robusta que no lo posea. A Cuba la faltaba, antes del 68, en gran parte, ese patrimo-
nio, y la Guerra de los Diez Anos se lo creé riquisimo e insuperable. Después de El Zanjon, y no
obstante éste, Cuba posey6 una alta tradicién patriética que reverenciar y amar». Guerra de los Diez
Arios. Dos tomos. Vol. II. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1972; pag. 388.
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noventa en torno a la problematica figura del poeta mulato Gabriel de la
Concepcion Valdés, Placido. Lo que quisiera examinar (segin se vera con
mayor claridad en breve) es una grieta de ese juego discursivo entre memoria
y olvido, reparando en una figura que, por asi decirlo, aparece como una
suerte de palimpsesto intersticial en el que se registran las fricciones entre
aquello que se quiere olvidar o silenciar (la violencia interna del pasado escla-
vista —el antagonismo entre negros y blancos, ya criollos o espanoles) y el
recuerdo que se quiere inscribir (el impulso hacia una memoria ecuménica
que posibilitara la fundacién nacional). En los debates sobre Placido se hace
visible una zona limite y de inmensa intratabilidad (si no de imposibilidad) en
las narrativas genealodgicas cubanas y sus ambiciones totalizadoras. No creo
exagerar si digo que en esa polémica se halla la operacion biografica mas
compleja (y tal vez la mas importante) del siglo XIX cubano. En ella vinieron
a concentrarse simbolicamente lo dificil y racialmente conflictivo de los pro-
cesos de reconfiguraciéon socio-cultural en la Cuba de la postemancipacion y
entreguerras. No s6lo participaron en ella las voces pro-coloniales de la histo-
riografia oficial espanola, los cuadros letrados del liberalismo criollo o la inte-
lectualidad obrera del emergente movimiento anarco-sindicalista.” Ella tam-
bién involucro, desde posiciones racialmente antagénicas, a varios dirigentes
del propio movimiento revolucionario, amenazando con fracturar las fragiles
posibilidades de unidad politica procuradas por el proyecto nacional de
Marti. Es este campo de guerras interpretativas el que parcialmente quisiera
cartografiar en el presente trabajo (especificamente las luchas internas de los
dirigentes separatistas Juan Gualberto Gémez y Manuel Sanguily), en cuanto
indice de lo que en Cuba fue la coyuntura del noventa y ocho, de la compleji-
dad de los proyectos politicos y culturales que la constituyeron, y de la pun-
tualidad que en ella tuvieron los discursos biograficos.

GUERRAS GENEALOGICAS: EL CONFLICTO EN TORNO A PLACIDO

Junto a José Maria Heredia, Gertrudis Gomez de Avellaneda y José Jacinto
Milanés, Placido (1809-1844) fue el poeta mas destacado en Cuba durante la
primera mitad del siglo XIX. Cotizado por las élites criollas, invitado como tro-
vador e improvisador a sus eventos sociales, laureado en concursos literarios
convocados para celebrar la llegada de nuevas autoridades espanolas a la colo-
nia, ni siquiera Heredia goz6 de tanta popularidad ni su obra fue reeditada
tantas veces a lo largo del siglo como lo fue en el caso de Placido. Hibridizada
entre una estética neoclasica y el romanticismo, su poesia —gramaticalmente
erratica, dada una desigual formacién letrada— vino a ser vista por no pocos
criticos de la época (con fervor romantico) como la expresion espontanea y

7 Cf. José Ahumada y Centurién, Memoria historico politica de la isla de Cuba. La Habana, 1874; Justo
Zaragoza, Las insurrecciones en Cuba: Apuntes para la historia politica de esta isla en el presente siglo. 2
vols. Madrid, 1872-1873; Antonio Bachiller y Morales, «Placido». Revista Cubana. Tomo 2. Diciem-
bre, 1885; pags. 547-561; José de Jesus Marquez, Pldcido. Los conspiradores de 1844. La Habana:
Imprenta la Constancia, 1894.
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primigenia de una «genio salvaje», la poderosa creatividad natural de un espi-
ritu no civilizado.®

Pero el dudoso encanto tuvo un limite. En 1844 las autoridades coloniales
acusan a Placido de ser uno de los cabecillas de una alegada conspiraciéon de
esclavos dirigida a derrocar el gobierno de la colonia y a aniquilar a la raza
blanca en la isla —lo que ha venido a conocerse como la Conspiracion de la
Escalera. Lo apresan y bajo tortura logran que Placido implique a varios patri-
cios criollos en el supuesto complot, entre ellos a Domingo Del Monte y a José
de la Luz y Caballero (éste Gltimo, «el silencioso fundador» de la nacionalidad
cubana, segtin lo llamé Marti; figura central de las genealogias patricias crio-
llas). El 28 de junio de 1844 pasan a Placido por las armas, aunque hasta el
altimo momento éste sostuviera que era inocente. Camino del paredén —cual
si estuviera tratando de subrayar la irrealidad del momento, haciendo de la
instancia de la muerte un instante lirico, y afirmando su identidad primordial
de poeta— Placido fue recitando de memoria los versos de algunos de sus
mejores y mas conmovedores poemas.’

Con la muerte de Placido se abre uno de los espacios de mayor irresolu-
cion simbodlica en el imaginario cultural cubano hasta el dia de hoy. Figura
intersticial, nacido de madre blanca y padre pardo, encabalgado entre dos
mundos culturales signados distintamente por la oralidad y la escritura, arte-
sano pobre y escritor solicitado por las élites, ninguna otra figura en la histo-
ria cultural cubana ha sido objeto de mayores y mas obsesivos interrogatorios,
de mas intensos y polémicos estudios: ¢fue patriota liberal embozado, cuyos
versos codifican secretamente un ansia libertaria, o fue el cantor servil de la
monarquia, el colonialismo y la sacarocracia?, ;fue conspirador sagaz, simulador
magistral ante el poder, o una victima cobarde?, ;delator o héroe?, ¢escoria his-
torica o fundador egregio de la nacionalidad? Irénicamente, la querida transpa-
rencia de aquella voz «salvaje», proveniente de una sonada hondura natural,
«homéricamente» auténtica, ha devenido en la historia cultural cubana un enig-
ma incomodo. Imposibilidad epistemologica, opacidad acechante, tal pareciera

8 Algunos ejemplos: Jacinto de Salas y Quiroga [1839]: «en sus cantos medio salvajes, tiene los
arranques mas sublimes y generosos [...] La incorreccion es falta de instruccion; la inspiracion es
celestial» (Recogido por Salvador Bueno en Acerca de Plicido. La Habana: Editorial Letras Cuba-
nas, 1985; pags. 33 y 40); Francisco Calcagno homologandolo a Homero: «alma sencilla y grande
de Placido, se parecia a la de esos genios predestinados que fundan las literaturas [...] estro [...]
espontaneidad [...] cantaba lo que sentia (sic.), su corazon era una arpa e6lica que resonaba a las
menores impresiones que lo hirieran; por eso su forma era mas adecuada aunque alguna vez
menos pulida» (Poetas de Color. La Habana: Imprenta Militar de la Viuda de Soler y Compania,
1878; pags. 8 y 18). Marcelino Menéndez y Pelayo mas tarde en su Historia de la poesia hispanoame-
ricana [1911] lo llamaria «genio inculto, cuya aparicion es ya tan rara en nuestras sociedades»
(Bueno, 150). Domingo Del Monte le neg6 esta cualidad de «genio salvaje» pero s6lo para atri-
buirsela, por contraste, a Manzano —reinscribiendo la idea del «salvaje letrado» como paradigma
privilegiado para la interpretacion y valoracion de la literatura producida por escritores de color.

? El trabajo mds completo y convincente sobre este evento es el de Robert Paquette, Sugar is Made
with Blood. The Conspiracy of La Escalera and the Conflict between Empires over Slavery in Cuba. Middle-
town: Wesleyan UP, 1988.
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que determinar la verdad sobre Placido se hubiera convertido en clave inaccesi-
ble para develar a la nacién en su verdad, a la naciéon como verdad.'®

Inmediatamente después de su fusilamiento en 1844, las autoridades espa-
nolas prohiben la circulacién de la obra de Placido en la isla y cualquier deba-
te publico acerca de los eventos relacionados con la Escalera. No fue sino
hasta mediados de la década del ochenta —en un contexto de relativa apertu-
ra liberal en la isla, cuando Espana extiende, no sin accidentes, ciertas garan-
tias civiles a la colonia— que se comienza a dar una discusiéon publica no s6lo
en torno a su poesia sino también respecto a la veracidad de la supuesta cons-
piracién de esclavos y al rol que Placido pudiera haber tenido en ella.

Es en ese contexto (de la postemancipacién y de apertura liberal) que a
principios de la década del noventa, miembros de una recién constituida
comunidad intelectual habanera de color —vinculada al Directorio Central
de las Sociedades de la Raza de Color y a sus luchas en pro de la igualdad ciu-
dadana— organizan una serie de actos conmemorativos para homenajear la
memoria de Placido, y comienzan a explorar la posibilidad de erigirle una
estatua publica. Contra las versiones dominantes tanto entre los liberales crio-
llos reformistas (que veian en Placido un ente sumiso, victima de la arbitrarie-
dad espanola) como entre la oficialidad metropolitana (para la que Placido
era un hipécrita traidor, enemigo de la raza blanca y merecedor del mas ejem-
plar castigo), en el emergente imaginario de los sectores de color, Placido era
informalmente visto como un gran poeta popular, martir y héroe de la raza.

1 Como muestra de la irresolucién del caso de Plicido en el imaginario cultural cubano apenas
cito aqui algunos trabajos notables: Salvador Bueno, Acerca de Placido. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985 (esta coleccion recoge algunos de los mas importantes textos criticos sobre Placi-
do publicados desde el siglo XIX hasta el presente, aunque inexplicablemente no se incluye nin-
guno de los escritos de los intelectuales de color publicados en la década del noventa del siglo
pasado; entre los textos antologizados se encuentran escritos de Dolores Maria de Ximeno,
Domingo del Monte, Eugenio Maria de Hostos, Pedro José Guiteras, Manuel Sanguily, Enrique
Pineyro y Aurelio Mitjans, entre otros); Francisco Calcagno, Poetas de Color. La Habana: Imprenta
Militar de la Viuda de Soler y Compania, 1878; Antonio Bachiller y Morales, «Placido». Revista
Cubana 2 (1885): pags. 547-561; Sebastidn Alfredo de Morales, «Introduccion» a Pldcido. Poesias
completas. La Habana: La Primera de Papel, 1886; Juan Gualberto Gémez, «Velada-Placido. Discur-
so, resumen». La Igualdad 1.2 (7 de julio de 1892): pags. 2-3; Tomas Carrién, A vuelo de pluma.
Haiti. Placido y Manuel Sanguily. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; José de Jests Mar-
quez, Placido y los conspiradores de 1844. La Habana: Imprenta La Constancia, 1894; Domingo Figa-
rola-Caneda, Milanés y Pldcido. Réplica al Sr. Federico Milanés. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1914 y Placido (poeta cubano). Contribucion historico-literaria. La Habana: Imprenta «El Siglo XX»,
1922; Manuel Garcia Garoéfalo Mesa, Placido, poeta y mdartir. México: Botas, 1938; Jorge Casals, Pld-
cido como poeta cubano. La Habana: Publicaciones del Ministerio de Educacién, Direccién de Cul-
tura, 1944; Leopoldo Horrego Estuch, Pldcido, el poeta infortunado [version original 1944]. Edicion
definitiva, aumentada y corregida. La Habana: Direccion General de Cultura, Ministerio de Edu-
cacion, 1960; Itzhak Bar-Lewaw, Placido, vida y obra. México: Botas, 1960; José Luciano Franco, Pla-
cido (Una polémica que tiene cien anos) y otros ensayos. La Habana: Ediciones Unién, 1964; Frederick
Stimson, Cuba’s Romantic Poet. The Story of Placido. Chapel Hill: The University of North Carolina
Press, 1964; Salvador Arias, Tres poetas en la mirilla. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981;
Jorge Castellanos, Pldcido, poeta social y politico. Miami: Ediciones Universal, 1984. Para una de las
mas completas bibliografias criticas sobre Placido véase de Enildo Garcia, Cuba: Plicido, Poeta
cubano de la emancipacion (1809-1844). NY: Senda Nueva de Ediciones, 1986.
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Entre los letrados de color responsables de formalizar esta vision de Placido,
se encontraba Juan Gualberto Gémez, uno de los miembros fundadores del
Directorio y una de las figuras clave para la coordinacién en la isla de la guerra
que desde el exilio preparaba Marti.

Separatista consecuente que habia sufrido anos de expatriaciéon por su
colaboracién con los esfuerzos revolucionarios durante la Guerra de los Diez
Anos y en la Guerra Chiquita, Gémez habia regresado a Cuba a principios de
los anos noventa, integrandose inmediatamente a la lucha ciudadana de los
sectores de color —para ¢€l, distinto a otros, inseparable de la lucha por la
independencia nacional. En 1892, ano de la fundacién del Partido Revolucio-
nario Cubano en el exilio, y en ocasién de un notable homenaje a Placido
coauspiciado por uno de los principales periédicos de los sectores de color en
laisla, La Igualdad, Gomez intentaria una delicada sintesis simbdlica en la que
el poeta apareceria no como dirigente de una conspiracién cuyo principal
objetivo era la defensa libertaria y particular de la raza de color, sino como
figura representativa, universal, de la unidad y liberaciéon nacional de todos
los cubanos. Para Gémez, la denigracion a la que habia sido sometido Placido
en la década del cuarenta sélo era una instancia mas de los continuos atenta-
dos dirigidos por la metrépoli para fomentar injustificadas suspicacias raciales
en la isla, en un momento en el que los sectores de color comenzaban a dejar
sentir su presencia en la vida socio-cultural y econémica de la colonia (una
situacion significativamente analoga a la década del noventa):

La clase de color de Matanzas en aquella época ocupaba una situacién intere-
santisima en el medio insular: rica, ilustrada, culta, de conducta digna y levan-
tada, su existencia tenia que preocupar a los gobernantes de entonces, que
pensando con cierta perspicacia, no podian desconocer que aquellos hombres
tenian que aborrecer el despotismo y que, por lo tanto, mas tarde o mas tem-
prano, habrian de cooperar a toda empresa que tendiera a llevar a la practica
el proposito de asegurar la libertad de su raza y los derechos de su pais. Por eso
la tirania no se content6é con arrebatarles la vida, sino que también se esforzo
por atribuirles maquiavélicamente el odioso proyecto del asesinato de los blan-
cos, con el fin de indignar y atemorizar a éstos, estableciendo una valla divisoria
entre las dos grandes ramas de la familia cubana [...] .”

Gomez es uno de los primeros en articular la tesis de que la llamada Cons-
piracién de la Escalera sirvi6 para que el gobierno colonial desatara una poli-

! Juan Gualberto Gémez, «Velada-Placido. Discurso, resumen». La Igualdad 1.27 (7 de julio de
1892); pégs. 2-3. Citado por Salvador Arias en su «Prélogo» a las Poesias Escogidas de Placido. La
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1977 (recogido por Bueno, pags. 398-426; 406). Util para el
estudio del pensamiento politico de Juan Gualberto Goémez es el volumen editado con un estudio
preliminar por Emilio Roig de Leuchsenring Juan Gualberto Gomez. Por Cuba Libre. Homenaje de la
Ciudad de La Habana al gran cubano en el centenario de su nacimiento 1854-1954. L.a Habana: Oficina
del Historiador de la Ciudad, 1954.
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tica de represion dirigida a eliminar a la creciente pequena burguesia de
color en la isla y a suprimir, mediante el terror a una manifiesta guerra de
razas, cualquier asomo de voluntad nacional insurreccional entre el patricia-
do criollo ilustrado. La supuesta «Conspiracién» no era sino una estrategia
antinacional promovida por el poder y Placido su carnada. Tras la version
metropolitana se escondia un relato anti-familiar, tendiente a la disolucién
de los lazos de fraternidad, amor y confianza necesarios para sedimentar a
las «dos grandes ramas de la familia [nacional] cubana». Similar a la visién
que recorre los textos de Marti, para Gomez, las clases de color, capaces de
ser ricas y civilizadas, podrian abrigar una voluntad libertaria pero nunca
proyectos vengativos de aniquilacién racial. Como corolario de esta concep-
cion, Placido apareceria, no como victima o traidor sino como figura cimera
de la raza de color cubana («el mas ilustre de los cubanos de nuestra raza»)
y, mas adn, de la cultura nacional misma (el «mas inspirado de los poetas de
nuestra patria»).'” Reivindicar a Placido, integrarlo a las genealogias naciona-
les en cuanto metonimia de la integraciéon de los sectores de color a la comu-
nidad nacional, aparece en la operacién simboélica de Gémez, casi como con-
dicién de posibilidad para el desmantelamiento de los juegos elaborados por
el imaginario del poder colonial y, en consecuencia, para la fundacién de la
patria misma.

Héroe y martir, la reconstrucciéon de Placido dramatiza el deseo de una
profunda alteracion en las narrativas de las genealogias cubanas (que habian
estado dominadas hasta entrada la segunda mitad del siglo por los relatos
patricios). Para los sectores de color en particular, esta reivindicacién también
permitia la integracion de dos modelos de intervencién publica deseables
para los procesos de subjetivacion ciudadana (o revolucionaria) en curso
durante el periodo de la postemancipaciéon. En cuanto poeta, Placido codifi-
caba el ejercicio de la letra, la ordenacién gramatoloégica y racional del sujeto
(cuestionando las visiones racistas sobre la incapacidad de los negros para la
produccion simbélica); y en cuanto disidente de la esclavitud, un desafiante
modelo de accién politica, de libertad ciudadana y de protagonismo histori-
co. No es incidental que la reivindicaciéon de Placido también coincidiera con
los esfuerzos realizados por los sectores de color a principios de los anos
noventa por hacer cumplir las inoperantes leyes de igualdad educativa y con-
tra la segregacion en las escuelas. En el periodo de la postemancipacion, la
educacion vino a ser vista por los afrocubanos como via principal de integra-
ci6én socio-cultural y avance econémico, convirtiéndose en una de las mayores
prioridades de su programa politico. En el interior de estas luchas, los esfuer-
zos por reivindicar y reapropiarse de la figura de Placido adquieren otro nivel
de especificidad. Placido, autodidacta, es también un héroe del saber y de la
escritura, un modelo (monumental, en el sentido nietzscheano) de la capacidad

' Citado por Salvador Arias en Bueno, 406.
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de los sectores de color para la educacion y la «civilizacién», atin en las condi-
ciones mas adversas."

Contra estas reescrituras racialmente integradoras de las genealogias
nacionales (y de las posibilidades ciudadanas) uno de los mas prominentes
dirigentes militares de la Guerra de los Diez Anos, el abogado y critico litera-
rio Manuel Sanguily, esgrimiria el mas virulento y hostil de los ataques que
jamas se hayan hecho contra Placido, volatilizando la fragil unidad racial que
Juan Gualberto Gémez y José Marti procuraban para su proyecto nacional en
la antesala de la guerra. Una unidad racial que, dicho sea de paso, relativizaba
el discurso de identidad cubana blanca requerido por aquellos sectores del
separatismo deseosos de sentar las bases y legitimar una posiciéon (racialmente
«respetable») desde donde negociar un pacto de proximidad, cuando no de
anexion, a los Estados Unidos.

Ya desde principios de la década del noventa, Sanguily habia venido pole-
mizando con las interpretaciones de la historia cubana, y en particular de la
Guerra de los Diez Anos, propuestas por algunos letrados de color desde las
paginas de La Igualdad. En el centro de esa polémica se estaba debatiendo
quiénes habian sido los «verdaderos» fundadores de la nacionalidad por su
participacién heroica y decisiva en la guerra del 1868, y quiénes los responsa-
bles por el fin de la esclavitud en Ia isla. Esto es: lo que se estaba debatiendo
era el crisol del alma cubana misma (segin lo habia concebido Marti).

En abierto antagonismo frente a los intentos afrocubanos por inscribir su
propio protagonismo histérico —narrando su lugar en los hechos de la guerra,
recordando como fueron ellos los tltimos en deponer las armas y los primeros
en oponerse al Pacto del Zanjon, e insistiendo en las implicaciones que todo ello
tuvo para la eventual abolicion de la esclavitud en la isla— Sanguily, recurrente-
mente, habria de restarle importancia y significado a esa participacion:

Asi hayan sido millones los hombres de color que estuvieron junto a los blancos
en la Revolucién, el origen de ésta, su preparacion, su iniciativa, su programa y

'3 Segtin lo ha discutido Aline Helg, desde 1878 el gobierno espaiiol habia decretado el derecho
de negros y mulatos a ingresar a escuelas secundarias, profesionales y universitarias. Pero el valor
de esta ley era el de letra muerta. En la practica, los jovenes de color no eran admitidos a este
tipo de instituciones educativas y, por ende, no recibian educacion alguna. En 1893 un grupo de
ciudadanos de color le exige al gobernador de la isla que se cumplieran las disposiciones de ley
decretadas en 1878, y que se les permitiera la entrada a los nifos y ninas de este sector a las escue-
las municipales. En lo que se vio en aquel entonces como una victoria, el gobernador aprueba la
peticion. En 1894, cuando el debate en torno a Placido esta en su momento algido, el Directorio
de las Sociedades de la Raza de Color y su vocero periodistico La Igualdad, hacen un llamado a
que todos los ninos y ninas de color en edad escolar estuvieran presentes en las escuelas el primer
dia de clases. La desegregacion, para que no fuese tedrica, requeria la presencia efectiva de
negros y mulatos en las aulas. Era esa presencia el inico medio de impugnar la norma de exclusi-
vidad racial defendida por principales y otras autoridades politicas y educativas de las municipali-
dades. Cf. Aline Helg, Our Rightful Share. The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912. Chapel
Hill: The University of North Carolina Press, 1995. Fundamental para el analisis de la transicion
del régimen esclavista a uno de trabajo asalariado es de Rebecca Scott, Slave Emancipation in Cuba.
The Transition to Free Labor, 1860-1899. Princeton: PUP, 1985.
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su direccion, esto es, la Revolucién en su caracter, su esencia y sus aspiraciones,
fué la obra exclusiva de los blancos. El hombre de color fué llamado por ellos, y
por ellos colocado por primera vez en la historia de Cuba en condiciones de figurar,
de prestar eminentes servicios, de distinguirse tanto como los blancos [...] Fué pre-
ciso que el cubano blanco hiciera la Revolucion, que desafiara él solo las fuerzas
considerables de Espana. Para eso se arruind, sacrific6 su vida, su hacienda, la
paz de sus hogares, el porvenir de sus hijos. El negro era entonces un esclavo y
el que no era esclavo era algo como un paria. El uno iba a exponerlo todo. El
otro nada exponia [...] El cubano, su antiguo amo, su redentor entonces, su
Unica providencia, le cit6 para su propio festin, le atrajo en un abrazo fraternal
[...] Olvidar lo que hicieron los blancos cubanos por los hombres de color, ¢no
es una ingratitud manifiesta? (Cursivas en el original).'*

Estructuralmente, la visién que tiene Sanguily del protagonismo patricio
de la guerra no se aleja tanto de lo propuesto por Marti, pero si tiene otros
acentos carentes de espiritu y voluntad ecuménicos. Mientras para Marti las
renuncias de los hacendados sirvieron para legitimar un nuevo tipo de con-
senso social armoénico (aunque ciertamente no libre de jerarquizaciones nor-
mativas), para Sanguily los sacrificios patricios aparecen como prueba de un
diferendo radical entre negros y blancos. En Sanguily se trata de despojar a
los negros de cualquier posibilidad de protagonismo historico esencial y, por
ende, de pertenencia activa (fundadora) a la comunidad nacional. A su ver, la
presencia de los negros en la guerra fue sélo un apéndice de la racionalidad e
iniciativas emancipadoras de los blancos, una corroboracién mas de la suprema-
cia racial de éstos ante la ausencia de subjetividad y autonomia de aquéllos.” En

* Manuel Sanguily, «Los negros y su emancipacién». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1893. Reco-
gido en Brega de libertad. Seleccion y prologo de Ernesto Ardura. La Habana: Publicaciones del
Ministerio de Educacion. Direccion de Cultura, 1950; pags. 193-195, 193-194. Notese que la mayo-
ria de las cursivas en la cita es una alusion directa a los términos en los que los letrados afrocuba-
nos en sus articulos periodisticos reivindicaban su participacién en la guerra: «figurar», «prestar
servicios eminentes», «distinguirse». Adviértase también como en la cita de Sanguily el gentilicio
«cubano» solo se aplica a los blancos. Siguiendo las distinciones racistas claramente formuladas
por José Antonio Saco en las primeras décadas del siglo, en Cuba hay «negros» o «gente de
color» y «cubanos». Los negros no son «cubanos». Sin renunciar a sus convicciones racistas, mas
adelante Sanguily cambiaria esta posicion: «El negro [descendiente de africano] es un cubano:
cubano por nacimiento, cubano por costumbres, cubano por el dialecto o por la lengua, cubano,
en fin, por las aspiraciones». «Negros y blancos (Puntos de vista)». Hojas Literarias, 31 de enero
del 1894 (Reproducido en Brega de libertad, pags. 196-216; 205).

'* «Sanguily’s denigrations were partly the result of fears shared by many that Afro-Cubans, now
organized behind the Directorio, constituted a distinctive political force and would deprive them
[a los blancos] of a certain measure of power after independence. But the spreading of such slan-
der by a man who had fought in the Ten Year’s War also indicated the permanence of racism
among Cuba’s white separatist elite» (Helg, 47). [Las descalificaciones de Sanguily eran en parte
el resultado de los temores compartidos por muchos respecto a que los afrocubanos, ahora orga-
nizados tras el Directorio, constituyeran una fuerza politica definida y pudieran arrebatar a los
blancos alguna parcela de poder después de la independencia. Pero el hecho de que un hombre
que habia peleado en la Guerra de los Diez Anos propagara esa especie también es un indicador
de la persistencia del racismo entre la élite separatista de Cuba.]
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esta linea de contencion racista se insertan los violentos ataques que le dirigie-
ra Sanguily a Placido en 1894, a raiz de la propuesta surgida de entre los sec-
tores de color para erigir una estatua publica del poeta.

[Placido] no fue nada de eso: ni poeta cubano, ni poeta de los siervos, ni poeta
de ninguna raza, ni menos un artista. Fue en substancia un coplero, un simple
versificador [...] El arte fue para él un instrumento de ruin subsistencia; y antes
que un poeta, y menos un gran poeta, fue s6lo un pobre histrién [...] Era esen-
cialmente falso, y por eso fue tan absoluta, tan lastimosamente adulador [...]
Cubano, constantemente no hizo otra cosa que adular a Espana; descendiente
inmediato de blancos, se incliné a ellos s6lo para adularlos [...] Y cuando la
fatalidad le llev6 hasta el borde de la muerte, hizo cuanto pudo por defender y
conservar una existencia desastrada. Entonces el cubano insigne, el patriota
inmaculado, el revolucionario ejemplar —causa horror pensarlo y mayor triste-
za decirlo—, japenas si fue un hombre! No se acord6 a esa hora sino de que
habia sido el cantor de Isabel y de Cristina!'®

Yo no me senti nunca movido respecto a Placido mas que de lastima, y nunca
tampoco hubiera escrito sobre €l si no me hubiera enterado de las cosas estupen-
das que se dijeron este mismo ano, y se venian diciendo desde muy atras, para
culminar en el pensamiento de erigirle una estatua; pero nada me decidi6 tanto
como el sostenerse en publico que el pobre turiferario «manifesté en todos los
actos de su vida el mas vivo deseo de sacrificarlo todo, incluso la existencia, en aras del
ideal sublime de la patria!» y, sobre todo, que se hubiera dicho, y luego impreso,
que, en consecuencia, debian —no sé si los negros inicamente, o todos los cuba-
nos— tomar su ejemplo como «norma infalible» de conducta [...] No, yo no soy
irrespetuoso ni desobligado con las glorias legitimas de ningtan pueblo [...] pero
Placido no es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido el hipocrita conspira-
dor contra los blancos, no fue en definitiva mas que un pobre diablo: un poeta
sin dignidad; un artesano vicioso; un mestizo sin alma ni decoro; un cubano
miserable; un desgraciado, un abyecto delator... (Cursivas en el original).'”

Ni poeta, ni héroe patridtico y moral, ni siquiera un hombre, Placido, en la
construccion de Sanguily, es la imagen de una impostura, de un doblez; indigno
de pertenecer a las genealogias literarias, politicas o éticas de la nacién. La vision
racista de Sanguily se manifiesta como malestar ante una entidad que no se
entiende como idea «clara y distinta» sino incierta e indiferenciada: «mestizo»,
«histrion», «falso». «¢Cuando, pues, mentia? ;:Cuando puede asegurarse que no
mentia?», se pregunta Sanguily."

'® Manuel Sanguily, «<Un improvisador cubano». Hojas Literarias, 28 de febrero del 1894 (recogido
por Bueno en Acerca de Plicido 160-175; 164 y 167)

' Manuel Sanguily, «Una opinién asendereada». Hojas Literarias, 30 de noviembre del 1894 (reco-
gido por Bueno, 191-200; 199 y 200).

'8 Manuel Sanguily, «Un improvisador cubano...» 165. En otro texto escribirfa: «Era un mestizo por
la sangre, y fue también mestizo por el sentimiento en cuanto mezcl6 en su alma el despego respecto



> Notas en torno a Pldcido &»

Contaminacién del ser y opacidad del saber, Placido no podia ser «norma
infalible de conducta» porque no se prestaba a la produccion inequivoca de
una verdad; y en la vision positivista de Sanguily, la naciéon s6lo podia cristali-
zar iconicamente en el horizonte de las certidumbres absolutas. Ante los
esfuerzos realizados por los sectores de color para estabilizar semanticamente
a Placido como héroe de la nacionalidad, la logica de Sanguily veria en él
(haria de €l) un intersticio incémodo, una figura de indeterminacién e inco-
herencia, de fuga e inconsistencia moral.’’ En esta operacion simbolica la
desestabilizacion de Placido funciona como via para estabilizar su valencia
negativa y justificar por ello su exclusién del orden de la memoria. Podria
decirse que es la via para rematar su muerte al nivel del valor simbélico. Los
textos de Sanguily aparecen como un nuevo cadalso para Placido, la reinscrip-
ci6én de su suplicio y condena. El propio Sanguily se da cuenta de las implica-
ciones de ello y su incomodidad es notoria: «Y ya que se me compele a que
sufra el pobre poeta nuevo y péstumo martirio, ctilpense a si propios sus apa-
sionados e indiscretos defensores».

La violencia de los ataques de Sanguily contra el potencial simbdlico de
Placido fue sucedida por numerosas respuestas defensivas (algunas igualmen-
te virulentas) que vinieron a dramatizar la dificultad de constituir un imagina-
rio genealégico comun entre negros y blancos a finales del siglo —a socavar las
armonias homogeneizantes deseadas por Marti. No obstante, atin desde La
Igualdad se insistiria en tratar de resolver estas tensiones proponiendo —como
medio para realizar la «intima unién» entre cubanos de ambas razas— una
suerte de segregacion acritica de la memoria histérica, en la que cubanos
negros y blancos poseerian distintas genealogias heroicas intocables:

[...] asi como todo negro cubano esta obligado a no profanar con ninguna critica
la admiracion que los blancos profesan por la gran figura de don José de la Luz y
Caballero, los blancos verdaderamente amantes de la concordia entre los hijos de
Cuba, no debieran arrojar mancha ninguna sobre el nombre glorioso de Placido,
que es EL IDOLO DE LOS CUBANOS NEGROs (Maytisculas en el original).?’

Sanguily, ex-discipulo de Luz y Caballero (y uno de sus primeros biogra-
fos) preocupado por determinar su preeminencia y unicidad en el imaginario
nacional, rechazaria la analogia y el intento conciliador de La Igualdad:

[...] parangonar a Placido con José de la Luz y Caballero es una improcedente
extravagancia. Eran como dos polos opuestos. El uno fue un santo, un hombre

del blanco y el desprecio hacia el negro y, en el entre tanto, procuré explotar a unos y a otros»,
«Otra vez Placido». Hojas Literarias, 31 de marzo del 1894 (recogido por Bueno, 176-190; 178).

19 P,
«Una opinién asendereada», 200.

* Citado por Sanguily en su «Otra vez Plicido y Menéndez y Pelayo». Hojas Literarias, 31 de marzo

del 1894 (Recogido por Bueno, 176-190; 187). 145
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inmaculado [...] El otro, por lo pronto, no se sabe lo que realmente fuese, lo
que realmente pensaba.”!

Esta la historia nacional en su verdad Unica, inmaculada e inequivocamen-
te posible, emblematizada en la figura patricia y sagrada de Luz, y esta la otre-
dad abismal, oscura, cadtica, indiferenciadora, abyecta y traidora del elemen-
to negro.”

A la guerra nacional disputada por los cuerpos, y reiniciada en el 1895 con
el Grito de Baire, le precedieron otras guerras internas: las de las genealogias
y los simbolos. Sin embargo, es preciso decir que paraddjicamente tal vez nin-
gun otro texto en la historia cultural cubana haya tenido mas importancia
para la preservacion y reproduccion de la memoria de Placido que los ataques
llenos de odio dirigidos por Sanguily a finales del siglo pasado. No seria exa-
gerado decir que una gran parte de las defensas que se han hecho de Placido
a lo largo del siglo XX no han sido sino esfuerzos por rebatir sus posturas. Me
pregunto si el que ain se sienta necesario disputar unas interpretaciones
generadas a finales del siglo XIX, mas que sintoma de la opacidad de la figura
de Placido, sea sobre todo signo de la innombrable vigencia en la cultura
cubana de los conflictos raciales y nacionales que se codificaron en él.

A partir de los textos de Sanguily y los debates que lo acompanaron, ahon-
do6 en las discursividades historicas de lo cubano un intersticio, una grieta,
una duda, un vacio de «saber» (como fenémeno constitutivo de esas mismas
discursividades). Y tal pareciera que ese vacio, en la medida en que dramatiza
la imposibilidad de hacer a la nacién presente en una historia verdadera e
inequivoca, la estuviera convocando y constituyendo una y otra vez en una
basqueda: en el deseo de resolver un enigma para producirse a si misma
como verdad. Las zonas de opacidad en el recuerdo nacional (esos lugares
carentes de certezas, intermedios entre la memoria y el olvido, y no previstos
por Renan) son también sitios fundacionales de los imaginarios nacionales.
Esa indeterminaciéon que determina es una de las dinidmicas culturales pre-
sentes en eso que llamamos el noventa y ocho.

21 Sanguily, «Otra vez Placido...», 189.

* Para una breve pero licida discusién de la polémica en torno a Plicido, véase de Moreno Fragi-
nals, Cuba / Espana, Espana / Cuba. Historia comiin, 261.



Edmundo Desnoes

El noventa y ocho

N O TENGO QUE IR MUY LEJOS PARA ENCONTRAR EL g8,
ni investigar o teorizar para encontrar sus raices y
sus ramas.

E1 98 esta en mi voz.

El 98 no me deja vivir en paz; se aparece cuando lo
busco, lo cual es natural, como aqui y ahora —pero tam-
bién aparece cuando no lo busco. Se ha convertido en
parte de mi pensamiento.

Unos cuantos ejemplos.

Lo primero que me vino a la cabeza cuando empecé a
sentirme presionado a escribir con una computadora, por-
que la computadora no es un instrumento sino una com-
panera caprichosa e inteligente, fue la exclamacién de
Unamuno: «jQue inventen ellos!» Me pide cosas que no
sé darle, y a veces ni siquiera entiendo lo que espera de
mi. La computadora, esa companera nacida en otra len-
gua, me mira y amenaza con aduenarse de mis torpes
palabras. «Que inventen ellos.» Y lo mismo ocurrié de
nuevo cuando ingresé en el internet. www@SpanishAmeri-
canWar.com.org. «jQue inventen ellos!»

No se lo deseo a nadie, pero la verdad es que naci en
espanol, y por lo tanto estoy condenado a sentir el 98
transcurrir por mis venas. Tanto la terquedad como el fra-
caso y la arrogancia estan en los genes de mi idioma.

Otro caso. Cada vez que termino de escribir un texto,
me siento obligado a pulirlo, revisarlo una y otra vez.
Creo, como un idiota, que una buena revision de estilo es
todo lo que necesito para salvar el contenido de un texto.
Y todo se lo debo a cierta admiraciéon adolescente por el
estilo de Ortega y Gasset, y por su defensa de la perfeccion
de un texto repulido: «Ese toque de piedra pomez que lo
es todo y que no es nada». Inclusive perdi un par de horas
revisando este texto que ahora estan leyendo.

Si algo consolidé mi entrega al abrazo sofocante de la
Revolucion Cubana fue la lectura apasionada, durante
anos, de la obra de Antonio Machado. Del lobo tres pelos.

«La verdad es la verdad, digala Agamenén o su por-
quero.
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«Agamen6n —Conforme.
El porquero —No me convence».
Y:
«jLo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!»
Y:
«El ojo que ves no es

«ojo porque tu lo veas;

«es 0jo porque te ve».

Recuerdo noches de guardia, durante mis anos de miliciano en Cuba,
leyendo las obras completas de Antonio Machado y desatendiendo la vigilan-
cia de mi posta. Era una ediciéon en papel biblia, de 1940, publicada en Méxi-
co, y que podia llevar sin dificultad en el enorme bolsillo de mi pantalén
verde olivo. Es uno de los pocos libros que llevaba en la maleta el dia que
tomé el avion decidido a no regresar jamas a la isla. Pero me acompanaba la
lengua espanola y Machado con su «torpe alino indumentario».

Mis contradicciones, mi pasion y mi irritaciéon con la revolucién, también
se definen en un pensamiento de Unamuno: «Nada se parece mas al abrazo
que la lucha cuerpo a cuerpo».

Para terminar los ejemplos del 98 en mis venas ahi esta el Pensador de
Rodin. Cada vez que veo la imagen reproducida —su uso y abuso es una expe-
riencia cotidiana— no puedo evitar una sonrisa en mi fuero interno. Y es por
el comentario de Baroja ante la estatua: «No lo entiendo. La verdad, para mi,
€s que a ese senor parece que le cuesta harto trabajo pensar».

Pero el 98 es mucho mas que eso —insistiran algunos. Es mucho mas que
un grupito de escritores y pensadores. Un grupo de escritores que tal vez no
sea el mas importante del momento. Para mi lo fue. El 98 marca, parafrasean-
do a Lenin, el agresivo principio del imperialismo yanqui. Y marcé el final de
la extensa geografia del imperio espanol. Todo eso para mi es secundario. Los
anos me han ensenado que los detalles a veces son mas importantes que las
grandes teorias. Prefiero hoy a Santa Teresa de Avila mucho mas que a Carlos
Marx. La verdad esta en los pucheros y no en la lucha de clases. Estd mas en el
telon de fondo que en las figuras que se pavonean en el escenario. El proble-
ma, las dificultades entre Estados Unidos y Cuba, entre América Latina y los
Estados Unidos, entre los nacidos en inglés y los nacidos en espanol, esta en la
lengua que hablamos. Mas que todo en como sentimos y vivimos la lengua.

Actuamos de forma diferente, porque aunque utilicemos las mismas pala-
bras queremos decir algo muy diferente, algo imposible de traducir. El idioma
es una manera de pensar y mas que todo para los nacidos en espanol, una
manera de sentir y sentirnos. Nosotros tenemos lo que he dado en llamar un
ego lingtistico.

Para los pueblos de habla inglesa la lengua es un medio de comunicacion,
a veces hasta un medio de expresion —para nosotros es algo mas concreto: a
nosotros nos va la vida en las palabras. Esa es la gran diferencia: no es la geo-
grafia, ni el desarrollo econémico, ni la historia —es la realidad fisica de las
palabras.
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Asisti en una ocasion a una charla de Umberto Eco, el semidlogo italiano;
en la charla Eco llevé a cabo una demostraciéon practica de la naturaleza del
signo. Tomo6 una hoja de papel, y después de arrugarla en el puno, la lanz6 al
auditorio. Inmediatamente después le pregunt6 al estudiante agredido: «Es
esto un signo?» «Si,» respondi6 el estudiante. «No, no es un signo, es un
acto.» Y tomo otra hoja de papel arrugado y sé6lo hizo el gesto de lanzar la
bola. Y repiti6 el gesto: «Esto es un signo,» y nada sali6 disparado de su puio
cerrado sobre el papel.

Para nosotros, sin embargo, las palabras suelen ser, al mismo tiempo, signo
y acto. Nosotros utilizamos las palabras tanto como signos que como proyecti-
les. Nuestro discurso utiliza las palabras tanto como signos que debemos deco-
dificar que como objetos, cosas ante las cuales tenemos que reaccionar mus-
cularmente.

Si Cuba ha tenido alguna resonancia en el mundo moderno, a pesar de
sus limitaciones geograficas, es debido, en gran medida, al ego linguistico de
dos de sus magos de la palabra. Situados antes y después del 98, uno es causa 'y
el otro consecuencia de los sucesos que desembocan y descienden de la guerra
entre Espana y los Estados Unidos, son hijos mayores de la palabra. Tanto José
Marti como Fidel Castro se banan en el torrente de la lengua y nos inundan
con sus palabras.

La grafomania de Marti no tuvo limites, todos sus actos y pensamientos
tenian que pasar a la palabra escrita para tener algin valor, todavia se habla
de las paginas perdidas donde Marti recogi6 con lujo de detalles sus encuen-
tros sexuales con la mujer. Si no lo anotaba, para Marti nada habia ocurrido.
El general Maximo Gomez es probablemente responsable de la desaparicion
y destruccién de un manojo de paginas del dltimo diario de Marti. Diario
donde anot6 sus diferencias con el mando militar de la guerra. Palabras que
seguramente se oponian al control de los generales en el gobierno. La tropa
al oir a Marti hablar, con pasion y ternura, habia comenzado a llamarlo «Pre-
sidente» aunque no habia participado jamas en una carga de machete. Habia
llegado al corazén de los combatientes con la accién de la palabra y no con
las armas.

Todos sabemos de las horas que Fidel Castro ha dedicado a convencer y
envolver al pueblo cubano con su torrente de palabras. Fidel lleg6 a exclamar al
principio de la revolucion: «Es preferible que la isla se hunda en el mar, antes
que vivir en la mentira». Palabras para actuar, una base para arriesgarlo todo. Y
si se contradecia, no importa, la verdad esta en la fuerza y la conviccion de las
nuevas palabras. La realidad, como en Don Quijote, se adapta a las palabras.

Muchos de ustedes deben conocer esta sabiduria de la lengua inglesa:
«Sticks and stones can break my bones but words will never hurt me».' Noso-
tros estamos mas cerca de Emiliano Zapata, que en una pelicula mexicana,

! Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca podran lastimarme.
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cuando las tropas han agotado las municiones, ordena a sus hombres: «Echen
mentadas, que las mentadas también duelen».

Es posible que las nuevas generaciones se sientan menos habitadas por la
palabra y confien mas en los objetos. De ser asi dejaran de enloquecer con las
palabras, como Don Quijote leyendo los libros de caballeria, o morir en el ful-
gor de una frase patriética, como José Marti. El espanol es una lengua de tra-
gica y terca grandeza, tal vez un poco a contrapelo del mundo contempora-
neo, pero sin su pasion tendremos mas cosas, pero seremos menos.

El lunes pasado, cuando supe al amanecer de la muerte de Octavio Paz,
quise sentir su vida y abri El mono gramdtico:

«LLas cosas se vacian y los nombres se llenan, ya no estan huecos, los nom-
bres son plétoras, son dadores, estan henchidos de sangre, leche, semen,
savia, estan henchidos de minutos, horas, siglos, gravidos de sentidos y signifi-
cados y senales, son los signos de inteligencia que el tiempo se hace a si
mismo, los nombres les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren
sobre esta pagina pero los nombres medran y se multiplican, las cosas se mue-
ren para que vivan los nombres».
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N VERDADERO ALUVION DE VOCES Y RITMOS CRIOLLOS

descendio6 sobre Espana en plena primavera del cen-
tenario del 98. Entre otras actividades, bajo la bandera del
«Festival de las Américas» aparecieron en jornadas dife-
rentes y en el Centro Cultural de la Villa de Madrid los
artistas Amaury Pérez, Vocal Sampling, César Portillo de la
Luz y Carlos Varela, Compay Segundo, Pancho Amat junto
a Barbaro Torres y su Piquete, asi como Chucho Valdés e
Irakere con Omara Portuondo. Bajo otra entidad pero en
el mismo lugar, se presentaron la «Reina del bolero», Olga
Guillot y los «reyes de las canas», la popularisima Vieja
Trova Santiaguera.

Valga aclarar que las presentaciones que han tenido
lugar durante el mes de mayo en el Centro Cultural de la
Villa, en la Casa de América y en la Sala Manuel de Falla
de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) son
parte de una estrategia mucho mayor. La SGAE, a la cual
pertenecen casi todos los artistas que salen y entran a
Cuba (calculo alrededor de 500 miembros), ha sido la
promotora de los mas de 70 actos culturales que se inte-
gran en el proyecto CUBA’Q8: 100 ANOS DE HISTORIA Y
CULTURA. Presentado el pasado 30 de enero en el Palacio
de Longoria, el vasto plan «pretende estrechar en este pri-
mer siglo de emancipacién la proximidad histérica, cultu-
ral y sentimental entre Espana y la isla». El programa
general (que se esta llevando a cabo tanto en Cuba como
en Espana) incluye musica clasica y popular, teatro y
danza, ediciones y publicaciones, producciones discografi-
cas y otros planes en preparacion.

«El esplendor creativo por el que atraviesa Cuba, la
constatacion de que las raices y los frutos de una cultura
propia han tomado cuerpo en una muy so6lida cultura
cubana, y el conocimiento que el resto del mundo tiene
de sus artistas, ha desembocado en este proyecto de SGAEy
Fundacién Autor», nos asegura el material informativo
distribuido por la sGAE. Asi las cosas, paso a comentar la
variedad y calidad de aquellos actos a los cuales logré asis-
tir durante el mes de mayo.
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La formaciéon autodidacta del cantautor Amaury Pérez Vidal (1953) se
explayo en canciones cargadas de contenido poético, incluyendo varias de su
reciente disco Amor dificil. Amaury formé parte del niicleo de la Nueva Trova
a partir de 1972 y después vivi6 varios afios en México. Por su parte, el feno-
meno que constituye Vocal Sampling es para disfrutarlo en vivo, de ahi que la
sala estuviera repleta el 13 de mayo. Estos seis jovenes se estrenaron en el Aula
Magna de la Universidad de La Habana en 1989 y su fundador fue René
Banos. Descubiertos por Poney Gross de Zig Zag Productions, llamaron la
atencion de Peter Gabriel, quien les grab6 algunos nameros, uno de los cua-
les apareci6 en la recopilaciéon de «Luaka Bop» de David Byrne ;Diablo al
infierno! A partir de ahi se han multiplicado las giras. La férmula parece facil:
se pone una dosis bucal de ritmos y efectos percutivos, se le anade la dinamica
de animadas melodias mientras que la laringe llamada bajo mantiene el com-
pasy el resultado es un efecto sensacional. Pero pasada la impresion del obvio
virtuosismo queda la pregunta: ¢sobrevivird un sexteto a capella, de estas carac-
teristicas, dentro de la jungla cubana actual?

Compay Segundo, que es muy bueno y siempre aparece sonriente, hizo lo
que siempre ha hecho, y con sus tres muchachos, y en este caso también con
la voz melodramatica de la andaluza Martirio, ofrecié una velada de sones
sabrosones. Este inveterado bebedor de ron, que realmente se llama Francis-
co Repilado (1907), es como un verdadero pedazo de la historia de la masica
popular cubana. A los 14 anos ya acariciaba una guitarra recorriendo las mis-
mas calles santiagueras que conocieran Sindo Garay, Rafael Cueto y tantos
otros trovadores o cantadores. Después aprendioé a tocar el clarinete (doce
anos estuvo tocando ese instrumento con el «Conjunto Matamoros»). Mas
tarde cre6 el dao «Los Compadres» con Lorenzo Hierrezuelo. Ahora su voz
baja se acompana de una guitarra de siete cuerdas metalicas que él llama
armonico y a la que le saca filo. Y todo el mundo lo quiere escuchar.

No podria hablar de cuerdas sin comentar la deliciosa y dinamica velada
que ofrecié el tresero Pancho Amat, ex-profesor de fisica, en duelo y/o duao
con el laad del virtuoso Barbaro Torres y su Piquete: cuatro chicos campesi-
nos estupendos (guitarra, tres, bajo y bong6) y una Conchita que tiene una
voz tan alta como la de Celina pero mas agradable. Lo de Pancho Amat es
como un reverdecer de las cuerdas (por poco escribo de las palmas), con un
dominio del fraseo que le ha convertido en el mejor tresero de hoy dia. Uno
de los fundadores del grupo Manguaré en 1971, con ellos Pancho desarrollo
su gran versatilidad, que ahora ha logrado aplicar al proyecto de rock montu-
no de Juan Perro. Por su parte, Barbaro Torres realz6 la tonada campesina
sonera, imprimiéndole al movimiento melddico arpegios del grave al agudo,
abarcando ambitos insospechados con su latd. Al final del espectaculo del 16
de mayo subi6 al escenario Juan Perro Santiago Auserdn, ex-Radio Futura, el
conocido cantante que tanto ha hecho por difundir la musica tradicional
cubana en Espana desde 1992 en que produjo la recopilacion Semilla del son.

Lo de Omara (1930) y Chucho (1941) fue otra cosa. Desde que en 1997
grabaron el disco Desafios para un sello espanol, una seleccién sélo para piano
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y voz que no ha logrado la repercusion que deberia, estos dos gigantes se han
encontrado pocas veces. Y la noche del 21 de mayo se volcaron los nuevos Ira-
kere en una presentacion de gran calidad con la imponente voz, cargada de
swing'y soul con toques afrocubanos, de Mayra Caridad, hermana de Chucho,
quien deslumbré a los asistentes. Cant6 un bellisimo Cémo fue a dlilo con
Omara que seguramente habria conmovido a su autor, el pianista Ernesto
Duarte, fallecido aqui, en el exilio de Madrid en 1988. jPero Mayra Caridad
no ha grabado todavia! Y dije que eran unos nuevos Irakere porque de los
fundadores de hace 25 anos s6lo quedan el guitarrista Carlos Emilio Morales
y el juicioso bateria Enrique Pla y el propio director. Los ex-Irakere Paquito
D’Rivera y Arturo Sandoval han pasado hace anos a otros planos en el exilio.
Chucho, de quien siempre podremos esperar nuevas concepciones, invitd a
un par de saxofonistas muy jovenes a descargar, y lo hicieron con gusto y aplo-
mo, mientras desde el piano el genial hijo de Bebo Valdés inventaba secuen-
cias apabullantes y los enormes dedos se divertian en coreografias incesantes.
Omara Portuondo, la «Novia del filin» como se la conoce en la isla, deleitd
con la calidez que siempre la ha distinguido varias canciones de Desafios. La
velada terminé con aquello de «Dile a Catalina que me compre un guayo...»

Mas el peso pesado de esta invasion de intérpretes cubanos se hizo sentir
en el Palacio de los Deportes, el 27 de mayo, con la actuaciéon de Team Cuba,
una gran gala con una orquesta de 20 musicos dirigida por Joaquin Betan-
court. Autodefinida como «Somos lo que hay» esta agrupacion cont6 con las
participaciones individuales de Juan Formell (de Van Van), Isaac Delgado y el
showman José Luis Cortés, alias «El Tosco» (la flauta de NG La Banda), David
Calzado (de La Charanga Habanera), el sonero Adalberto Alvarez, Paulo FG,
y otros cantantes: Mayito, Aramis Galindo, Tony Cala y Michel Maza. En con-
junto, son jovenes, prepotentes e inevitables, aunque desde las paginas de El
Caiman Barbudo se les critique como musica degenerada. Y algunos estan irri-
tados porque los Ry Cooder o los Santiago Auserén de este mundo se fijan
Unicamente en los «viejitos», ignorando lo que es presente candente y turbu-
lento en la radio y television de la isla. En resumen: un espectaculo detonador
con sabor a ron, que lo mismo cabria calificarlo de salsa, que de hiper-salsa o
de «timba», que es como seguramente le gustaria a Juan Formell denominar-
lo ahora. O mejor de timba heavy. ;Por qué no?

Olga Guillot (1925) comenzo6 su minigira espanola en Madrid el 28 de
mayo. Por supuesto, no podia faltar en esta invasién de musica cubana. Colec-
cionista de discos de oro (creo que su voz ha aparecido en méas de 58 discos) y
creadora de una auténtica escuela interpretativa, Olga, la «Reina del bolero»
vino a celebrar 60 anos de carrera artistica con los imborrables T4 me acostum-
braste (que canta desde 1957), Miénteme, Adoro, Sabor a mi'y tantos otros boleros
que le han dado el prestigio de que goza en muchos paises. Ella no piensa
retirarse, y mucho menos que la olviden. Por eso, desde Miami, Olga Guillot
ha declarado al mundo que el trono del bolero sigue ocupado.

Y ahora pasando a las canas: nunca me imaginé cuando en 1994 presenté
por primera vez en Espana a aquellos ancianos, que mis palabras serian tan
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proféticas. Fue en la Casa de América de Madrid y ante un nutrido publico,
pero cuando empezaron a sonear (con solo cuerdas, voces y un par de mara-
cas) no hubo cadera que permaneciera quieta. Ni siquiera las de estos cinco
veteranos, algunos de los cuales conocieron a Antonio Machin. Pues siguen
volviendo a Espana cada ano, y realizan extensas giras en que se les cuida
como oro, porque aqui adoran la musica tradicional, la de tierra adentro, y
por supuesto, admiran la picardia y dignidad con que los miembros de la
Vieja Trova Santiaguera presentan y redondean cada namero. Unos verdade-
ros profesionales.

Las madrilenas Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) y la Casa de
América también pusieron sus granitos de arena, especialmente la primera,
con una serie de conferencias sucesivas que inici6 el investigador santiaguero
Danilo Orozco el 6 de mayo. Con la titulada «Género Son / Modo Son en un
marco intergenérico», Orozco ech6 una mirada exploratoria sobre los proce-
sos musico-culturales alrededor del son cubano, que fue seguida al dia
siguiente con «Fusiéon y confusion en el ambito musical y sociocultural hacia
el siglo XXI», donde el ambicioso, exaltado y solitario musicélogo se lanz6 a
examinar ciertas convulsiones y polémicas contemporaneas en torno al pensa-
miento estético-musical, filoséfico y sociocultural.

Le sigui6 el turno el viernes 8 a una presentacion de la Fundacién Ceiba
por Jesas Cosano y Bladimir Zamora. Con sede en Sevilla, Ceiba tiene como
principal objetivo el estudio y divulgacion de las culturas de los pueblos afri-
canos que alcanzaron la peninsula ibérica y que poblaron el continente ame-
ricano. Tengo entendido que la mitad de los socios patronos son cubanos.
Finalmente, después de un fin de semana para asimilar todo lo anterior, el
lunes 11 de mayo el compositor y musicologo Faustino Nunez (Vigo, 1961),
ofreci6 una apasionante charla con el titulo «Cuba en la musica espanola».
Colaborador habitual del ballet del bailarin Antonio Gades y autor, junto a la
cubana Maria Teresa Linares (1920), de La miisica entre Cuba y Espaiia, un
importante volumen recientemente publicado por la Fundacion Autor (filial
de la SGAE) y que reseno aparte, Faustino Nunez insisti6 con claridad y vehe-
mencia en que, aparte de los llamados cantes de ida y vuelta del flamenco, la
presencia musical cubana no se limit6 a las conocidas habaneras que todavia
se cantan cada ano en casi todo el litoral ibérico, sino que también influy6
en parte de Europa con sus traviesos modos desde los primeros siglos de la
colonia. jVaya, que el travieso Eleggua se estuvo colando antes de que nos
diéramos cuenta!

Los actos en la sala Manuel de Falla de la SGAE culminaron el 16 de mayo
con una conferencia-concierto, presentada por Reynaldo Gonzalez, de un
repertorio de miusica tradicional cubana interpretado por la soprano Alina
Sanchez y el pianista Eduardo Ernand, con obras que incluyeron tanto com-
posiciones del maestro Lecuona como cantos yorubas, pregones y varios aires
de zarzuelas cubanas. La voz de Alina vibré excelente en la pequena sala, el
piano fue un poco timido aunque certero y el habil hilo de la conferencia
tuvo como guién el libro Contradanzas y latigazos del propio presentador.
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César Portillo de la Luz (1922), alumbré con su habitual lucidez una no
tan lacida presentaciéon de Bladimir Zamora sobre la trova cubana en la Casa
de América el 12 de mayo. «Canto, luego existo» fue su motto para extenderse
sobre aquel movimiento habanero de finales de los anos 40 llamado filin (del
inglés feeling, sentimiento, porque en verdad tiene bastante de la musica nor-
teamericana). Elevando su guitarra afirmé sonriente: «Yo le digo a Espana:
mira lo que hicimos con el instrumento que nos prestaste». Alli en el anfitea-
tro de la Casa, poco antes de comenzar, Portillo me habia dedicado su hermo-
so volumen de 176 pp., El filin, publicado por la Fundacién Autor (SGAE) y
compilado por Radamés Giro, que comentaré en otras paginas de esta revista.
El autor de Contigo en la distancia (1946), Tu, mi delivio (1954) y Realidad y fan-
tasia (1946) recordd a su gran amigo José Antonio Méndez y logr6 intimar
con los asistentes, hasta el grado de rumbear, a su manera tan parca, un tema
que repite: «Oyelo bien bailador, alli en New York o en Paris, dondequiera
que estés, no podras bailar el son como lo bailaste aqui», para luego marcar
en el estribillo: «Para gozar el son, La Habana...»

Y quisiera aprovechar la mencién de El King José Antonio Méndez, muerto
accidentalmente hace diez anos, para recordar los trazados melédico-armoéni-
cos de este cantautor que lo entregaba todo con su voz encantadoramente
ronca. Bohemio pulcro, uno de los fundadores del filin, este mulato de baja
estatura, de mirada penetrante y conducta afable, cre6 un ramillete de titulos
imperecederos: Novia mia, La gloria eres ti, Si me comprendieras, Me faltabas tu,
Por nuestra cobardia, entre otras canciones que le brotaban en la terraza del
habanero hotel Saint Johns. Recuerdo aquella voz, casi un susurro aspero
como la lija, que no hacia otra cosa que pulir hasta la saciedad cada cancién a
fuerza de sentimiento y calidad interpretativa.

Después del maestro Portillo de la Luz, hablé6 el también cantautor Carlos
Varela, quien buscé un plano desde el cual conectarse con el publico. Ya
habia aclarado Portillo que ambas generaciones afinaban o desafinaban por
coincidencias tanto como por desavenencias, y que aunque existian en la
misma finca ocupaban distintas parcelas, cada vez mas ricas por la sedimenta-
cién de tantos talentos y voces. Carlos Varela (1963) interpreto, entre otras, las
tribulaciones de Lucas y Lucia y mas tarde, un homenaje a Miguel Matamoros
con su tema Como los peces, una version para los anos 90 del conocido bolero-
son Lagrimas negras.

Durante dos tardes consecutivas (14 y 15 de mayo) se pudieron ver, tam-
bién en el anfiteatro de la Casa de América varios documentales musicales de
muy diversa duracién, producidos por el Instituto de Arte e Industria Cinema-
tografica (1caic) entre 1967 y 1984. Bien presentados por el narrador Reynal-
do Gonzalez, director desde hace nueve anos de la Cinemateca de Cuba, la
muestra adolecié de una pobreza de imagen y de un defectuoso sonido que
s6lo lograron irritar innecesariamente a los espectadores.

No todo iba a ser organizado por la sGaE. Una tarde de domingo, a princi-
pios de mayo, fui a escuchar al gran pianista cubano José Luis Fajardo en el
Ateneo de Madrid, como parte de un vasto ciclo de piano. Ganador de varios
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premios internacionales y en la actualidad profesor del Conservatorio Profe-
sional de Musica de Amaniel, Fajardo, que reside en Madrid, ha realizado gra-
baciones y ofrecido recitales en innumerables ciudades espanolas y en el
extranjero. En 1995 participé activamente en el homenaje a la musica viva del
maestro Lecuona que logré organizar en la Casa de América. Esta vez presen-
t6 un nutrido y variado programa que incluyé contradanzas de Saumell, dan-
zas de Cervantes y varias danzas portorriquenas seguidas de obras de Lecuo-
na, incluyendo la apasionante Rapsodia negra. Finaliz6 con sus propias
Variaciones sobre el zapateado cubano. Un recital brillante.

Francisco Céspedes, el médico romantico, ofreci6 en la sala Galileo Galilei
una seleccion de su disco «Vida loca», distribuido por Warner. Le conoci a
principios de 1995 en una fiesta privada en México, donde reside, y me
impresioné entonces su estilo de cantar sus propias composiciones y los bole-
ros de otros. Ayudado por Miguel Bosé ha logrado cruzar a esta orilla del
Atlantico. Considero que Pancho es una personalidad que habra que seguir
muy de cerca.

La voz sensual de Lucrecia, la mulata con las piernas mas largas y el pelo
mas colorido de Barcelona colm6 la Plaza Mayor madrilena durante las fiestas
de San Isidro. Aunque aparece asiduamente en television, es realmente en
persona cuando ella se pone a gozar y lo comunica a la muchedumbre. Su
estilo alterna entre el son y unos boleros muy sentidos, acompanada por unos
musicos que cada vez se acoplan mas a lo que ella quiere lograr.

Y cuando empezaba a recuperarme de tanto trajin musical, desembarca
Natalia Bolivar en la Casa de América el 26, 27 y 28 de mayo, cargada de los
atributos necesarios para hacerle un tributo imprescindible a la etnéloga
Lydia Cabrera (1900-94), la autora de El Monte, en una hermosa presentacion
en que fue respaldada por su hija Natalia del Rio y la poderosa voz y diccion
de Coralia Rodriguez. Creo que habria ayudado mucho al pablico una breve
resena de Lydia y su obra, a modo de introduccion, antes de meterse en refe-
rencias que soélo los iniciados habran podido apreciar. Pero lo mas fresco,
inaudito y autoéctono para mi, fue la experiencia de escuchar al grupo Los
Nany, que interpretan rumba matancera de caracter religioso ademas de
constituir un fuerte equipo de olubata, o sea, tocadores de los tres tambores
bata. Para mi fue un gustazo tener en mis manos un ¢yd, un itotele y un okonkolo
construidos por un artesano matancero que sigui6 fielmente la tradicion del
siglo XIX. Con un guién que intercalaba las tres voces femeninas con los can-
ticos afrocubanos se dividieron tres tardes que incluyeron referencias a la
actualmente abandonada Laguna Sagrada de San Joaquin en Matanzas, asi
como a la riqueza de la oralidad del negro en la obra de Lydia Cabrera.

Y mientras escribo y llevo el diskette a la revista, ya habran recorrido el
espacio espanol otras musicas cubanas, en medio de una invasién que no
cesa, y en tanto se maqueta, se imprime, encuaderna, distribuye y se lee
Encuentro, me imagino otras oleadas de intérpretes participando en nuevos
proyectos y festivales.



Morir del texto y vivir
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N CONTRASTE CON EL CINE, CUYA PRO-

duccién se ha visto reducida a uno o
dos titulos por ano, y la literatura, que en el
terreno editorial ha experimentado un des-
censo notorio, el teatro en Cuba conoce hoy
una etapa tan activa como interesante, lo
que lo ha llevado a situarse, junto con la
musica popular, entre las manifestaciones
artisticas mas vitales. Un variado espectro de
propuestas estéticas y una mayor compleji-
dad de los asuntos dan cuenta de este buen
momento del quehacer escénico, que ha po-
dido recuperar el apoyo de un auditorio
complice que habia ido desertando de las
salas. Estamos ademads, y es algo que tiene
mucho que ver con lo antes apuntado, ante
un panorama que se ha rejuvenecido por la
incorporacion de nuevos creadores, que traen
al teatro algo mas que la juventud que les da
su edad. Su acceso a los escenarios ha sido
posible gracias a los cambios en las estructu-
ras organizativas introducidos a fines de la
década del ochenta, que eliminaron las tra-
bas de indole extra-artistica que limitaban y
entorpecian la labor de los teatristas. Del
obsoleto e inoperante esquema de los gru-
pos profesionales con elenco fijo, se pasé al
mucho mas flexible de los proyectos, que en
pocos anos ha demostrado su eficacia. Im-
pulsado fundamentalmente por la gente jo-
ven, se inicia asi en la escena nacional un
proceso de ruptura y transformaciones, en
la basqueda de un teatro creado, hasta don-
de ello es posible bajo un régimen totalita-
rio, al margen de las instituciones oficiales.
Pronto su presencia se hizo sentir en el pano-
rama escénico: en 1989, el recién instituido

e b /e na letra

Premio de la Critica recay6 en trabajos ges-
tados fuera de las companias establecidas y
nacidos en torno a proyectos con intereses
artisticos comunes.

Esas busquedas cristalizaron en la revela-
cion de directores jovenes como Carlos A.
Diaz y Victor Varela y en el surgimiento de
propuestas como las de El Publico y Teatro
del Obstaculo, asi como en la creacion de
un discurso dramattrgico que reacciona
contra «la banalizacion del conflicto, la su-
perficialidad y el tratamiento epidérmico de
los temas». Ese es, a juicio de Rosa Ileana
Boudet, el rasgo que emparenta a los diez
textos recopilados por ella en la antologia
Morir del textoy que estan firmados por auto-
res nacidos entre 1950 y 1966. Senala asimis-
mo sus vinculos con la tradicion precedente
(del Teatro Alhambra a autores como José
Triana, Héctor Quintero y Abelardo Estori-
no, pasando por los llamados dramaturgos
de transicion), en lo que denomina una his-
toricidad asumida, que pasa siempre por la
experiencia individual, por la vivencia y la
memoria vivida. Hay que decir, de entrada,
que la seleccion realizada por ella admite
pocos reproches: los creadores incluidos
son sin duda los que mejor representan a es-
ta nueva promocioén de dramaturgos que
constituyen ya, en mas de un caso, nombres
imprescindibles del mejor teatro que se esta
escribiendo hoy en la isla.

Hay en Morir del texto varios exponentes
del autor dramatico en solitario. A esa cate-
goria pertenecen Abilio Estévez, Reinaldo
Montero y, en cierta medida, Amado del Pi-
no. Los mas, en cambio, han realizado su la-
bor autoral individual vinculados a la practi-
ca teatral, lo que no sélo ha facilitado el
rapido acceso de sus obras a los escenarios,
sino que ademas les ha impuesto un sello
distintivo. Asi, La verdadera culpa de Juan Cle-
mente Zenea, de Estévez, y Los equivocos mora-
les, de Montero, son obras estructuradas
dramatdrgicamente como textos autosufi-
cientes, en las cuales la palabra adquiere un
valor capital y esta elaborada con evidentes
ambiciones literarias, sin que ello implique
el descuido de los recursos teatrales. Por el
contrario, Opera ciega, de Varela, y Safo, de
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Carlos Celdran y Antonia Fernandez, apues-
tan por una escritura en la que el lenguaje
verbal es relegado a un segundo plano, para
potenciar los signos escénicos y la labor ac-
toral. Sus autores —y aqui seguramente el
término serd impugnado por los més puris-
tas— las concibieron como partituras para
ser materializadas y completadas en las ta-
blas, pues es alli, y no en la pagina impresa,
donde cobran su verdadera dimension. El
que va mds lejos en ese aspecto es, sin em-
bargo, Joel Cano, quien en Timeball o EI jue-
go de perder el tiempo propone un juego de
cartomancia teatral, cuyo orden debera es-
coger el director, quien determinard, en de-
finitiva, el devenir de la historia y el desarro-
llo de los personajes. La valoracion de esos
textos como literatura teatral suele ser poco
justa, y hay que agradecer a la compiladora
la audacia de haber seguido en esos casos
un criterio cuyo proposito no es invitar a su
posible montaje. Pretender reducir Opera
ciega'y Safo a las palabras seria, como apuntd
alguien a propésito de un espectaculo de
Tadeusz Kantor, algo asi como intentar atra-
par el agua en las manos.

Asimismo las obras reunidas en Morir del
texto evidencian el poco aprecio que estos
autores tienen por el costumbrismo en su
vertiente mas pintoresquista, la reproduc-
cion magnetofonica del dialogo coloquial y
doméstico y el tratamiento naturalista de las
tematicas. En Tren hacia la dicha, Amado del
Pino opta por un lenguaje de sostenido
lirismo, muy adecuado para una pieza confe-
sional y de camara que busca una comunica-
cién mas cercana e intima con el espectador.
Ricardo Munoz, por su parte, adopta en Las
rosas de Maria Fonseca un estilo exuberante,
barroco e impregnado de resonancias poéti-
cas. Y cabe apuntar, en fin, como senala Ro-
sa Ileana Boudet en el prélogo, la mirada
parddica, la analogia y la parabola, resortes
que algunos de esos autores emplean para
indagar en la realidad.

Esta busqueda de lenguajes nuevos (algu-
nos, no obstante, no lo son tanto: en la esté-
tica de Victor Varela, por ejemplo, estin
presentes las ensenanzas aprendidas en Ar-
taud, Grotowski, el Living Theatre, Eugenio
Barba, el surrealismo, que son, en su mayo-

ria, las mismas fuentes en las que bebié Vi-
cente Revuelta para su experiencia con Los
Doce, a fines de los sesenta) se complemen-
ta con un tratamiento también nuevo de las
tematicas ya conocidas (los temas propia-
mente nuevos son mas bien pocos). Manteca,
de Alberto Pedro, aborda desde una optica
polémica y cuestionadora las carencias y di-
ficultades de la vida cotidiana en la Cuba ac-
tual y el hundimiento de una utopia. El tea-
tro politico, del cual la obra es una
magnifica muestra, estd asumido desde pre-
supuestos estéticos nada ortodoxos que, al
decir de Boudet, no distinguen dicotomias
entre vias realistas y no realistas. Un motivo
recurrente en nuestra dramaturgia, el pro-
blema generacional, es desarrollado por
Carmen Duarte en ;Cudnto me das marinero?
Su tratamiento, sin embargo, elude el mani-
queismo, los lugares comunes, la forzada re-
conciliacién final, y enriquece el conflicto
con problemas como la soledad, la incomu-
nicacion y el suicidio como intento de sali-
da. De ese alcance critico y esa mirada poco
complaciente participa también Opera ciega,
en la que Varela, desde la amargura de una
generacion insatisfecha, expresa su rechazo
de la insensibilidad, el autoritarismo, el va-
cio de la retérica y la intolerancia. Rafael
Gonzalez, por su parte, se ocupa en Calle
Cuba bajo la lluvia de los problemas del ser
humano y de la crisis de las relaciones de
pareja, provocadas por el aplazamiento de
los proyectos personales en una sociedad
que dio prioridad a la masa.

Autores como Estévez y Montero acuden
a la historia como un recurso para iluminar
el presente. No hay pretensiones historio-
gréaficas ni de reconstruccién documental
en el acercamiento del primero a la figura
del poeta Juan Clemente Zenea. Su interés,
por el contrario, se centra en la postura del
intelectual ante su época. En 1898, durante
el bloqueo naval a Santiago de Cuba, sitia
Montero la accién de Los equivocos morales,
en la que propone un debate de plena vi-
gencia en la isla un siglo después. Ante el di-
lema de rendirse a las fuerzas norteamerica-
nas o acatar las 6rdenes de Espana, para
quien sus marinos eran «mas utiles a la Pa-
tria muertos», el Almirante Cervera decide
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desobedecer a sus superiores y evitar asi un
sacrificio inutil. Lejos del acartonamiento y la
grandilocuencia del tono épico de las piezas
histéricas, La verdadera culpa de Juan Clemente
Zeneay Los equivocos morales indagan en el pa-
sado desde la perspectiva de hoy, para arrojar
luz sobre zonas esenciales del presente.

Se advierte en la contraportada que Morir
del texto se presenta como un proceso de bis-
queda y no de tendencias dominantes o re-
presentativas de la dramaturgia que se escribe
actualmente en Cuba. Su lectura demuestra,
en todo caso, que las bisquedas de los nuevos
autores andan bien encaminadas. =

Una poética del éxodo

RAFAEL ROjJAS

Ivan de la Nuez

La balsa perpetua.

Soledad y conexiones de la cultura cubana
Editorial Casiopea

Barcelona, 1998, 168 pp.

I VAN DE LA NUEZ DESCRIBE TODO UN SiN-
toma de la cultura cubana a fines del si-
glo XX: la traslacion. Entre el rumor domés-
tico de Las comidas profundas de Antonio
José Ponte y la resuelta exterioridad de Per-
fil derecho de Ernesto Hernandez Busto, La
balsa perpetua explora una zona de disloca-
cion y fuga: el no lugar del abandono. Si el
primero narra el adentro y el segundo el
afuera, el tercero se interna ya en ese pensa-
miento migratorio que, al decir de James
Clifford, encara la constitucion de los suje-
tos nomadas del siglo XXI. No es casual que
esa perfecta geografia del saber sea obra de
los tres ensayistas mejor dotados de la nueva
literatura cubana.

Lo primero que impresiona de este libro
es su fragmentaria horizontalidad. Tan mal
acostumbrados a la inteleccién «nacional»
de los «problemas nacionales», Ivan de la
Nuez nos sorprende con una mirada a la isla,

desde sus conexiones con América Latina,
Estados Unidos y Europa. El ya tedioso pro-
tagonismo historico de Cuba seria, segin
De la Nuez, resultado de un juego pendular
entre la soledad en el Caribe y el intercam-
bio con Occidente. Pero ademas de la am-
plitud de esta interpretacion, asombra el
descentramiento mismo de la escritura. Los
motivos del texto son tan fugitivos e inasi-
bles como el tema que los convoca: una pa-
gina de Lezama, otra de Harold Bloom; un
cuadro de Frida Kahlo, otro de Luis Cruz
Azaceta; una idea de Foucault, otra de Beni-
tez Rojo. Y toda esta vastedad, hilvanada por
un estilo acabalgado y, a la vez, cuidadoso,
que no funda sus aseveraciones en lo mera-
mente libresco, sino en el flaneur, en la mi-
rada que planea la calle, en el feliz enlace
entre memoria personal e imaginacion so-
ciologica.

Buen indicio de la vitalidad intelectual
de esta prosa es su inventario de paradojas:
la paradoja del destierro como una maqui-
na globalizadora de la cultura cubana, la pa-
radoja de la convergencia entre el discurso
neoconservador de la New Right norteameri-
cana y el discurso de la identidad nacional
de la élite del poder castrista, la paradoja de
que el aristocrata y decadente Rodo sea lec-
tura de cabecera de la izquierda latinoame-
ricana en los 60, la paradoja de la dolariza-
cién del mercado del arte cubano como
fuente de un exotismo etno-erdtico, que re-
produce viejos estereotipos nacionales, la
paradoja del asfixiante autorreconocimien-
to que, como respuesta al canon occidental,
produce la cultura latinoamericana... Hay
en el ensayo de Ivan de la Nuez un afan de
esclarecer dichas paradojas, para luego re-
belarse contra el absurdo que ellas entra-
nan. Me gustaria ver en esa rebelion cierto
residuo del modernismo ilustrado que, a la
manera de Kant, operaba colocando las ideas
frente al tribunal de la razon.

Sin ese débil legado del modernismo se-
ria impensable el didlogo que, desde una
politica postmoderna radical —cercana al
ideal del anarca de Ernst Jinger—, entabla
el autor con la izquierda latinoamericana. El
ensayo «;Democrates Alter?», que es, tal vez,
el texto mas genealogico del libro, resulta, a
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proposito, ejemplar. Las palabras finales:
«todo un reto para la izquierda latinoameri-
cana si quiere formar parte del presente.
Reconocer que en su dia, cuando se deshizo
del pragmatismo, arroj6 también la demo-
cracia y la diferencia», trasmiten un recla-
mo, que no descarta, pues, cierta voluntad
performativa, encaminada a concebir un
perfil democratico radicalizado para la iz-
quierda latinoamericana, similar, acaso, al
que esbozan Chantal Mouffe y Ernesto La-
clau en sus ultimos libros.

En cuanto a la politica del estilo, percibo
en La balsa perpetua dos formas de escritura.
La de la «costa» y la de la «travesia». La pri-
mera es mas interpretativa; unas veces genea-
l6gica, es decir, proxima a la filosofia, la his-
toria y la sociologia; otras, arqueolégica,
cercana a la critica cultural. La segunda, en
cambio, es inscripcién de otros saberes: la
experiencia, el cuerpo, la memoria, el sue-
no, la mirada. Una vez mas el eterno dilema
cartesiano entre la sensacion y el razona-
miento. Si colocaramos este libro frente a la
tipologia binaria del ensayo occidental, cae-
rian las «costas» en el modelo de Bacon y las
«travesias» en el modelo de Montaigne.
Imaginacioén socioldgica y memoria perso-
nal. «Sobrevolando el canon» y «El paisaje
de los discursos». No sé si tal convivencia de
escrituras se deba a una normalizacion de la
guerra textual o si, simplemente, anuncia el
triunfo de una sobre la otra. El admirable
texto «La ciudad postcomunista», en el que
Miami es leida a través de un flanéur cultu-
ral, tal vez sea indicio de lo segundo.

El eje narrativo de estos ensayos es algo
tan fijo como una metafora; solo que se tra-
ta de una metifora que alude a la traslacion
perpetua: «quiza la tragedia de los balseros
sea la mas absoluta metafora de Cubay, a la
vez, de las utopias y frustraciones que han
mareado el Atlantico. La balsa como una is-
la flotante...» Debo admitir que, a pesar de
que dicho eje sea, mas bien, invisible, pues-
to que no ocupa el centro de la argumenta-
cién, la metafora me ofrece algunas dificul-
tades. No s6lo porque desde Heidegger
hasta Rovatti la filosofia occidental busca
una nueva forma de saber que propicie un
abandono o, al menos, un aligeramiento de

la metafora, sino porque hay cierta violen-
cia, cierta voluntad de representacion totali-
zante en cualquier logos metaférico. Toda
metafora, aunque se trate de aquélla que
mejor figure un fragmento, es absoluta, ya
que desemboca siempre en la razon simétri-
ca, en la analogia. La metafora de la «balsa»
corre el mismo riesgo que la del «ajiaco»: el
riesgo de convertirse en una metafora na-
cional, en un «cubanisimo metaforico», co-
mo decia Ortiz, atin cuando aspire a todo lo
contrario. ¢Acaso el emblema de la balsa re-
presenta, por igual, a un cuban-american one
and a half, a un yuppie hispanocubano de la
Generacion X y a un guajiro pinareno que
no ha visitado, siquiera, la Isla de Pinos?

De cualquier modo, el uso de la metafo-
ra no es gratuito, ya que Ivan de la Nuez no
propone una filosofia sino una poética, una
«poética del éxodo». La idea tiene algunas
resonancias en Lezama, quien, por cierto,
solo realiz6 dos brevisimos viajes en toda su
vida: a la Ciudad de México y a Montego
Bay. Me refiero al poema «Llamado del de-
seoso», que alguna vez glosara Reinaldo
Arenas: «Deseoso es aquél que huye de su
madre / Despedirse es cultivar un rocio pa-
ra unirlo con la secularidad de la saliva. /
La hondura del deseo no va por el secuestro
del fruto... / Es la ausencia del sucedido de
un dia que se prolonga / y es a la noche que
esa ausencia se va ahondando como un cu-
chillo. / En esa ausencia se abre una torre,
en esa torre baila un fuego hueco». Muy
apegado al ethos estoico, Lezama, al igual
que Maria Zambrano, entendia la fuga co-
mo un llamado del deseo y la ausencia co-
mo la condiciéon de posibilidad para la poe-
sia: el «baile del fuego hueco». De la Nuez,
més cerca de Epicuro que de Séneca, en-
tiende el abandono, esa transgresion corpo-
ral que precede a la lejania, como la expe-
riencia que asegura un saber poético.

La balsa perpetua desprende esa «poética
del éxodo» de las lecturas que el autor prac-
tica en su propio cuerpo. Pero paralela a es-
ta operacion de hermenéutica personal, di-
cha poética se edifica, en el texto, por
medio de una idea de la critica como género
del arte. El joven ensayista mexicano Chris-
topher Dominguez Michael ha llegado, desde



BUENA LETRA

la literatura, al mismo punto: la vindicacion
del arte de la critica. En su reciente libro
Servidumbre y grandeza de la critica literaria se
pregunta y se responde Dominguez: «zel cri-
tico es un artista? Si Oscar Wilde no conven-
ci6 con su respuesta, nadie puede defender-
se contra la bofetada de Clea». Entre
nosotros, es Ivan de la Nuez quien mejor sa-
tisface aquella demanda que, hace un siglo,
uni6 las voces de Wilde y Baudelaire: en él
la critica del arte se vuelve, a plenitud, arte
de la critica. =

De lo profano y lo divino

Daina CHAVIANO

Andrés Jorge

Pan de mi cuerpo
Joaquin Mortiz
México, 1997, 142 pp.

NA MUJER HERMOSA: DEMASIADO PER-

fecta para ser real, demasiado piadosa
para parecer humana, demasiado deseada
para pasar inadvertida... Esta es Graciela Vi-
dal, la protagonista —muerta desde el co-
mienzo— sobre la que descansa la trama de
una novela cuya estructura semeja una en-
cuesta periodistica. La historia se sumerge
en el mundillo de un pueblo de provincias
—San Juan y Martinez, en la zona occiden-
tal de Cuba— alla por los anos 40, para in-
tentar desentranar qué hubo de milagro o
de divino castigo en la extrana muerte de
una viuda que empleaba su dinero en obras
de caridad...Ora beata, ora espectro, ora pe-
cadora, ora bruja: asi de multiples son los
retratos que de esta mujer inaprensible ha-
cen los personajes al cronista que pretende
reconstruir los hechos.

La estructura de esta obra —ganadora
del Premio Joaquin Mortiz a una Primera
Novela— hace casi imposible desdenar la
comparacion con un clasico de la cinemato-
grafia: Rashomon, del japonés Akira Kurosa-

wa, basado en dos cuentos de su coterraneo
Ryunosuke Akutagawa (1892-1927). En la
pelicula, como se recordara, cada personaje
narra un mismo episodio desde su punto de
vista. Pero sus versiones, pese a que corrobo-
ran las ajenas en ciertos detalles, resultan
contradictorias entre si.

En el caso de Pan de mi cuerpo, su autor
ha introducido una variante igualmente ca-
leidoscopica, aunque esta vez el foco de in-
terés es el retrato biografico de una mujer
que, ya en vida, era un enigma para el pue-
blo, y cuya insélita muerte no hace mas que
aumentar las divergencias sobre su imagen.

«Graciela no distinguia entre el pecado y
la apostasia y las obras del Demonio en la
tierra...», asegura un personaje. Mientras
que una ex-prostituta afirma: «Muy bien
que parecia una virgen, si €s que ya en este
mundo pecador... bueno. Tenia la cara y el
cuerpo de una virgen, ademas. Yo la pongo
en un altar».

No hay una linea argumental, en el senti-
do ortodoxo del término. La historia va te-
jiéndose a partir de estos testimonios narra-
dos por personajes que, a su vez, carecen de
toda descripcion fisica, animica o emotiva...
a la manera también convencional. Porque
parte del placer que nos llega con esta lectu-
ra es que, gracias a los diversos discursos y
matices del habla, el lector queda en liber-
tad para hacerse su propio retrato del entre-
vistado. Y, lo més importante, lo hace com-
plice de este juego de confidencias en el
que se puede tomar partido por una u otra
version.

Incluso el titulo induce a una doble lec-
tura: lo santo y lo profano, lo elevado y lo
prosaico, la carne y el espiritu. Tomar la sa-
grada hostia —a la que alude la expresion
«pan de mi cuerpo»— simboliza la comu-
nién con lo divino, pero es también el pro-
cedimiento mediante el cual la sacralidad
de una oblea se incorpora a la digestion del
corrupto cuerpo humano. En ese pan angé-
lico se encuentra aquello que puede elevar
o aquello que puede ser destruido: doble
alegoria para esta obra de multiples aristas.
Pardbola también sobre la falibilidad del tes-
timonio humano a la hora de enjuiciar a
otros; tal vez una advertencia sobre los peli-
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gros de pretender buscar explicaciones ab-
solutas y inicas ante un mismo hecho.

Amén del divertimiento estructural, el
autor recurre a los diversos tonos del len-
guaje, moviéndose con la misma facilidad
desde el mas poético hasta el mas descarna-
do —como las frases que aparecen grabadas
ante e] altar de la venerada mujer.

La burla, el absurdo, lo inexplicable y el
desconcierto son los principales elementos
que se alternan en este retozo de la palabra
con el lector. Pero quizas lo mas grato sea la
plasticidad del propio lenguaje, la manera
en que su autor engarza las imagenes para
crear una atmosfera perennemente crepus-
cular, anegada con el aura espectral de una
mujer: un arrollador torrente en el que, de
alguna manera, se las arregla para hacernos
degustar nuestros sonidos y ritmos idiomati-
cos. Oficio raramente logrado, sobre todo
en un escritor que comienza. =

Inventario de asombros

RAFAEL ROjJAS

Eliseo Alberto

Caracol Beach

Alfaguara

Barcelona, 1998, 366 pp.

ORGES SUGERIA, EN «L.AS RUINAS CIRCU-

lares», que el reto mayor de la imagina-
cion literaria era concebir un pequeno lu-
gar, donde pudiera narrarse una historia
infinita. Poco a poco, esa disposicion de pe-
quenos lugares, en los que la fantasia expe-
rimenta su esencial desbordamiento, se con-
vierte en el sello estilistico de la narrativa de
Eliseo Alberto Diego. La fascinacion de este
autor ante el espectaculo de la diversidad,
que ofrecen los circos (La eternidad por fin
comienza un lunes) y los zoologicos (Fabula de
un hombre), revela un gusto por la taxono-
mia, por la aglomeracion de identidades
unicas e irrepetibles en un espacio reducido.

Algo de Linneo, de Darwin y, también, de
Pavlov, hay en la imaginacion literaria de Li-
chi Diego.

El trailer donde vive Beto Milanés, el hé-
roe de esta tragedia, que fabrica su destino
fatal en el transcurso de una noche, fue, al-
guna vez, un carromato de feria. En sus pa-
redes metalicas todavia puede leerse una
inscripcion: «Arena Cinco Estrellas. Rodeo
Ambulante. Atracciones y Adivinos. Gitanos.
Animales Inteligentes. Cunas y Camerinos».
Esta alegoria del circo anuncia, desde las
primeras paginas de la novela, el ingreso a
un mundo limitado y, a la vez, inagotable,
de personajes caprichosamente descritos,
que se rigen por la logica de la excepcion y el
stbito. Todos los personajes de Caracol Beach,
que de por si son excepcionales, actuaran
de un modo ajeno a sus temperamentos en
la situacion limite de aquella noche del 19
de junio de 1994. Hijo de su padre, este es-
critor entiende la literatura como un inven-
tario de asombros.

Eliseo Alberto ha imaginado un lugar para
su narracion. Pero a diferencia del Zemyock
de André Schwarz-Bart y el Macondo de Ga-
briel Garcia Marquez, Caracol Beach no remi-
te a un lugar, sino a dos: la ciudad de Santa
Fe y la playa de Caracol Beach. La primera
ofrece algunas claves para su localizacion: es
una ciudad multiétnica, donde conviven an-
glosajones e hispanos (espanoles, mexicanos,
guatemaltecos, panamenos, puertorriquenos
y, sobre todo, cubanos), donde se puede
asistir lo mismo a un show de Albita Rodri-
guez que a un homenaje a Reinaldo Arenas,
en fin, donde la colonia cubana hace de la
oposicion al régimen castrista el centro de su
vida diaria. Es dificil, pues, no asociar Santa
Fe con Miami. En cambio, Caracol Beach si
resulta plenamente imaginaria: playa hedo-
nista y decadente, habitada por generales
hawaianos retirados y pescadores haitianos
blancos que beben agua de coco y escuchan
canciones de Edith Piaf. Asi, la trama de la
novela se mueve entre uno y otro lugar, en-
tre Santa Fe y Caracol Beach, es decir, entre
la realidad y la ficcion.

Carlos Fuentes ha dicho que este relato
es una tragedia moderna. Si el Ulises de Joy-
ce, Ll sonido y la furia de Faulkner y Crinica
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de una muerte anunciada de Garcia Marquez
son tragedias modernas, entonces Caracol
Beach es, mas bien, una tragedia postmoder-
na. No sélo porque su autor escribe en ple-
na condicién postmoderna, sino porque la
historia transcurre en un lugar alegérico del
muticulturalismo postnacional y sus perso-
najes son criaturas que se resisten a las iden-
tidades fuertes y centradas de la moderni-
dad y act@an con la ingravidez de sujetos
que se saben noémadas, itinerantes. Caracol
Beach carece, ademas, de un elemento cons-
titutivo del modernismo literario: la utopia.
Su invencion narrativa del lugar, a diferencia
de Cien afios de soledad, no responde tanto a
la busqueda de un orden magico de infinitas
posibilidades, donde el mito reemplaza a la
razén como a cierto venero exotico, que ha-
ce del texto una taxonomia de rarezas psico-
l6gicas, un zooldgico humano.

Pero esto no quiere decir, en modo algu-
no, que la herencia del realismo magico y,
en especial, de Garcia Marquez, no sea per-
ceptible en la prosa de Eliseo Alberto. En su
libro Historia verdadera del realismo mdgico,
Seymour Menton asegura que «el gato es el
emblema del arte magico realista». En la
més amplia interpretacion de esta poética,
que algun critico haya ofrecido, Menton
rastrea la imagen del gato en algunos textos
de Borges, Schwarz-Bart. Musil, Julieta Cam-
pos, Cortazar, y en pinturas de algunos expre-
sionistas alemanes, como Niklaus Stocklin,
George Grosz y Georg Schrimpf. Y aunque
Menton s6lo menciona a la chicana Ana
Castillo y la cubano-americana Cristina Gar-
cia como jovenes herederas del realismo
maégico, tal vez pueda hallarse también una
presencia de dicha poética en el tigre eva-
nescente que obsesiona a Beto Milanés, el
protagonista de Caracol Beach. Al igual que
William Saroyan, en EI tigre de Tracy, Eliseo
Alberto hace de esta fiera un simbolo de la
autodestrucciéon humana, la inquietante se-
nial de un destino revelado.

Menos lirica y mas dramatica que La eter-
nidad por fin comienza un lunes, Caracol Beach
es una novela que nace de un guioén cinema-
tografico. De ahi su velocidad de thrillery,
sobre todo, su ambientacion casi filmica. A lo
largo de este siglo hemos visto como el cine

se ha alimentado de la literatura moderna.
Ahora que el siglo acaba y que aquel inven-
to de los Lumiére se vuelve tradicion, vere-
mos como el cine y, también, la television y
el video se convierten en campos referenciales
de la literatura postmoderna. Caracol Beach
tal vez sea, en este sentido, una novela pre-
cursora.

En relacion con su narrativa anterior, el
nuevo libro de Eliseo Alberto es una obra
que exhibe su tejido; acaso liviana, manipu-
lable, hospitalaria, y que abandona, por mo-
mentos, ese canon barroco que todavia con-
trola estéticamente una amplia zona de la
literatura latinoamericana. Sin embargo,
Caracol Beach, quizd por haber sido escrita
después de Informe contra mi mismo, se inter-
na en una nueva densidad: la densidad mo-
ral de la historia. Es muy raro encontrar en
medio de la ultima literatura cubana, tan
dada a la alegoria del pasado o a la burda
sublimacion erdtica, una novela como ésta,
capaz de reflejar dos dramas nacionales,
aun vivos, el de la guerra de Angola y el del
exilio, sin estetizarlos irresponsablemente.
«Clemencia es una palabra que se usa po-
co»: ese humilde reclamo, con que abre y
cierra Caracol Beach, es una buena inscrip-
cién de aquella «<minima moralia» que, al
decir de Adorno, impide a la literatura con-
vertirse en un ritual del holocausto. =

La historia que espera

JoaqQuin OrRDOQUI GARCIA

Rafael Rojas

El arte de la espera
Editorial Colibri
Madrid, 1998, 222 pp.

D URANTE APROXIMADAMENTE TREINTA
anos, los cubanos se han visto a si mis-
mos desde una logica binaria. Al parecer, ar-
cangeles y demonios erigieron el territorio
de la isla y zonas adyacentes para dirimir sus
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eternidades. No importa cuan cultos o sofis-
ticados hayan sido nuestros intelectuales,
casi todos aceptamos las reglas del juego.
Por muy encarnizada que haya sido la pe-
lea, habia un consenso en cuanto al modo
de jugar la partida. Han transcurrido casi
cuarenta anos desde el primer movimiento
y se han sucedido las generaciones: seres
humanos que eran nifios o no habian naci-
do cuando se pactaron los odios, recibieron
esa incomoda herencia con mas libertad
que sus antecesores y comienzan a cuestio-
nar no ya la calidad (moral o intelectual, da
lo mismo) de los contendientes, sino las ra-
zones de la contienda.

Por suerte, esta nueva vision que me atre-
verfa a calificar de generacional, se produce,
simultineamente, en el paraiso y en el infier-
no, sea cual fuere la ubicacion geografica de
estos curiosos estados del alma; por solo
mencionar tres nombres, Marifeli Pérez-Sta-
ble, Ivan de la Nuez y Enrique Patterson.'

El arte de la espera, de Rafael Rojas, es una
de las propuestas mas lcidas, provocativas y
estimulantes de esa nueva forma de relacio-
narse con la historia, con nuestra historia.
Se trata de una coleccién de ensayos, escri-
tos (y muchos de ellos publicados) en dife-
rentes momentos, circunstancias y lugares,
pero que leidos en conjunto, comparten una
Weltanschauung que rompe con los presu-
puestos maximalistas a los que tanto nos he-
mos acostumbrado. La verdad deja paso a
las posibilidades, lo teleoldgico a lo electivo,
el determinismo a la libertad.

He escrito, a propdsito, la palabra Wel-
tanschauung. Una de las estupideces mas so-
corridas en la actualidad, es considerar que
el pensamiento postmoderno consiste en la
falta de una cosmovision, es entender lo re-
lativo como la nada o el caos. No veo como
se puede pensar sin intentar entender, sin
interpretar, sin establecer escalas de valo-
res. Otra cosa es que nuestros entendimien-
tos y nuestras escalas de valores no preten-

1 Por razones obvias, entiendo como escritores «de aden-
tro» o «de afuera», aquéllos que se han formado en uno
u otro lugar, independientemente de donde residan en
la actualidad.

dan establecer un sistema de pensamiento
que permita interpretar, definitivamente,
ese infinito y disimil conjunto de elementos
que solemos llamar la realidad. Rafael Rojas
evidencia en El arte de la espera una mirada
con criterios y escalas de valores muy s6li-
dos, solo que en su interpretacion de nues-
tra historia los aplica a partir de las realida-
des que escruta y no desde un presupuesto
ideologico.

Dentro del conjunto de textos que confor-
man El arte de la espera, hay algunos que
considero claves para la comprension no solo
de los demas, sino de los avatares de nuestro
pais. Pienso en «Preguntas a una historiogra-
fia naciente», donde Rojas sita el nacimien-
to de la percepcion de lo cubano a partir de
esa forma de ideologia llamada Romanticis-
mo, que presupone la nacién como un dest-
no y no como un espacio cultural que hacen
y rehacen quienes lo habitan, de acuerdo
con los cambiantes deseos e intereses de los
diferentes grupos humanos que actian en di-
cho espacio en un momento determinado, o
de los caminos que van encontrando las ge-
neraciones que lo pueblan en el tiempo.

A partir de la hipétesis, que comparto
del todo, segin la cual el triunfo de la con-
cepcion teleologica de la cubanidad ha deci-
dido el destino politico de Cuba, Rojas ilu-
mina diferentes aspectos y momentos de esa
historia que mas que vivir hemos sufrido,
muchas veces sin comprender por qué. Una
de las multiples virtudes del libro es su per-
manente renuencia a la simplificaciéon. To-
dos sabemos que en Cuba rige una de las
dictaduras unipersonales mas longevas de
nuestro siglo. Se han escrito toneladas de
volumenes denunciando atrocidades, de-
mostrando la irracionalidad de un dictador
capaz de cualquier cosa por perputuarse. Lo
que muchos parecen olvidar es la cantidad
de seres humanos que, durante tanto tiem-
po, han (hemos) estado involucrados de
una u otra forma en esa perpetuacion.

Para Rojas, lo ocurrido en Cuba a partir
de 1959 es, entre otras cosas, la consecuen-
cia extrema del triunfo de una tendencia
del pensamiento cubano desde el siglo pasa-
do: «La basqueda de una ‘tradicion por fu-
turidad’, como le llamaba José Lezama Lima,
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ha sido el objetivo moral y poético de una
buena parte de la alta cultura cubana desde
el siglo XIX».”

Es decir, independientemente de la vo-
luntad de poder que sin duda tiene y ejerce
el senor Fidel Castro, existian en la tradi-
cién de la cubanidad elementos que, habil-
mente manipulados, propiciaron el alcance
de sus objetivos, de la misma forma como
Hitler se apoy6 en la exaltada tradicion del
Sturm und Drang para edificar su macabro
edificio, aunque seguramente los hermanos
Grimm se hubieran horrorizado al conocer
los quehaceres de Auschwich o Treblinka.’

Nos horrorizamos con los lemas Patria o
Muerte o Socialismo o Muerte. Olvidamos que
el himno nacional de Cuba —que a diferen-
cia de lo ocurrido en otros paises comunis-
tas nunca ha cambiado— dice aquello de
...morir por la patria es vivir. Olvidamos aquella
otra frase terrible de José Marti: La patria es
ara, no pedestal. Ara, no es otra cosa que altar
o piedra de sacrificios chumanos?*

Vivir por la patria es vivir.., la patria podria
ser el pedestal donde los seres humanos que la ha-
bitan puedan erigir su propia e individual felici-
dad..., parece decirnos Rojas, cuando propo-
ne que de tanto fabricarle el alma a la nacién
la hemos dejado sin cuerpo.

He optado por resenar la forma de pen-
samiento que la lectura de El arte de la espe-
ra me sugiere, ya que detenerme en las di-
versas propuestas que incluyen los 37 ensayos
que conforman el libro hubiera sido impo-
sible por razones de espacio. Preferi inten-
tar aproximarme y aproximarlos a una vi-
sion general de nuestra historia que me

2 Rafael Rojas, El arte de la espera, Editorial Colibri,
1998, pag. 70.

% A quienes puedan pensar que la relacion entre los her-
manos Grimm y Hitler es forzada, les recomiendo la lec-
tura de Respuesta a Madame Stéel, de Heinrich Heine,
acaso el primer futur6logo de la era moderna. En dicho
libro, Heine textualmente vaticina el holocausto si la es-
piritualidad implicita en las tradiciones romanticas ger-
manicas fuera asumida por un proyecto politico.

4 No sé todavia por qué los cubanos suelen elegir esta
faceta patética e irracional de José Marti, y desdenan la
mas amable que propone, por ejemplo, con todos y para
el bien de todos.

parece novedosa y necesaria, a intentar des-
glosar con ustedes los multiples e inteligen-
tes asombros a que nos somete el autor. En
ese sentido, baste decir que aunque muchos
de estos argumentos son el germen de li-
bros que, estoy seguro, disfrutaremos den-
tro de algunos anos, Rojas revive el género
del ensayo breve de forma textualmente
magistral, no s6lo por el atrevimiento de lo
que dice, sino por la magnifica relacién que
se establece entre el tema y el estilo, que es
impecable.

Otra de las virtudes de Rojas es la con-
secuencia. En «El epitafio de Saco» ofrece
—gratuitamente y sin recargos— una leccién
de como se puede polemizar con ideas, no
contra individuos, como se puede rescatar
lo valido de opiniones que difieren de las
propias y como se puede sostener criterios
litigantes sin acudir a la descalificacién o al
insulto, esas bochornosas facilidades tan co-
munes en nuestra vida politica o ¢cultural?

No sé ahora exactamente en qué estoy
de acuerdo con Rafael Rojas, pero sé que en
mucho; con igual inexactitud recuerdo en
qué estoy en desacuerdo, aunque sé que en
poco. Pero mas alla de afinidades o desave-
nencias, s¢ que El arte de la espera es un libro
de necesaria lectura para todo aquél intere-
sado en saber qué hemos sido, qué somos ¥,
sobre todo, qué podriamos llegar a ser. =

El sueflo como
eX0orcismo

Pio E. SERRANO

Nivaria Tejera

Jattends la nuit pour te réver, Révolution
Editions L’Harmattan

Paris, 1997, 156 pp.

$ COMO EL PROCESO DE UNA LARGA Y DO-
lorosa desintoxicacion. Precisemos, es
como la terapia agresiva e intensa a que se

P
S BUENA LETRA

Qt

=
=
—
=1
=
=
—
—
=



BUENA LETRA

BUENA

LETRA

somete el toxicomano rebosante de una
droga —adicci6n letal— que lo ha colmado
de la sutil sustancia de que se componen los
suenos. ¢Como desembarazarse del menti-
do placer que te corroe el entusiasmo, te
perfora la sacralizada region de las ilusiones
primeras? Porque hubo el gozoso hervor de
la inocencia compartida en las plazas, en las
calles... Digaimoslo de otra manera. Otra
metafora. ;Cuantas metaforas seran necesa-
rias? El tren avanza velozmente, vértigo que
adormece la razén. Cualquier intento por
bajarse de ¢l puede ser fatal. Las magulladu-
ras dejaran una huella siniestra. Un signo
por el que siempre serd reconocida. Perma-
nente. El del réprobo. 1965. La escritora lo
intenta. Al fin se deja caer del tren que to-
dos afirman que conduce a Utopia. Mien-
tras, aplauden los otros. Los de afuera.
Alientan la velocidad turbadora de la ma-
quina. Una méquina que en su desplaza-
miento hacia el futuro regresa al sistema de
plantacion. Una maquina feroz que, como

en una pelicula de los hermanos Marx, se
alimenta de los coches que conduce. En el
trayecto se revela autofdgica. Un apetito
desmedido, saturnal. Parece no haber re-
glas para este juego. Como la Reina de Co-
razones, el maquinista impone a voluntad
nuevas reglas del juego. Como Asmodeus lo
devora todo. Una sola voluntad conduce la
maquina. Se aplaude. Frenéticamente. Des-
de afuera. La escritora se lanza al vacio. To-
davia no sabe que una vacuidad densa y os-
cura la aguarda en la caida. En su estar
fuera. Por supuesto, no sale ilesa. El lento,
doloroso proceso de recuperacién de esta
caida es el tema de este libro. Serd el hilo
conductor, el Gnico asidero para la desespe-
rada Ariadna. Desde las cenizas inicia el
proceso de reinventarse, de reencontrarse y
asume el coraje necesario para denunciar el
monstruoso equivoco.

Con lucidez desgarradora la escritura de
Nivaria Tejera dibuja el trayecto que va de
la ilusion amigada en la muchedumbre a la
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soledad intolerable de una conciencia criti-
ca en el exilio. El texto se construye frag-
mentariamente, desde el eficaz ejercicio de
una pasion intensa, iluminacién poética de-
sentendida de los precarios argumentos del
politico. Exorcismo fatal, irrenunciable de si
misma. De la memoria ardiente. Como frag-
mentos incandescentes de una lava que no
cesa de manar, el texto devela con pulcritud
atormentada la aventura del poder tropical.
Un poder que se instala en el circuito de su
propia representacion interminable y fanati-
ca, y que genera un religare, una religion que
se oculta en su propia escenificacion. Suce-
sion de mascaras. Doctrina convertida en fe
irracional de los desesperados. Religion que
alcanza la apoteosis en la deificacion del
Maximo Lider, celebrante tnico de un ri-
tual apécrifo.

Nivaria Tejera, narradora y poeta, em-
prende en este texto su particular asedio al
poder. Reflexion y relato se articulan a un
ritmo alucinatorio para deconstruir el tor-
pe discurso del poder. El lenguaje busca in-
distintamente los resortes del sueno y de la
vigilia para poner en evidencia la oralidad
del poder que se desdice y miente a con-
ciencia. El despiece de Nivaria Tejera des-
cubre los procedimientos por los cuales la
oralidad del poder se articula hacia el exte-
rior en la meticulosa instrumentacion de la
ortopedia con la que borra la sociedad civil
precedente (CDR, CTC, INRA, ANAP, UNEAG,
et caetera et caetera et caetera). Una instru-
mentacion que disciplina el entusiasmo, do-
mestica la conciencia, adormece la inteli-
gencia. Un poder, en fin, que expulsa del
paraiso a los renegados que, a su vez,
arrumban hacia una nueva pesadilla, la fri-
gida zona del que estd afuera, la vacuidad
raigal del exilio. Otra vuelta de tuerca a la
que se somete a un pueblo forzado a per-
der su aguja de marear. La escapada masiva
hacia los paraisos artificiales, desraizados,
condenados a multiplicar la isla —islas ellos
mismos— en la dispersion.

La autora no ahorra detalles. La fuga del
réprobo no encuentra asideros. En su expe-
riencia francesa los intelectuales, los perio-
distas, los latinoamericanos que han emigra-
do de otros horrores la interrogan perplejos

antes de repudiarla. ;Como se puede esca-
par del paraiso? Estamos en 1965 y un fan-
tasma recorre América Latina y las buenas
conciencias de la intelectualidad burguesa
europea. Es el vendaval desatado por la im-
pronta icénica de la joven revolucion cuba-
na. (¢Hasta cuando joven? ;Hasta cuando
«revolucion»? ¢Hasta donde cubana?). Los
tiempos exigen —desencantados del stali-
nismo, del maoismo, del titoismo— encon-
trar un nuevo referente que esta vez si libe-
re a los pueblos de la opresion y de la
miseria. Un modelo que venza la antinomia:
libertad-igualdad. Los europeos, recuperan-
do la vision de los ilustrados, muestran su
entusiasmo por el buen salvaje rebelde, una
lejana aventura que es solo proyeccion de su
propia esterilidad. :Como, a quién, explicar,
entonces, la corrupcion, el secuestro de una
revolucion que secreta continuamente un
doble discurso: el mondlogo populista y de-
magogico y el factual que progresivamente
decapita todas las capas de la sociedad? An-
te la excluyente logorrea del poder y el en-
cantamiento que produce fuera, la escritora
debera defenderse en el silencio. Al fin ha
aprendido que la historia del renegado es la
de una batalla interior. La escritora no s6lo
silencia su voz, calla su escritura. Parece no
interesar a nadie. Cortazar cruzara la calle
para no saludarla.

Fueron los anos de una conspiracion ini-
cua. Los juramentados —editores franceses,
italianos, alemanes y espanoles—, todos ellos
solidarios con el engagement y déciles a los re-
querimientos de La Habana, se prometieron
que los escritores réprobos cubanos no pasa-
rian, quedarian excluidos del derecho a la
palabra. Los resultados de este concilidbulo
perverso debieron sufrirlo Guillermo Cabre-
ra Infante, Juan Arcocha, Ana Maria Simo,
Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo, Matias
Montes Huidobro, José Mario... y habria de
coadyuvar al suicidio de Calvert Casey en Ro-
ma. Lo ha contado minuciosamente el italia-
no Valerio Riva, uno de los complotados de
entonces, y lo ha denunciado Jeanninine
Verdeés-Leroux en La Lune et le Caudillo. Le
1éve des intellectuels et le régime cubaine (1959-
1971). Habria que esperar hasta 1971, al de-
satarse el escandalo internacional del «caso
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Padilla»' y que se publicase el critico libro
de K. S. Karol Los guerrilleros en el poder, para
que se les devolviese la palabra. Una confa-
bulacién aquélla que no han padecido los
nuevos réprobos que han engrosado el exi-
lio en los Gltimos anos.

Ahora, al fin, Nivaria Tejera ha encontra-
do la libertad necesaria para entregarnos su
fervoroso alegato. Porque se trata de un lar-
go viaje hacia la libertad. Como de libertad
se trata el ejercicio del dspero lenguaje que
Zoé Valdés —al otro extremo generacional
de Nivaria Tejera— escoge en La nada coti-
diana para lanzar el testimonio transgresor
de una oralidad insular degradada desde las
entraiias mismas del régimen. La degrada-
cion —Hypocrite lectewr, mon semblable, mon fre-
re!—, nos viene a decir la timida y modosa
Zoé Valdés, no es mia, la malsonante no soy
yo, éste es el resultado de un sistema que
nos prometio situarnos a la cabeza de la
educaciéon en América y nos ha dejado tni-
camente la nostalgica indigencia de un sue-
no frustrado y la procacidad de un coloquio
elemental de pueblo primitivo. La evidencia
del gran salto adelante para caer hacia atras,
denunciado por Cabrera Infante en 1965.

Nivaria Tejera (Premio Biblioteca Breve
1971, Seix Barral, por su novela Sondmbulo
del sol) pertenece a una generacion de escri-
tores que merecié mejor suerte. Los exilia-
dos tempranos de la generaciéon del 50 —
Cabrera Infante, Arcocha, Montes
Huidobro, Casey, Nivaria— debieron pagar
con un tributo de largo silencio y de sosteni-
da sospecha; los incomodos que quedaron
en el interior —Heberto Padilla, Anton
Arrufat, Gésar Lopez, Manuel Diaz Marti-
nez, Armando Alvarez Bravo...— sufrieron
la postergacion y la represion; los acomoda-
dos —Roberto Fernandez Retamar, Lisan-
dro Otero, Pablo Armando Fernandez, Luis
Suardiaz...— han padecido su propio éxito.
De todos nos queda la melancélica certi-
dumbre de que su mejor palabra no ha sido
escrita. Les fue secuestrada. =

! Ver Manuel Diaz Martinez, <El caso Padilla: crimen y
castigo», Encuentro 4/5, Primavera/Verano de 1997,
pp- 88-96.

Dos libros
que hacen trilogia

Tony Evora

Fernando Ortiz

La africania de la misica folklorica de Cuba
Editorial Mtsica Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 270 pp.

Fernando Ortiz

Los bailes y el teatro de los negros

en el folklore de Cuba

Editorial Muasica Mundana Maqueda
Madrid, 1998, 238 pp.

P ARA COMENTAR ESTOS LIBROS TENDRE
que empezar por invocar un fragmento
de la introduccién a Los negros curros de Or-
tiz, «esperando que ahora no nos amarre
nuestro empeno la mala voluntad de Mabu-
ya, que desde la época precolombina es en
Cuba quien entorpece los buenos proposi-
tos de los humanos, junto con los entremeti-
dos Eleggud y los Ndoki que a Cuba llevaron
los negros, y el maldito Satands que llegd
con los blancos en gran familiaridad».

En el Prologo a mi libro Origenes de la mi-
sica cubana. Los amores de las cuerdas y el tam-
bor, publicado el ano pasado por Alianza
Editorial, doy fe de la inmensa deuda inte-
lectual que tengo contraida con la obra de
don Fernando Ortiz. Y por supuesto tenia
que ser asi. Arduo investigador y racionalista
inconforme, defensor incansable del aporte
africano, Ortiz fue pionero en el estudio y
divulgacion de la musica afrocubana (voca-
blo que lanzara en 1906, cuando public6 su
primer libro: Los negros brujos). Nacido en
La Habana en 1881 vy fallecido en la misma
ciudad en 1969, fue Ortiz una de las gran-
des figuras de la cultura contemporanea en
lengua espanola. Como historiador, antro-
pologo y etndlogo realizé una labor desco-
munal para el mejor conocimiento de la na-
cionalidad cubana. Sus profundas pesquisas
y observaciones personales aclararon la par-
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te més oscura de la naciéon cubana, para be-
neficio de ambos: negros y blancos. En
1936, un ano antes de que este comentarista
naciera, y en medio de la indiferencia de la
burguesia criolla —de cuyas filas provenia—
Fernando Ortiz tuvo el inmenso valor (jy el
favor del oricha Changd!) de presentar su
primera conferencia publica en el escenario
del teatro Campoamor acerca de «La musi-
ca sagrada de los negros yorubas en Cuba»,
y la ilustré con un grupo de olubatd o toca-
dores de tambores bata, cantadores y baila-
dores. Después, con algunas variantes, trato
dicho tema sobre todo en cursos de la Es-
cuela de Verano de la Universidad de La
Habana. Para entonces, ya habia dedicado
més de treinta anos de investigaciones rigu-
rosas a las multiples facetas de la importante
presencia negra en la isla.

Publicadas en 1950 y 1951 respectiva-
mente, las dos obras que pasaré a comentar
forman parte de una trilogia, publicada
ahora por el Sr. Gregorio Maqueda de Edi-
torial Musica Mundana de Madrid, con la
ayuda de Nanda Ortiz, hija del sabio cuba-
no. Originariamente, los dos titulos que si-
guieron a La africania de la misica folklorica
de Cuba fueron Los bailes y el teatro de los ne-
gros en el folklore de Cuba'y Los instrumentos de
la miisica afrocubana, éste Gltimo publicado
por Maqueda en 1996 y en dos volimenes
(la edicion principe constaba de cinco to-
mos en formato mas pequeno). Véase mi re-
sefia en la revista Encuentro 6/7, pag. 250.

Un andlisis oportuno de la trilogia origi-
nal de Ortiz la suscribi6 el musiclogo norte-
americano Gilbert Chase en la Revista Intera-
mericana de Bibliografia, Washington, 1957, el
cual establecié que no se trataba de una
obra destinada a la descripcion de los feno-
menos artisticos, sino que pretendia, y lo lo-
graba, establecer en toda su dimension la
base social en que se fundamentaban me-
diante: «Ja ponderada consideracion que el
autor concede a los factores geogréficos, his-
toricos y sociales en la formacion de la misi-
ca afrocubana». Y mas adelante establece:
«La historia musical, en tanto que es una ra-
ma de la historia de la cultura, debe fundar-
se en la premisa de que la musica es hecha
por hombres y mujeres situados historica-

mente en un tiempo y un espacio, cuyas di-
mensiones culturales son precisamente
aquellos factores geograficos, sociales, etno-
graficos, lingtiisticos y hasta econ6micos, en
los que hace hincapié el autor».

Por su parte, en su Prologo a Los instru-
mentos..., la musicéloga cubana Victoria Eli
considera que con esta trilogia Ortiz alcan-
z6 el punto climatico de su pensamiento
cientifico. Y agrega: «Ortiz no desdeni6 en
estos libros la busqueda y recopilacién de
evidencias por intermedio de los testimo-
nios, método que constituia el principal sos-
tén para arribar a conclusiones en los estu-
dios etnologicos...». El propio Ortiz ofrece
en su Introduccion a La africania de la miisi-
ca folklorica de Cuba una definicion cabal de
la importancia de los factores étnicos y so-
ciales en el estudio de la musica afrocubana:
«...exige la consideracion detenida y en su
integridad del ambiente humano en que se
forma y de los elementos culturales que en
ella se refunden. Olvidarlos ha llevado casi
siempre a inaceptables simplismos, a dispa-
ratados criterios y a concebir la historia de
la musica popular de Cuba como una rela-
ci6n biografica de musicos y un catalogo
cronoldgico de sus composiciones, sin refe-
rencia a los muy complejos factores huma-
nos que la hicieron germinar, crecer y dar
frutos diversos segtin los tiempos, las sustan-
cias que alimentaron sus raices y las brisas o
rafagas que movieron su follaje».

La africania de la misica folklorica de Cuba
es un libro sumamente revelador. En su pri-
mer capitulo Fernando Ortiz desmenuza las
ilusorias teorias acerca de la musica de los
indocubanos y su pretendida influencia en
el folclor (erréneo prejuicio que «impedia»
entre muchos el reconocimiento de las rea-
lidades étnicas de Cuba). No es éste un estu-
dio paleoetnografico al estilo de Las cuatro
culturas indias de Cuba (La Habana, 1943), si-
no una manera de poner fin al racismo de
los blancos que habian encontrado su mejor
portavoz en la figura del sutil compositor
Eduardo Sanchez de Fuentes (autor de la
habanera T4, entre otras obras importan-
tes). También analiza Ortiz, en el mismo ca-
pitulo, las importantes funciones sociales
del areito antillano y lo concluye con una
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diatriba dirigida al «cucambelismo» musical.
Este altimo término se refiere a los seguido-
res de un poeta popular de la primera mi-
tad del siglo pasado, Juan Cristébal Napoles
Fajardo, que usaba el seudonimo El Cuca-
lambé (proveniente de cook, que en inglés
significa cocinero y calambé, voz siboney que
indicaba taparrabos, aunque también po-
dria ser un anagrama de Cuba clamé, quiza
por la incorporacién del poeta costumbrista
al movimiento insurreccional a través de dé-
cimas y proclamas que incitaban a la lucha).
Importantes compositores populares como
Sindo Garay caerian dentro de esa defini-
cién de cucambelismo musical.

En cinco fascinantes capitulos vertié Fer-
nando Ortiz el contenido de La africania...:
la musica afrocubana y la indocubana, la ex-
presividad musical y oral de los negros afri-
canos, origenes de la poesia y el canto entre
los negros africanos, los ritmos y melodias
en la musica africana y finalmente, la musi-
ca instrumental y coral de los negros. Es
precisamente en este tltimo capitulo donde
abarca el lenguaje de los tambores, la tono-
métrica especifica de los tres tambores bata
y su funcién para invocar a los dioses con
breves locuciones ritmicas y tonales, cada
una con su propia significacién convencio-
nal y alusiva al oricha correspondiente. Vale
destacar la complejidad de los 24 toques de-
dicados a los orichas, en los cuales algunos
expertos han llegado a identificar mas de 50
ritmos distintos, especialmente en los «lla-
mes» o «murumacas» del gran tambor #yd
para dirigir la atencién de los otros dos tam-
boreros hacia el toque que sigue en turno.

De especial interés resulta, en el mismo
capitulo quinto, su estudio sobre «los cordo-
neros de Orilé», extranos grupos corales es-
pecialmente conservados en las comarcas
de Bayamo y Manzanillo, en la regién mas
oriental. Valga observar que en Cuba nunca
llegaron a formarse grandes coros exclusiva-
mente de negros y mulatos al estilo de los
famosos orfeones norteamericanos, pero la
aparicion espontanea de estos cuantiosos
grupos del Orilé en los anos 30 se debi6 posi-
blemente a los mismos factores que determi-
naron la creacion de los spirituals en Estados
Unidos, o sea, el maridaje de la emotividad

religiosa de los negros con ciertos canticos
de los protestantes blancos. En los cantos
del Orilé —verdaderas misas espirituales—
hubo reminiscencias de las viejas letanias ca-
tolicas de la Cruz de Mayo de Andalucia,
que se estima existieron en Cuba hasta co-
mienzos del siglo XIX, y posiblemente can-
ciones del folclor infantil. Ortiz creia que la
esencia del Orilé eran los ritos afroespiritis-
tas: «Llegado un momento del rito, callan
todas las voces, se sueltan las manos, colo-
candose todos mirando hacia el centro del
COITo y comienzan a agitar ambos brazos a
la vez, acompasadamente, hacia arriba y ha-
cia abajo, respirando con fuerza a cada mo-
vimiento». Agrega Ortiz que a los ritmicos
resoplidos con las dos tonalidades alternan-
tes de aspiracion e inspiracion, se unian los
ruidos con que se marcaban los pasos rotan-
tes, dados a contratiempo.

La africania... es para mi la obra mds ar-
dientemente defensora de los valores ne-
gros en la musica folclorica de la isla de Cu-
ba. Escrita con vehemencia de abogado, es
posiblemente también la creacién mas clara-
mente documentada de Ortiz. Fue publica-
da cuando el investigador ya tenia 69 afos
de edad y habia acumulado un verdadero
caudal de informacion sobre el folclor ne-
gro a través de innumerables toques de tam-
bor y conversaciones con tamboreros, oluba-
ta e iyalochas.

Aludiendo a los origenes de la embriaga-
dora musica afrocubana y no sin entrevera-
da ironia, refiere Ortiz la cronica del Penta-
teuco biblico o leyenda cosmogoénica de los
tiempos de Noé, el del arca. Sorprendido
por su hijo Cam en total estado de embria-
guez, éste tuvo la ligereza de burlarse del
patriarca mientras sus dos hermanos cuida-
ron del padre. Segtn la tradicién, «por esa
falta de respeto, Canadn, hijo de Cam, y to-
dos sus descendientes, los negros y los in-
dios, fueron malditos y destinados a servi-
dumbre por los siglos de los siglos; y 1a prole
de sus otros hijos, los blancos, recibi6é bendi-
ciones». Pero no termina aqui la fascinante
historia. Basindose en muy peregrinas razo-
nes se creia entonces que un hijo de Jafet,
llamado Tubal, fue el inventor de la musica,
descubierta en el martilleo del hierro sobre
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el yunque. Otro dato fascinante: la progenie
de Jafet debio de extenderse hasta Cuba, ya
que el nombre de La Habana fue en honor
de Javan, que asi se llamo otro hijo de Jafet
y hermano de Tubal. ;Lo entienden ahora?
Este mito fue luego aplicado por eclesiasti-
cos espanoles a los africanos y a los indios
del Nuevo Mundo. Desde el padre Clavigero
hasta fray Juan de Torquemada (el de Méxi-
o), un buen nimero de te6logos racistas
elaboraron interminables paginas cargadas
de odio y de fanatica intolerancia, para justi-
ficar lo injustificable.

En mi resena a Los instrumentos... en la re-
vista Encuentro 6/7, mencioné una curiosa
afirmacion del injustamente olvidado com-
positor Gilberto Valdés sobre el concepto de
la sincopa entre los tamboreros cubanos,
que habia sorprendido a Ortiz. Como es sa-
bido, el entretejido de los ritmos es por lo
general preciso y apretado, especialmente
cuando se regulariza en misica de baile. Pe-
ro segun Gilberto Valdés «...raramente se
encontrara un canto acentuado en sus par-
tes fuertes», y mucho menos en aquellos rit-
mos donde las partes fuertes son representa-
das con «silencios». Son silencios en la
musica afrocubana aquellos fragmentos mé-
tricos del compds que no se expresan con
notas sonoras pero que son registradas men-
talmente por el tamborero, o bien refleja-
dos en los movimientos de su cuerpo, o por
insonoros contactos de sus manos con el
tambor, por ademanes a menudo incons-
cientes, o incluso «pujando» el silencio con
una expresion gutural, inaudible, pero per-
cibida en el cerebro.

Cuba es el pais del «poco mas o menos»,
afirmé otro escritor criollo aludiendo a ese
desapego general por la exactitud. Esto pen-
saria Ortiz después de sopesar los comenta-
rios que le hacia la soprano Zoila Galvez en
cuanto a una caracteristica peculiar: la inter-
vencion de un cierto rubato (acentuacion
borrosa) en la modulacién de la sincopa.
Aparentemente, esta sutil inconsistencia se
encuentra en la musica afroide de Cuba,
Puerto Rico y Brasil, pero no en la musica
blanca, ni siquiera en la de naciones tan
hondamente negras como Haiti. La traviesa
intromision del rubato en las sincopas es,

aparentemente, uno de los secretos mejor
guardados de la musica afrocubana, contri-
buyendo a que sus acordes sean mas caden-
ciosos, mas languidos, con ese sabroso den-
gue de indolencia tropical.

Con su habitual método de sobre-simpli-
ficacion, Ortiz se propone explicar lo ante-
rior aludiendo a una causa historica: Cuba,
Puerto Rico y Brasil fueron los paises donde
la esclavitud tard6é mas en ser abolida
(1886). Paso a citar a Ortiz: «Adn cuando
oficialmente clandestina, pero consentida
por complicidad, (la trata esclavera) dur
hasta muy entrada la segunda mitad del si-
glo XIX, lo cual hizo que sdlo a esos paises
fuesen traidos grandes cargamentos de yo-
rubas, ibos, iyesas, takuds, egguados y demas
negros de Nigeria y los Calabares cuando ya
en los demas paises de América (como Hai-
ti, Santo Domingo, Antillas Menores, Vene-
zuela, Colombia, México, Luisiana, Florida,
etc.) no se importaban esclavos, al menos
directamente de Africa, y sus viejas poblacio-
nes negras, arribadas hasta fines del siglo
XVIII o primer tercio del XIX, y predomi-
nantemente bantis, del Congo y Angola, y
guineos de la Costa de Oro y de la de los Es-
clavos, se fueron amalgamando sin la leva-
dura yoruba, que es acaso la de mas fermen-
tacion musical entre las culturas negras».

Por supuesto, la sincopa no es exclusiva
de la musica africana y por ende, de la afro-
cubana. En mis largos anos en Gran Bretana
la encontré decenas de veces en la musica
folclérica escocesa, por ejemplo, de donde
proceden no pocas canciones norteamerica-
nas. Y mas tarde, estudiando todos estos as-
pectos, me encuentro en los libros de Ortiz
las citas de investigadores como Hornbostel
que analizan c6mo ese tipismo musical esco-
cés se infiltré en ciertos cantos afroamerica-
nos y especialmente en el jazz.

El segundo libro que quiero resenar aqui,
Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de
Cuba es otra obra monumental que Ortiz
carg6 de datos y juicios de antropologos, ex-
ploradores, misioneros, etnégrafos y musi-
cologos, desde los del XVI a los de la prime-
ra mitad de este siglo. Documenta asi la
caracteristica sociabilidad funcional de la
musica negra, las danzas, pantomimas y mi-
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modramas tradicionales, litirgicos o sacro-
magicos de los negros yorubas (o lucumis),
araras, carabalis, congos, y de otras naciones
afrooccidentales, cuyos hijos fueron forza-
dos inmigrantes y pobladores de Cuba du-
rante casi cuatro siglos.

Los titulos de los cuatro capitulos de Los
bailes v el teatro... son significativos: la sociali-
dad de la musica africana, los bailes de los
negros, la pantomima entre los negros y el
teatro entre los negros. Ilustrada con apro-
ximadamente 100 figuras que incluyen di-
bujos, fotografias y transcripciones musica-
les de toques de genuinos tamboreros, u
olubatd, realizadas por musicos calificados,
esta obra fue prologada por el humanista
mexicano Alfonso Reyes. En su propia In-
troduccién, Ortiz repite sus amplios concep-
tos sobre el folklore, ya aparecidos en La
africania..., pero hace hincapié en que:
«Hoy dia no puede considerarse que una
musica folklorica nazca y viva siempre y ex-
clusivamente en el folk». Y esto fue escrito
hace casi medio siglo.

Como la propia evolucion, la musica es
invisible, pero no asi los bailes, pantomimas
y el teatro. La pantomima fue seguramente
la forma originaria del drama, y representa-
ba una funcién litargica de religion o de
magia. En los ritos de los negros la teatrali-
dad es indispensable para inclinar la volun-
tad de los seres ultramundanos. A menudo
la mimesis de los bailes rituales adopta la
personificacién de entes sobrenaturales: pa-
ra ello se usan vestimentas, insignias y colo-
res alegoricos, y caretas tremebundas, de
rasgos simbolicos y a menudo terrorificas
para dar presencia a un dios o al espiritu de
un antepasado.

Por su parte, las danzas relacionadas con
animales se encuentran en casi todas las so-
ciedades primitivas. Y también en las no tan
primitivas: pienso como de los negros norte-
americanos han salido bailes llamados fox-
trot, turkey-trot y otros cuya zoonimia eviden-
cia una ascendencia entre las danzas de
animales que los antepasados practicaban
en Africa. En la Cuba colonial fue muy po-
pular entre los negros el baile de «matar la
culebra». Durante el «Dia de Reyes» se pase-
aba un enorme culebrén artificial de varios

metros de largo, que se detenia frente a las
casonas donde les daban aguinaldos. Mien-
tras alguien pretendia matar al reptil entre vi-
gorosos ademanes el coro repetia: «Y mirale
los ojos, parecen candela. Y mirale los dien-
tes, parecen filé». Y muchos lectores recorda-
ran la habanera comparsa «El alacran».

Segtn Ortiz, en Santiago de Cuba fue
popular en la segunda mitad del siglo XIX
una comparsa de mamarrachos llamada
«Las auras»; sus componentes vestian de ne-
gro y envolvian la cabeza en capuchones ro-
jos, imitando asi a esas aves pestilentes, po-
pularmente conocidas en Cuba como auras
tifosas y buitres en Espana: «<Amparados
con tal disfraz iban por las calles y plazas
sueltos o en bandadas y se metian en todas
partes, hasta en los patios interiores de las
casas, razon por la cual eran utilizados como
mensajeros por los cubanos alzados en gue-
rra contra el coloniaje».

Es curioso anotar que en casi toda Euro-
pa la Epifania fue antiguamente el dia sena-
lado para espantar a las brujas y a los malos
espiritus, de ahi que la duodécima noche
después de Navidad sea fuente de infinitas
supersticiones. En el confuso jolgorio del
«Dia de Reyes» habanero, que se celebro6
hasta 1880, caracterizado por la extremada
e impune licencia que ese dia tenian los es-
clavos, todos los cabildos de negros se echa-
ban a la calle, y entre la barahtnda de diver-
sos «diablitos» o iremes danzantes aparecian
dibujadas con carbon figuras de animales
para espantar a los malos espiritus.

En cuanto a ritmo, «relleno» y ruido, Or-
tiz supo diferenciar entre la tendencia muy
comun a exagerar el relieve ritmico, infanti-
lismo o defecto de bulto de bastante musica
popular cubana, que en su afin de marcar
el ritmo ahogan las voces de los cantantes o
la de otros instrumentos encargados de melo-
dias o armonias. El abuso de timbales, gua-
yos, tumbadoras, cencerros, giiros, claves,
bongoses, quijadas de burro, maracas, etc,
«es simplemente una extralimitacion de la
artilleria musical», imputable a los intérpre-
tes y no a los compositores. Sin embargo, en
Los bailes y el teatro... el autor hace una pre-
ciosa descripcion del remplissage, ese com-
plejo tejido ritmico que es orgullo y sabrosu-
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ra de la musica afrocubana: «El tamborero
negro, consciente de los recursos de su arte,
se deja llevar por el virtuosismo ritmifero y
va dividiendo y subdiviendo los espacios de
sus ritmos, con sonidos mas y més breves,
pero eludiendo la monotonia del redoble, y
utilizando los varios elementos del sonido
(duraciones, tonos y timbres) para combi-
narlos en filigranas, en mosaicos de miniatu-
ras sonoras, geometrizadas en ritmos». A
Fernando Ortiz lo desquiciaba el ruido in-
necesario y la ola de chabacaneria que en-
volvia a muchas expresiones populares: «Vi-
vimos en época megafonica y desentonada,
ruidosa y ritmica, por causas que no pueden
achacarse simplemente a influjos africanos,
sino mas bien a las resonancias de las técni-
cas otacusticas y a los ritmismos y cacofonias
de las mecanicas».

Por su incesante labor investigativa Fer-
nando Ortiz merece todo nuestro respeto y
agradecimiento. EI buscé y supo encontrar.
Para mi fue un sabio enamorado de la musi-
ca sacromégica de los negros y a ellos entre-
g6 su mejor esfuerzo. Si alguna critica po-
dria hacerse de este trabajador ejemplar es
la excesiva cantidad de citas con que intenta
sustentar sus criterios. Algunos resultan real-
mente rebuscados o traidos por los pelos.
¢Acaso creia que sus propios argumentos no
eran suficientes? A menudo pienso que sus
libros podrian haberse logrado con la mitad
de las razones que esgrime, e idem nimero
de paginas. Pero como buen cubano, Ortiz
fue a menudo hiperbélico en su empeno de
convencer hasta la saciedad. Sin embargo,
reconozco que aqui habria que referirse a
otro dicho criollo: «Lo que abunda no da-
na» y preguntarse si quiza no tuvo otra op-
cion a su erudicion, rodeado como estaba
de tanta indiferencia y prejuicios raciales, si-
no continuar anadiendo condimentos a su
particular «ajiaco» intelectual.

Estoy convencido de que la fabulosa obra
orticiana perdurard como gran Eleggud que
fue. Al agradecer una vez més al Sr. Maqueda
por publicar en Espana esta formidable trilo-
gia, me gustaria finalizar con una cita signifi-
cativa de Fernando Ortiz. En 1936, al consti-
tuirse la Sociedad de Estudios Afrocubanos,
Ortiz proclamaba en su declaracién de prin-

cipios: «Blancos y negros deben conocerse y
reconocerse reciprocamente en Cuba; y sin-
tiéndose conjuntamente responsables de la
fuerza histérica que integran, propender
honradamente, en una identificacion total, al
examen profundo, inteligente, valeroso e im-
parcial de los fenémenos producidos en la is-
la a causa del contacto entre sus pobladores
mas étnicamente caracteristicos». m

Siente La Habana,
La Habana siente!

GUILLERMO AVELLO CALVINO

Pepe Navarro

es La Habana

Editorial Blume
Barcelona, 1996, 320 pp.

C INCO SON LAS CLAVES QUE EMPLEA EL FO-
tografo catalan Pepe Navarro para su-
mergirnos en la ciudad de La Habana de los
anos noventa: el silencio, la palabra, la ora-
cion, el grito y la despedida. Cinco vocablos
que quedan escasos al comprobar la multi-
plicidad de motivos, ambientes, situacio-
nes... que confluyen en este ingente trabajo,
uno de los documentos mas enriquecedores
e ilustrativos de la vida que fluye en una ciu-
dad tan compleja y dificil de abarcar como
La Habana.

Si algo destilan las imagenes de Navarro
es sinceridad, porque su vision es la del que

! Debemos destacar la apuesta de la editorial Blume al
llevar a cabo una iniciativa tan arriesgada como ésta.
Libro de 320 paginas, formato de grandes proporcio-
nes, calidad de papel, cuidadisima maquetacion, mag-
nifica impresion, trabajo en suma acorde con la maes-
tria de las fotografias que nos muestra Pepe Navarro,
que en un pais como Espana donde los libros de foto-
grafias son publicados casi con cuentagotas hacen de
€l una verdadera rara avis, una auténtica pieza de co-
leccionista.
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se acerca al motivo para empaparse de €,
fundirse con €l... Con una mirada subjetiva
que evita el distanciamiento, no mirando a
través de una cerradura sino descorriendo
unas grandes cortinas que nos permitan in-
troducirnos de lleno en esos pequenos frag-
mentos de vida, para conseguir por medio de
esa manifiesta subjetividad, que sintamos lo
que «sus personajes» o €l mismo han vivido.

Las paginas pasan y las imagenes se van
fundiendo en nuestra retina. Al acabar el li-
bro nos quedamos con la vaga sensacion de
que le faltan hojas, de que no deberia termi-
nar de esa manera, de que no deberia ter-
minar... porque el autor ha conseguido que
formemos parte de la ciudad, de sus gentes,
que seamos uno mds, que podamos hablar
de ti a td con ellos y que sintamos en todos
nuestros poros lo mismo que ellos sienten y
padecen.

Nos preguntamos ;cuantas imagenes he-
mos visto? Se nos hace realmente dificil ha-
cer un calculo aproximado ya que nos ocurre
igual que con esas peliculas en las cuales he-
mos estado tan inmersos en la narracion
que somos incapaces de calibrar el tiempo
que hemos «vivido» esas imagenes.

La maestria en el uso del blanco y negro
nos recuerda en cierto sentido a maestros
de la talla de William Klein, Manuel Alvarez
Bravo..., que consiguen obviando el croma-
tismo, alejarse de esa pretendida objetividad
del color para hacer hincapié en el trasfon-
do de cada imagen.

_ Tiempo, sudor, ron, historia, piel, azules,
Africa, fe, sombras, ilusiéon, movimiento,
prostitucion, destellos, arquitectura, noche,
miradas, lluvia, tabaco, domind, oro, sida,
orgullo, calma, murmullos, calor, decrepi-
tud, baile, blancos, Cristo, nobleza, sufri-
miento, danza, Caribe, trabajo, compases,
sexo, arrugas, dignidad, matrimonio, sangre,
Espana, silencio, sonrisas, ritmo, trabajo, can-
sancio, cielo, Fidel, recuerdos, cultura, mar,
homosexualidad, espera, naturalidad, cari-
no, sol, humildad, Estados Unidos, libros,
humedad, cicatrices, madera, humo, sante-
ria, rojos, soledad, juventud, brutalidad, re-
ligion, juego, turismo, huellas, negros, pro-
vocacion, luz, desmesura, imaginacion,
boxeo, esperanza... son referentes que nos

pueden ayudar en la comprension de ese
universo que ha intentado reflejar Pepe Na-
varro con sus instantaneas.

EL SILENCIO

Fotografias en las que la arquitectura tanto
interior como exterior ocupa un lugar pre-
dominante. Aqui las figuras son mostradas
en los exteriores casi siempre a contraluz,
en movimiento, en pocos casos destacan so-
bre su contexto, es precisamente lo circun-
dante lo que nos llama poderosamente la
atencion: la piedra, las paredes, las venta-
nas, los suelos, las escaleras, los cristales, la
arena, la madera... En cambio, es en los re-
tratos donde las miradas nos comunican un
cierto aire de lejania, de quietud, incluso
llegaria a decir de desolacién. No es precisa-
mente una vision muy optimista.

Escogeria dentro de este grupo la serie
de tres fotograffas del hombre que se en-
cuentra sobre el malecon de La Habana. En
la primera de ellas es el paisaje (las nubes,
el mar y la propia piedra del malecén) el
que empequenece esa figura humana que
se halla en el limite de la ciudad, un limite
que es la propia naturaleza, grandiosa, infi-
nita, evocadora. En la segunda toma de la
serie, el hombre continta en el mismo lu-
gar, pero las dos visiones, la suya y la del fo-
tografo (la nuestra), nos permiten intuir el
otro lado, el interior, la urbe..., centrando
nuestra mirada en la comunicaciéon que se
establece, mediante las lineas compositivas,
entre el personaje y la ciudad. Asi se da paso
a la Gltima instantanea en la que el hombre
cabizbajo camina sobre la frontera que deli-
mita el exterior y el interior de la isla. La
ciudad y el mar quedan a la izquierda per-
mitiendo el didlogo naturaleza-civilizacion,
dejandonos abierto un cuadro cargado de
sugerencias.

La otra fotografia que destacaria seria
ese retrato de una adolescente que se en-
cuentra en un salon destartalado. Una ins-
tantanea que puede pasar desapercibida ya
que carece de fuerza dramatica, nada esta
subrayado, todo esta simplemente esbozado
y son tantos los detalles que casi resulta ina-
prensible. Lo primero que llama la aten-
cion es la mirada casi perdida de la nifa, di-



BUENA LETRA

rigiendo su vista a un espacio «fuera de cua-
dro» que nos transmite una cierta sensa-
cién dificil de describir pero que se halla
entre el miedo y la melancolia. Colgado en
la pared un antiguo cartel de las lineas aé-
reas de Etiopia en el que aparece una ado-
lescente cargada de joyas, con una sonrisa
pletérica, que nos observa con regocijo
¢ilusion perdida?, sfuturo deseado? Casi en
el centro un pequeno cuadro formado por
fotos familiares colgado en la pared llena
de desconchones, capas de pintura, aguje-
ros... elementos que objetivizan el paso del
tiempo de una manera notoria. El cable del
teléfono nos sirve como nexo de union en-
tre el abanico, la mesilla (repleta de objetos
que representan casi un pequeno microcos-
mos dentro de la estancia), la adolescente y
un mundo oscuro que se vislumbra a la de-
recha del encuadre. El contraste de la 1am-
para de arafa en primer plano con el en-
torno, nos remite directamente a ese
universo cargado de contradicciones que
representa tan didfanamente esta magnifica
fotografia.

Cuantas fotos podriamos comentar... El
retrato de las dos mujeres; una sentada mi-
randonos con serenidad y la otra observan-
do ¢el futuro? La de esa calle que nos mues-
tra un cartel de Gorbachov pisoteado que es
observado por un par de ninas... Y ese retra-
to de un anciano con la camisa abierta y el
crucifijo colgando... Y esa otra de la negra
con su puro, su vestido hecho jirones, su
piel, sus arrugas, el suelo... Y por altimo
esos bodegones que se nos hacen casi palpa-
bles, que nos integran plenamente en el es-
pacio fisico y que describen milimétrica-
mente el estado de un pueblo a través de
mindsculos y casi insignificantes detalles.

LA PALABRA

Anhelo de vida. Apego a la tierra, a las costum-
bres. Imagenes radicalmente opuestas a las
que nos mostraba el autor en la primera parte
del libro. Observamos una faceta mas alegre,
mas optimista, mds despreocupada si cabe.

El habanero gozando de lo que posee, da
igual que sea poco, que sea mucho, da lo
mismo que sean peces de colores, osos de
peluche, instrumentos musicales, chimpan-

cés, viejos automoviles, cuentos, microsco-
pios, aros, canciones... es indiferente. EI he-
cho es disfrutar intensamente de la vida tal
como viene dada.

Fotografias llenas de luz, de movimiento,
de sonrisas... Como la de esa nina que viaja
en el asiento trasero de un automovil e in-
tenta recogerse el pelo, instantanea llena de
frescura, de plenitud... O esa otra sonrisa
del anciano que casi se confunde con sus li-
bros..., ése parece ser su (inico universo: una
cama y cientos de volimenes. No puede ser
mas feliz. Se podria decir que le sobra hasta
la Iuz natural.

Sonrisas, sonrisas. Los nifios en el parque
observandonos de frente sin ningtn pudor,
con inocencia... con esas zapatillas desgasta-
das, mugrientas, que se funden con el suelo
que pisan, integrandose plenamente en el
entorno (el parque, el barrio, la ciudad...).

Sonrisas como la del militar que mira fas-
cinado esa pequena serpiente que tiene en-
roscada en la mano.

Sonrisas como la del mulato que baila
bien agarrado a su pareja. Punto de vista a
la altura de la cintura, rodeado de caderas
en movimiento, casi escuchamos la melodia,
casi danzamos con ellos, casi reimos, casi go-
zamos con ellos.

La palabra, el sonido, el ritmo... tomados
como elementos de identidad multicultural.
Proyeccion de un pueblo que se mira a si
mismo con orgullo, pero que a su vez pade-
ce de cierta indiferencia hacia lo exterior,
hacia lo que le es desconocido. ¢Recuerdan
al hombre sobre el malecon?

LA ORACION

Virgenes, zapatos tefiidos de blanco, crucifi-
jos grabados con dolor sobre la piel, collares
de conchas, bautismo, animales sacrificados,
penitencia... Ritos heredados. Mestizaje que
fusiona culturas tan dispares como la africa-
nay la espanola, dotandolo de personalidad
propia. Religién de religiones, oracién de
oraciones, creencias en constante transfor-
macién que son inseparables del espiritu
del pueblo cubano.

Fotografias de c6digos que solamente
pueden ser interpretados por quienes los co-
nocen en profundidad, simbolos que tnica-
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mente en su contexto adquieren verdadero
significado. ¢Realidad imaginada?, :falta de
interés por lo material?, ;didlogo interior?,
¢escapismo?

Conductas que se han ido forjando siglo
a siglo, emigracion tras emigracion. Sincre-
tismo religioso que se encuentra en el alma
del sentir habanero.

Pepe Navarro se acerca con profundo
respeto a estas costumbres, intentando ha-
cer comprensible al espectador la gran com-
plejidad y carga emotiva que subyace en ca-
da celebracion.

La instantanea del dia de San Léazaro en
la que un anciano va arrastrando una enor-
me piedra que lleva encadenada es una
buena muestra de lo citado. Vestido tnica-
mente con un pantalén y una gorra, bajo
un sol de mediodia, lleva su carga casi con
naturalidad, sin que el esfuerzo le incomo-
de. Le acompana en su calvario una caja de
carton que le sirve para recoger las mone-
das que le van echando, dentro de ésta ob-
servamos una figurita de San Lazaro. El
conjunto no puede resultar més ilustrativo.
La sensacion de formar parte del espacio es
notable ya que al situarnos a la altura de su
mirada, nos comunicamos perfectamente
con €l, el brazo que aparece en el margen
superior izquierdo podria ser el nuestro, ca-
si podemos escuchar el tintineo de las mo-
nedas en la caja.

EL GRITO

Expresion de lo intangible, scuanto sufri-
miento podemos llegar a padecer?, scudnto
placer podemos llegar a sentir?

Sonido primigenio que acompana al
hombre mucho antes de llegar a serlo. Ma-
nifestacion de los sentimientos mas insonda-
bles del ser humano que se transforman en
las fotografias del autor en la exaltacion de
los valores artisticos y deportivos del pueblo
cubano.

El boxeo, la danza, la escultura, la musi-
ca, el teatro, el atletismo, las peleas de gallos,
las luchas de perros... nos muestran con cier-
to dramatismo el afan de expresion de unas
gentes que mantienen muy vivos sus valores
pese a la escasez de medios materiales con la
que se han acostumbrado a convivir.

La luz artificial, los negros profundos, los
desenfoques, el «grano» de algunas fotogra-
fias, consiguen crear ambientes cargados de
electricidad, de tension, de violencia salvaje
como la que observamos en la serie de imé-
genes obtenida en las peleas de perros... O
esos rostros de los transformistas que mien-
tras se acicalan se muestran sonrientes, des-
bordantes de alegria al encontrarse a si mis-
mos, tal como son y no como aparentan ser
y que al salir a escena se pueblan de gestos
de dolor, miedo, amargura...

Es sin duda en la serie sobre los ninos
boxeando donde el fotografo se ha esforza-
do por captar la plasticidad de los cuerpos,
de los movimientos, de los ambientes, que
dotan a las imagenes de una fisicidad muy
dificil de capturar. Podria parecer que las
paginas destilan olor a sudor, a madera bar-
nizada, a humedad. Podemos oir el choque
entre los guantes, el crujir de las cuerdas, el
zumbido de los punietazos en el aire...

Me pregunto por qué esa fotografia titu-
lada: «<amor» forma parte de este conjunto
dedicado al grito, ya que en ella el autor
nos introduce en la intimidad de una habi-
tacion donde una pareja se abraza sobre
una cama. Imagen sobria, respetuosa, nos
da la impresion de que es el propio Pepe
Navarro el que ha activado el autodispara-
dor para mostrarnos sus mas profundos
sentimientos. ¢Querria reflejar el grito si-
lencioso de la pasion amorosa? Los amantes
son observados por dos rostros de mujer de
un cuadro que se encuentra encima de
ellos, a la vez que por nosotros mismos. La
pareja parece no inmutarse, libres de todo
prejuicio se aman sin tapujos, a plena luz
del dia. ;Sera el grito callado del acerca-
miento, del encuentro?

LA DESPEDIDA

Ciudad sensual, femenina, enigmatica, ina-
barcable... Nos quedamos con las ganas de
saber mas de ti, pero td sabes que el deseo
satisfecho deja de ser deseo, sabes que ha-
brad mds ocasiones de mostrarnos algo nue-
vo..., despacio..., dindole tiempo al tiempo.
Tu mirada nos subyuga, nos atrapa, siem-
pre estara con nosotros. No hay despedida
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De las formas del eco

WaLpo PErez CiNO

Mayra Montero

Como un mensajero tuyo
Tusquets editores
Barcelona, 1998, 262 pp.

O HAY RASTRO DE AUTOR AGAZAPADO O

detras, ni visible, en las paginas de la
tltima novela de Mayra Montero; un inteli-
gente montaje de ecos desplaza cualquier
atisbo autoral y sobre su andamiaje —relato
del relato, nota notae— recorren, como una
voz que se presta o repite, los espacios del
texto.

Hay, eso si, un motivo que vertebra las
voces y los ecos, y que a primera vista pare-
ciera so6lo motivo narrativo: la estadia de Ca-
ruso, en La Habana primero, en los varios
hitos de un aventurado periplo después, y
que es también o sobre todo una historia de
amor, ademas de viaje iniciatico y de turbio
danzon con la muerte. De hecho, la novela
permitiria una lectura apegada exclusiva-
mente a lo diegético, que se dejara llevar
por la peripecia y cuya mayor agudeza con-
sista en seguir o reconstruir —contrastando
las varias versiones y voces y sus propias se-
cuelas, etc.— qué fue de Caruso y de una
mulata china, de nombre Enriqueta Chang,
en la Cuba de los anos veinte. Sin ir mas
alla, habria que anadir: bastaria el hilo de
una historia fascinante y que, cuando el li-
bro termina, sentimos abandonar.

La estrategia textual, incluso, puede pro-
mover esa lectura; toda una serie de anticipa-
ciones y suspensiones del relato, de marcas
iterativas y remisiones atras o adelante (soste-
nidas a su vez sobre el constante cambio de la
voz narrativa) garantizan que la historia se
lea con apremio y desplace a un segundo pla-
no otras expectativas —expectativas retoricas
e ideoldgicas, en sentido amplio—. Pues una
de las muchas cosas que sabe hacer bien el
estilo (la escritura) de Como un mensajero tuyo
es ocultarse a si mismo.

Con, sin embargo, una salvedad de cui-
dado: no se trata de la ansiedad referencial
que precisa encubrir las maneras en que se
realiza el relato, los modos de referir los he-
chos que componen la trama para dejarle a
esos eventos narrados toda la atencion o el
escenario completo; se trata, en cierto senti-
do, de todo lo contrario.

Sobre todo porque, a diferencia de enfo-
ques narrativos que pretenden la transpa-
rencia, esto es, un lenguaje a través del cual
—como de un cristal— recibamos los he-
chos narrados, la escritura de Mayra Monte-
1o es opaca y, por momentos, especular, en
un sentido aqui restringido a la no transpa-
rencia o la reflexion de la luz —como un es-
pejo, se dijo—: los hechos rebotan de una
voz a otra, se oscurecen sobre superficies
tan poco traslicidas como las que resultan
de superponer varias capas de voz y de parti-
cipacion en la historia.

De hecho, y ya desde los origenes de la
novela, hallamos una oposicién similar en-
tre —al menos— dos modelos narrativos, y
en consecuencia, dos modelos de lectura.
Una de las mas antiguas menciones de la
novela (tal vez la primera) que conozcamos
atane al primero de ellos, de manera casi
policiaca: en una carta que en el ano 363
d.C. el emperador Juliano escribe a Teodo-
ro, sacerdote del Asia Menor, y que trata so-
bre la conveniencia de ciertas lecturas para
el clero, se lee: «Nos pareceria bien que le-
yeran relatos histéricos de los que estan
compuestos sobre hechos reales. Pero hay
que prohibir todas las ficciones difundidas
por los de antano en forma de relato histori-
€0, argumentos amorosos y, en una palabra,
todos los demas por el estilo».

Juliano, en tanto lector, ha privilegiado
sin duda el plano diegético —lo que se
cuenta— sobre la manera en que se cuenta
—el plano retérico—. Para €l, el lenguaje es
un medio y esta irremediablemente anclado
a los hechos que narra: un cristal transpa-
rente, a través del cual percibimos una por-
cion de la realidad que nos es referida.

El realismo de andar por casa que abunda
(aparte de varios Julianos que ha padecido,
pero ése es otro tema) en la narrativa cubana
se sostiene, mutatis mutandi, sobre ese mismo
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principio, sobre la misma concepci6n del len-
guaje y de la lectura: una estrategia textual (o
interpretativa, como en este caso) centrada
en los elementos referenciales y cuya manera
de construirlos importa sélo en la medida
que los haga mas eficazmente visibles.

Podemos, si, leer la novela de Mayra Mon-
tero sélo como el relato de las vicisitudes de
Caruso en Cuba, pero me inclino a creer
que esa lectura (sdlo esa lectura) nos escamo-
tea lo mas interesante de su texto, ese anda-
miaje de voces distintas y de superficies opa-
cas sobre el que se sostiene la historia.

En cambio, bien distinto del anterior re-
sulta un segundo modelo narrativo (o inter-
pretativo), que nos revela otro documento
de la misma época, un tratado de retorica —
las Progymnasmata, de Hermogenes—, escrito
unos cincuenta anos después de la carta de
Juliano. En él, volvemos a encontrar la men-
cion de la novela (todavia indefinida como
género), pero el punto de vista es otro: su
autor recomienda a los que estudian la reté6-
rica, y particularmente el género epidictico,
que se ejerciten en la diégesis o narratio, y en
la ékfrasis o descriptio, tomando como mode-
los los textos de las novelas griegas. No hay
que perder de vista que las Progymndsmata
(uno de tantos manuales de retorica) estan
orientadas hacia la elaboracion preceptiva de
las técnicas de composicion y de estilo. Aun
mas, la definicion de la narratio que propone
Hermoégenes como propia del género epidic-
tico concuerda del todo con una protodefini-
cion del género novela: «Aquel género de
narracion que se basa en las personas, debe
tener (...) animos disimiles, variedad de he-
chos, cambio de fortuna, inesperadas calami-
dades, sabita felicidad, final feliz».!

A diferencia de la prohibicién de Julia-
no, basada en lo referencial y la ancilaridad
de la forma, la preceptiva oratoria de Her-
mogenes supone un modelo narrativo (o in-

! La traducci6n es mia, sobre la version latina que apa-
rece en Lausberg, Manual de retorica literaria, 1960, Gre-
dos, ep. 291: «llud genus narrationis quod in personis
positum est, debet habere (...) animorum dissimilitudi-
nem (...), rerum varietates, fortunae conmutationem,
insperatum incommodum, subitam laetitiam, iucun-
dum exitum rerum».

terpretativo) en el que la trama es una cons-
truccion retérica (hoy dirfamos: producto
de un conjunto de estrategias textuales), y
donde lo narrado cuenta tanto —ni mas ni
menos— como la eficacia o ineficacia de los
elementos textuales que lo generan.

Ya no se trata de un lenguaje transparen-
te, hecho para dejar translucir lo que refie-
re, sino de un cuerpo opaco y auténomo en
el que estan (no a través del cual se revelan)
los contenidos de la diégesis. Es el principio
narrativo y la concepcién del lenguaje que
sostiene novelas como Paradiso o De donde
son los cantantes o Los pasos perdidos o El mun-
do alucinante o, en general, «todo intento
mas o menos serio de novelar desde el Cari-
be»:? eso si, con la diferencia natural —que
no implica un juicio valorativo, y que atane
a la realizacion del modelo, no a su misma
entidad— entre una escritura que se mues-
tra como terreno o materia de la superficie
textual (Lezama, Carpentier, Sarduy, Are-
nas, o si nos remontamos a los origenes de
la novela, Longo) y otra que, desde el fondo
del texto, lo organiza ocultandose (el caso
de la novela que nos ocupa, y de por ejem-
plo, la Etidpica de Heliodoro).

He insistido tanto en este deslinde basi-
camente por dos razones: en primer lugar,
dejar claro que, si bien el texto de Mayra
Montero soporta muchas lecturas, las mas
ricas se sitGan mas alla del solo apego a la
trama —aunque sin perder de vista, claro, la
fascinante historia de Caruso y Enriqueta y
los cabildos negros y la muerte ya escrita de
Caruso y su conjuro imposible—; en segundo
término, porque me permitia responderme
una pregunta que se fue esbozando ya desde
un primer acercamiento a (o deslumbra-
miento por) la novela: si tratisemos de aso-
ciarla con un paradigma narrativo determi-
nado, ¢cual nos valdria? ;La novela historica?
¢La novela de aventuras? ¢ Bildungsroman?
Sin duda, cuando a la hora de explicar algu-

2 La valoracién es de Antonio Benitez Rojo, La isla que
se repite, Ed. Casiopea, p. 223, que menciona también
otros titulos (limito aqui la enumeracién a las novelas
cubanas), y esta referida a la bsqueda de la identidad
en la literatura caribena.
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nas caracteristicas del texto decidi apoyar-
me sobre el contraste de dos concepciones
distintas del lenguaje narrativo, y senalar pa-
ra ello su presencia ya desde el periodo he-
lenistico, tenia en mente un vinculo o un
parecido cuya formulacién podré resultar
desconcertante: esto es, la novela griega an-
tigua, con su doble lectura (y su publico do-
ble) de relato maravilloso y de construccion
/ recreacion retérica de topicos (mujeres
griegas de Alejandria que suspiraban por la
suerte de los protagonistas, y gramaticos o
bibliotecarios que lo hacian por tal o mas
cudl figura retorica, o la brillante superposi-
ciéon de narradores, o el esquema espacio-
temporal); mas alld de esa dicotomia co-
mun, hay también un repertorio similar de
motivos y de soluciones para su desarrollo.
El paradigma de la novela griega general-
mente se basaba en a) una pareja cuya
union esta desde un inicio anticipada o pre-
destinada; b) una serie de peripecias recorri-
das por esa pareja, casi siempre con elemen-
tos violentos y de contenido mistico, y que
suele asumir la forma de un viaje; ¢) que
son referidas por varios narradores, y desde
distintos puntos de vista, por regla general
en primera persona; d) que se desarrollan
en un ambiente cultural heterogéneo, amal-
gama de culturas distintas; e) y que suelen
desembocar en una revelacion mistica, aso-
ciada casi siempre a deidades locales, con la
feliz reuni6n de la pareja.

Si exceptuamos la feliz reunion de la pareja,
no resulta dificil encontrar todos estos ele-
mentos, abocados muchas veces al paroxismo
o la ironia o la parodia, en el texto de Mayra
Montero; un texto cuya aparente naturalidad
narrativa —como hemos sostenido hasta aho-
ra— no tiene nada de ingenua, sino todo lo
contrario. Lo cual, por supuesto, no quiere
decir que Como un mensajero fuyo tome como
referente intertextual la antigua novela grie-
ga, ni su canon; seria tan improbable como
pretender otra relaciéon cualquiera basada en
el eje texto-autoria (de corte psicoanalitica,
deconstructivista, siempre sous rature) que ava-
lase esa presunta concomitancia intertextual.

Mas bien, entiendo que las similitudes vie-
nen dadas por la asunciéon de un mismo para-
digma narrativo (que en este caso se realiza

de una manera muy parecida, lo cual no
tendria necesariamente que ser asi) ante
una situaciéon cultural con muchos puntos
de contacto: por un lado, el area del Caribe
y del mundo alejandrino constituyen, cada
una en su momento, orbes caracterizados
por la diversidad (y la amalgama) étnica,
linguistica, religiosa, social; curiosamente,
en los dos casos esa diversidad comporta
una identidad (multiple, dispersa, ambigua,
siempre en fuga, pero identidad al fin y al
cabo) que los define con nitidez bastante
como para ubicarlos en la Geografia y en la
Historia;® por otra parte, tanto el periodo
helenistico como la postmodernidad com-
portan rasgos comunes, que varios autores
han hecho notar, y cuyas invariantes —a
grandes rasgos— involucran la consciencia
de un cambio de época, la ruptura (o tal vez
mejor, la desvinculacion) con un canon ideo-
l6gico fuerte, expresado en forma de deber
ser, y la desjerarquizacién consecuente en-
tre lo alto y lo bajo, la descentralizacion si
no del poder lo menos de sus discursos, y el
desplazamiento del sentido hacia lo frag-
mentario, lo plurivoco, la escenificacion de
si mismo. En cuanto a la representacion, és-
ta no se da ya en igualdad con el discurso,
ni como expresion de un referente oscureci-
do por el discurso, sino como legitimacién
de posibilidad —casi siempre, de una mane-
ra u otra, en tanto codigo performativo.4 De
lo que se sigue la ruptura méds o menos defi-

% Quede dicho asi, rapido y mal, por razones de espa-
cio. Benitez Rojo, op. cit., estudia el orbe caribeno a
profundidad; su texto maneja la nocién de Pueblos del
Mar, para describir determinadas constantes cultura-
les, en un sentido muy préximo al que usamos aqui.
Sobre el mundo helenistico, y en particular la novela
griega, cfr. Hagg, Tomas: 1980: The novel in antiquity.
Billing and Sons LTD., Great Britain, 1983; Morgan,
J.R., & Stoneman, R.: 1994: Greek fiction. The Greek novel
in context. Routledge, London, New York; Reardon, B.
P.: 1991: The form of Greek Romance. Princeton UP, New
Jersey; Tatum, James et al.:1994: The search for the an-
cient novel. The John Hopkins Press, USA.

4 Performativos, en un sentido similar al de Austin
cuando habla de ‘verbos performativos’: como ‘prome-
ter’ o ‘bautizar’, los cuales, en la primera persona del
presente indicativo no describen, sino constituyen en
si mismos la ejecucion de la accion.
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nitiva con la mimesis, o con el concepto tra-
dicional de mimesis, cuyo lugar lo ocupan
relaciones, a varios niveles, de diferencia y
referencialidad entre codigos.

Puede que esos paralelos —éreas cultura-
les similares, epistemes culturales pareci-
das— expliquen o lo menos ilustren la cer-
cania entre la novela de Mayra Montero y la
antigua novela griega; puede que no, y lo di-
cho hasta ahora no sea mas que misreading,
lateralidad, escolio bizantino. Sea como fue-
re, leida con anclaje en la historia o a la de-
riva del como, Como un mensajero tuyo es uno
de esos libros que confirman al texto como
una maquina de placer, y a la lectura como
un goce entranable, carnaval del sentido. =

Las dos hambres
de Daina Chaviano

MADELINE CAMARA

Daina Chaviano

El hombre, la hembra y el hambre
Editorial Planeta

Barcelona, 1998.

REO QUE SE DEBE A MAUPASSANT UNA

frase que me gusta citar: «El talento es
una larga paciencia». Sin desconocer la ne-
cesaria cuota de innata pasion y sensibili-
dad, que marca al creador, la observacion
del escritor francés me parece pertinente
para hablar del género literario de la nove-
la. Ya que éste, més que ningdn otro, revela
que la literatura es ante todo artificio, fruto
de un trabajo especializado y no puede pres-
cindir de los instrumentos racionales de la
reflexion, el analisis y la investigacion, pero
¢era esta introduccion necesaria para pre-
sentarles la Gtima novela de Daina Chavia-
no: El hombre, la hembra y el hambre? Pienso
que si, en la medida que el premio Azorin,
1998, que recay6 sobre la obra, y su exitosa
publicacién por la editorial Planeta, son el

justo reconocimiento a la trayectoria de sos-
tenida paciencia con que ha moldeado esta
escritora su talento creativo.

Para conocerla, permitaseme ahora una
breve evocacion de los anos en que la auto-
ra y quien escribe estas lineas viviamos en
Cuba y formabamos parte de la generacion
literaria de los 80. A pesar de condiciones
sociales que no tengo espacio para comen-
tar y son de todos conocidas, en la ciudad
de las columnas que la autora bien nos pin-
ta en su novela, se escribia y se amaba hasta
el delirio la literatura. Junto a Chely Lima, Al-
berto Serret y Antonio Orlando Rodriguez,
Daina era parte de un grupo de fieles culto-
res de la literatura fantastica, por ponerle
una etiqueta rapida. Como editora de Le-
tras Cubanas, tuve el placer de publicarlos;
como amiga, de conocer sus inéditos y de
compartir proyectos, conversaciones. Esto
fue creando una reciprocidad critica que
nos ha mantenido unidos en la obligada
didspora en que vivimos, practicando el rito
canibal de devorar los Gltimos textos, y la Gl-
tima noticia del que acaba de llegar de la Is-
la. Asi, textos y mas textos me llegan de
Ecuador, Costa Rica, Chile, México, Espana
y Paris, que hoy guarda los restos de Manolo
Granados, mi dngel negro de la Jiribilla, no-
velista cubano que fue a morir como Vallejo
a la ciudad més hermosa del mundo.

Por estos privilegios y gracias al infalible
correo de este pais, tuve en mis manos el tex-
to que hoy reseno y vi su crecimiento fecun-
do, el amor y la disciplina con que Daina se
aplico a gestarlo, a volcar en €l todo su creci-
miento como narradora y como persona du-
rante estos anos de exilio. Anterior a esta no-
vela, la autora habia explorado los géneros
de la ciencia ficcion y lo fantastico a través de
una narrativa en la que se destacan el uso de
lo parasicolégico, de elementos intertextua-
les tomados de leyendas y la presencia de un
fuerte acento erotico feminista. Marcada por
una busqueda de humanismo, humor y sexo,
bajo la aforanza de mundos mas amables, su
obra se movia, predominantemente, en espa-
cios imaginarios. Por eso la novela que nos
ocupa es un lour de force donde se obliga a si
misma a encontrar el tono realista que narre
la decadente Habana de fin du siecle.
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Chaviano resuelve el reto en un argu-

mento ameno y bien narrado, con algunas
excelentes descripciones de la ciudad que
acoge la accion y atractivos personajes. Clau-
dia/La Mora es una joven estudiante
universitaria que, luego de ser explusada de
su trabajo por razones ideologicas, deviene
«jinetera» para satisfacer las necesidades
materiales de la crianza de su hijo. Dotada
con un complejo mundo espiritual que re-
chaza este modo de vida, y el contexto social
que la empuja a ello, Claudia lucha a su ma-
nera contra el entorno social. Asi también
sus amantes, amén de los extranjeros de tur-
no, Rubén y Gilberto, profesionales ahora
dedicados al mercado negro, son personajes
marginales del sistema politico que practican
la forma de resistencia més extendida: la do-
ble vida, ese desdoblarse en la persona publi-
ca que tiene que asentir o callar y la persona
privada que se indigna y se rebela. Los tres,
con sus mundos fragmentados, conforman
un tridngulo amoroso cuyas peripecias con-
ducen el hilo dramdtico del argumento.
_ Otras lineas confluyen para enriquecerlo.
Estas provienen del mundo fantastico al que
Daina no renuncia pero que ahora encauza
hacia el rescate de las tradiciones culturales
cubanas. Del tiempo colonial nos trae a la es-
clava Muba, consejera espiritual de Claudia,
a quien la negra arrastra hacia hermosas vi-
siones de La Habana de quitrines y cabildos
en comparsa, que nos permiten constatar el
origen secular del erotismo cubano, la magia
del sonido de un tambor, la persistencia del
ritmo en los cuerpos, latido irrenunciable.
No tan felices, son las apariciones del Indio,
y del mulato Onolorio, entes espirituales
pues sblo aportan, a mi entender, la posibili-
dad de conocer mejor el mundo espiritual y
las contradicciones de Claudia y carecen del
contexto cultural que si se logra a través de
Muba. Gracias a ella, en documentado entre-
cruzamiento de planos espacio-temporales,
el lector viajara al siglo pasado y conoceré
una Habana a la que la autora rinde logrado
homenaje y se presenta como una pujante
llamada al valor moral de la memoria y el
culto a nuestro pasado.

Pero mas que una novela de amor, un tes-
timonio de época, o un relato con momentos

fantasticos, esta obra, como otras recién pu-
blicadas de Zoé Valdés y Eliseo Alberto, es la
narrativa de una generacion desilusionada,
el relato de sus suenos rotos y de su célera.
De ahi la obsesion por contarlo todo, salvar
a través de la memoria hasta el mas minimo
detalle de su mundo traicionado, pasion
con la que me identifico pero a la vez me
obliga a recordar, frente a la urgencia con
que esta tendencia se impone, la importan-
cia de las reglas estéticas que nos ensenaron
como nadie los rusos, de Gogol a Bulgakov:
«lo real» trasciende la realidad.

A pesar de que la novela cuenta con otras
lineas de interés que se apartan del dictado
de la cotidianeidad y nos conducen a los
mundos parasicologicos amados por la escri-
tora de cienciaficcion, el reto que atin no re-
suelve El hombre, la hembra y el hambre es la fic-
cionalizacién de los conflictos ideologicos de
actualidad que aborda. Una estrategia peli-
grosa que la apartaba del chato realismo pe-
ro que no estuvo bien lograda es la inclusion
de vinetas reflexivas en la voz autoral. Si bien
esto le permite desplegar ideas y situaciones
que es importante traer a la literatura, es de-
cir a la sensibilidad y conocimiento del lector
sobre la Cuba de los 90, hubiera sido mas
pertinente atenerse a lo que las situaciones
dramaticas y los personajes podian mostrar.
Sin dudas, cuenta Chaviano con la imagina-
cion suficiente para crear el entramado de
hechos y voces que necesita un asunto para
ser tema literario, y ello le ayudara, en futu-
ros intentos, a evitar la trampa de la inmedia-
tez y de su propio involucramiento como par-
te de una historia que es la de su generacion.

Dentro del conjunto de lo publicado por
la autora, la escritura de la presente obra se
me presenta como un excelente rito de ini-
ciacion hacia la libertad de crear sin censura,
de reflexionar sobre su pais y su época con
toda la responsabilidad que atane al intelec-
tual, al pasar ese umbral Daina inicia una
nueva etapa en su carrera, la saludo y felicito.
Como saldo, El hombre, la hembra y el hambrelo-
gra comunicar la metafora de su titulo. Con
Onelio Jorge Cardoso, se nos recuerda que
todos tenemos dos hambres y una sola vida
para saciarlas, Aunque en la Cuba de los 90
«no hay respuesta porque ni siquiera hay ca-
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minos» es importante que la literatura y el ar-
te nos brinden el tan necesario «pan de la
imaginacion» y la lucidez para entender
quiénes somos y hacia dénde podemos ir. =

Instantaneas de Néstor
en Miami
(unas notas del viaje)

ANTONIO JOSE PONTE

Néstor Diaz de Villegas
Vicio de Miami

Schwarz

Miami, 1997, 74 pp.

Anarquia en Disneylandia
Col. Manunga, Editions Deleatur
Angers (Francia), 1997, 16 pp.

C OMO UN REINALDO ARENAS, ME DIJERON
antes de conocerlo. Pero mejor poeta
que Arenas y nada novelista, agregaron. Es
tan raro encontrar un buen sonetista, extra-
nisimo venir a encontrarselo en Miami: Nés-
tor Diaz de Villegas.

El soneto es una forma teologica. Se hace
preciso alzar, con cada uno, un dios a quien
ofrendarlo. Un dios, un concepto. El genio
del lugar, menciona Ramén Alejandro en
una conversaciéon entre escritores. Hablamos
de La Habana y Ramon dice: el genio del lu-
gar, lo que la tierra empuja en aquéllos que
la habitan. Y ¢con qué puede ayudar a sus es-
critores, en Miami, el genio del lugar?

Que esta ciudad, la maldicién y la alegria
de vivir en ella, pueda ser expresada en so-
netos, resulta sorprendente. Aunque tal vez
sea necesario lo estricto de una forma para
expresar un caos, necesarias unas reglas pa-
ra poder meter dentro de ellas la confusion,
lo contradictorio: la maldicién y la alegria.

Quien hizo estos sonetos parece haber
cruzado el sexo comprado, la droga..., y se
habré inmiscuido. Dejar que la noveleria del

lector imagine sus antros personales. Una
demonologia literaria cubana tiene que con-
tar a Néstor Diaz de Villegas entre los suyos
(Capitulo de endemoniados geométricos,
con capacidad para pensar el soneto).

Como no tuvo casa posible, vagabundea-
ba por las calles y adonde siempre volvia era
al deseo. Escribia en la calle, de memoria,
para no levantar sospechas (Peor que los ra-
teros, el poeta). De memoria, es decir, en
metro y rima.

Una cuadra puede, perfectamente, tener
la misma extension de un verso, ser endeca-
silaba. En las esquinas ocurren las cesuras
del poema. Las ciudades van escritas en ver-
so. De todos los caminos que se abren en es-
te par de libros, tomo la novela del vagabun-
do en la ciudad. Otros esperan: una serie de
sonetos describe frescos de Andrea Mantegna
(Julian del Casal construy6 su galeria de so-
netos, un museo ideal, con cuadros de Mo-
reau), suertes de poéticas de otros.

Y, més raro aln que el soneto excelente,
el poema que alie para bien poesia y politi-
ca. Terrible pareja. «Carta al Padre», una de
las secciones de Vicio de Miami, pasa la prue-
ba maravillosamente. Son poemas civiles, se
juntan en ellos poesia y dolor, libertad y tris-
teza. La tierra de Disney sin visitantes o visi-
tas a bajos fondos de Miami, sirven a Néstor
Diaz de Villegas para testimoniar el embro-
llo cubano. La politica mueve a un Estado
de juguetes: Anarquia en Disneylandia (Ra-
mén Alejandro pone en una de las ilustra-
ciones del libro a un demonio de sexo do-
ble, dinamita en mano. Ramoén es el preciso
Doré para este Milton).

Como antes Casal y luego Sarduy, Néstor
Diaz de Villegas trae una modernidad, nue-
vas confusiones al soneto escrito en Cuba,
Miami o La Habana. La modernidad suya es
la del arroz con mango floridano (Escribi es-
tas notas en espera de que la aduana haba-
nera requisara mis libros. Para no perderlos,
copio algunos poemas en el mismo cuader-
no. Ahora que agrupo notas con la misma in-
tencion de quien mira fotografias de lugares
visitados, esta bien que agregue algin poema
a mi resena. Quizas el inico sentido que ten-
ga resenar libros de poemas sea adelantar al-
gunos de sus versos). Es Crack:
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La madrugada en Flagler me dio un hijo
tosco y oscuro; lo llevé en el carro:

fuego a la lata, el fondo de jarro
soltamos descifrando un acertijo.

Angel caido, casi me destarro,

en mi descenso entré en un escondrijo.
«Prueba, a ver si te gusta», alli me dijo.
Vivir por ver si suelto lo que agarro.

Sisifo en manicomio lapidario
dandole vueltas a la misma piedra,
padrenuestros de un infimo rosario.

Cocaina en factura tetraedra
vuelta en un humo consuetudinario
que se agarra al pulmon como la hiedra.

En el Downtown, a la salida de una expo-
sicion de retratos de personajes cubanos de
todos los exilios, Néstor Diaz de Villegas,
tan personaje como cualquiera de los foto-
grafiados, se aparta. Va a pasear a solas por
las calles que, dentro de poco, al caer la tar-
de, seran peligrosas. El las conoce bien, son
calles suyas. Esta parado en una esquina, un
blanco de la pagina de la ciudad, hasta que
cambia la luz del semaforo.

«Es el llamado de la selva», me explica a
proposito de algo.

Los aduaneros de La Habana dejaron pa-
sar todos mis libros. En Miami tuve la sor-
presa de Néstor Diaz de Villegas, la sorpresa
espera al lector en estos libros. =

La oscura memoria

NATALIA BILLOTTI

Yanitzia Canetti

Al otro lado

Seix Barral

Barcelona, 1997, 254 pp.

E1 hombre es el animal que gatea
por la mariana, cuando es pequeno,
camina por la tarde cuando es joven

y anda en baston, su tercera pierna,
por la noche, cuando es anciano.

E L MITO QUE SUBYACE EN EL ENIGMA PRO-
puesto por la Esfinge a Edipo se renue-
va notablemente en este libro cuyo discurso,
si bien por momentos atrapado por algin
que otro rapto maniqueo, se sostiene sobre
pilares mas firmes: una evocacién narrativa
que juega el papel de aglutinante entre sus
muchas figuras y tiempos.

El problema del conocimiento, en una
escala intima y femenina, discurre por las
paginas de Al otro lado a través de una serie
de confesiones —las de una vida entera—
que realiza una protagonista multiple y va-
riable a un cura también mdaltiple y variable.
Este juego permite a su vez que las coordena-
das espacio-temporales se vean duplicadas:
las del presente —es decir, las de la mucha-
cha en la iglesia— y las de ese pasado laberin-
tico y tortuoso que recorre nuestra protago-
nista de forma bastante lineal y ordenada.

Ya desde un primer momento, se nos ha-
ce explicita la voluntad cognoscitiva de esta
mujer: su dualidad y la voluntad de encon-
trarse a si misma —eje tematico que da uni-
dad a la novela— se ven secundadas por la
certeza de que «enunciar» supone apropiar-
se discursivamente del pasado para poder, a
su vez, deshacerse de él. De este modo, la
nominacién del mundo no es una descrip-
cién ni un analisis de su pasado sino simple-
mente una construccion literal. «Quiero oir-
me decir lo que soy o creo que soy para
saber quién vive al otro lado de mi (...) Tal
vez, si yo me pusiera fuera de mi misma a
través de la palabra me libraria de ese otro
ser o no-ser desconocido.» (pag. 14). Por
otro lado, la voluntad de conocerse a si mis-
ma repercute o implica necesariamente en-
tender o asumir el mundo circundante,
aquella vida que nos rodea y que muchas ve-
ces resulta impenetrable.

Nuestra heroina asumira a lo largo del
relato toda una serie de personalidades sim-
bolizadas en figuras mitologicas (Juana de
Arco, Yocasta, Helena). Pero la voz de los
«otros» tomara una mayor importancia en
la definicién fundamental de su «yo» y en la
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estructura literaria de la narracién. Dicha
estructura colocara en un primer plano a
mas de un personaje-protagonista (también
con referentes simbdlicos como Caligula, el
Cid Campeador, Alejandro Magno, o figuras
arquetipicas como el Padre, la Madre o la
Abuela, entre muchas otras). Su estrategia
autobiografica consistird en que el «yo»
enunciante surja, precisamente, a partir de
su nexo e implicacién con estos personajes,
negando toda posible universalidad de valo-
res absolutos y la de un «sujeto» auténomo.
A su vez, hay en todo el texto una clara re-
flexion sobre la definicion de lo que pudie-
ra llamarse identidades colectivas e indivi-
duales; reflexion plagada de ambivalencias y
ambigtiedades que se apoya en un cimulo
de historias cuyo tnico hilo conductor es el
desarrollo biografico de la protagonista y
que se organiza a partir de un entramado
repetitivo, acumulativo, ciclico y lleno de
«Otros», externos e internos.

Finalmente, el ltimo capitulo —«EI per-
dén»— nos deja en un presente que es el
resultado directo de todo tiempo pasado y
en el que persiste una necesidad comunica-
tiva y legitimadora que se ve revertida —casi
que 2 modo de parodia— en un técnico de
teléfonos que reencarna al cura de los capi-
tulos anteriores. De esta manera, pasado y
presente (el recuerdo y su enunciacién) se
funden en un conjunto indivisible que bo-
rra los limites temporales y espaciales. Las
dudas planteadas desde el comienzo del re-
lato, la necesidad de indagar en el pasado
para a partir de él, analizar lo que somos
ahora, se vuelcan en toda una serie de cues-
tionamientos existenciales sobre qué somos
y para qué vivimos. Estos, aunque han esta-
do patentes a lo largo de toda la novela, se
plantearan al final —ante la incapacidad de
poder resolverlos— de una manera total-
mente explicita.

Nuestra Edipo prefiere no responder al
enigma de la Esfinge para no caer en el
abismo del conocimiento —o, quizés, sim-
plemente no sabe. Prefiere mantenerse en
la pregunta y en el acertijo constante. «Mi
vida es un signo de interrogacion. Somos to-
dos unos signos grandes de interrogacion
que vamos, pregunta a pregunta, por el pla-

neta.» (pag. 250). La novela termina con un
discurso semejante a un susurro. Una vez li-
berado el lenguaje, éste debe ir en busca de
su propia voz. =

Cantos de ida y vuelta
y el filin sin fin
de Portillo de la Luz

Tony Evora

Maria Teresa Linares y Faustino Nunez
La miisica entre Cuba y Espana
Fundacion Autor

Madrid, 1998, 334 pp.

Radamés Giro

Ll filin. César Portillo de la Luz
Fundacion Autor

Madrid, 1998, 176 pp.

L A PRIMAVERA DEL 8 TRAJO MUCHA MU-
sica cubana y también varios libros so-
bre temas musicales. Estos dos, publicados
por la filial de la Sociedad General de Auto-
res y Editores (SGAE) contribuirdn a satisfa-
cer la necesidad de informacion. En otras
palabras, musica para los oidos y lectura pa-
ra apreciarla mejor. Bien presentados e ilus-
trados, forman parte del programa cultural
cuBA’g8, organizado por la SGAE para con-
memorar el primer centenario de la inde-
pendencia de la isla.

Una hermosa idea origind la colabora-
cién entre una veterana profesora cubana y
un joven compositor gallego: los cantes de
ida y vuelta. Observar las interinfluencias
histéricas, que atn hoy perviven, entre am-
bos paises bajo el prisma del ir y venir
(«jQué de barcos, qué de barcos! jQué de
negros, qué de negros!» como recordaria el
mulato Guillén), de las aristas mas significa-
tivas de la presencia hispanica en la musica
cubana. Y tratar de considerar, bajo la fructi-
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fera y larga gestacion entre los diferentes
grupos multiétnicos hispanicos y africanos,
lo que tiene de cubano la musica espanola.
Una idea que chocé con deslindes curio-
sos. ¢Como decidir lo que corresponderia
exactamente a cada una de las dos partes en
que se divide el libro? Quiza inadvertida-
mente, hubo algo de arbitrario en la selec-
ci6n de temas y géneros. Porque hay diversas
opiniones entre musicologos e historiadores
sobre donde surgi6 lo que surgid, y como se
desarroll6. Y asi como Nunez tuvo que en-
cargarse de todo lo que tuvo que ver con «la
vuelta», por ejemplo, la omnipresencia de la
habanera, cabria preguntarse como se le
ocurrié meterse a bailar la rumba (colum-
bia, yambt, guaguancd), tema del que sabe
bastante poco y lo que sabe lo ha descubier-
to en estos tltimos anos de oquedad rumbe-
ra en Cuba, para después parearla con la lla-
mada rumba flamenca. Y esto lo digo con
sumo respeto, por supuesto. Como era ob-
vio, Linares cobij6 la misica campesina, el
danzon, el bolero y la guaracha, cubriendo

hasta la ricura del son. Estimo que es ella
quien debi6 haberse hecho cargo de la rum-
ba y Nuriez de los ecos de ésta en Espaia.
iQue no es el nombre de rumba lo que las
parea sino el hombre militar, las interpreta-
ciones de la marineria hambrienta y los cie-
gos, esos copleros ambulantes que cantaban
los pliegos de cordel por casi toda la penin-
sula, y que eran ciegos pero no sordos!

Este despiste aparte, lo cierto es que am-
bos autores acometieron su trabajo con co-
nocimiento y corazon, «tratando de desen-
trafiar este proceso y como se muestran y
demuestran las influencias reciprocas en la
musica y en los variados repertorios creados
en uno y otro pais, hasta el punto de senalar
que estan unidos por vinculos musicales in-
separables que pertenecen para siempre a
los dos flancos en cuestion», asegura en su
proélogo Victoria Eli, la music6loga ahora re-
sidente en Madrid.

Hace pocos meses que Maria Teresa Li-
nares (La Habana, 1920) se retiré como di-
rectora del Museo Nacional de la Musica.
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BUENA LETRA

Fue investigadora del Instituto de Etnologia
y Folklore de la Academia de Ciencias y lue-
go pasé a laborar en la Empresa de Graba-
ciones y Ediciones Musicales (EGREM). Es la
autora de Ensayo sobre la influencia espariola
en la maisica cubanay de La maisica y el pueblo,
entre otros titulos. Trabajo6 largos anos junto
a su esposo, el fallecido compositor y profe-
sor Argeliers Leon. Por su parte, Faustino
Nunez (Vigo, 1961) obtuvo la licenciatura
en musicologia en la Universidad de Viena
en 1989. Desde hace anos ha centrado sus
investigaciones en la influencia del Nuevo
Mundo en la musica europea y la espanola
en particular, viajando a Cuba y otros paises
americanos en varias ocasiones. Ademas de
haber realizado trabajos de producciones
discograficas, es autor de numerosas obras
didécticas sobre la musica clasica y el flamen-
co. Ultimamente ha trabajado con el coreo-
grafo Antonio Gades, realizando la seleccién
musical y los arreglos de Fuenteovejuna.

En resumen: un periplo razonado por la
historia de los vinculos musicales entre am-

bos paises, unidos por un cordéon umbilical
que desde los primeros anos de la coloniza-
cion sirvio para transmitir todo lo que, cul-
turalmente hablando, se venia gestando a
ambas orillas del Atlantico.

Y hablando de orillas paso a resenar otro
libro hermoso, en formato A4, que recoge
analisis y reflexiones de un creador muy ori-
ginal de la cancionistica cubana. Cuantos se
acerquen a la vida y trayectoria profesional
de Portillo de la Luz a través de estas pagi-
nas alcanzaran a comprender cémo ha lo-
grado mantener viva su sensibilidad. «Me
gusta la carga poética que tienen las cosas
de la vida», asegura el autor de Contigo en la
distancia'y Realidad y fantasia, (ambas conce-
bidas en 1946), que siempre ha huido de los
caminos trillados y de lo académico. Le inte-
resa mas bien el coloquialismo, el modo es-
pontaneo. Pero no se le podria definir co-
mo a un autor prolifico. Hombre sin prisas,
compone dejando madurar sus ideas, que
por algo lleva sangre de tres razas. Nacido
en La Habana en 1922, dentro de una fami-
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lia de trovadores hogarenos, a los 19 anos
César comenzo a cantar como aficionado,
siempre acompanado de las cuerdas. Cuenta
en este libro la pasion que sentia por la gui-
tarra cuando era muy joven y como un dia se
encontr6 con alguien que le pregunté: «Sa-
bes lo que es la cuerda tonica? Yo le respon-
di: Bueno, yo conozco la prima, la segunda,
la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta, scudl
es la tonica? Entonces me dijo: Bueno, mira,
la cuerda ténica es donde empieza el acor-
de, que es el mas bajo. Y me dije: a partir de
ahora ya sé los sonidos que tengo que buscar
para formar un acorde; y empecé a buscar
acordes, a buscar acordes...»

A partir de 1946 se presentd en Radio
Lavin y en la emisora Mil Diez. Cuando en
1956 entro en el cabaret Sans Souci, contan-
do con el piano de Frank Dominguez y otros
musicos acompanantes, ya tenia en su haber
un cuerpo de canciones Unicas, identifica-
das como filin (movimiento renovador, con
gran influencia del blues y el swing nortea-
mericano e incluso elementos de la musica
brasilena).

Sin embargo, se podria afirmar que la crea-
tividad de César Portillo de la Luz comienza

a decrecer a principios de los anos 60. Estimo
que nunca supero artisticamente las cancio-
nes que compuso en los anos 40 y 50. Des-
pués tuvo que cantarle al <hombre nuevo», a
Vietnam, se sinti6 obligado a componer
arengas para continuar una batalla y otras co-
sas de indole propagandistica. Y aburrirse ca-
da noche interpretando ad nauseam sus can-
ciones mas conocidas, que todo el mundo le
pedia, y le sigue pidiendo, repetidamente.

Finalmente, es una pena que el maqueta-
dor del libro no haya sabido diferenciar t-
pograficamente la narracién del musico de
los comentarios del compilador. Se presta a
confusiéon. También me molesta un obvio
problema de legibilidad: las letras de las can-
ciones fueron compuestas en una fuente de
escritura, demasiado elaborada y quiza apro-
piada para anunciar una boda pero no para
leer versos compuestos para la segunda mi-
tad de este siglo. Resulta cursi bordeando lo
camp. La obra incluye las letras de sus princi-
pales canciones y ocho partituras transcritas
por Alexis Baxter, y termina con un anélisis
de Silvio Rodriguez sobre las canciones de
este maestro del filin y su importante queha-
cer en la musica roméntica cubana.
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Cartas a

DA Estdn ustedes haciendo una labor de primera por Cuba. Leyendo Encuentro nos
damos cuenta de que Cuba no es sélo un pafs de jineteras y caudillos, sino también,
y principalmente, de personas que buscan un sentido y que lo buscan bien, con pro-
fundidad y con forma. Una sinfonfa de cubanidad de primer rango que no elude la
angustia, el testimonio en carne viva o la zumba denunciadora. En un dfa no se ha-
cen republicas, dijo quien sabfa lo que decfa. A los cubanos nos cuesta mucho la pa-
ciencia, de hecho nunca la hemos practicado. Supongo que ahora que nos hemos
quedado hasta sin corredores de distancias cortas —jOh, Fortin, Figuerolal— no
nos va a quedar mas remedio —qué bueno—, que aprender el maratén. Encuentro es-
td siendo muy util en ese aprendizaje. Veo que se anuncia un homenaje a Moreno
Fraginals. jExacto! Que el marxismo de veras también esté en la revista, que esté la
izquierda europea y norteamericana, como estuvo en Pensamiento Critico. Que el en-
cuentro sea verdaderamente amplio. Que el pensamiento postmoderno —débil, lo
confiesan— no domine la revista. Que tampoco la abrume la politologia. Que no fal-
te la alegria.

RAFAEL ALMANZA (Camagiiey)
|

DA Encuentro en mi buzén Encuentro 6/7 gracias a la generosidad de sus editores, o
a la de mi amigo Carlos Caso, disefiador callado, al cual se debe el sobrio y elegante
disefio de la revista. Agradezco el gesto y también las fotos de Burgos, que como re-
za el proverbio chino «Una imagen vale mds que mil palabras», sobre el malecén ha-
banero, espacio siempre abierto a la candonga, el juego, la libido o el adiés.

UmBERTO PENA (Miami)
|

D4 El dltimo nimero de la revista es excelente. Ya ha adquirido un nivel de éptima
calidad y no posee el menor vestigio de subdesarrollo, ni en la presentacién, ni en el
contenido. Es un «avis rara» tratindose de un producto hispanoamericano. No hay
queja, no se le echa la culpa a nadie de los sinsabores que aquejan a la Isla; es mds,
hay una cierta elegancia compartida por todos los colaboradores, que da una impre-
sién de equilibrio, de complementariedad existente entre ellos. Es un duro esfuerzo,
pero es realmente emocionante el resultado.

EvrizaBeTH BURGOS (Paris)
|

DA Los nimeros nuevos de la revista se esperan con verdadera avidez. Como muchos
amigos saben que la recibo, comienzan a llamarme cuando se imaginan que ya la
tengo. La edad de los lectores oscila entre los 20 y los 70 afios (no es un juego). Los
jovenes, en su mayoria, son estudiantes de la Universidad que se la leen en una no-
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che. jHasta han llegado a realizar circulos de estudio! Claro, circulos de estudio case-
ros, por no decir clandestinos. Los mds afortunados, los que «consiguen» (jqué nos ha-
rfamos sin esta palabrita!) un ejemplar para ellos, quieren la coleccién completa. La
revista nos pone al dia de cosas que sucedieron hace muchos afios y que debfamos ha-
ber sabido; y también nos mantiene al dfa de lo que estd pasando ahora mismo, de los
libros que se publican, los premios, las conferencias. Creo que por eso gusta tanto y se
nos ha hecho imprescindible. Algtn dfa, piblicamente, se reconocerd la importancia
de la revista y seguro nos llevaremos algunas sorpresas de lectores insospechados.

Juan Jost MoLINA (Lawton, La Habana)
.|

D4l Mi vida transcurre muy organizada, investigando y escribiendo sobre musica la-
tina 7 dfas a la semana, 365 al afio. Pero cuando llega Encuentro, entonces se paraliza
todo: la tengo que leer de cabo a rabo, para sufrir, esperar, pensar y sofiar con uste-
des. Por favor, sigan interrumpiéndome. Otra cosa: Noto dos errores gramaticales re-
currentes en la lista de colaboradores. Algunos dicen «reside» en La Habana: debe
decir «resiste» en La Habana. Y otros dicen «residen» en Madrid o EEUU; debe de-
cir «recuerda» en Madrid o EEUU...

CRrisTOBAL Diaz AvaLa (Puerto Rico)
.|

DA ... La revista Encuentro llegé a mis manos practicamente por casualidad y he lei-
do dos de sus ntimeros del afio 97. En primer lugar celebro su meridiana objetivi-
dad. No soy de los que celebran al gobierno actual de Cuba, pero tampoco me gusta
caer en las ingenuas apologfas que a menudo realizan otras publicaciones o estaciones
radiales. Su revista me ha colocado en un curioso plano, he sentido, mientras la lefa,
que me encontraba en un pafs de prensa libre, donde las cosas pueden decirse tal y
como son, sin tendencias politicas estereotipadas o desordenadamente apasionadas.
Me ha hecho feliz encontrar articulos igualmente de Gastén Baquero como de Rine
Leal, pues lo mds acertado que puede tener una publicacién cultural es el respeto a la
obra auténtica, venga de donde venga. (...) Creo que la confrontacién agresiva no
conduce a parte alguna y que no hay mejor camino que el del medio, el centro, el
equilibrio y la armon{a entre los seres humanos...

Juana Lipia GonzALEZ (La Habana)
|

DA< Debo elogiarlos una vez mds por el impresionante nimero 6/7 de la revista.
¢Qué decirles? Soberbio, espectacular (...) «fidedigno» es la palabra adecuada ante el
apremiante presente histérico-social-religioso —de reto inexorable por la unidad del
alma cubana— que vive nuestro pueblo, fuera y dentro de la isla, en los albores del
siglo XXI. Si, estdn publicando la mejor revista cubana del momento.

MaARIELA A. GUTIERREZ (Waterloo, Canadd)
|

DA Recientemente un amigo me prest6 un ejemplar de la revista y asi tuve conoci-
miento de su existencia. Me pareci6 maravillosa, y me gustaron todos los articulos,
por lo cual les hago llegar mis mds sinceras felicitaciones. Quisiera saber qué puedo
hacer para poder leerla todos los meses, pues de seguro, aqui estd prohibida y no de-
be conseguirse ni en bibliotecas. Veo que incluyen un cupén para la suscripcién pe-



ro, como saben, para nosotros es imposible pagar ese precio. ;Se puede conseguir en
algin lugar en pesos cubanos? ;Dénde?

Luis ALBERTO GONZALEZ (Cuba)
.|

< ¢La revista tiene recursos para seguir mds alld de sus dos afios? Ojald sea asi para
bien de nuestra literatura, siempre a la suerte de naufragios y orillas. Escribo mucho
y creo en la insistencia del trabajo silencioso. Algo podremos reconstruir con la escri-
tura. Otra y varias veces muchas gracias.

ARMANDO VALDES (Paris)
|

M 1a presentacion (de la revista), los indices, los ensayos, relatos, articulos y notas,
son de excelente calidad. (...) Como colombiana, he sido una admiradora y dvida con-
sumidora de las letras cubanas. Encuentro me ha permitido descubrir mucha gente
nueva e informarme sobre el proceso politico y social que se vive en la isla. También,
naturalmente, conocer y reconocer a quienes viven en el exilio.

HeLena AraUjo (Lausanne, Suiza)
.|

DA Encuentro es un gran logro que viene a llenar muchos vacios, jqué falta le hacia a
la cultura cubana esta revista!, aunque, como es de esperar, uno no tiene que estar de
acuerdo con todas las opiniones. El articulo de René Vazquez Diaz me parece pre-
suntuoso y antihistérico (ya es mds que sabido que la intervencién norteamericana en
nuestros asuntos fue una carta que nuestros préceres jugaron una y otra vez). En la
actualidad, no somos pocos los que vemos en la politica del gobierno norteamericano
(y en particular en la ley Helms-Burton) una fuerza que el gobierno norteamericano
le presta a un segmento del pueblo cubano para poder exigir asiento en la mesa de
negociaciones de mafiana y no dejar que la transicién inevitable la articulen —y la
mediaticen— los que aiin mandan. Sé que en este punto no estoy de acuerdo con Je-
stis Dfaz —también lef su trabajo «Otra pelea cubana contra los demonios»— y aca-
so él lleve la razén, pero ver la politica norteamericana hacia Cuba como un simple
plan injerencista es lo mismo que negar que la intervencién de 1898 fue apoyada y
celebrada en los campos de Cuba libre.

VicenTE EcHERRI (Guttenberg, Nueva York)
.|

DAl Los niimeros de la revista circulan constantemente, son de un gran interés para
todos y lo mejor es c6mo sus articulos pasan a ser objeto de reflexién para historiado-
res, literatos y economistas. No se habla de ellos en la letra impresa, pero sf en lo que
se investiga y en los didlogos, que cada dia son mds distantes, entre la intelectuali-
dad, pero que aparecen en los lugares mds inusitados.

Mario EsTeBAN (La Habana)
|

DA<l Desde su primer ntiimero Nexos incluye la direccién de Encuentro, en la seccién de
enlaces. Nexos tiene las mismas aspiraciones de Encuentro... Seméanticamente coinci-
den. Tenemos colaboradores comunes, como el poeta Rafael Almanza. (...) Les felici-
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to por la calidad de la Revista, y por el espiritu de plenitud e inteligencia con que la
han tocado. Tenemos si no una Republica, una Patria de letras.

CarLos A. Soruyo (Miami)
|

DA ... he tenido la dicha de poder leer varios niimeros de esta publicacién y debo
felicitarlos por tan magnifica idea, creo que la revista es un precioso tributo a la re-
conciliacién y unidad del pueblo cubano, respetando la libertad de criterio dentro
del margen del respeto a la persona y la responsabilidad, ojald pudiera llegar a la
mayor cantidad posible no sélo de intelectuales sino también de ciudadanos pues le
harfa mucho bien a Cuba.

Jost ManueL FERNANDEZ-VEGA BARRETO (Bayamo, Cuba)
|

D4 He leido (prestado por Alejandro Gonzalez Acosta) un nimero de Encuentro. (...)
He visto otros nimeros en casa de Rafael Rojas, Eliseo Alberto y Ernesto Herndndez
Busto (...) Me parece excelente, necesaria y hermosa.

CARLOS OLIVARES BARO (México D. F)
|

DA< Hace unos quince dfas recib{ la coleccién de Encuentro y no encuentro palabras
para manifestarles mi felicidad por su envio. Lo que fascina de la revista, aparte del
rigor con que se efectda la seleccién de lo publicado por su valor literario, es la am-
plitud de miras que exhibe, ya que lo mismo he encontrado articulos firmados por
los exiliados marcados por el nefasto hierro de la revolucién que otros procedentes
de los voceros castristas cantando loas al sistema. A mi modesto entender, ésa es una
muestra de respeto a la inteligencia de los lectores, que pueden obtener de la com-
paracion y la lectura entre lineas un criterio acertado.

En Encuentro, que devoré dvidamente, encontré viejos amigos, gentes de las que
no sabfa hace afios y voces nuevas que no conocia, dignas de admiracién. Acd en Ve-
nezuela, aunque es bien dificil, estoy tratando de editar una hoja dirigida a los cuba-
nos (que son bastantes por acd) titulada E/ Diablo Cojuelo vuelve al exilio, con infor-
maciones recientes de Cuba y algtin material literario, pues la cultura estd también
«cojuela» por estos lares...

Una vez mds todo mi agradecimiento por el maravilloso regalo que me han he-
cho. Gracias a ustedes borré por un tiempo el mar Caribe que me separa de mi isla.

ANGELA MARTINEZ (Barquisimeto, Venezuela)
|

D<A Hemos recibido con gran satisfaccién el nimero 6/7 (Otofio-Invierno de
1997/98). Realmente es formidable, contiene una gran cantidad de excelentes articu-
los que demuestran la calidad de sus autores (...) y se habrd de discutir entre nosotros
durante los seminarios de capacitacién que realizamos frecuentemente. (...) nuesta po-
sici6én es de una gran ecuanimidad, estamos muy lejos de apoyar la creacién de la vio-
lencia, entendemos que la mejor forma de llegar es basindonos en el entendimiento
entre el pueblo cubano y el exilio, dialogar es la Ginica y mejor férmula de entenderse.

Fara REy, Secretaria Adjunta del Partido Social
Revolucionario Democrdtico de Cuba (Miami)



DA Quiero felicitarlos por el éxito de Encuentro, dificil proeza (...) para mayor gloria
de todos nosotros y de ese cuerpo mistico de Cuba que son las palabras de sus hijos.

RAMON ALEJANDRO (Miami)
|

< Hace tiempo que estaba por escribirles para decirles cudnto me gusta Encuentro,
me parece un proyecto formidable y de una calidad soprendente.

JosE MaNuEL Priero (México D. F)
|

DA< Dios quiera que al recibo de la presente se encuentren todos bien. Tengo la es-
peranza de que muchos jévenes como yo podamos leer Encuentro. Conoci la revista a
través de un amigo y decidf escribirles para expresarles mi alegria de saber que estdn
haciendo un periodismo libre para nuestro bien.

FernaNDO Cuevas MARTINEZ (La Habana)
|

DA Deseo felicitarlos por Encuentro. El concepto que le da razén de ser provee un es-
pacio literario muy particular, cargado con la diversidad y amplitud de la didspora.

OrgaA NoLra (San Juan, Puerto Rico)
|

DAl Estimados «aventureros»:

Ayer llegué, regresé del «pueblo de las maravillas» y hoy enseguida llené la sus-
cripcién para Encuentro. (...) en la UPEC de La Habana circula la publicacién de us-
tedes y hay bastantes personas que entonces leen los articulos con gran interés. Fui
all{ y gracias a estas personas descubri Encuentro, que ya una vez (el primer nimero)
habia caido en mis manos, pero se me habfa perdido de vista. Realmente considero
una buena sefial que fue en Cuba misma, donde volvi a tener un «encuentro» con
esta impresionante publicacién (...) entre las pocas publicaciones serias alrededor de
la actualidad cultural cubana.

JeaneTTE ERFUTH (Colonia)
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Encuentro en el Cervantes de Nueva York

En la sede del Instituto Cervantes de la ciu-
dad de Nueva York tuvo lugar la presenta-
cion del numero 8/9 de la revista Encuentro
el jueves 23 de abril del presente ano. En el
acto, al que asisti6 numeroso publico, inter-
vinieron Jesis Diaz —invitado a la Gran
Manzana por el Cervantes— y José Maria
Conget, director de actividades culturales de
dicha institucion. El viernes 24, también invi-
tado por el Instituto Cervantes, Diaz partici-
p6 en el Simposio «Literatura y 98» que tuvo
lugar en la Universidad de Montclair, donde
volvio a referirse a Encuentro. El simposio fue
presentado por Maria Lozano, directora del
Cervantes en Nueva York, e intervinieron en
€l, entre otros escritores, el cubano Edmun-
do Desnoes y los puertorriquenos Arcadio
Diaz Quinones y Olga Nolla. o

Vigia en Madrid

La editorial matancera Vigia presento el pa-
sado 7 de julio, en la Casa de América de
Madrid, una preciosa coleccion de sus libros
y revistas artesanales. Los asistentes pudie-
ron apreciar, entre otras, cuidadas ediciones
de poemarios, presentindose ademas en el
mismo acto los libros Réplicas de José Kozer
y Corazin sobre la tierra / Tierra en los ojos de
Maria Elena Blanco. Los libros de Vigia, de
escasa tirada y amorosa elaboracion, se han
convertido en ejemplares codiciados por co-
leccionistas y bibliomanos, quienes ya han
agotado la emblematica caja de tabacos que
alberga los poemas de Gaston Baquero. o

Dos monélogos

La actriz y directora cubana Maria Elena Es-
pinosa, después de su exitoso montaje ma-
drileno del clasico de José Triana La noche
de las asesinos, ha incursionado ahora por los
predios del mondlogo con Carta al bebé Ro-
camadour extraido de Rayuela de Julio Corta-
zar, y con Doiia Rosita la soltera, adaptacién
de la pieza del mismo nombre, de Federico
Gracia Lorca. De su version del texto corta-
zariano, la propia Maria Elena Espinosa ha

e /2 is/a en peso

escrito «que como toda historia podria ser
también la de toda, otra, mujer que emigra
llevando por dondequiera que vaya su ciu-
dad a cuestas”. o

Pintura cubana en Parfs

Gina Pellon, Roberto Garcia York y Jorge P.
Castanio son los tres pintores cubanos que
han realizado en Paris, entre abril y mayo de
este ano, una exposicion para rendir homena-
je al centenario de la independencia de Cuba.
La muestra, exhibida en el Louvre, resulto un
verdadero éxito de critica y de publico. e

Homenaje a Lorca

El IX Concurso y Festival Internacional de
Guitarra de La Habana se suma este ano a
las mualtiples actividades de homenaje al
gran poeta granadino que se rinden en toda
Hispanoamérica y otras latitudes con motivo
del centenario de su nacimiento. El Festival
concluy6 el 17 de mayo con una gran gala
flamenca de Diego Carrasco. El primer pre-
mio del concurso, dotado con 750.000 pese-
tas, lo obtuvo la cubana Rosa Maria Matos. e

Cintio y Fina en Madrid

Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, dos figu-
ras particularmente significativas de la cultu-
ra cubana de este siglo, han sido durante el
mes de junio huéspedes de la Residencia de
Estudiantes de Madrid, donde participaron
del ciclo «Poesia en Residencia». Mucho han
hablado en estas jornadas de la estancia del
poeta Juan Ramoén Jiménez en La Habana,
del musico Julian Orbon, fallecido en Miami
en 1991, de Marti, del Padre Varela, de la ba-
hia habanera y su curiosa relacién tiempo-es-
pacio, temas todos que conocen y compren-
den con singular inteligencia poética. e

XVII Reunion del Instituto
de Estudios Cubanos (iec)
Entre el 25 y el 27 de junio se celebr en el
North South Center de la Universidad de
Miami la XXIX reunién anual del Instituto
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de Estudios Cubanos. El programa se dividio
en cuatro mesas, una sobre los nuevos actores
de la sociedad cubana en los 90, otra sobre el
impacto de la visita del Papa a Cuba, otra so-
bre arte y literatura en la isla y la didspora y
una tltima sobre la situacion actual de la eco-
nomia cubana. Desde hace algunos anos el
Instituto vive una intensa renovacion, con el
tratamiento de nuevos temas, como la cues-
tion racial, la homosexualidad, el feminismo,
y con la inclusion de una nueva membresia.
Este ano ingresan al Consejo del Instituto al-
gunos jovenes académicos como Madeline
Camara, Alejandro de la Fuente, Max Castro
y Maria Cristina Garcia. Después de un labo-
rioso periodo de cuatro anos, la Presidencia
paso6 de Marifeli Pérez-Stable a Francisco Leon
y fueron elegidos dos nuevos vicepresidentes:
Rafael Rojas y Uva de Aragon. e

Muchas son las editoriales espanolas y mu-
chos los titulos que en este ano del centena-
rio del fin de la guerra se ocupan del tema
desde diferentes puntos de vista. Alianza ha
publicado Mas se perdio en Cubay La guerra de
Cuba, que solamente entre ellos dos rondan
las mil paginas. Planeta, por su parte, ha lan-
zado El final de un siglo de pesimismo. Catedra
ha sacado a la luz La cara oculta del 98, mien-
tras que Galaxia/Circulo ha tratado de «de-
sentranar las claves del Desastre» con Espana
en 1898, de Lain Entralgo y Seco Serrano. o

El burgués gentilhombre, 1a célebre comedia de
Moliere, fue representada en el parisino Tea-
tro Chaillot con rotundo éxito. La puesta es-
tuvo a cargo de una compania eventual inte-
grada por musicos, actores y bailarines
cubanos. Anacaona, la Compania Folklorica
JJ, el Quinteto Diapason, Danza Abierta, lo-
graron un espectaculo depurado técnica-
mente y de fino humor, que hizo estremecer
las tres mil localidades de la sala. o

El tercer libro de la ciudad es el titulo del
poemario que Gésar Lopez presento en la

Casa de América de Madrid el pasado 8 de
julio ante una nutrida asistencia. EI tercer li-
bro de la ciudad inaugurd la Coleccion Azul
de la editorial Renacimiento, de Sevilla, diri-
gida con particular esmero por el poeta
Abelardo Linares, conocido también por sus
extraordinarias colecciones de libros «de
viejo». Acompané a César Lopez el poeta
Luis Alberto de Cuenca, director de la Bi-
blioteca Nacional de Madrid. e

En el Palacio de San Carlos, sede de la can-
cilleria cubana en Bogota, Cuba y Colombia
oficializaron el Convenio Andrés Bello de
integracion educativa, cientifica, tecnologi-
ca y cultural. Este Convenio fue creado en
1990 entre varios paises iberoamericanos y
Espana. Ahora Cuba viene a sumarse a este
grupo, con lo que cumple un viejo anhelo
de los Estados signatarios. e

También la décima edicion de este festival
de la musica, la danza y la cultura en gene-
ral, ha estado dedicada a Lorca este ano.
Alicia Alonso, presidenta del Festival, ha di-
cho que «constituye una reafirmacién de
que los vinculos que nos unen no sélo per-
manecen en el tiempo, sino que se renue-
van y enriquecen con cada uno de estos en-
cuentros». «La huella de Espana» se efectud
en el Gran Teatro de La Habana, a cuyo 168
aniversario también estuvo dedicado el Fes-
tival, y conté con exposiciones fotograficas,
representacion de zarzuelas y operetas, pro-
yeccion de filmes, recitales de boleros, con-
ferencias, etc. Su duracion fue de seis sema-
nas comprendidas entre los meses de abril y
mayo de este ano. e

En el Aula Magna de la Universidad de La
Habana se celebro, en el mes de mayo, la
Convencion Internacional Universidad 98,
convocada por la UNESco. Veinte paises y
unos doscientos participantes tomaron parte
en este evento organizado por el Ministerio
de Educacion Superior de Cuba. El propdsi-



to es posibilitar un intercambio de experien-
cias acerca de la ensenanza universitaria. o

El grupo teatral «El Pablico» dirigido por
Carlos Diaz, repondra en el cine Trianén, su
sede habitual, Caligula, de Albert Camus y
El Publico, de Lorca. Con estas reposiciones,
el grupo pretende, ademas de mantener en
activo su repertorio, dar tiempo para finali-
zar el montaje de su nuevo especticulo Re-
quiem por Yarini. e

A veces no queda més remedio que contra-
decir la letra del tango y afirmar que veinte
anos (por no decir dos veces veinte) si son
algo, y mucho. Por fin, parece que el teatro
Amadeo Roldéan va ser reconstruido y de-
vuelto, dentro de lo posible, a su aspecto
original, después de que permaneciera en
ruinas desde junio de 1977, cuando un in-
cendio redujo a escombros el edificio que
cincuenta anos antes, en 1927, habia obteni-
do el premio del Colegio de Arquitectos a la
mejor fachada. Por lo pronto ya han comen-
zado las obras de reconstruccion y todos los
habaneros esperan que no pasen otros vein-
te anos mas para que concluyan. e

La cantante cubana ha venido a la peninsu-
la a promocionar su tltimo disco Gloria. En
declaraciones a la prensa, la Estefan se la-
mentd de que «nunca he podido actuar an-
te el pablico cubano», y mas adelante co-
mentd que «creo que las cosas se van
suavizando un poco tras la visita del Papa».

en diferentes culturas, para de ahi buscar
explicaciones o proponer interpretaciones
de una realidad que es a la vez universal y
nacional. Toda la puesta esta caracterizada
por un humor cdustico, a veces beligerante,
que sirve de recurso ideal para mostrar el
drama de la persona humana vapuleada por
ciertas estructuras sociales. o

Julio Garcia Espinosa

La John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion, de Nueva York, ha revelado los nom-
bres de los becarios de su programa para el
desarrollo de la creacion artistica y literaria
y la investigacion cientifica en América Lati-
na y el Caribe correspondiente al ano de
1999. Entre ellos se encuentran los cubanos
Julio Garcia Espinosa, cineasta, y Tania Bru-
guera, artista plastica. Hace unos anos, Gar-
cia Espinosa fue fuerte y publicamente criti-
cado por Fidel Castro; su tltima pelicula es
Reina y Rey. Tania Bruguera fue una de las
principales impulsoras de la excelente revis-
ta artistico-literaria Memorias de la posiguerra,
que se publico en el Instituto Superior de
Arte de La Habana, con muy pocos medios
y mucha imaginacion y talento, hasta que
fue clausurada por la censura. o

Durante los dias 1y 2 de junio se celebré en
la capital inglesa una ronda de conferencias
sobre el futuro politico y econdmico de la
region. El evento fue organizado por el La-
tin American Newsletters, en colaboracion
con el Inter-American Development Bank, y
en el mismo participé Carlos Lage, vice-pre-
sidente cubano para la economia. e

El drbol y el camino es el titulo de la Gltima
puesta en escena del grupo Danzabierta,
que dirige la bailarina y core6grafa Mariane-
la Boan. El espectaculo fue estrenado en
Los Dias de la Danza, durante la jornada
Mayo Teatral de Casa de las Américas, en el
teatro Mella de La Habana. Marianela Boan
parte del arbol y sus multiples significados

En la calle Milanés, situada en lo mas céntri-
co de la ciudad de Matanzas, se ha abierto
en mayo un local que tiene como objetivo
recuperar lo mejor de la larga tradicion cu-
bana del titere. El sitio se llama «El Reta-
blo», y funciona como galeria-estudio en el
que se impartiran cursos y talleres sobre la
historia del titere, asi como su realizacion,
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disenio, manipulacion, posibilidades drama-
ticas, etc. El proyecto estd dirigido por Ze-
nén Calero, gran conocedor del mundo de
los munecos. o

V|5|ta La Habana el Juan Sebastian Elcano

Cien anos después de que las tropas espano-
las salieran definitivamente de Cuba, el bu-
que escuela espaiiol Juan Sebastian Elcano hi-
zo una escala de cuatro dias en La Habana.
En la noche del pasado 4 de junio se ofreci6
una recepcioén a bordo de la nave, en la que
Fidel Castro califico de héroe al almirante
Pascual Cervera, cuya flota fue hundida en
Cuba hace un siglo, al finalizar la guerra de
independencia. En la tripulacion del Juan
Sebastian Elcano figuran dos tataranietos del
almirante y también un familiar de Fulgen-
cio Batista. e

La Charanga y la censura

La Charanga Habanera, grupo dirigido por
el musico cubano David Calzado, parece dis-
puesto a enfrentar el desafio de la censura
oficial y sigue adelante con esos temas cuyas
letras asumen la realidad como lo que real-
mente es y no como la beateria conservado-
ra quiere aparentar. El grupo, que ha recibi-
do sanciones severas por eso que en Cuba se
podria considerar como «delito de legitimi-
dad», ha desmentido las cronicas cubanas
que afirmaban que su reciente gira por Esta-
dos Unidos habia estado dedicada a los ulti-
mos triunfos diplomaticos de Castro. Calza-
do ha dicho que «eso fue un invento del
corresponsal, seguramente queria lavar
nuestra imagen ante el gobierno cubano». e

Curso sobre «Cuba: 1898-1998»,
en Salamanca.

La institucion salmantina Alfonso X el Sa-
bio, ha organizado, del 13 al 24 de julio, un
curso que abarca un temario que va desde
Literatura Cubana hasta un analisis de la re-
volucion. Participaron como invitados los es-
critores José Triana y Maria Elena Cruz Va-
rela, ademas de Pio Serrano, Osbel Sudrez y
Carlos Manuel de Céspedes, vicario general
de la diocesis de La Habana. e

Medalla y diploma en Francia
para el poeta Rafael Bordao

La Academia de Artes, Ciencias y Letras de
Francia ha concedido un Diplome de Meédaille
d’Argent (medalla de plata y diploma) al poe-
ta cubano Rafael Bordao, quien ha publica-
do varios libros de poesia y vive exiliado en
Nueva York desde 1980. La obra de este crea-
dor cubano ha sido traducida al inglés, fran-
cés, portugués, italiano y hebreo. Su libro
Propinas para la libertad, obtuvo el Premio In-
ternacional de Poesia «Poeta en Nueva
York», en el presente ano. Bordao fue fun-
dador y director de la revista literaria inter-
nacional La Nuez (1988-93), y actualmente
dirige la editorial Arcas / Palmar. o

Premio Nacional de Investigacion

En el Centro de Investigacion y Desarrollo
de la Cultura Juan Marinello se efectud la
entrega del Premio Nacional de Investiga-
cién del Ministerio de Cultura 1997. El ga-
lardén lo obtuvo Leira y Solfa, obra realizada
por un equipo de investigacién de la Funda-
cion Alejo Carpentier y que consiste en una
seleccion y elaboracion de indices especiali-
zados que facilitan considerablemente la la-
bor de estudiosos de la obra del novelista,
ensayista y music6logo cubano. e

En la muerte de Santiago Alvarez

Quiza la opinién mas acertada acerca de los
filmes del documentalista cubano reciente-
mente fallecido sea la del critico brasileno
Amir Labaki: «No hay por qué negar el ca-
racter panfletariamente ideologico de su
obra, sin embargo, la riqueza estética del
conjunto de sus filmes, donde se destacan
innovaciones en la narrativa, lo hacen tras-
cender y son una marca fundamental de su
creacion». e

EI malecén habanero: un gran sofa

El fotografo espanol Juan Manuel Diaz Bur-
gos inaugurd en la Galeria del Coleccionis-
ta, de la calle madrilena de Claudio Coello,
una exposiciéon de sus trabajos sobre el ma-
lecon habanero titulada El gran sofd. Las fo-



tos, que constituyeron el discurso plastico
del namero 6/7 de Encuentro y que habian
sido publicadas como libro por el proyecto
Mestizo, de Murcia, captan con rara preci-
sion algo que podria definirse como el sub-
consciente de la ciudad de La Habana. o

Encuentro sobre economia

Del 6 al 8 de agosto tuvo lugar en Miami el
octavo encuentro anual de la ASCE, Associa-
tion for the Study of the Cuban Economy,
que trabaj6 temas como la incidencia del tu-
rismo, la bolsa negra, o la visita de Juan Pa-
blo II en la economia de la Isla. Otros te-
mas, como la existencia de una oposicion
en Cuba o la viabilidad de una transicion
econdmica, formaron también parte del te-
mario de discusion. e

Libros recibidos

= AAVV.; Entrevistas a Gaston Baquero; Ed. Be-
tania, Madrid, 1998, pp. 104. Seis entrevistas
al poeta cubano Gaston Baquero, fallecido
el ano pasado en el exilio madrileno, com-
ponen este volumen, ademas de un prélogo
de Pedro Shimose y un epilogo de Pio Se-
rrano. Modestia, inteligencia y sabiduria.
No seran las tres virtudes teologales, pero si
las que estan presentes todo el tiempo a lo
largo de todas las respuestas que da Baque-
ro a sus entrevistadores. Respuestas que van
desde datos biograficos a partir de su naci-
miento e infancia en Banes hasta conceptos
muy claros y certeros acerca del significado
y destino de la poesia. El libro constituye un
documento imprescindible para aproximar-
se a esa manera sosegada y tolerante que tu-
vo Baquero de entender la vida y la creacion
literaria. Los entrevistadores son los cubanos
Felipe Lazaro, Carlos Espinosa, Bladimir Za-
mora, Efrain Rodriguez y Alberto Diaz, ade-
mas de Niall Binns, profesor britanico radi-
cado en Madrid.

» AA.VV.; Mas se perdio en Cuba; Ed. Alianza,
Madrid, 1998, pp.528. Muchas han sido las
obras publicadas este ano en Espana con
motivo del centenario del fin del dominio

espanol sobre Cuba. En ésta, un grupo de
especialistas espanoles en economia, politi-
ca, diplomacia, cultura, indaga a fondo en
las causas que originaron esta pérdida y sus
consecuencias para el imperio espanol, que
tuvo que comenzar a andar en el siglo XX
con el arrastre de ese gran fracaso.

= ALTUNAGA, ELISEO; A medianoche llegan los
muertos; Ed. Letras Cubanas, La Habana,
1997, pp. 258. Lo mas sorprendente y enco-
miable de esta novela que no me atrevo a
calificar de historica, es que més que rastrear
acontecimientos significativos del pasado, se
propone rastrear el alma de los protagonis-
tas de esos sucesos. El esfuerzo es ciertamen-
te descomunal y no siempre se consigue del
todo, pero es ya algo que desborda las posi-
bilidades de cualquier novelista atrapar en
su hondura mas legitima los sentimientos,
los temores, las interrogaciones de hombres
como Maceo, Gomez, Marti o «el mas oscu-
ro negro escurrido entre la yerba con el des-
pavorido machete en alto». Eliseo Altunaga
naci6 en Camagiiey en 1941 y reside actual-
mente en La Habana.

= ARIEL, SIGFREDO; Las primeras itdalicas; Ed.
Miguel Gomez, Milaga, 1997, pp. 26. Este
breve poemario (solo 15 poemas en una ti-
rada de 250 ejemplares) estd compuesto
principalmente por textos de libros publica-
dos anteriormente (EI enorme veranoy Los pe-
ces y la vida tropical), y algin que otro inédi-
to. En todo caso, la seleccion ha sido
—ademas de cuidadosa— afortunada, sobre
todo porque incluye poemas como «Un
ciervo», de registro depurado, o «Al margen
de Villon», capaz de religar un universo que
tiende a escindirse y fragmentarse capricho-
samente. Sigfredo Ariel nacié en Santa Cla-
ra en 1962 y dirige programas culturales de
radio en La Habana.

= BAQUERO, GASTON; Poesia Completa; Ed.
Verbum, Madrid, 1998, pp. 396. Tal vez Gas-
ton Baquero no aspir6 nunca a que su poe-
sia ocupara un lugar tan principal en la his-
toria de la poesia cubana. Tenia cierta
vocacion de silencio y de «invisibilidad», no
a la manera del poeta Zequeira y su famoso
sombrero, sino a la manera de un profundo
conocedor de misterios que nunca hacen
ruido y raras veces se dejan ver. Este volu-
men de su poesia completa, realizado por
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Verbum, viene a saldar una cuenta pendien-
te de Cuba con un poeta que, en el decir
del editor, «se ha convertido en el mas influ-
yente de las nuevas generaciones cubanas».
Gaston Baquero naci6 en Banes, Cuba, en
1918, y murié en el exilio madrileno (ese
destino absurdo que tantos padecemos y na-
die se merece) el 15 de mayo de 1997.

= CACHAN, MANUEL; Angeles con acento sureno,
Ed. Isla Negra, San Juan, Puerto Rico, 1997,
pp- 56. Siete relatos de un curioso humor
componen este breve libro. Humor que no
parece estar concebido para enmascarar la
soledad del desarraigado, sino mas bien pa-
ra reafirmarla y completarla: «Alguien le su-
giri6 que se fuera a Cuba, donde no creian
ya ni en San Fidel, pero un angel que se le
aparecio en uno de sus suenos le cambi6 la
idea y le sugirié que consultara a un babalao
en Manhattan». Este trozo, perteneciente al
relato «Fragmentos de un crimen», ilustra
perfectamente la direccion que ha decidido
tomar el narrador para, tal vez, entender y
explicar mejor el destino de su generacion y
el sentido de su exilio. Manuel Cachén naci6
en el barrio habanero de Marianao y actual-
mente es profesor de literatura latinoameri-
cana en Valdosta State University, Georgia.

= CAZORLA, ROBERTO; Ceiba Mocha, Ed. Beta-
nia, Madrid, 1997, pp. 200. Seria magnifico
que cada pueblo de Cuba contara con un
cronista como Roberto Cazorla. Y es que ca-
da poblado cubano, por insignificante que
fuera en cuanto a recursos econémicos o
cantidad de habitantes, tenia caracteristicas
particulares y anecdotario local para dife-
renciarlo de los demas. A partir de 1959 es-
to se perdié por completo al implantarse
esa estandarizacion de una jerga absurda y
un modo de vida importado de otras latitu-
des donde jamads se vio un taburete ni nin-
gin hombre se llamé Caco Pisa Perra. Li-
bros como éste han de ser muy utiles para
reconstruir algiin dia nuestra verdadera me-
moria colectiva. Roberto Cazorla es natural
de Ceiba Mocha, provincia de Matanzas y
actualmente reside en Espana.

= COSTA, OCTAVIO R.; Imagen y trayectoria del
cubano en la historia (2); Ed. Universal, Mia-
mi, 1998, pp. 620. El presente volumen es la
segunda parte de una obra ambiciosa y
abarcadora, que se inicia con el periodo co-

lonial (1492-1902), y, por ahora, concluye
en 1959, es decir con la historia de la Repa-
blica. El autor, sin embargo, posee un senti-
do muy lacido de lo que la investigacion his-
térica significa y ofrece al lector un
panorama muy amplio del entorno artistico,
literario, economico, politico social, etc. de
los periodos que aborda. El mismo precisa,
en una nota introductoria, que «No es posi-
ble que al cabo de tantos afos, los cubanos
no tengamos un conocimiento lo suficiente-
mente variado y preciso de lo que fue la Re-
publica en todos sus aspectos. Para lograrlo,
era necesario ir més alla de la politica».

= GONZALEZ, CELEDONIO; Fontainebleau Park,
Ed. Universal; Miami, 1998, pp. 140. Este
autor, conocido de muchos por sus comen-
tarios radiofonicos llenos de cierto humor
criollo tradicional, ofrece ahora esta novela
breve en la que se mezclan crimenes pasio-
nales, historia de Cuba, desilusion del exi-
lio, trama policial, etc. Sin embargo, es de
lamentar que Celedonio Gonzélez se ponga
demasiado serio y solemne a la hora de no-
velar, apartandose asi de ese otro registro
suyo que lo hace més creible y legitimo. Al
fin y al cabo, dicen que Daumier sufria por-
que sus caricaturas eran brillantes y muy de-
mandadas, mientras que sus «cuadros se-
rios» jamas interesaron a nadie. Celedonio
Gonzales naci6 en el pueblo de La Esperan-
za, antigua provincia de Las Villas, y actual-
mente reside en los Estados Unidos.

= GONZALEZ ESTEVA, ORLANDO; Cuerpos en
bandeja. Frutas y erotismo en Cuba; Ed. Ates de
México, México, 1998, pp. 126. Libro singu-
lar en el que se conjugan la belleza del obje-
to, la excelencia del texto y la maestria en
las ilustraciones de Ramoén Alejandro. Se
trata, como su autor aclara al inicio, de la
recopilacién «en un solo texto, de las notas
redactadas por mi para un seminario orga-
nizado por la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, en Santa Cruz de Tenerife,
del 18 al 22 de marzo de 1996». El tema era
nada mas y nada menos que «el erotismo en
las artes y en la literatura», y Gonzalez Este-
va decidi6 cenirlo a las relaciones del pue-
blo cubano con las frutas.

= GUTIERREZ DE LA SOLANA, ALBERTO; Apun-
tes documentados de la lucha por la libertad de
Cuba; Ed. Universal; Miami, 1998, pp. 348.



Decretos, fotos, recortes de periodicos, corres-
pondencia y otra gran variedad de documen-
tos ha logrado reunir el autor en este libro
«con la esperanza de que ayude a romper y
agrietar el «muro invisible», que la verdad
resplandezca...» La recopilacion, que abarca
desde el triunfo de Fidel Castro hasta nues-
tros dias, ha sido realizada con paciencia,
cuidado, y mucho sentido de la seleccion,
por lo que aporta un material de gran utili-
dad para todo aquel que todavia hoy no en-
tienda bien qué ha pasado en Cuba, y quie-
ra entenderlo.

= LAGO GONZALEZ, DAVID; La resaca del absur-
do; Ed. Betania, Madrid, 1998, pp. 58. Este
es el segundo libro de poemas que publica
su autor en Madrid y estd, como el anterior,
inspirado por esas ausencias que se obstinan
en ser presencias y bordado con versos de
una extrana fineza que quiza recuerden al-
gun atisbo final de Eliseo Diego: Morimos co-
mo_Julidn del Casal: de risa. /Y de fondo, la risa
de la risa: la de todos vosotros / que habéis asisti-
do a esta farsa. Quiza lo mejor que se pueda
decir sobre esta obra lo ha afirmado Carlos
Victoria en el prélogo: «expresa de una for-
ma brillante, secreta e intrincada, la historia
de unas décadas de encierro en Cuba y de
otras fuera del encierro de Cuba: un libro
que cala como pocos poemarios una expe-
riencia que a pesar de ser muy peculiar se
vuelve, a través del discurso poético, un sa-
ber, un transcurrir humanos». David Lago na-
ci6 en Camaguiey en 1950. Reside en Ma-
drid desde 1982.

= LEZAMA LIMA, ELOISA; Una familia habanera,
Ed. Universal, Miami, 1998; pp. 106. Aun-
que la historia de la familia de Lezama esta
sobradamente narrada en Paradiso, ahora su
hermana aporta esta otra vision que, de al-
guna manera, viene a completar la trayecto-
ria de José Cemi por este planeta. La misma
autora confiesa que «mi hermano me insta-
ba para que agregara paginas a los primeros
capitulos de Paradisoy que diera mi version
del otro lado de la moneda». Y esa «otra ca-
ra de la moneda» es precisamente lo que se
consigue con este libro de prosa llana, de
precisiones cronolégicas y de ausencia de
pretensiones. Eloisa Lezama Lima reside ac-
tualmente en Miami.

= ORIHUELA, MARIA LUISA; Calle Ocho; Ed.

Universal; Miami, 1998; pp. 150. Esta novela
breve tiene el mérito extrano de estar narra-
da con desenfado y humor. No se trata de
un arduo ejercicio literario ni de una receta
debidamente procesada en una cocina na-
rrativa, sino de un simple relato que puede
leerse sin esfuerzo y en el que es precisa-
mente la calle 8, esa arteria que los cubanos
de Miami han hecho suya, la principal pro-
tagonista. Marfa Luisa Orihuela nacié en Pe-
ra y reside actualmente Key Biscayne, USA.
= PELLON, GINA; Cuando los Pdjaros Duermen;
Ed.Cernuda, Miami, pp. 22. Es éste un libro
de textos y de iméagenes. La autora ha sido
conocida fundamentalmente por su labor
como pintora, y ahora ha decidido ilustrarse
a si misma, o anadir palabras a sus dibujos,
o crear una interdependencia entre ambos
sin que ninguno pierda su autonomia ex-
presiva. En cualquier caso, es de esta Gltima
manera como efectivamente funciona este
cuaderno, en el que se puede disfrutar de
unos dibujos excelentes realizados con plu-
milla y aguada, y se pueden leer también
unos textos concebidos con limpia prosa y
llenos de curiosas sugerencias: «Vivir largo,
morir alto, borrar estrecho». Gina Pellon
naci6 en Cuba, en 1926. Desde 1959 reside
en Paris, ciudad en la que ha realizado nu-
merosas exposiciones personales.

= PEREZ CINO, WALDO; La demora, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 1997, pp. 82. Cuatro
relatos componen este libro cuya unidad,
mas que por un centro de atencion tematico,
viene dada por la recurrencia de unos cuan-
tos motivos que se entreveran con lo propia-
mente ficcional: la cotidianeidad o la histo-
ria como texto, lenguaje todo el tiempo
recompuesto, cuestionado v, a su vez, la tea-
tralidad que impone esa constante reformu-
lacién: la tensiéon permanente entre lo re-
presentado y lo real, las palabras y las cosas,
el pasado y su memoria. Se trata de un texto
las més de las veces autorreferativo y de un
estilo muy alejado, en cualquier caso, de la
tendencia testimonial que prima en un grupo
considerable de la llamada novisima narrativa
cubana (o postnovisima, Redonet dixif), y en-
tre los cuales, al menos cronologicamente, se
encuentra Pérez Cino (La Habana, 1972).

= RIVERO, RAUL; Herejias Elegidas (Antologia
poética). Ed. Betania, Madrid, 1998, pp. 172.
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Por multiples razones, bien comprensibles
muchas de ellas, se tiende a pensar que un
libro de un opositor politico en Cuba tiene
que ser, necesariamente, un libro de propé-
sitos politicos y nunca un libro que entre
por derecho propio en un mundo dentro
del cual puede estar, y esta de hecho, conte-
nida la politica, pero que no se reduce a
ella. En el caso de esta antologia de poemas
de Raul Rivero, se puede decir con satisfac-
cién que es un libro de poesia, indepen-
dientemente de la actividad politica de su
autor. Aunque esta independencia es tam-
bién limitada, puesto que cualquier persona
es una sola, no dos, y, como dice José Prats
Sariol en su Prefacio a esta edicion, «El ‘vi-
rus’ politico, entendido como sectarismo fa-
natico, prosigue enfangando la vida cubana,
cualquier valoracion cultural, incluyendo las
literarias». Raul Rivero naci6 en Morén, Ca-
maguey, en 1945. En 1995 fundo la agencia
de prensa independiente Cuba Press. Resi-
de actualmente en La Habana.

= ROCA, VLADIMIRO; La Patria es de todos,
(manuscrito recibido desde Cuba), pp. 8.
Pieza teatral en dos actos, de aproximada-
mente veinte minutos de duracion, escrita
por Vladimiro Roca, dirigente cubano de la
oposicion, encarcelado arbitrariamente en
la Isla. Esta obra carece de aspiraciones for-
males o de experimentacion de escena y va
directa a su asunto, asunto que, por su in-
mediatez y significado, le otorga un valor
que va més alla del estrictamente dramatir-
gico para convertirla en un documento poli-
tico, pero desde la sensibilidad. En ella los
personajes son llamados por sus nombres
reales: El propio Vladimiro, Martha Beatriz
Roque, Felix Bonne, Ratl Rivero y otros,
ademas de tres sargentos del G-2, y se cuen-
ta una amarga y diabélica historia de repre-
sion policial, encarcelamiento, humillacién
y disparate. Vladimiro Roca estd actualmen-
te encarcelado en La Habana.

= SOREL, JULIAN B.; Nacionalismo y Revolucion
en Cuba 1823-1998, Ed. Fundacion Liberal Jo-
sé Marti, Madrid, 1998, pp. 188. Ya en el pro-
logo a este libro, Carlos Alberto Montaner
aclara que el nombre del autor es ficticio, y
que se trata de alguien «que ha sido un actor
notable en estos ultimos anos de historia cu-
bana». Pero sea quien sea este autor escamo-

teado, lo cierto es que resulta un conocedor
profundo de la historia cubana y un analista
licido y agudo de esa misma historia. Es un
libro que se recomienda a todo aquél que
quiera conocer detalles precisos de algunos
coémos y porqués de nuestra situacion actual.
= VITIER, CINTIO; De Peiia Pobre, Ed. Centro
de Estudios Ramon Areces, Madrid, 1997,
pp- 398. Volumen que recoge la trilogia narra-
tiva de este poeta y critico cubano. En ella se
transita a través de diversos periodos de la
historia de Cuba, tomando como punto de
partida la Guerra de Independencia para
concluir en 1970, afio de aquella zafra que
bien podria ser un monumento universal a
la estulticia. A lo largo de todo el discurso
narrativo se van mezclando historias familia-
res, personales, reflexiones sobre la musica,
etc. Cintio Vitier nacié en Cayo Hueso en
1921 y reside actualmente en La Habana.

» WOTZKOW, CARLOS; Natumaleza cubana; Ed.
Universal, Miami, 1998, pp. 294. Para los
amantes de la protecciéon de la naturaleza y
la proteccion del medio ambiente (léase la
mayoria de las personas normales) resultard
importante y también motivo de angustia es-
te testimonio detallado y preciso de como el
actual gobierno cubano ha agredido y des-
truido estos bienes. El autor fue expulsado,
en 1990, del Museo de Historia Natural, por-
que, seglin el acta de expulsion, no era «un
digno ciudadano para representar a Cuba».
Guillermo Cabrera Infante, en su prologo a
este libro, asegura que «No conozco otro do-
cumento que sea a la vez la senal de la huella
del enemigo comun y su denuncia».Carlos
Wotzkow reside actualmente en Suiza.

Pasar revista

= ARTE CUBANO (N® 1 1998, pp. 96). Revista
cubana de Artes Visuales, que contiene criti-
cas ¢ informacion sobre pintura, grabado,
escultura, dibujo, fotografia, cerdmica, ar-
quitectura y artes aplicadas. Impresa en Ita-
lia, esta revista posee una exquisita presenta-
cion grafica, ademas de que incluye textos
importantes y atractivos, con los que se con-
vierte en un producto muy estimable, tanto



en su proposito cultural como en el comer-
cial. Director/editor: Margarita Ruiz. Direc-
cion: Avenida tercera e/12 y 14, Miramar,
Playa, Ciudad de La Habana, Cuba.

= CUBAN AFFAIRS (N° 4, invierno de 1998,
pp. 12). Publicacién del Comité Cubano
por la Democracia, que se ocupa, como su
titulo indica, de asuntos relacionados con la
Isla. EI presente namero incluye textos de
Francisco Leon, Lillian Pubillones, Alejan-
dro Portes y otros. El lector encontrard tam-
bién un articulo de Hannah Elinson, en el
que se analizan algunas de las causas y las
consecuencias probables de ese fenémeno
antiquisimo y que en Cuba se designa ac-
tualmente con el eufemismo de jineterismo.
Directora: Marifeli Pérez-Stable. Direccion:
1755 Massachusetts Avenue, N.W., Suite
324, Washington, D.C. 20036, USA.

= BOLETIN UNEAC (N® 7, 1997, pp. 4). Bole-
tin de divulgacion de la la Unién de Escrito-
res y Artistas de Cuba, en el que, ademés de
convocar al premio de literatura infantil y
juvenil de la uNEsco para 1999, y a otros
premios mas, se informa acerca de los pro-
cesos asamblearios de la organizacion en las
diferentes provincias del pais, siempre con
«la presencia de dirigentes del Partido, el
Gobierno, las instituciones culturales, los
medios de difusion masivos y otras organiza-
ciones vinculadas al trabajo de la UNEAC»>.
Director: Alfonso Quinones. Direccién: ca-
lle 17 N® 354, ¢/G y H, El Vedado, Ciudad
de La Habana.

= CATALOGO DE LETRAS (N*° 13, 1998, pp. 16).
Con una foto de portada a toda plana de la
escritora cubana Daina Chaviano, se presen-
ta esta nueva entrega de esta Revista Cubana
de Divulgacion Cultural, realizada en Mia-
mi. Ademds de la portada, también la con-
traportada y algunas de las paginas centrales
estan dedicadas al premio espanol de novela
«Azorin» y a la novela El hombre, la hembra y
el hambre, de Chaviano, que result6 ser la ga-
nadora. Se publica también un excelente
trabajo de Alejandro Rios sobre la poeta cu-
bana Reina Maria Rodriguez. Director: So-
ren Triff. Direccion: P.O. Box 557304, Mia-
mi, Florida 33255-7304, USA.

= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (N® 571,
572y 574, pp. 174, 144 y 158, respectivamen-
te). Publicacién de la Agencia Espanola de

Cooperacion Internacional, del Ministerio de
Asuntos Exteriores de Espana. Merecen des-
tacarse especialmente los dossier que inclu-
yen los nimeros de esta revista, dedicados a
Mallarmé, al tema del mercado del arte y al
novelista peruano Mario Vargas Llosa, en el
N¢ 574; en este mismo niimero se le hace pro-
mocion a la Casa del Escritor Habanero, insti-
tucién adscrita al Centro Provincial del Libro
y la Literatura de La Habana. Entre los objeti-
vos y proyecciones fundamentales de la Casa,
se precisa, estd el de «promover la obra de es-
critores habaneros, que abarca todos los gé-
neros de la literatura». Director: Blas Mata-
moro. Direccion: Av. de los Reyes Catolicos, 4.
Ciudad Universitaria; 28040-Madrid, Espana.
= CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. Indices
Arios 1948-1997 - Niimeros 1/570. Madrid, 1998.
Hay que felicitar esta iniciativa de la Agen-
cia Espanola de Cooperacion Internacional,
responsable de la ediciéon en ¢p-rRoM de los
Indices de Cuadernos Hispanoamericanos desde
sus inicios hasta 1997. Esta base de datos se-
ra de enorme utilidad para los investigado-
res ya que en su propio lugar de trabajo po-
dran localizar sin pérdidas de tiempo los
temas de su interés tratados por la revista a
lo largo de su ya larga vida. El procesamien-
to de contenidos corri6 a cargo de Guzmén
Urrero Pena e Infor@rea / S. D. Multime-
dia se ocupd de la realizacion técnica.

= CUBA NEGOCIOS (Ano III, abril de 1998,
pp. 8). Informe mensual independiente,
destinado a ofrecer datos precisos sobre to-
do tipo de inversiones financieras en la Isla.
En esta publicacion los trabajos no aparecen
firmados, aunque se especifica que los re-
dactores y colaboradores son Ana Alvarez,
Luis Aznar, Carlos Puga y John Pearson. En
estas paginas el lector podrd encontrar in-
formacién muy abarcadora que va desde el
estado del turismo cubano en el presente
ano hasta propuestas de solucion a la deuda
externa cubana. Editor: Inigo Moré. Direc-
cion: Samaria, 3; 28009-Madrid, Espana.

= CRITICA (N2 69 y 70, pp. 120 c/u). Revista
bimestral de la Universidad Auténoma de
Puebla, dedicada a temas culturales. En el
N® 69 se publica un articulo de Alberto
Abreu Arcia, «Sarduy: la destrucion de la es-
critura», en el que su autor asegura que
«Gestos es, junto con Tres tristes tigres, de Gui-
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llermo Cabrera Infante, uno de los retratos
mas hermosos que haya pintado escritor al-
guno sobre la afamada Habana de finales de
los anos cincuenta». Este nimero incluye
también dos poemas del cubano Miguel
Barnet. En el 70 podran leerse textos, entre
otros, de Atilio Caballero, Alberto Garran-
dés y Raul Rivero. Director: Armando Pinto.
Direccién: 2 norte 1006, Apartado Postal
1430, C.P. 72000, Puebla, Pue. México.

= CUBA BUSSINESS (N* 5y 6, 1997, pp. 8y 4,
respectivamente). Publicacion independien-
te londinense, solo para suscriptores, destina-
da a informar sobre ese complicado universo
de los negocios en Cuba. Turismo, industria
ronera, azucar, ley Helms-Burton, son algu-
nos de los temas que abordan estos folletos.
Editor Jefe: Gareth Jenkins. Direccion: 254-
258 Goswell Road, London EC1V 7EB.

CUBA NUESTRA (N 10y 11, pp. 32 c/u). Pu-
blicacion del Grupo de Estudios Cubanos
en Suecia. Esta revista bimestral representa
un esfuerzo considerable por parte del nu-
meroso grupo de cubanos residentes en Es-
tocolmo para preservar su identidad y rai-
ces, al mismo tiempo que para proyectar
una Cuba posible a la que poder regresar al-
guna vez. En ambos ntmeros se denuncian
multiples irregularidades cometidas por el
régimen de La Habana, tanto en la Isla co-
mo en el exterior. Director: Carlos Manuel
Estefania Aulet. Direccion: Madeleine Sjos-
tedt SILC, ¢/o Cuba Nuestra P.O. BOX 6508
11383 Stokholm Sweden.

= DIASPORAS (Documentos 1 y Documentos
2, pp- 38 y 70, respectivamente). Hay publi-
caciones que no se sabe bien si son una ha-
zana o un milagro, y ésta esta a medio cami-
no entre ambas posibilidades. Realizada sin
mas medios de impresiéon que una simple fo-
tocopiadora, y en tiradas minimas, Didsporas
ha logrado reunir en estos dos primeros nu-
meros textos de mucha importancia y cali-
dad, en su gran mayoria de autores cubanos
residentes en la Isla. En este sentido hay que
destacar, en Documentos 2, el trabajo de Ro-
gelio Saunders «El fascismo. Apuntes», en el
que con agudeza y un sutil sentido del humor,
expone algunas de las calamidades del poder.
Coordinador: Rolando Sanchez Mejias. Direc-
cién: Aguiar 571, Apto. 404, ¢/ Muralla y
Tte. Rey, Habana Vieja, Cuba.

= DIARIO DE POESIA (N°® 44, pp. 32). Periodi-
co trimestral dedicado exclusivamente al am-
bito de la poesia en cualquiera de sus mani-
festaciones. Este ntimero incluye un extenso
dossier dedicado a la «<nueva poesia de Cu-
ba», y entiende por poesia nueva la escrita
por poetas nacidos entre 1957 y 1968. El dos-
sier contiene, entre otros, tres magnificos po-
emas de Angel Escobar, poeta cubano que se
suicid6 en 1996 en La Habana. Director: Da-
niel Samoilovich. Direccion: Bartolomé Mitre
2094, 1° (1039) Buenos Aires, Argentina.

= DESAFIOS (N*® 22, marzo-abril 1998, pp.
48). Revista editada por la Solidaridad de
Trabajadores Cubanos (s.T.c.) de Venezue-
la, es otro esfuerzo mas de esa didspora que
ya empieza a ser incuantificable, por no per-
der sus ligaduras nacionales. Al parecer no
existe hoy un rincén del planeta donde no
haya una numerosa comunidad de cubanos,
y todas enfrentan estos «desafios» a la cadu-
cidad y al absurdo. El presente niimero de-
dica muchas de sus paginas a la visita del Pa-
pa a Cuba a principios de ano, para
terminar con una nota de humor criollo al
publicar las décimas «jQué confusion!»: ;Ay,
San Marti! ;San Maestro! / ;Santo Comité Cen-
tral! / ;Canto el himno nacional / o murmuro
un Padre Nuestro?. Director: Heriberto Fer-
nandez. Direccién: Apdo. Postal 50, San An-
tonio de los Altos, Municipio Los Salias,
Edo. Miranda, Venezuela.

= ENCUENTROS (V. III 7/ IV, pp. 22). Publi-
cacion trimestral del Centro Cultural Espa-
nol de Cooperacion Iberoamericana. El pre-
sente numero estd dedicado integramente a
rendir homenaje a Eugenio Florit, poeta cu-
bano ya casi centenario, que tiene dos méri-
tos rarisimos y merecidisimos: el primero el
de ser un poeta magnifico, del que Juan Ra-
mén Jiménez dijera que «pule su vida y su
obra como un agata serena»; y el segundo, el
de ser un cubano de larga vida del que nun-
ca nadie, ni siquiera otro cubano, ha hablado
mal. Ademas de muchos poemas correspon-
dientes a diferentes épocas de la vida creativa
de Florit, se publican en este homenaje testi-
monios, elogios, recuerdos, de algunos ami-
gos suyos, entre los que destaca el de Maria
Soledad Carrasco Urgoiti. Director: Santiago
Munoz. Direccién: 800 Douglas Rd., Suite
170, Coral Gables, FL 33134, USA.



= ENFOQUE (N® 61, pp. 32). Revista de la
Di6cesis de Camagtiey en la que se hace pa-
tente que el sentido de la actividad pastoral,
para que sea pleno, ha de llegar también a
los multiples aspectos de la vida social. En es-
te ndmero, en el que también resuena por to-
das partes el eco de la visita del Papa a Cuba,
se incluyen las palabras del Excmo. Sr. Fran-
cisco Mayor Zaragoza en la apertura del Colo-
quio Internacional «Etica y emancipacion en
el pensamiento anticipador de Félix Varela».
Asesor: P. Alvaro Beyra Luarca. Direccién Ca-
sa Diocesana «Nuestra Senora de la Merced»
Plaza de los Trabajadores N* 4, Apartado 72,
Camagtiey, Camagiiey. C.P. 70100.

= ESPACIOS (N 4, 4° trimestre 1997; N°1, 1°
trimestre 1998 y N* 2, 2° trimestre 1998, pp.
44, 46 y 48, respectivamente). Publicacion
trimestral del Equipo Promotor para la Par-
ticipacion Social del Laico (EPaS), de la Ar-
quidiocesis de La Habana. Puesta en el mis-
mo camino que otras publicaciones de la
Iglesia en Cuba, esta revista se hace con me-
dios muy rudimentarios desde el punto de
vista tecnoldgico, y con mucho cuidado y
criterio de seleccion en relacién a sus tex-
tos, que tampoco se reducen a una com-
prension esquemdtica del terreno de lo pas-
toral. En el N® 4 se publica un articulo sobre
los trabajadores por cuenta propia en Cuba
(prohibidos durante décadas por el Gobier-
no), en el que se hacen cuatro propuestas
muy lacidas y muy concretas para que esta
actividad sea una posibilidad real de vida pa-
ra muchos cubanos y no una simple manio-
bra del poder. Director:Eduardo Mesa. Di-
reccion: Casa Laical, Tte. Rey, e/ Bernaza y
Villegas, Ciudad Habana, Cuba.

= ESPEJO DE PACIENCIA (N 3, pp. 106). Revis-
ta de Literatura y Arte de la Universidad de
Las Palmas de Gran Canaria. Una presenta-
cién muy cuidadosa y un trabajo tipogréfico
esmerado hacen de esta publicaciéon un ob-
jeto agradable a primera vista. Después, al
adentrarse el lector en sus paginas, se en-
cuentra con textos que terminan de hacer
de Espejo de paciencia una revista de primera
linea. Este ntimero incluye trabajos de va-
rios escritores cubanos, entre los que figu-
ran César Lopez, Ratl Rivero y Manuel Diaz
Martinez. Director: Osvaldo Rodriguez P.
Direccion: Revista Espejo de Paciencia, Univer-

sidad de Las Palmas de Gran Canaria, Servi-
cio de Publicaciones, C/ Alfonso XIII, 2,
35003-Las Palmas de Gran Canaria, Espana.
= LA GACETA DE CUBA (N 1, enero-febrero,
1998, pp. 64). Publicacién bimestral de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNE-
AC). Es indiscutible que esta revista ha mejo-
rado mucho ultimamente, pero también es
indiscutible que sufre de altibajos y vaivenes
pendulares. Es ciertamente curioso que en
un mismo grupo de paginas convivan la no-
ta oficial de la UNEAC sobre el otorgamiento
del premio «Cervantes» a Guillermo
Cabrera Infante, el articulo «Una voz de la
Revolucion» y el excelente ensayo de Emilio
Ichikawa Sobre el fin de la autonomia del
arte». Director: Norberto Codina. Direccion:
Calle 17 N 354, esq. H, Habana 4.

= EL HERALDO CUBANO (N? 32, pp. 20). Pu-
blicacién bilingiie de Fraternidad Cubana,
Organizacion de Exiliados Cubanos.. Revista
informativa y de opinién, destinada, al igual
que Cuba Nuestra, a que ese nUMEroso grupo
de cubanos que han tenido que cambiar el
sol tropical por las nieves nordicas, se man-
tengan de alguna manera vinculados a la Isla.
Entre los trabajos de opinion destaca «;Po-
der del pueblo?», de Luis Tornés Aguililla, en
el que afirma que «un contexto democratico
supone la existencia de una oposicion y de
conceptos contradictorios en la manera de
servir al interés piblico. Director: Rigoberto
Artiles Ruiz. Direccion: El Heraldo Cubano.
c¢/o Fraternidad Cubana. Glamshammarsga-
tan 48, 4TR. 124 71. Bandhagen. Sweden.

= HERENCIA (N° 2, octubre 1997, pp. 58). Re-
vista de Cuban National Heritage. Paginas
de reencuentro con el pasado cubano, pero
no del pasado visto a través de la urna de un
museo, sino del pasado como proyecto de fu-
turo. Gracias a una impresion exquisita, se
pueden recorrer calles cubanas que ya pare-
cen perdidas para siempre, ver antiguos cen-
tros comerciales, edificios de administracion,
aspirar olores desaparecidos pertenecientes a
otro tiempo. Este N° 2, que tiene caréacter de
Edicion Especial, aclara que entre sus propé-
sitos esta el de «salvar nuestras raices histori-
cas y reconstruir a nuestra Patria con libertad
y democracia». Redaccion: Alberto S. Busta-
mante. Direcciéon: 300 Aragon Avenue, Suite

260, Coral Gables, Florida 33134, USA.
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= MERIDIANO CERI (N° 19, feb. 1998, pp. 34).
Revista del Centro Espanol de Relaciones
Internacionales (ceri). Este Centro fue crea-
do en 1992, a iniciativa de la Fundacion José
Ortega y Gasset, y estd dedicado a la investi-
gacion y difusion de estudios de aquellas
cuestiones internacionales méas importantes
para Espana. En este ntimero aparece el ar-
ticulo «Espana-Cuba: una historia de crisis y
reconciliaciones», de Julio Hernandez y Sil-
via Caunedo, en el que sus autores dicen que
«Castro siempre sale ganando de estas politi-
cas de abierto enfrentamiento. Es el terreno
en el que se siente mas comodo». Director:
Antonio Remiro. Direcciéon: Hortaleza, 104;
28004-Madrid, Espana.

= PALABRAS DE LA CEIBA (1° semestre 1998,
pp-82). Publicacién semestral de crisa, Fun-
dacién de Cultura Afrohispanoamericana.
Este es el primer niimero de esta publicacion
que en su Editorial anuncia que entre los te-
mas que abordardn en entregas sucesivas es-
tan las diversas manifestaciones sociolégicas,
religiosas, musicales, pl:élsticas, lingiisticas,
etc. de los pueblos del Africa negra y su in-
fluencia en las costumbres y tradiciones de
América y la peninsula Ibérica.Incluye la Con-
ferencia del profesor Manuel Moreno Fragi-
nals en Sevilla, con motivo de la presentacion
de su libro Cuba / Esparia. Esparia / Cuba: Una
historia comain. Director: Jesis Cosano Prieto.
Direccion: Rodriguez Martin, 23; 41920-San
Juan de Aznalfarache (Sevilla), Espana.

= LA PALABRA Y EL HOMBRE (N*® 103, pp. 190).
Revista de la Universidad Veracruzana espe-
cializada en temas sociologicos y culturales
en sentido general y realizada con un rigu-
roso criterio de seleccion. Este nimero con-
tiene varios trabajos dedicados al novelista
norteamericano William Faulkner, incluidas
las tres resenias que en su momento escribie-
ra Jorge Luis Borges. También aparece un
fragmento del libro Las comidas profundas,
del cubano Antonio José Ponte. Director:
Guillermo Villar. Direccion: Apartado Postal
N¢ 97, Xalapa, Veracruz, México.

= PALABRA NUEVA (N® 62y 64, pp. 56 y 44,
respectivamente). Publicacion del Departa-
mento de Medios de Comunicacién Social
de la Arquidiocesis de La Habana. EI N°® 62
esta dedicado casi en su totalidad a la visita
del Papa a Cuba, dentro de esta temética va-

le la pena destacar el articulo «El lugar de la
Iglesia en Cuba», de Orlando Marquez, en
el que precisa que después de esta visita «al-
go ha comenzado a cambiar dentro de no-
sotros mismos». EI N® 64 incluye interesan-
tes secciones de SOCIEDAD, ARTE Y CULTURA,
NOTICIAS y APOSTILLAS. Director: Orlando
Mérquez. Direccién: Habana N°® 152, esq. a
Chacon, La Habana Vieja, Cuba. C.P. 10100.
= PAPELES DEL NUEVO MUNDO (N® 4-5, mar-
zo.abril 1998, pp.24). Publicacién de la Uni-
versidad mexicana Nuevo Mundo. El pre-
sente nimero contiene un magnifico
comentario de Mario Vargas Llosa en rela-
cion al otorgamiento del premio «Cervan-
tes» a Guillermo Cabrera Infante, que con-
cluye afirmando que este premio «no sélo
es un acto de justicia para con un gran escri-
tor. Es, también, un desagravio a un creador
singular que, por culpa de la intolerancia, el
fanatismo y la cobardia ha pasado mas de la
mitad de su vida viviendo como un fantasma
y escribiendo para nadie, en la mas irrestric-
ta soledad». Se publica también un articulo
de Eliseo Alberto, reciente premio de nove-
la «Alfaguara», que penetra con agudeza en
el significado de la visita papal a Cuba. Di-
rector: Carlos Olivares Bar6. Direccion: Av.
de los Cipreses 2010, San Juan Totoplec,
Nauacalpan, Edo. de México.

= PROXIMO (N° 7, verano 1998, pp. 48). Re-
vista de analisis de la realidad cubana, edita-
da por la Fundacion Liberal José Marti. Tie-
ne especial interés en este nimero el largo
articulo de Beatriz Bernal «;Cuba: estado de
derecho?», en el que se analizan con rigor
teérico los puntos que niegan la posibilidad
de que en Cuba exista actualmente un Esta-
do de Derecho, tomando como punto de
partida a la propia Constitucién cubana. Di-
rectora: Gina Montaner. Direccion: Alberto
Bosch, 10; Madrid-28014, Espana.

= REVISTA HISPANO CUBANA (N° I, pp. 204).
Revista que acaba de aparecer en Madrid en
el mes de junio y que pertenece a la Funda-
ciéon Hispano Cubana. Contiene trabajos de
Fernando Moran, Maria Elena Cruz Varela,
José Luis Prieto Benavent, Néstor Baguer, y
una serie de opiniones sobre el embargo re-
cogidos de distintos medios. Director: Gui-
llermo Gortazar. Direccion: Orfila, 8, 1° A;

28010-Madrid, Espana.



= REVOLUCION Y CULTURA (N° 1/97, pp. 70).
Revista del Ministerio de Cultura de Cuba
que en este namero publica dos excelentes
trabajos de Emilio Ichikawa y Reinaldo
Montero, junto a otros de menor interés.
Directora: Elizabeth Diaz. Direccion: Calle 4
N¢ 205, e/Linea y 11, Vedado, Plaza de la
Revolucion, La Habana, Cuba.

= TEMAS (N2 10/97, pp. 126). Esta revista cu-
bana impresa en Colombia, de certera selec-
cién de colaboradores y textos, se presenta
como «publicacién trimestral, dedicada a la
teoria y el andlisis de los problemas de la
cultura, la ideologia y la sociedad contem-
poraneas», y, al parecer, no se reconoce de-
pendiente de Institucién o Ministerio algu-
no, lo cual resulta ya curioso en una
publicaciéon cubana. El presente nimero
contiene una seccién de «Controversia», cu-
ya lectura se le recomienda al lector. Tam-
bién resulta de mucho interés el texto de
Aurelio Alonso «Woijtyla: el Papa del fin de
siglo». Director: Rafael Herndndez. Direc-
cién: Calle 15, N° 602, e/ByC, El Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba.

= UNION (N® 28y 29 / 1997, pp. 96 c/u).
Hay que decir claramente que esta revista
de Literatura y Arte de la UNEAC ha dado
un salto de calidad importante. Podria la-
mentarse, por ejemplo, que Gaston Baquero
haya tenido que esperar a morirse en la és-
pera soledad de su exilio madrileno para
que Union publique un articulo suyo y lo
presente como autor de «algunos de los tex-
tos mas importantes de la lirica cubana con-
temporanea». Pero ya se sabe que en Cuba
muchos tienen que esperar a morirse para
que se les mencione. Por lo demas, se reco-
mienda la lectura, en el N® 29, de «La repa-
blica escrita», de Rafael Rojas, y también de
«Leyendo ‘La republica escrita’ de Rafael
Rojas», de Cintio Vitier. Director: Jorge Luis
Arcos. Direccion: Calle 17, N° 354, Vedado,
Ciudad de La Habana, Cuba, C.P. 10400.

= VITRAL (N® 22, 23 , 24 y niimero especial
«Los Pifera», pp. 86, 98, 80, los numeros or-
dinarios, respectivamente y 122, el especial).
Publicacién de caricter socio-cultural del
Centro Catélico de Formacion Civica y Reli-
giosa. Una felicitacion aparte merece el pro-
yecto de Ediciones Vitral por este niimero
especial dedicado a la familia, la persona y

la obra del gran dramaturgo, poeta y cuen-
tista cubano Virgilio Pinera, hombre cuya vi-
da estuvo sometida a los rigores de la estupi-
dez y el absurdo de una presunta politica
cultural. Sin duda que esta edicién servira,
en un futuro, de fuente forzosa para la in-
vestigacion biogréfica del escritor. En el N°
24, se publican los premios del concurso de
poesia convocado por la revista, que de-
muestran que la lirica religiosa en Cuba no
es una simple cuestion de beateria inspira-
da, sino que es algo serio, legitimo y de gran
calidad; baste para reafirmar esto la lectura
del poema de Aramis Quintero «Big Bang».
Director: Dagoberto Valdés Hernandez. Di-
reccion: Obispado de Pinar del Rio, ¢/Méxi-
mo Gomez N® 160 e/ Ave. Ferro y Cmdte.
Pinares. Pinar del Rio, Cuba. C.P. 20100.

Convocatorias

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

= Concurso de cuentos «Cuento no-sexis-
ta». Estd dotado con 280.000 pts. divididas
en premios de 150.000, 80.000 y 50.000. Los
trabajos estaran destinados a ninos y ninas
de 8 a 12 anos y se valorara la ilustracion en
forma de comic. Maximo 5 folios. Cierra el
24 de febrero. Direccion General de la Mu-
jer. Plaza Carlos Trias Bertran, 7 - 5% 28080-
Madrid.

= Premio «Jaén. Narrativa Infantil y Juve-
nil>. Dos millones de pesetas como parte de
los derechos de autor en la primera edicion
de la obra en Alfaguara. Minimo 80 folios y
maximo 150. Originales por duplicado. Fe-
cha de cierre: Mayo, 22. Editorial Alfaguara.
Division Infantil y Juvenil (Premios Litera-
rios Jaén). Torrelaguna, 60; 28043-Madrid.

= Premio «Leer es vivir. Infantil». Dos millo-
nes de pesetas divididas en millén y medio
para el ganador y 500.000 para el finalista.
Maximo 50 folios. Lectores entre 6 y 11
anos. Cierra el 31 de mayo. Editorial Eve-
rest. Manuel Tovar, 8; 28034-Madrid.

= Premio «Leer es vivir. Juvenil». Dos millo-
nes de pesetas divididos igual que en el an-
terior. Extension maxima 100 folios. Cierra
el 31 de mayo. La misma direccién anterior.
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NARRATIVA

= Premio «Universidad Nacional a Distancia».
300.000 pts. Entre 5 y 10 folios. La Universi-
dad se reserva el derecho a publicar el rela-
to premiado en la revista A Distancia. Cierra
el 9 de enero. Universidad Nacional a Dis-
tancia UNED. Departamento de Actividades
Culturales. Bravo Murillo, 38 - 4%; 28015-
Madrid.

= Premio internacional «Lena». Dotado con
500.000 pts. Extension maxima 8 folios. Ori-
ginales por sextuplicado. Cierra el 31 de
enero. Ayuntamiento de Lena. Casa Munici-
pal de Cultura. 33630-Pola de Lena.

= Premio «Ciudad de Huelva». Medio mi-
116n de pesetas. Extension maxima 10 folios.
Originales por quintuplicado. Cierra el 1 de
marzo. Hasta dos cuentos por autor. Delega-
cion Provincial de la Consejeria de Cultura
en Huelva. Junta de Andalucia. Avda. Ale-
mania, 1; 21071-Huelva.

= Premio internacioanal «Max Aub». 400.000
pts. y escultura para el primer premio. Publi-
cacion de la obra por Pre-Textos. Entre 5y 15
folios. Originales por quintuplicado. Cierra
el 15 de marzo. Fundacion Max Aub. Cronis-
ta Jaime Faus, s/n; 12400-Segorbe.

» Certamen de relato hiperbreve «Todos
somos Diferentes». 50 mil pts. para el pri-
mer premio y 10 mil para el segundo. Te-
ma: Diversidad racial, étnica, cultural, into-
lerancia. Extensiéon maxima: 25 lineas.
Originales firmados. Asamblea Juvenil de
Derechos Civiles. Marqués de Urquijo, 24;
28008-Madrid.

= Concurso internacional «Guardo». Primer
premio de 150.000 pts. y segundo de 60.000.
Extension maxima de 4 folios. Cierra el 1 de
mayo. Grupo Literario Guardense. Aparta-
do de Correos 51; 34880-Guardo.

NOVELA

= Premio «Azorin de novela». Diez millones
de pesetas y edicion de la obra por Editorial
Planeta. Extension minima de 150 folios.
Originales por duplicado que podran ir fir-
mados por el autor y siempre acompanados
de una declaracién que asegure que los de-
rechos de publicacion no estin comprome-
tidos. El plazo de admision cierra de 2 de
enero. Diputacién de Alicante. Editorial Pla-
neta. Tucuman, 8; 03005-Alicante.

= Premio «Andalucia de novela». Seis millo-
nes de pesetas y publicacion de la obra en
Editorial Alfaguara. Minimo 150 folios y
maximo 300. El autor certificard que los de-
rechos de publicacién no estin comprome-
tidos y que no ha sido presentada a otro
concurso. Originales por duplicado, que po-
dran ir firmados. Fecha limite: 15 de enero.
Banco Bilbao Vizcaya de Andalucia. Avda.
de la Palmera, 48; 41012-Sevilla.

= Premio «Primavera de novela» 25 millones
de pesetas como anticipo de derechos y edi-
cién de la obra en Espasa-Narrativa con tira-
da de cien mil ejemplares. Los autores po-
dran defender publicamente sus obras ante
el jurado. Minimo 150 folios. Originales fir-
mados o con seudénimo. Se acompanara
certificacion del autor garantizando que los
derechos de publicaciéon no estan compro-
metidos. La admision cierra el 31 de enero.
Espasa-Calpe y Ambito Cultural. Ctra. de
Irtn, km. 12, 200; 28049-Madrid.

= Premios «Tiflos». Un millén y medio de
pesetas y edicion de la obra. Entre 150y 250
folios. Cierra el 31 de marzo. Organizacién
Nacional de Ciegos ONCE, Seccion Cultura.
Prado, 24 - 22 P1.; 28014-Madrid.

= Premio «Fernando Lara». Veinte millones
de pesetas en concepto de derechos de autor
sobre la primera edicion de la obra. Las no-
velas podrdn presentarse firmadas. Extension
minima de 200 folios DIN A-4. Originales
por duplicado y sencillamente encuaderna-
dos. Se acompanara certificado garantizando
no tener comprometidos los derechos de la
obra. Cierra el 1 de junio. Editorial Planeta.
Corcega, 273-279; 08008-Barcelona.

= Premio «Felipe Trigo». Tres millones de
pesetas y publicacion de la obra. Entre 150 y
300 folios. Originales por cuadruplicado,
encuadernados o cosidos con tapas de car-
tulina. Cierra el 30 de junio. Ayuntamiento
de Villanueva de la Serena, Consejalia de
Cultura. 06700-Villanueva de la Serena.

= Premio «Planeta de Novela». 62 millones
de pesetas divididas en un primer premio
de 50 millones y un accésit de 12. Extension
méxima 200 folios. Originales por duplica-
do y certificacion que garantice los dere-
chos de publicacion. Las obras podran ir fir-
madas o con seudonimo. Editorial Planeta.
Corcega, 273-279; 08008-Barcelona.



INVESTIGACION

= Premio «Menéndez Pidal». 300.000 pts.
Trabajos sobre estudios literarios o lingtisti-
cos, sobre la obra de un escritor espanol o
hispanoamericano. Cierra el 22 de diciem-
bre. Real Academia Espaiola, Secretaria.
Felipe IV, 4; 28071-Madrid.

POESIA
= Premio «Siesta» 1998 de poesia inédita en
lengua espanola. Edicion de la obra ganado-

ra. Un poema o conjunto de poemas de ex-
tension libre (minimo 190 versos), en un so-
lo ejemplar con datos completos del autor
(incluido nimero de documento). Quedan
excluidos los autores publicados por la edi-
torial. Los derechos de la primera edicion
seran propiedad de la editorial. Cierra el 21
de diciembre. Editorial Siesta. Casilla de
correos 84 - Suc. 26 (B) - 1426 Capital Federal.
Rep. Argentina. O bien indicando «Concurso
Siesta», e-mail: llach@is.com.ar
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COLABORADORES

Guillermo Avello Calvino (La Habana, 1964).
Critico de artes plasticas especializado en foto-
grafia. Reside en Madrid.

Natalia Billotti (Argentina, 1971). Licenciada en
Filologia Clasica por la Universidad de La Ha-
bana.

Maria Elena Blanco (La Habana, 1947). Poeta y
ensayista. Reside en Viena. Su tltimo poemario
es Corazon sobre la tierra / tierra en los ojos (1998).

Olga Cabrera. Historiadora cubana residente en
Brasil. Actualmente es becaria de post-doctora-
do en Madrid.

Madeline Camara. Ensayista y profesora cubana
en San Diego State University, USA.

Daina Chaviano (La Habana, 1957). Su ultima
novela es El hombre, la hembra y el hambre. Resi-
de en Estados Unidos.

Edmundo Desnoes (La Habana, 1930). Novelista
y ensayista. Entre sus novelas se encuentra Me-
morias del subdesarrollo (1965) Reside en Esta-
dos Unidos.

Manuel Diaz Martinez (Santa Clara, 1936). Poe-
ta. Dirige la revista Espejo de paciencia, de la
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria,
ciudad donde reside.

Carlos Espinosa (Guisa, 1950). Critico e investi-
gador cubano. Reside en Miami.

Tony Evora. Artista plastico y musicélogo cuba-
no. Su ultimo libro es el ensayo Origenes de la
miisica cubana. Reside en Madrid.

Josep Fontana. Historiador espanol. Director de
la Serie Mayor de Critica, Editorial Grijalbo
Mondadori.

Alberto Garrandés (La Habana, 1960). Ha publi-
cado La narrativa cubana de 1923 a 1958. Resi-
de en La Habana.

Bert Hoffmann. Polit6logo aleman, especialista
en temas cubanos. Reside en Berlin.

Isabel Ibarra. Historiadora cubana residente en
Brasil. Actualmente es becaria doctoranda de
la Agencia Espanola de Cooperacion Interna-
cional.

Andrés Jorge (San Juan y Martinez, 1960) Escri-

tor cubano. Dirige en México, donde reside, la
edicion en espanol de National Geographic. Ha
publicado la novela Pan de mi cuerpo.

Eduardo Labarca (Santiago de Chile, 1938). Es-
critor. Ha publicado, entre otros, Butamalin
(1994). Reside en Viena.

Juan Leyva Guerra. Narrador cubano. Reside en
Santiago de Cuba.

Agnes Lugo-Ortiz. Nacié en Puerto Rico. Profe-
sora de Literatura en el Darmouth College de
New Hampshire (USA).

Oscar Montero. Profesor de Literatura Cubana en
Cunny University de New York, donde reside.
Joaquin Ordoqui (La Habana, 1953). Director de
Programa de la Asociacion de Television Edu-

cativa Iberoamericana. Reside en Madrid.

Waldo Pérez Cino (La Habana, 1972). Ha publi-
cado el libro de relatos La demora.

Marifeli Pérez-Stable. Ensayista y profesora cuba-
na. La Editorial Colibri publicard su monogra-
fia La revolucion cubana. Reside en Nueva York.

Antonio José Ponte (Matanzas, 1964). Poeta y
guionista residente en La Habana. Autor de
Un seguidor de Montaigne mira La Habana.

Alberto Recarte (Madrid, 1947). Economista.
Fue Consejero Comercial en la Embajada de
Espana en Cuba desde 1974 hasta 1978. Ac-
tualmente es presidente de la Fundacion His-
pano Cubana.

Carlos Luis Rodriguez. Periodista cubano. Reside
en La Habana.

Rafael Rojas (La Habana, 1965). Historiador. La
Editorial Colibri ha publicado su libro EI arte
de la espera. Reside en Ciudad de México.

Miguel Angel Sanchez. Periodista cubano. Ha pu-
blicado entre otros libros una biografia de José
Raul Capablanca. Reside en Nueva York.

Pio Serrano. Poeta y ensayista cubano residente
en Madrid. Dirige la Editorial Verbum.

Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951). Poeta,
novelista y ensayista. Su obra lirica esta reuni-
da en Poesia 1970-1984. Su Gltimo libro es Bio-
grafia del fracaso.
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBUIDORES

Murcia, Albacete

DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Avda. San Ginés, 147, Nave D

30169 San Ginés
Tel.: (968) 88 44 27

Valencia, Castellon

ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cordoba,
Huelva, Cadiz, Ceuta,
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Poligono La Chaparrilla,
parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias

DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 79 30

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real,
Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49
Sistema de Telepedido:
fedd0051@fedecali.es

Pais Vasco
PASAIA DISTRIBUCION
San Pedro 11, 2°
Pasai San Pedro
(Guiptzcoa)

Tel. y Fax: (943) 39 08 17

Cataluna
y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaro, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 347 25 11

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Granada, Almeria,
Jaén, Mélaga,
CENTRO ANDALUZ

DEL LIBRO, S.A.
Carrion-Los Negros, 19
29013 Malaga
Tel.: (95) 225 10 04

EXPORTADORES

PUVILL LIBROS, S.A.

Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona

Tels.: (93) 298 89 60
Fax: (93) 298 89 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 01 70
Fax: (91) 517 34 81



EN PROXIMOS NUMEROS

CarmeLO Mesa-Laco, Cartos Quisano,
Atserto Recarte, Jost Juan Ruiz,
CARLOS SOLCHAGA
MESA REDONDA SOBRE ECONOMIA CUBANA

ManueL Diaz MARTINEZ
La patria es de fodos

Arcanio Diaz Quinones
1898: hispanismo y guerro

Juan Antonio Motina
El espejo y lo mascoro

JORGE DAVILA
Lo mensajera

MARIO PARAION
23y 12

RaUL HernANDEZ
Cuba: musicalio de siglo XX




