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A APARICION EN 1995 DE LOS VOLUMENES

Poesia y Ensayo, auspiciados por la Fun-
dacion Central Hispano, cuya edicion estuvo
a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfre-
do Pérez Alencart, tiene, en primer término,
la voluntad de aclarar y regular con ponde-
rada justicia la memoria de los desmemoria-
dos. Digo esto, porque se trata de ubicar en
un plano mensurable la obra poética y ensa-
yistica de ese cubano llamado Gaston Baque-
ro, con mas de tres décadas y media de vida
espanola.

Dos tomos recogen, el uno casi la totali-
dad de la produccion poética, y el otro una
seleccion de la copiosa ensayistica literaria,
con lo cual volvemos a topar, o a descubrir,
una de las voces mas completas y rotundas
de la poesia de la lengua y con un esmerado
estudioso de ese arte.

Tales ediciones tienen la virtud de reac-
tualizacion, de un llamado de atencion a las
imprescindibles jerarquizaciones y constitu-
yen por si mismas un camino que busca tras-
cender las fronteras espanolas para insertarse
en las tierras americanas dadoras y deudoras
de una voz que las ha imaginado.

Gaston Baquero naci6 en Banes, en la re-
gion oriental de Cuba, en 1918. Desde alli y
al amparo materno fijo las cifras de lo que se-
ria su quehacer. La avidez de su madre y de
su tia Mina por la lectura; de ésta wltima, el
afan de ir guardando en libretas el rimado
arsenal de la poesia de aquella época, fue en-
tregandole, sin €l saberlo, una capacidad ex-
cepcional para el registro de las sonoridades
que mas tarde constituirian médula de su ac-
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cion creativa. Esa familia de mujeres sustenta-
doras y de hombres que habian guerreado
por la independencia cubana, abrigaba como
especial tesoro la herencia ética de José Marti
y de Antonio Maceo, ambos ligados por un
mestizaje patriotico —ideas y armas entrecru-
zadas-, en la basqueda de la mayor cima de
libertades para Cuba. Todo ello fraguandose
en la porcion de tierra oriental que lo vio na-
cer, tierra rebeldisima y candorosa a la vez,
que con donaire y naturalidad ofrecia colo-
res, olores, gestos y fogocidades que contri-
buirian a atemperar una recia personalidad y
su sentido de equidad y relatividad.

Cito este breve fragmento de los co-
mienzos de una vida porque creo que es ahi
donde se concibieron aquellas notas ocultas
que han hecho de Baquero el hombre y el
poeta que es.

Sélo quisiera llamar la atencién sobre
otro rasgo biografico que me parece de sin-
gular importancia para todo espanol de va-
lia, esto es, amante de la verdad y de la sen-
sibilidad que hermana. Gastéon Baquero
llegb a Espana en 1959, parte imprescindi-
ble de su obra ha nacido al amparo de esa
hermosa tierra y pertenece a ella. Es por eso
que cubanos y espanoles, como beneficia-
rios directos de tal herencia, debemos de-
fenderla y cuidarla como patrimonio de la
lengua que nos hace la unidad.

No paso por alto el triste y reprobable
hecho de que aqui en Cuba todavia aguarda-
mos porque se le otorgue al poeta y su poe-
sia los laudos y el carino que merecen. Pero
los poetas cubanos sabemos, junto a Baque-
ro, que la poesia esta por encima de cual-
quier sectarismo politico. Aprender a desde-
nar tales sectarismos —los de aqui y los de
alla- pareciera faena destinada a los poetas.

El volumen de poesia incluye casi la to-
talidad de la obra publicada por Baquero. A
partir del antes y el después de 1959, o sea,
lo escrito y editado en Cuba y fuera de ella,
se ofrece al lector un cuerpo textual bésica-
mente cronoldgico, tal y como si fuese la
edicion de la obra completa. Sin embargo,
ese esquema se quiebra en la segunda parte,
la cual bajo el titulo “El dlamo rojo en la ven-
tana (1935-1942)” nos muestra un conjunto
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de poemas inéditos de juventud, guardados
a través de los anos por sus viejos compare-
ros de generacion Cintio Vitier, Fina Garcia
Marruz, Eliseo Diego y Bella Garcia Marruz.
Al respecto, el propio Baquero ha senalado:
“Al margen de toda literatura, estos poemas
de El alamo rojo en la ventana tienen para mi
un valor sentimental de tan vigorosa evoca-
cién de una época embellecida por la amis-
tad y la poesia...”

La hechura principal del libro esta sus-
tentada por los textos recogidos en Diez poetas
cubanos (1948), Poemas escritos en Espana
(1960), Memorial de un testigo (1966), Poemas
africanos (1974), Magias e invenciones (1984),
Poemas invisibles (1991) y Otros poemas invisibles
(1992-1994). De paso, es conveniente aclarar
que el poema “Canta la alondra en las puer-
tas del cielo” no pertenece a Diez poetas cuba-
nos, éste fue publicado en Origenes, nimero 1,
primavera de 1944, y constituye la Gnica cola-
boracién del poeta en dicha revista.

Memoria de la invencion, artesania pa-
ciente dentro del caudal de la cultura uni-
versal, especial tension producida entre la
mirada y el objeto, como bien recuerda Ba-
quero al referirse a la poética de Lezama Li-
ma, pero que es también parte de su hacer,
cuando entre su ojo y ese objeto se crea el
espacio de y para la imaginacion, producién-
dose, al decir de T. S. Eliot “La fuga de la
emocion y de la personalidad”, como supre-
mo acto de entrega, como punto final y limi-
te del hallazgo creativo. Estas y muchas otras
definiciones valen, en substancia, para com-
prender la poesia de Gaston Baquero. Eliot
sugiere al oido del poeta cubano aquellas
claves inminentes, inexcusables: “La emo-
cion del arte es impersonal. Y el poeta no
puede lograr esta impersonalidad sin rendir-
se por entero a la obra que debe hacerse.”
(The Sacred Wood, 1920). Es precisamente,
desde esa nutricia impersonalidad, que Gas-
ton Baquero insiste en la calidad de lejania
de la poesia para poner alli lo que falta, para
inventar e imaginar con todo el derroche de
la “arbitraria especulaciéon”. Para €l, lo tex-
tual y descriptivo es pobre e insignificante.

Flaubertiano, por la forma y la belleza, va-
léryano, por la solidez y la duracion, toda la
poesia de Baquero -la de antes y después de

1959- es un camino no para la insistencia
en la realidad, sino para la fundacion de lo
inventivo dentro de la multiplicidad de es-
pejos -y espejismos— que contiene esa reali-
dad. Hallarle nuevas cualidades, romper
con la secuencia ordinaria de la “verdad”,
descubrir lo inesperado detras del telon del
gran circo que es el mundo, es parte de esa
tarea reconstructiva. Se trata como de un
efecto modificador de la vida a través de la
ficcion de lo bello.

Fiel a una suerte de fundicion de ismos,
pero con una brijula de selectividad implaca-
ble, Baquero es un acucioso observador de
sus antecesores; de la labor de un grupo de
ellos extraera muchas conclusiones y dibuja-
ra, en cierta medida, su propio mapa lirico,
el cual haré parte de la Tradicion imprescin-
dible, aquélla que se asienta en nombres co-
mo los de Eliot, Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Laforgue, Saint-John Perse, Valéry,
Rilke, César Vallejo, Juan Ramoén Jiménez, Jo-
s¢ Lezama Lima.

Su poesia esta dotada para la misica, pa-
ra los grandes ritmos sostenidos por inconta-
bles variaciones de tonos y cadencias. Y de es-
ta sobreabundancia sonora se definen los
procesos compositivos mas didfanos y convin-
centes: Ir de lo aparencial para llegar a lo no
aparencial, informar de la latencia de “lo
irreal realizado”, atomizar el tiempo regular
para instalar en su lugar el “tiempo unisono”,
acopiar la mayor cantidad de informacion
culta para darle cabal cumplimiento a lo que
¢l ha denominado “juego de permutas”,
préctica ladicra ésta que insintia que todo
memorable pasado puede estar cargado de la
magia de la futuridad, y que éste, transforma-
do y perfeccionado, puede llegar a convertir-
se en simbolo o en mito.

Cuando revisamos la poesia cubana, la
més proxima y la mas lejana de este siglo, la
que pertenece a Origenes, y la que ahora mis-
mo descubren los recién llegados, conclui-
mos que ahi estd Gastén Baquero en su més
entera libertad de accién, con independen-
cia de voz, como un islote resonante de un
archipiélago sonado.

La ensayistica queda reservada para los
temas literarios y muchos de sus gestores con-
temporaneos. Ensayos como “La poesia como
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reconstruccion de los dioses y del mundo”,
“La poesia como problema” y “La poesia de
cada tiempo”, nos adentran en las substancias
y circunstancias en que se ha desenvuelto el
arte poético de este siglo. Mas alla de la crea-
cién, o junto a ella, Gaston Baquero quiere
entender y dominar los resortes tltimos, los
puntos de giros, las continuidades y rupturas
que han hecho posible una poesia dominada
por su enfrentamiento ante el caos, dentro
de él mismo. Las disoluciones, vaivenes y ter-
quedades a que ha sido sometido el mundo
de este siglo. Dar continuidad interpretativa y
participativa a la poesia en su perentoria co-
municacion con Dios, a partir de sus especifi-
cas e intransferibles claves de actualidad, con-
ducen al estudioso cubano a contextualizar
categorias como “el camino de reconstruc-
cion de Dios” o “la adanizacion de la pala-
bra”, las cuales seran las vias mas certeras de
entendimiento en medio de la diversidad y
dislocacion de los sentidos.

El mismo efectda sus propias elecciones,
mayores y menores, pero todas en el vortice
de las principales aportaciones que a nivel
de la lengua, o fuera de ella, se han consu-
mado con ideleble marca. Asi pues, los anto-
logadores han sabido escoger entre nombres
universales como Eliot o César Vallejo, Juan
Ramoén Jiménez o Saint-John Perse, Luis
Cernuda o Rubén Dario; y, por otra parte, a
quienes han sido determinantes para el flo-
recimiento de la fabulacién americana mas
alla de sus limites geograficos, a saber: Ga-
briela Mistral, Vicente Huidobro, Alfonso
Reyes, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Mariano
Brull, Eugenio Florit y Gabriel Garcia Mar-
quez, éste ultimo augurado por Baquero mu-
cho antes de que los grandes circuitos edito-
riales y publicitarios lo pusieran en boga.

Leer muchos de los ensayos recogidos
en este tomo es como asistir a las biografias
de sus autores a través de sus poéticas.

Las tres secciones finales contienen anali-
sis que como en el caso de los textos seleccio-
nados de Indios, blancos y negros en el caldero de
América, van a la intermediacion de lo ameri-
cano y lo espanol. El fundacional Bolivar, el
intenso y sabio Unamuno, el extravagante y
afanoso “noventiochista” Ciro Bayo, o el “cla-

sico al alcance de la mano: Borges”, son obje-
to de dinamicos y personales registros.

Singular importancia posee el “Paginario
cubano”, de donde sobresale, por su vuelta a
la génesis cubana, el trabajo “Ires siglos de
prosa en Cuba”, el cual se emparienta con el
extraordinario “Prélogo a la antologia de la
poesia cubana” de José Lezama Lima.

Se reserv6 para el final “Volver a la uni-
versidad”, respuesta conclusiva que da Gas-
ton Baquero dentro del homenaje interna-
cional que en 1993 se le ofreci6, y que fuese
organizado por la Catedra de Poética “Fray
Luis de Leon” en la Universidad Pontificia
de Salamanca. Los gestores de aquel memo-
rable encuentro son los mismos que han rea-
lizado estas magnificas compilaciones de
Poesia y Ensayo.

“Volver a la universidad” es como la revi-
sion de las constantes poéticas que han
acompanado al poeta. Quién mejor que ¢él
para saberse con probada imparcialidad:

“... no hace la poesia otra cosa que estar
en el camino, errante, yendo hacia todas
partes y hacia ninguna.”

“... Por mi parte he intentado traducir
ese estupor, esa extrarieza de estar, escribiendo
poemas que no son sino parapetos detras de
los cuales hablo con cierto inseguro disfraz:
un pez, una rosa, un baile, un entierro.”

“... Lailusion de poetizar, de explicarme
fragmentos y retazos del universo, morira
conmigo.” =

La neblina del ayer

RAFAEL ROJjAS

Eliseo Alberto
Informe contra mi mismo
México, Alfaguara, 1997, 294 pp.

L A CULTURA CUBANA DE FIN DE SIGLO VIVE
obsesionada con el recuerdo de la ciu-
dad. Sus voces quisieran congelar un tiempo
ya perdido para siempre, apresar el devenir
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de la isla en el cauce de un rio, como si en
ese encierro se detuviera fugazmente la
fragmentacién nacional que provoca el exi-
lio. Sus textos quisieran imprimirse en las
paredes de la calle, en los bancos de los par-
ques, en las columnas de los monumentos,
como si fueran graffittis que apuntalaran la
ciudad el dia del juicio final.

Este instinto de retrospeccién es visible
desde cualquier angulo: en la poesia y la pro-
sa de Antonio José Ponte, una escritura en la
que no pocas veces se deja ver el fantasma
criollo; en el piano de Gonzalo Rubalcaba,
tan abigarrado de resonancias y armonias in-
sulares; en la pintura de Pedro Alvarez, con
esos collages del tiempo cubano donde un ca-
lesero colonial le tiende la mano a una seno-
ra republicana y un chevrolet del 54 puede
atropellar lo mismo a un mulo de recua que
a una bicicleta china; o en el cine de Arturo
Soto, siempre lleno de citas y homenajes a
otras peliculas y otros cineastas de la isla.

Pero algo nos dice que esas senales del
pasado en la cultura cubana de fin de siglo
no responden al deseo de inventar una tra-
dicion fuerte, donde pueda inscribirse y au-
torizarse el nuevo texto. Esa mentalidad del
heredero, que ha marcado la historia inte-
lectual moderna de Cuba, de José Marti a
José Lezama Lima y de Julian del Casal a Vir-
gilio Pinera, empieza a desvanecerse. Hoy, la
tradicion, mas que una certeza, encarna una
ambigtiedad, una presencia borrosa como la
“neblina del ayer” que cantaba Bola de Nie-
ve. Las nociones aristocréticas de linaje, he-
rencia o legado, que sostuvieron por més de
un siglo el imaginario criollo, han perdido
su hechizo. De ahi que la memoria se ejerza
en ritos débiles y funerarios, donde se vulga-
riza la estructura musical del requiem (“jqué
sentimiento me da! / cada vez que yo me
acuerdo / de los rumberos famosos / jqué
sentimiento me da!”) y donde no falta
quien, gimoteando como el Bola, le diga a
su cultura y a su nacién: “tengo las manos
tan deshechas de apretar / que ni te puedo
sujetar / ;Vete de mi! / Seré en tu vida lo
mejor / de la neblina del ayer / cuando me
llegues a olvidar / como es mejor el verso
aquel que no podemos recordar”. Es posible
leer en esta cancién de Expdsito —siempre y

cuando sea cantada por el Bola- toda una
estética del olvido: el mejor texto es aquél
que no se deja recordar.

La puesta en escena de una memoria
que se sabe débil es claramente perceptible
en la nueva narrativa cubana. Algunos de
los narradores cubanos mas leidos hoy con-
vierten sus autobiografias en ficciones. Es el
caso de Jests Diaz en Las palabras perdidas,
de Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo y de Zoe Valdés en La nada cotidiana.
Pero también se da el caso contrario, es de-
cir, el de los narradores que convierten sus
ficciones en autobiografias. Y aqui habria
que destacar las tres Memorias emblematicas
de los 90: Antes que anochezca de Reinaldo
Arenas, Next Year in Cuba de Gustavo Pérez-
Firmat e Informe contra mi mismo de Eliseo Al-
berto Diego.

¢A qué se debe esta nueva centralidad
de la escritura autobiografica en Cuba? En
su libro Acto de presencia, el mejor estudio
que conozco sobre el género de las Memo-
rias en Hispanoamérica, Sylvia Molloy habla
de una “vacilante figuraciéon” de la autobio-
grafia en América Latina. Desde los tiempos
coloniales, el yo latinoamericano, segan Mo-
lloy, ha debido subordinar la escritura de si
al texto de un Otro institucional (el Rey, la
Iglesia, el Estado, la Nacion, el Caudillo, la
Patria).' Supongo que en la experiencia
post-colonial cubana esa “vacilacién” entre
la voz de la persona privada y el discurso del
sujeto publico ha sido mas intensa, ya que el
establecimiento de un orden totalitario im-
plica un mayor grado de instrumentaliza-
cién politica de la literatura. Desde las Pala-
bras a los intelectuales (1961) de Fidel Castro
estaba claramente delineado el inferdicto del
poder: nada podia escribirse contra o fuera
de la Revolucion, es decir, contra o fuera
del Estado, la Nacion, la Patria, el Socialis-
mo, la Independencia, el Antimperialismo y
el propio Fidel. De modo que esta nueva di-
fusion de la narrativa autobiografica en Cu-
ba se construye sobre el debilitamiento de

1 Syivia MoLLoy, Acto de presencia. La escritura autobio-
grdfica en Hispanoamérica. México: COLMEX/FCE,
1996, pp. 14-15.
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esa Voz del Otro institucional y escenifica la
violenta salida del yo de un closet colectivo y
promiscuo que intenta controlar las poéti-
cas personales.

Informe contra mi mismo de Eliseo Alberto
es, precisamente, la historia personal de una
pregunta: ¢para quién se escribe? El libro
empieza con el relato de una situacion limi-
te: la Seguridad del Estado le ha pedido a
un joven escritor que redacte un informe
sobre su familia; una familia que, a su vez,
estd integrada por otros escritores y artistas.
Asi se describe una doble intervencién poli-
tica: el Estado no so6lo vigila el espacio priva-
do y doméstico de la familia, sino que con-
trola el espacio civil, pablico, donde debe
actuar la comunidad intelectual.? Se abre,
entonces, una encrucijada ante el joven es-
critor: ¢a quién le debe la primera lealtad, a
su familia o al gobierno, a su cultura o al po-
der? Finalmente, la moral totalitaria se im-
pone: el joven escritor redacta el informe
contra su familia, usando el pseudénimo de
Pablo. Veinte anos después lo confiesa pi-
blicamente y esa confesion desata su memo-
ria con tal fuerza que la escritura produce,
ya no una autobiografia, sino la biografia de
una ciudad, de un grupo de amigos, de una
generacion.

De modo que la confesion de aquel in-
forme contra su familia genera un segundo
informe: el informe contra su autor, Pablo,
cuyo contenido no es otro que el de la pro-
pia memoria de Eliseo Alberto. Se presenta,
entonces, el dilema de toda literatura confe-
sional: la confesiéon como una experiencia
purificadora y liberadora del alma o como
el relato de una culpa que sera siempre otra
pesadilla mas en la memoria del pecador.
Para San Agustin, por ejemplo, la narracion
del pecado era la premisa de una vida vir-
tuosa. En cambio, para Rousseau, la confe-
sion no era mas que un ritual donde la cul-

? Esta idea de la cultura como empresa familiar, que
proviene de la tradicion criolla republicana, esta muy
arraigada en la literatura de Eliseo Alberto Diego. Pién-
sese, por ejemplo, en la alegoria del circo —otra empresa
familiar- que en La eternidad por fin comienza un lunes se
presenta como un universo simbolicamente autonomo.

pa, es decir, la certeza de una degeneracion
moral inevitable en el “estado de sociedad”,
se confirmaba. Estas son las dos variantes
primordiales de la literatura confesional: el
modelo redentor de la Patristica y el mode-
lo cinico de la Ilustracion. Parado6jicamente,
a pesar de ser Eliseo Alberto un escritor mo-
derno, siento que sus Memorias estan mas
cerca de las Confesiones de San Agustin que
de las de Rousseau.

Informe contra mi mismo rearticula no po-
cos temas de la moral judeo-cristiana: la
confesion, la piedad, la reconciliacion, el
perdon, la clemencia, la salvacion. Es por
ello que este libro no encaja facilmente en
el tipo de disidencia literaria que generan
los paises comunistas. La escritura disidente
en la Unién Soviética y Europa del Este
(Mandelshtam, Brodsky, Gombrowicz, Mi-
losz, Kundera...) recurre a lo que Stanislaw
Baranczak llama el “pesimismo extético”. En
un régimen totalitario la obra del escritor
independiente es como una “respiracion ba-
jo el agua”, sus textos son testimonios de la
asfixia, del envilecimiento moral que provo-
can la obediencia y el miedo.” En el caso de
la narrativa disidente rusa este efecto es cla-
ramente legible: mientras Chalamov, Solzhe-
nitzin y Guinzbourg narran la vida en el co-
munismo como si se tratara de una
temporada en el infierno, Zamiatin, Plato-
nov y Bulgakov lo hacen presentando la so-
ciedad comunista como una antiutopia. Am-
bos modelos narrativos recurren a una
poética de la maldicién, muy cercana al esti-
lo confesional de Rousseau, en la que el
cuerpo del escritor aparece contagiado por
la degradacién moral de la comunidad.

Frente a las grandes tradiciones de la di-
sidencia checa, polaca o rusa, la cubana re-
sulta sumamente precaria. De hecho se hace
dificil hablar, en Cuba, de una notable lite-
ratura de ficcion que parta de una poética
disidente. Lo mas proximo, en poesia, es
Fuera del juego de Heberto Padilla o el re-
ciente cuaderno de Raul Rivero Firmado en

% STANISLAW BARANCZAK, Breathing under Water and Other
East European Essays. Harvard University Press, 1990,
126-134.
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La Habana, y en narrativa, Olra vez el mar, El
color del veranoy El palacio de las blanquisimas
mofetas de Reinaldo Arenas vy, tal vez, La piel
y la mdscara de Jests Diaz y La nada cotidiana
de Zoe Valdés. Un escritor como Cabrera
Infante, por ejemplo, que con razén es con-
siderado dentro de la disidencia, ha sabido
mantener sus ficciones fuera del alcance de
la critica politica, la cual ejerce ingeniosa-
mente a través del articulo y el ensayo, como
se demuestra en Mea Cuba. Pero este deslin-
de entre critica politica y poética disidente
no puede aplicarse a la escritura autobiogra-
fica. En una autobiografia o en unas Memo-
rias la ficcion estd tan ligada al juicio que di-
ficilmente podria silenciarse una opinién
politica o camuflarse una valoracion estética.

Esta transparencia, esta total desinhibi-
cién poética y politica es la que encontramos
en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas.
Visto desde la perspectiva de la maldicion,
que segin Baranczak caracteriza a la rebeldia
literaria en el comunismo, esta obra puede
ser considerada como un texto canénico de
la escritura disidente en Cuba. Bastaria leer
las Memorias de Arenas en contrapunto con
las de Eliseo Alberto para persuadirnos de
que Informe contra mi mismo trasciende el ca-
non maldito de la disidencia literaria. Con es-
te libro parece abrirse un nuevo camino para
la literatura critica cubana que, por lo visto,
sera muy transitado en los proximos anos: el
camino de la memoria como una estetizacion
del desencanto ideolégico.

La Cuba de Castro es, en la narrativa de
Arenas, una alegoria del infierno, o, mas
bien, al revés: el infierno una alegoria de la
Cuba de Castro. El tnico refugio, la Gnica
redencion posible se ofrece en el encuentro
venturoso del paisaje, la literatura y el sexo:
vivir emboscado en el Parque Lenin con un
ejemplar de La Iliada o ser poseido por un
joven recluta en alguna playa de La Habana.
La memoria de Arenas se construye, pues,
alrededor de la nostalgia de la nacién como
una comunidad natural y erética. Para €, al
igual que para Cabrera Infante, la geografia
y la cultura han logrado vencer a la historia
y la politica. En cambio, Eliseo Alberto ins-
cribe su protesta contra la historia (“la histo-
ria —dice- es una gata que siempre cae de

pie”) buscando un punto de partida para
llegar a la reconciliacion con el pasado. In-
forme contra mi mismo narra, entonces, la Cu-
ba de Fidel Castro como una comunidad
moral que no estd exenta de virtudes. El
buen recuerdo de la ciudad y sus habitantes,
desglosado en un minucioso inventario de
lugares y personas, no es en modo alguno
una pesadilla o un relato de la asfixia, sino
el testimonio de esa extrana felicidad que se
puede llegar a sentir bajo el comunismo.

De modo que este libro encarna la para-
doja de una literatura disidente cuya ima-
gen del orden totalitario es, si se quiere,
tierna, benévola y, por momentos, idilica.
Aqui la disidencia se organiza alrededor de
la critica al poder y no de la representacién
del pais como un espacio donde es imposi-
ble vivir. El relato de esa vivencia bajo el co-
munismo se propone despejar la sospecha
de una culpabilidad o degradacién colectiva
en la moral de quienes —la inmensa mayoria
del pais- han vivido en Cuba después de
1959. Vivir en el comunismo cubano, segiin
Eliseo Alberto, no es vivir en el Infierno,
tampoco es vivir en el Paraiso; pero lo cierto
es que algunas victimas de ese sistema han
sufrido sus propios infiernillos, como la car-
cel, el exilio, la marginacién o el acoso de la
policia politica. Asi como tampoco faltan los
que han disfrutado un instante de gloria pa-
seando por el Malecon, comiéndose un he-
lado en Coppelia o bailando con Los Van
Van en algin parque de La Habana.

Se trata, pues, de un libro que permite
la articulaciéon de muchas voces, algunas de
ellas contrapuestas entre si, que hablan de
personas que no por vivir o haber vivido en
la isla son complices de los excesos del po-
der. Esta pluralidad de voces hace de Informe
contra mi mismo una autobiografia singular,
donde se entrelazan la ficcion y el recuerdo,
el inventario preciso y la noticia vaga, donde
las vidas paralelas —“para leerlas” hubiera di-
cho Cabrera Infante- de otros escritores (Ni-
colas Guillén y José Lezama Lima, Reinaldo
Arenas y Ratl Hernandez Novas, Rolando
Escard6 y Luis Rogelio Nogueras...) vuelven
a suceder en la memoria de su autor; un li-
bro, en fin, donde una poética de la reconci-
liacion se atreve a enfrentar la tragedia cuba-
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na con un dictamen que, por cierto, recuer-
da otro de Bernardino Rivadavia citado por
José Marti al final de Nuestra América: “los
cubanos quizds no tenemos escapatoria, pe-
ro si salvacion”. =

Rapsodie Cubaine

ELIZABETH BURGOS

Eduardo Manet
Rapsodie Cubaine
Ediciones Grasset
Paris, 1996, 330 pp.

ALA YA EXTENSA OBRA NOVELISTICA DEL
también autor teatral Eduardo Manet,
viene a sumarse como hecho excepcional su
quinta novela, Rapsodie Cubaine, por haberle
valido el premio Interallié, uno de los mas
importantes premios literarios que se con-
fieren en Francia a autores de lengua fran-
cesa. Al igual que Héctor Bianciotti y Jorge
Semprin, Eduardo Manet es uno de los es-
casos escritores de lengua hispana, afinca-
dos en Francia, que ha adoptado el francés
como lengua de expresion escrita.

Valiéndose de una narrativa muy depura-
da, en un francés clasico, Rapsodie Cubaine se
sita en la continuidad de las precedentes
novelas del autor, cuya tematica gira en torno
a la basqueda del pais perdido. Pero si bien
en sus libros anteriores la Gnica posibilidad
de asirlo era el recuerdo, esta vez la accion
tiene lugar en la Cuba de afuera, la que se
ha radicado en Miami, suerte de protesis del
pais perdido tras la conmocion acaecida en
1959, que lo escindi6 en un pais a dos ver-
tientes: la de adentro y la de afuera, y ambas
son cada dia mas complementarias.

La accion de la novela se sitia en el fe-
néomeno real y concreto del exilio, y en
tiempo presente. Aqui, el tamiz atenuante
del recuerdo, de lo nostalgico como resigna-
cion ante la pérdida, no tiene cabida, por-
que de hecho es la vivencia concreta, en la

mas desnuda espontaneidad del desarraigo,
la que aqui aparece disimulada por el acti-
vismo que llevan a cabo los protagonistas,
movidos por la ilusién de un regreso triun-
fal que liberard un dia la isla. El exilio es el
personaje central de la trama. Exilio que
aparece poseido por la presencia tenaz de la
otra historia, aquélla que sucede en paralelo
en la isla que han abandonado. El desgarro
de la transplantacion, y el trauma del desa-
rraigo los lleva a vivir el presente bajo el mo-
do de una relacién especular, sin vida pro-
pia, sujeto a las fluctuaciones de cuanto
sucede en la isla.

La acciéon comienza en La Habana, en
enero de 1960, cuando el rico empresario
hispano cubano, Edelmiro Sargats, ante la
sospecha, cada vez mds evidente, de la ins-
tauracion de un régimen comunista en Cu-
ba, decide abandonar el pais con su familia:
su mujer, Magdalena, y su hijo de 13 anos,
Julién; su hija mayor, Gisela, habia tenido la
precaucion de fugarse antes con un argenti-
no a ese pais del sur, para radicarse en Mia-
mi. La accién culmina en Key West, en el ve-
rano de 1995; treinta y cinco anos de la vida
de Cuba, vividos fuera de Cuba.

Si bien el eje central de la trama es el
exilio, es el joven Julidn Sargats quien lo
personifica. El mal del exilio, ese sentimien-
to de pérdida, de nostalgia incurable, inva-
den al joven de 13 anos Julian, desde el mo-
mento en que realiza el recorrido en el
rutilante Cadillac continental que los con-
duce al aeropuerto para tomar el aviéon
rumbo a Miami. La sucesion de calles y de
casas de La Habana Vieja tantas veces reco-
rridas en compania de su abuela materna,
la bailarina y cantante andaluza Rita Alfaro,
como un ritual mediante el cual ella busca-
ba exorcizar, gracias al aire de familia que
poseian ambas ciudades, la nostalgia de su
Sevilla natal. Para Julidn, abandonar La Ha-
bana actualizaba el dolor de la pérdida de
su abuela muerta unos meses antes -‘su
abuela fue el Gnico punto de salvacion, su
tnico apoyo en este mundo’™ que le habia
ensenado a amar a la Cuba profunda, a la
revolucion y a Fidel.

Al cabo de algunos anos, en la primavera
de 1972, encontramos de nuevo a Julidn,
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transformado ya en adulto, en Boston, cur-
sando su ultimo ano de estudios en la univer-
sidad de Harvard, prueba de su voluntad de
integracion, en donde, mediante la invita-
cion de un companero de estudios, entra en
el seno de la sociedad muy selecta de la clase
alta bostoniana. Pero es precisamente en este
contexto que Eduardo Manet, valiéndose de
la voz de su protagonista, reflexiona sobre el
exilio y la condicién de exiliado. Ese hecho
inexplicable que conduce a la escision, a sen-
tirse siempre doble, a vivir en un entre-dos
permanente, a escuchar una voz en off que
surge de uno mismo, suerte de didlogo entre
dos lenguas que se hacen eco, entre dos ma-
neras de pensar, entre dos maneras de razo-
nar, entre dos visiones del mundo “alga flo-
tante a la deriva sobre las aguas del Charles
River”. Espejo deformante, “se imaginan que
me he integrado porque imito sus costum-
bres, porque conozco sus poemas y sus can-
ciones, porque imito sus gestos y respeto sus
claves”, escribe Julian en su diario intimo.

Sin embargo cuando va de vacaciones a
Miami, esa especie de Cuba transplantada,
la garganta se le seca, el malestar se apodera
de él; pero no es la ciudad la causa de su
malestar, sino los cubanos de Little Havana
y su familia. Si permanece en Miami y re-
nuncia a la situaciéon que le propone su ami-
go de Boston, es por la atraccion, y luego
por el amor desmedido que le profesa, que
ejerce sobre ¢l la joven Emma, pasionaria
del exilio, obsesionada por la liberacién de
su padre, condenado a 20 anos de carcel en
Cuba, cuya liberacion que se acerca todos
esperan, para que, gracias a su prestigio de
combatiente antibatistiano, y mas tarde anti-
castrista, tome las riendas del exilio.

Emma, a su vez, suena en convertirse al-
gln dia en la Celia Sanchez o en la Haydée
Santamaria de la nueva Cuba liberada por
ella y sus amigos. Su afan de lucha, su rebel-
dia, su inconformismo, la hacen aparecer
como el elemento masculino de la familia;
“como una actriz que se identifica en cuer-
po y alma con su papel, deviene lo que los
otros esperan de ella”.

Con Emma, lo Gnico en comun que po-
see Julian, la Gnica cosa que comparten ver-
daderamente es haber abandonado Cuba

contra su voluntad a una edad muy tempra-
na, obligados por la decision de sus padres.
Emma, convertida en anticastrista fanatica,
supedita su vida al regreso de su padre, el co-
mandante Alvarez. Pero, cuando el hecho
ocurre, contrariamente a las esperanzas de
Emmay del exilio que espera a su héroe, éste
se opone a intervenir en las intrigas del exi-
lio, rechaza el puesto de lider que se le ofrece
y se retira con su mujer, a ocuparse del culti-
vo de flores y de la cria de animales. Su deseo
serfa el de “construir una casa para todos, y
terminar con las cadenas invisibles que nos
atan”. Emma se desmorona, la fortaleza invisi-
ble se derrumba; huérfana espiritual, rompe
con su padre y confiesa que lo odia. Més tar-
de, al enterarse de que su hermano, miem-
bro muy activo del exilio, en realidad actuaba
como agente doble del régimen de La Haba-
na, y tras su muerte en un accidente de tran-
sito, Emma decide separarse de Julidn, que
no cree en la lucha del exilio contra el régi-
men. El anora una isla desierta, en donde se
proscribirfan las palabras calle Ocho, La Ha-
bana, Castro y comunismo; “Emma es su tni-
ca patria”. Emma no lo ve asi, antes por el
contrario, no se permite ni un asomo de feli-
cidad. Emma, vivira en adelante una vida de
monja laica, dedicada por entero a la lucha.
Manet no idealiza el exilio; antes por el
contrario, al describir el campo de entrena-
miento militar financiado por un millonario,
Mister Millions —suerte de Club privado al
que acuden los fines de semana a entrenarse,
bajo el control de veteranos norteamericanos
de la guerra de Vietnam, los jovenes de bue-
na familia, las mas ricas de Palm Beach, de Sa-
rasota y de Miami- demuestra el caracter irri-
sorio de la empresa, la parodia, el sarcasmo
de esos guerrilleros de lujo que juegan a la
guerra, al igual que participan en desfiles de
moda, y asisten a espectaculos de travestidos.
Mientras que el grupo del padre de Ju-
lian, Edelmiro Sargats, se entrena con miras
a enviar comandos armados a Cuba, Edelmi-
ro estd mal visto por los norteamericanos
por no disimular su opinién sobre la res-
ponsabilidad de éstos en la pérdida de Cuba
por Espana. Las manifestaciones de lucha
de Edelmiro Sargats son patéticas; son mas
una demostracién de impotencia que un



BUENA

LETRA

proyecto politico. Pero no todo es parodia,
también estd la tragedia de aquéllos que pe-
recen en las balsas de fortuna en las que in-
tentan huir y ganar las costas de Florida.
Rapsodie Cubaine es también un libro de
la separacion: hombres y mujeres se separan
atendiendo a la voluntad de ellas. Emma se
separa de Julian por no estar a la altura de
la pasién que la gobierna; su sed de totali-
dad no se conforma con la resignacion sere-
na de Julidn. Magdalena, la madre de Julidn,
abandona el alcoholismo y la droga, pero
termina dedicindose en cuerpo y alma a
una secta, a la que atrae también a gran par-
te de sus amigos y a su hija. Casilda Linares
Flores, la boliviana, agente de Cuba, amante
de Ricardo, el hermano de Emma, tras re-
clutarlo y convertirlo en agente doble, deci-
de separarse de €l, porque no soportara el
dia en que, por ser diez anos mayor, ¢l se in-
terese fatalmente por una mujer mas joven.
Eduardo Manet ha logrado con gran
maestria transmitir el mundo del exilio sin
dejarse enceguecer por el resentimiento. In-
tenta, y lo consigue, ir méas alla de toda sim-
plificacion ideolégica. Valiéndose de un pro-
cedimiento narrativo, el diario intimo de
Julian Sargats, que aparece en cursiva en el
texto, logra abolir la frontera entre la refle-
xi6n y la trama novelistica. El diario de Julidn
es el otro, el yo escindido del exiliado -lo
que en Ultima instancia es todo creador, todo
pensador-, se intercepta constantemente en
la narrativa sin obstaculizar la trama, antes
por el contrario, proporciona un vinculo na-
rrativo dentro de ella. Procedimiento que le
permite expresar las reflexiones de Julian,
que en muchas facetas es el propio Manet;
“Julidn Sargats soy yo” podria perfectamente
afirmar el autor. El diario de Julian Sargats
constituye un subtexto dentro del texto, que
expresa, me atreveria a afirmar, la posicién
del propio autor sin ninguna intencién beli-
gerante ni moralizadora; simplemente da a
conocer que también esa actitud de sereni-
dad puede existir dentro del exilio, la que se-
ria la posicion que de hecho Manet ha adop-
tado durante su largo exilio. Otro parecido
con Julidn es que Manet, al igual que su hé-
roe, es un lector y estudioso asiduo de Teresa

de Avila y de Juan de la Cruz, hecho que

comparte con otros dos grandes escritores
cubanos: Severo Sarduy y Nivaria Tejera.

Al final, Julian alcanza una suerte de di-
solucion del sentimiento de exilio. Su rela-
cién con su pasado se vuelve indolora, neu-
tra, por haber aprendido a mirar la Historia
mas alla de lo politico, a admitir que lo que
caracteriza a este siglo es la sucesion de rup-
turas y separaciones, y la larga sucesion de
horrores y tragedias que se han sucedido
desde la guerra de 1914, el triunfo del nazis-
mo y del fascismo, la revolucién bolchevi-
que, el holocausto, la segunda guerra mun-
dial, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la
revolucion cubana, los gulags stalinianos, la
solucion final, el éxodo de Mariel, todos
esos horrores perpetrados en nombre de la
“razén politica”. Disgregacion de los lazos,
resignacion ante la pérdida.

Sin embargo, Julian sufre el exilio del
amor ausente; se refugia en la soledad, por so-
la compania fotografias, cintas de videos y car-
tas de Emma. Escrutando el mar desde Conch
Key, tratando de ver en la distancia la silueta
de la isla de Cuba reflejarse en el mar, “el dia
que vea Cuba sera la senal. Mis cadenas se
romperan, Emma, y al fin me liberaré de ti.
Ese dia regresaré a Cuba. Liberado de ti”. =

Las visiones del augur

CESAR A. SALGADO

Alan West Duran

Dar nombres a la lluvia /
Finding Voices in the Rain
Verbum, Madrid, 1995, 134 pp.

C UBANO DE NACIMIENTO, PUERTORRIQUENO
por crianza, y ahora académico radica-
do en Nueva Inglaterra, Alan West se destaca
como uno de los escritores més versatiles de
la diaspora caribena. Labora como periodis-
ta cultural, también es autor de libros para
ninos y ha sido critico de arte, musica y cine.
Actualmente funge como investigador y re-
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dactor sobre cultura latina y tiene en prensa
un esmerado estudio sobre la relacion entre
el imaginario y la historiografia en Cuba ti-
tulado Tropics of History: Cuba Imagined.

Sin embargo, con este poemario el West
multifacético se nos revela tal vez en su carac-
ter méas elemental: como poeta de una ima-
gen alucinada, de raiz potentemente onirica
y transmutativa. Digo elemental ya que en el
verso West se desviste del corte analitico/fi-
losofico de su ensayistica ~-West discute a Pi-
nera a través de Levinas, a Lezama a través
de Merleau-Ponty, a Benitez Rojo a través de
Hayden White— para hacerse testigo del “fe-
roz transito / donde cada movimiento / es
estrella”; es decir, del cambio proteico de las
cosas en su paso por los elementos. En su
poesia la luz se torna arbol, el arbol es fuego,
el fuego se hace aire, y el aire, por supuesto,
es lluvia. Impera en esta poesia la sensacion
sobre la idea, lo incondicionado sobre la cau-
salidad, el suenio sobre la vigilia, y se enlaza y
se desata lo imaginado con lo vivido con
gran fluidez. El raciocinio que tan bien ca-
racteriza al West ensayista abre paso en su
poesia a otras normas, a un “otro [que] se fi-
sura / y que entrega sus pedazos ingenua-
mente”. A pesar de mostrar una enorme pre-
ocupacion por el lugar del ser en el tiempo
histérico, en la poesia de West predominan
los 6rdenes de lo maravilloso: la alquimia co-
mo busqueda de una materia base, purifica-
ble y cambiante, que encarna en el lenguaje
poético; el vaticinio como tarea fundamental
del poeta anclado en la historia; la metamor-
fosis como condicion ultima de la existencia;
la imagen como fundacién de lo real. Y el
lenguaje, que en la prosa de West tiene una
funcién de esclarecimiento y explicacion, ad-
quiere aqui otro tipo de transparencia: se ha-
ce tactil, liquido, material, vehiculo de una
luz més sensual que conceptual. Plantea
West: “Levantar una voz como un liquido en-
tre las manos. / Verla rodar por los brazos /
es quizds una exquisitez / que escapa la com-
prension”. Mas que actuar como referente, la
palabra parece corporizarse en la poesia de
West para exudar aromas, sabores, y fulgores.

En su exploracion de la poesia como me-
diadora entre imagen e historia, tanto testi-
monio de una visién interior como explora-

cion de los sentidos, tanto simbolo como fe-
rateia, West busca ubicarse bajo el influjo del
José Lezama Lima de Enemigo rumory La fije-
zay el Octavio Paz de Piedra de soly Pasado en
claro. A pesar de hacer el poemario mencién
explicita de Eliseo Diego y Ernesto Cardenal,
se palpa mejor la presencia de estos otros
dos grandes maestros hispanoamericanos, y
parte del logro de West es ponerlos a dialo-
gar en su poesia. De Lezama, West adopta la
indole protagonica del simil, la forma cémo el
como articula nuevos y, aunque inusitados,
siempre seductivos relatos. Siguiendo a Leza-
ma, West le da animo y autonomia a la meta-
fora para que ésta asuma un rol primario -y
no ornamental ni subordinado- en el devenir
del poema. Asi la metafora en West adquiere
una corporeidad que genera su propia histo-
ria, remedando asi lo que podriamos llamar
la narratividad de la imagen en Lezama. El
paisaje bucélico pero borroso —incierto jar-
din, bosque, o playa— cuyos signos estin en
perpetuo estado de rotacion, la calidad al-
quimica de un lenguaje en constante movi-
miento transmutativo, y el vértigo de un pre-
senle perpetuo en gozosa fuga abismatica hacia
lo pasado y lo futuro, son elementos de la
poesia de Paz que aparecen replanteados en
el libro de West. Paisaje e instante se funden
en una incandescencia visionaria donde se
atisba brevemente el mas alla de las cosas; la
otra onilla es entrevista en la intensidad del
presente, en la pausa vibratil.

Vale recalcar, por otra parte, divergen-
cias, discrepancias. Si Lezama se propone en
su sistema poético alcanzar la imagen que
funda eras y civilizaciones, que se erige como
mito regidor de una colectividad a través de
épocas milenarias, West es muchisimo mas
modesto. S6lo le interesa articular una ima-
gen mas discreta que responda a la vision
personalisima de un individuo marcado por
una experiencia exilica/caribena muy parti-
cular. (Interesantemente, no hay huella aqui
de la poesia de Virgilio Pifiera, portadora de
un individualismo insular andlogo, mientras
que su cuentistica y ensayistica impactan so-
bremanera al West prosista.) Y el movimien-
to transmutativo, que cruza la poesia de Paz
como rafaga huracanada, encuentra sus mo-
mentos de detenimiento y congelacion —de
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fijeza, segun el decir lezamiano- que permi-
ten la cristalizacion de ciertos gestos —podria-
mos decir: de emblemas— que logran erguirse
por encima del ciclo de transformaciones.
Diria que el punto de fijeza, el vértice
donde convergen todos los procesos de muta-
cién que ocurren en la poesia de West, es el
cuerpo si lo definimos como frontera entre
mundos hermanados y equivalentes, 6rga-
no/membrana que media entre lo interior y
lo exterior, lo imaginado y lo actual, lo artifi-
cial y lo natural, la historia y el ser. El cuerpo
en West aparece tanto como membrana de
percepcion y 6rgano de traduccion entre 61-
denes que, a pesar de un dualismo aparen-
cial, son reflejos el uno del otro. En este senti-
do me atreveria a asegurar que en los poemas
de West se busca expresar una emblemdtica de
la piel en su forma mas primordial, mas atavi-
ca: es la vision que tiene el augur de lo corpé-
reo. Desde este punto de vista el mundo es
un sistema de correspondencias y espejeos: el
macrocosmos se reproduce en el micro, el or-
ganismo es cifra del universo, el cuerpo es
imagen de la historia. Si con la metafora el
poeta redescubre estos enlaces secretos, el au-
gur lleva a cabo un acto paralelo de re/cono-
cimiento, no solo a través de la lectura de los
signos que germinan en la piel del mundo
(el pajaro que cruza el poniente, las inscrip-
ciones geomanticas en el suelo), sino tam-
bién a través del desmembramiento, de la vio-
lentacién de la piel, de la particion de la
envoltura corporal, de la penetracion de la
“membrana devorando la musculatura del
tiempo” que separa estos 6rdenes. El augur
vierte las entranas de lo corpéreo para poder
reconocer el diseno del universo y presagiar
la historia leyendo las senales somaticas, el
lenguaje del cuerpo abierto como emblema.
ElI tajo sacrificial como gesto que expone
lo interior a lo exterior como un espejo insé-
lito, que permite la vision de lo trascenden-
tal en lo nimio o lo excrementicio, traspasa
muchos de los poemas de la primera parte,
“Historias de la imagen”. En “El salitre es el
espejo de las duras anticipaciones”, quizas el
poema mas logrado de la coleccién, tene-
mos la mejor formulacion de la poesia como
gesto de auto-extispicion para encontrar los
signos de lo venidero. El poeta se desdobla

en augur (el “otro que fisura / y entrega sus
pedazos”) y en victima sacrificial -cuerpo que
se abre al tajo de la lectura- pero esta apertu-
ra no es violenta sino integrativa. Se vierte
tanto lo interior (“ese rosario que habia sido
tu vida”) hacia afuera como lo exterior (“tro-
zos, pelusillas, fragmentos”) hacia adentro,
generando una nueva “constelacion” —confi-
guracién axial tanto del adentro como el
afuera- que permite una auscultaciéon més
profunda de objetos personales y cotidianos
(“sellos, monedas, fotos” que no por ser do-
mésticos son menos historicos) para poder
descifrar el presagio (el “tatuaje del futuro”)
que estos objetos siempre han portado:

“El otro te visita, te abre con movimien-
tos leves / partiendo los poros sin jamas mo-
lestar / los pelos de tu brazo y por esos po-
ros / entran los trozos, las pelusillas, los
fragmentos / que van barajeandose y se aco-
modan / intranquilamente poniendo en lo
absurdo / ese rosario que habia sido tu vida
o tu pais / con su impulso de ordenar / lo
que es constelaciéon”.

El erotismo asume una importancia
enorme en esta exploracion poética ya que la
caricia y el roce del abrazo amoroso produ-
cen “deshilamientos” que anulan la separa-
cion entre cosmos e individuo, desatando
una cadena de sensaciones y transformacio-
nes en las que se descubre que el cuerpo es
resumen y espejo de los ciclos naturales. Lo
interior se (con)funde con lo exterior.

Esta veta augurica y ritual en la poesia de
West lo distancia de quien seguramente es
uno de sus maestros mas inmediatos, Eliseo
Diego. De hecho, “Historias de la imagen”
tiene por epigrafe una estrofa de Diego:

“Pues no mira la luz en mi pais / las mo-
destas victorias del sentido / ni los finos de-
sastres de la suerte / sino que se entretiene
con hojas, pajarillos, / caracoles, relumbres,
hondos verdes”
que destaca una peculiar plasticidad de la
luz del trépico que West también quiere
captar. Pero si en la poesia del Diego catoli-
co ortodoxo se celebra el escombro y lo infi-
mo como fines propios de una poética de la
humildad cristiana, como los objetos defini-
tivos de la redencion, en la de West, quien
tiene un temperamento mas pagano y me-
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nos redentista, el escombro no es un fin si-
no un vehiculo para una vision atin mas des-
tellante. Si En la Calzada de Jesis del Monte “la
demasiada luz forma nuevas paredes con el
polvo”, haciendo lo luminoso co-sustancial
con la ruina, West, mas gnostico, mas ocul-
tista, arguye por ofra luz detras de la pared
que solo aparece después de que se rasga su
superficie. E1 augur vuelve a oficiar su tajo:

“Rasgar 1a pared hasta llegar a la prime-
ra capa / cuya superficie es una lamina en
blanco. / No hay nada a menos que uno mi-
re: / en cada capa toda estd escrito / desde
adentro en una encrucijada, / un tejido mo-
vible luminoso y reshaloso / que canta sus
extinciones, prélogos y mentiras”

El salitre como costra omnipresente y
multiple (mar, aire, polvo, resquemor), co-
mo piel que hay que rajar para descubrir la
imagen, también resume la especificidad
del paisaje que West explora por todo el li-
bro. Por irreal y fluido que éste sea, las es-
tampas en que se muestra -“el arado pobla-
do de caracoles,” “las paredes empapadas de
sal,” “escrituras de maja sobre hojas de pla-
tano himedas,” “almendra superficie... con
su afan de clavo™ hablan de una proximi-
dad entre espacios dispares -campo y mar,
monte y playa, arena y maleza, bosque y
arrecife- figurable sélo en la isla caribena.
Estos espacios se confunden mds ain por-
que, mas que presenciados vivencialmente,
son evocados, rescatados de la memoria ar-
cadica de la infancia. (West emigr6 de Cuba
a los Estados Unidos a los siete anos.) La re-
creacién imaginaria de este paisaje se con-
cretiza mas aun en la segunda parte del poe-
mario (titulada “Iméagenes de la historia”) y
va adquiriendo una solidez arquitectonica
hasta convocar la ciudad donde ocurrié la
ninez del poeta: la Habana del Vedado.
Aunque el poeta logra delinear la silueta
histérica de esta ciudad en el ciclo de seis
poemas que concluye el libro, ésta esta siem-
pre en peligro de desdibujarse ante el em-
bate de las imadgenes ambientales que arro-
pan la ciudad como una hojarasca. En estos
poemas citadinos finales también opera el
augurio como paradigma. Primero, en “Ca-
lle 17 entre H y I”, especie de preambulo de
este ciclo, el poeta nos describe un estado

de trance que lo prepara para la vision de la
ciudad recobrada: “Cada sonido / brotando
del aire / una raiz anclada / en esa vena /
que es memoria o fuego.” Luego los dos si-
guientes poemas son evocaciones de rostros,
sonidos y objetos de la infancia -“la mesa de
hierro pintada de blanco y con cristal,” “la
voz de la tia Gloria™ que han persistido ob-
secadamente, como ascuas inextinguibles,
en la memoria y en los suenos. El segundo
de estos poemas, “Viaje imaginario a La Ha-
bana”, narra una secuencia onirica a través
de una ciudad mental reconstruida por “un
Funes tropical,” tenazmente empecinado en
recordar. Luego en “La llegada” se describe
el regreso actual a La Habana, que ocurre
en la “historia” y no en el ensueno, poema
testimonial/documental sobre la vuelta del
exiliado a su ciudad natal tras décadas de
ausencia, solo que en este retorno se confir-
man las imagenes de la vision onirica del
poema anterior: West encuentra en la ciu-
dad “real” la nina que lo acompanaba en sus
viajes imaginarios y termina sobrecogido
por la permanencia de elementos que pen-
s6 perdidos pero que prevalecen en gestos
minisculos, en estampas y encuadres instan-
taneos, y que reconoce como idénticos a los
de su imaginacion/evocacion. Este regreso
a la ciudad natal -viaje de ecos, prefigura-
ciones y confirmaciones- se ve a su vez refle-
jado en el viaje que da el padre de West
cuando joven a Miami descrito en el si-
guiente poema, “Zarpar era como buscar
una definicion de la luz”, como si este retor-
no del padre a su “nacion” fuese una predic-
cion de la vuelta del hijo a la suya. De tal
forma, las “imagenes de la historia” que
West halla en esta visita/evocacion de La
Habana en la segunda parte de su libro no
son las de un acontecer lineal sino augurios,
senales del pasado/presente que se confir-
man/confirmaran en el futuro. La fulgencia
de estas imagenes no puede contenerse en
los archivos ya que éstas pertenecen al orden
de lo eterno y no de lo “documentable”. El
poema que cierra la serie y el libro, “jO tem-
pora! jo Mores!”, es una reflexién sobre la
misteriosa persistencia de estas imagenes, de
cémo sirven para confrontar y sobrevivir lo
que West llama la “historia/horror” “La tni-
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ca eternidad es la de las imagenes... Cada
imagen nos hace sobrevivir, prolongar la cin-
ta para crear la proxima.” El poema es reve-
lador ya que nos muestra a West lejos de
cualquier concepcion materialista de lo his-
torico, més interesado en el secreto de o que
logra permanecer a través de aconteceres cruza-
dos por la catéastrofe y el destierro. Tal el ver-
so final del libro, que intenta definir la ima-
gen imperecedera como “ese primer paso a
la pasion y al derrumbe,” concluyendo asi
con el motivo de la ruina florecida en un ciclo
perpetuo de degeneracion y regeneracion.
La vision de la poesia como augurio, co-
mo lectura de la historia para descubrir las
iméagenes que trascenderan su horror, se
transparenta también en el slippage entre el
titulo castellano del poemario y su traduc-
cion. El augur primero finds voices in the rain
-escucha las voces, interpreta las senales de
la lluvia- para luego darle nombre fijarla en
imagen, en perpetuidad, en augurio. Se
abre asi el ciclo de intimaciones y prediccio-
nes. Hallar las voces de la lluvia —testimo-
niar, anotar la historia. Nombrar la lluvia:
pronosticar los aguaceros del porvenir. =

Historias desenmascaradas

RAFAEL ZEQUEIRA

Leonaldo Padura Fuentes
Mascaras

Ed. Tusquest

Barcelona, 1997, 234 pp.

Pero, como ya lo dice su nombre, la persona

10 es mds que una mascara que aparenta una
individualidad, que hace creer en una
individualidad a los demds y a uno mismo,
cuando en realidad sélo se trata de un papel
desempenado, en el que habla la psique colectiva.

Elyo y el inconsciente

C. G. June

O CABE DUDA: LA NOVELA POLICIACA ESTA

llamada a convertirse en la novela de
caballeria de los tiempos presentes. Y esto no
es una simple coincidencia de géneros (su-
poniendo que existan coincidencias sim-
ples). Lo que ocurre es mas bien un fenéme-
no de coherencia con la realidad (lo digo asi
deliberadamente, para eludir los equivocos
posibles del tan llevado y traido término rea-
lismo), de predileccion de los lectores en sen-
tido general por esta coherencia, sobre todo
cuando estan presentes el valor personal, la
generosidad, el amor, la inteligencia, las ha-
zanas mas o menos heroicas, y de exaltacion
literaria de algunos de estos componentes
que integran esa realidad. Si en siglos remo-
tos se vivia en un mundo de caballeros ena-
morados que se vestian de hierros relucien-
tes ellos y sus caballos y se despedazaban a
golpes de lanza y de mandoble por el amor
de una dama, resultaba absolutamente nor-
mal que se relataran las hazanas de Amadis
de Gaula, de Tirante el Blanco y de todo el
resto de personajes cuyas proezas termina-
ron por perturbar la razén del hidalgo Alon-
so Quijano; y si actualmente se vive en un
mundo de policias, justo es que los relatos
policiacos tiendan a convertirse en el blason
narrativo de nuestros dias. Y es de esperar
que en algin momento aparezca por ahi un
senor alto y flaco, de olla algo mas vaca que
ternera (o de arroz con frijoles o de dos pes-
caditos escudlidos en el congelador, como
en el caso de Mario Conde), que a fuerza de
leer tantas historias de Phila Vance, Marlo-
we, Maigret, Poirot y tantos otros, tenga la
ocurrencia de salir por el mundo a confun-
dir ventas con castillos.

Leonardo Padura Fuentes (Cuba, 1955),
que ademas de varias novelas ha publicado
articulos y ensayos sobre este género que al-
gunos han dado en llamar novela negra, ha
logrado con Mascaras, su ultimo libro, una
cosa muy dificil y otra casi milagrosa por la
paradoja que encierra. La muy dificil fue
obtener el premio Café Gijon de Novela
1995; 1a casi milagrosa ha sido narrar de for-
ma amena la historia de un tedio inenarra-
ble. Y para lograr estos dos propdsitos se ha
valido de un solo truco que en definitiva no
lo es tanto: escribir una novela policiaca que
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parece una novela policiaca, que se aprove-
cha de la mayor parte de los recursos clasi-
cos del género (los que dejaron bien esta-
blecidos en su momento Dashiell Hammet
o Raymond Chandler) y que al mismo tiem-
po va mucho mas lejos para convertirse en
una especie de catastro pormenorizado y
desolador de la vida cubana en los tltimos
treinta y tantos anos.

Sin embargo, no debe suponerse que la
trama policial es un mero pretexto para intro-
ducirse en las arideces y pesadillas de la vida
econdmica y civil de un pais. Es mas bien lo
contrario: Mdscaras logra introducirse lucida-
mente en esa vida precisamente por ser una
novela policial. Es muy probable que si Padu-
ra hubiera suprimido la invencién de una se-
rie de temas demasiado novelescos y superfluos
dentro de un argumento en el que hay un
muerto, una pesquisa llevada a cabo por un
teniente de la policia y un subalterno (¢el ca-
ballero y el escudero?) y la consecuente solu-
ci6n final del caso en todos sus detalles, de to-
das maneras hubiera sido una novela
negrisima, por la sencilla razén de que se desa-
rrolla en una época en que las actividades de-
lictivas, vigilantes y represivas han adquirido
relieve y profesionalidad en el mundo entero,
y en un pais en el que este fenémeno alcanza,
en nombre de vaya uno a saber a estas alturas
qué principios, dimensiones superlativas.

También estd presente, para terminar
de “transmitir una imagen sérdida del hom-
bre en una sociedad como la nuestra”, el cli-
ma cubano, el calor insoportable de los me-
ses de verano. La primera oracién de esta
novela es “El calor es una plaga maligna que
lo invade todo”, y mucho mas adelante se
habla de un sol que, como todo lo demés
que se refiere en el texto, parece haberse
vuelto irracional, “un sol dispuesto a matar
toda célula viviente que cayera bajo su féru-
la incendiaria”. En una circunstancia asi, en
la que ademas se reafirma a cada momento
el “hachazo brutal de la intolerancia y la in-
comprensiéon”, no puede ser casual que el
policia viejo, llamado precisamente El Viejo
como en toda novela policiaca que se respe-
te, y que es a su vez puesto bajo sospecha y
vigilado por otros policias, se pregunte: “Pe-
ro, ¢este pais se ha vuelto loco?”

Moscaras es una novela que hay que leer
despacio porque, como su titulo indica, hay
en ella revelaciones ocultas. Hay que prestar
mucha atencion a cada linea de este libro,
porque en él nada estd dicho por gusto ni
Unicamente para darle pistas, falsas o no, a
un lector al que siempre le gusta jugar a en-
contrar anticipadamente al asesino. Ya des-
de las primeras paginas, al hablar de algo
tan sencillo como la imposibilidad de jugar
a la pelota en una esquina de un barrio ha-
banero, se dice que “la vida habia devastado
aquella posibilidad, como tantas otras”. Una
aseveracion asi conduce a una pregunta in-
soslayable: sa qué vida se refiere?; sa la vida
personal del policia Mario Conde, persona-
je protagénico demasiado sensitivo, dema-
siado buena persona, demasiado neurdtico,
demasiado tolerante para ser verdad?; ¢a la
vida de un grupo de personas que ya hace
mucho que dejaron atras la adolescencia?;
¢a la vida entera de un pais? Mas de ciento
cincuenta paginas después el mismo tenien-
te Mario Conde se pregunta si la vida es sue-
no. Y a uno le parece entonces que echar
mano a los archiconocidos versos de Calde-
rén (¢Qué es la vida? Un frenesi. / ¢Qué es
la vida? Una ilusion, / una sombra, una fic-
cién, / y el mayor bien es pequeno; / que
toda la vida es sueno, / y los suenos, suenos
son.) es un ardid del autor para responder a
una pregunta que en esta novela parece mas
crucial que encontrar al asesino del homo-
sexual Alexis Arayan, muerto en el Bosque
de La Habana la noche del 6 de agosto de
1989, dia de la Transfiguracion, cuando iba
vestido de Electra Garrigo.

Precisamente de Electra Garrigo. El dra-
maturgo Virgilio Pinera merece mencion
aparte al hablar de Mdscaras. Llama la aten-
cién que ésta sea la segunda novela cubana
escrita recientemente en la que la desigual
biografia de Pinera aliente el sentido de mu-
chas de sus paginas, y en la que el montaje
frustrado de una de sus obras teatrales sirva
de recurso para estructurar la trama. Mien-
tras que en el libro de Padura la puesta en
escena abortada de Electra Garrigo sirve de
hilo conductor de los sucesos que culminan
con la muerte de Alexis Arayan, hijo de un
alto funcionario diplomatico del régimen
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de La Habana, y con la solucion policial del
caso (en una innecesaria concesion al folle-
tin), en La travesia secreta, de Carlos Victoria,
es el montaje, también malogrado, de Aire
frio, una de las claves para seguirle la pista al
protagonista y a su travesia realmente mas
absurda que secreta; como absurda es tam-
bién, en definitiva, la mascarada de Alexis
Arayan. Y esta coincidencia tan singular en
dos novelas que no coinciden en nada més,
obliga a preguntarse qué ha pasado cierta-
mente con Virgilio Pinera, qué significa,
qué extrana huella han dejado en Cuba sus
obras apenas representadas y su historia per-
sonal sometida a los mas ridiculos y dramati-
cos atropellos de la estulticia, para que,
transcurridos ya tantos anos de su muerte,
se infiltren llenas de sugerencias y de signos
fundamentales en la obra de dos novelistas
de poco mas de cuarenta anos.

Y es que Mdscaras no nos propone resol-
Ver un crucigrama ingenioso, ni pretende
poner de relieve la sagacidad sin limites de
un policia. Esta novela es una indagacion
precisa y circunstanciada en toda la vida cu-
bana, pero muy especialmente en la vida
cultural (sobre todo la literaria y teatral) de
estas décadas en que Fidel Castro ha perma-
necido al frente del gobierno en la isla. Son
muchas las méscaras que se vienen abajo en
este libro. En sus paginas se habla de un
mutilado de la guerra de Angola, condena-
do a una vida de vegetal que se mueve en
los medios marginales para poder tomarse
dos cervezas, de la escasez de periddicos, de
la ruina sistematica de una ciudad en la que
resulta milagroso encontrar un vidrio que
no esté roto, de las UMAP, de los manuales
moscovitas, de la moda tercermundista en
los medios oficiales de la cultura, de los au-
tores prohibidos por ciertos codigos, de la
revista Origenes, de los parametrados por el
antiguo Consejo Nacional de Cultura, de la
posicién cuando menos irregular de Eliseo
Diego (Eligio Riego en la novela), de la im-
plantaciéon de escritores espireos y oportu-
nistas, y de todo el saldo de devastacion y
ano-nadamiento (expresion utilizada por Vir-
gilio Pinera, segiin Padura) que produjo la
implantacion de una determinada politica
cultural fundamentada en patrones impor-

tados y que se remontaban, con toda seguri-
dad, a los dias espléndidos del antiguo Im-
perio Bizantino.

En cierta ocasion le escuché decir a Leo-
nardo Padura que él escribia para indagar
la realidad. Y es precisamente esto lo que
ha hecho con Mdscaras. Indagacioén en la
que el autor no ha dejado titere con cabe-
za. O casi, porque desgraciadamente ya se
sabe que hay cabezas intocables (;cuntas?,
¢tres?, ¢dos?, ¢una sola?), al menos si se
quiere conservar la propia en ese sitio tan
encantador que queda justamente encima
de los hombros, pues nadie en Cuba desco-
noce que no todos los policias tienen, como
el teniente Mario Conde, la humildad o el
talento necesarios para dejar vagar libre-
mente la mirada por los espacios infinitos
de la piedad y la tolerancia. =

El exilio, conflicto
de identidad

EUGENIO SUAREZ-GALBAN (GUERRA

Gustavo Pérez [sic.] Firmat
Next Year in Cuba

Nueva York: Anchor Books
Doubleday, 1995, 274 pp.

E N EL TERCER CAPITULO DE ESTAS MEMORIAS,
que tienen mucho de confesion, mani-
fiesta el narrador su resistencia a convertirse
en lo que en Estados Unidos se ha dado en
llamar “latino”. Con usual lucidez, arguye
ahi (pp. 88-89 y sigs.) sus razones, olviddndo-
se, no obstante, de extender la discusion a la
poderosa razon editorial cuyo peso socio-
econémico termina por aplastar la validez
préctica (ya que no tedrica e intelectual) de
toda lucidez. Pero no se trata tan simple-
mente de una decisiéon tomada en una ofici-
na de un determinado editor, sino que dicha
decision ha sido a su vez tomada por una se-
rie de razones de la actual sociedad nortea-
mericana tan ineludibles, que ningan editor
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puede obviarlas. Y no es sélo que “latino”, al
englobar mas, venda mas, para ocuparnos
del argumento econémico, ciertamente im-
portante, pero no tnico; porque mas alla de
lo monetario, esta la realidad socio-literaria
ahora de Pérez Firmat (¢jquién le quité el
guion al autor de Life-on-the-Hyphen!?).

De la misma manera que ya figura este
autor (con guién ahora) en una antologia ti-
tulada Iguana Dreams, y -més importante
aun- subtitulada New Latino Fiction, también
Next Year in Cuba se vera inevitablemente ab-
sorbido por ese mercado. Tampoco se trata,
una vez mas, de una simple operacion finan-
ciera, ya que no ha sido ésta, por supuesto,
la que ha posibilitado la inclusién de este li-
bro dentro de sus fronteras econémicas, ha-
biendo sido, naturalmente, el propio texto
lo que ha ocasionado dicha posibilidad y ca-
talogacion latinas. La misma publicacion del
libro parece bastante improbable (aunque
no imposible, caso de la traduccion y edi-
cion espanola de la obra de Garcia a punto
de citarse) fuera de la actualidad norteame-
ricana, ya que responde claramente a una
moda reciente en ese pais, o si se prefiere, a
un reciclaje de la moda de las llamadas “mi-
norias” que los sesenta puso en boga (con
las consabidas diferencias: antes el gueto y la
pobreza solian privar). Pisando los talones
de tales titulos como When I Was Puerto Rican
de Esmeralda Santiago, o Dreaming in Cuban
de Cristina Garcia, o How the Garcia Girls Lost
Their Accent de la dominicana Julia Alvarez, o
adelantandose ahora a Overseas American (de
futura aparicién) de Gene Bell-Villada (lati-
no por su infancia en Cuba, Puerto Rico y
Venezuela, tras nacimiento en Haiti, de ma-
dre hawaiana y padre norteamericano, po-
purri étnico que no podria encajar mejor
dentro de la moda multicultural), ¢.qué duda
cabe que este contexto literario-social, y en
principio extratextual, terminara siendo el
intertextual de Next Year in Cuba?

No por obvio (aunque también discuti-
do por algunos) dejemos pasar por alto esa
condicién general entre autor y sociedad,
de la que el libro de Pérez-Firmat viene a ser
justamente cabal ejemplo. Tampoco hay na-
da de inusitado en que un texto contradiga
los deseos de su autor. Trascendiendo estas

observaciones de caracter mas o menos pe-
rogrullesco, centrémonos mejor en la mas
inmediata repercusion textual de esa impo-
sicion social sobre el fenomeno literario, a
saber, la reaccién y respuesta a la lectura
por parte de quien lee, enfoque critico rela-
tivamente reciente éste de la reader-response,
y del que ha sido promotor, entre otros, pre-
cisamente un conocido profesor (Stanley
Fish) de la misma universidad (Duke) don-
de ensena Pérez-Firmat. Sin entrar en tales
cuestiones como la de la inevitable subjetivi-
dad del lector, la del lector “ideal”, etc., esta
claro, no ya tras, sino sin atin haber termina-
do, la lectura de Next Year que, mas alla de
lo que sucede con todo texto, éste jerarqui-
za sus destinatarios de forma bastante niti-
da. Asi, si no cabe dudar que, por un lado, y
como en todo texto, el lector que comparte
con el narrador una o mas condiciones per-
sonales vera facilitada, en principio al me-
nos, su lectura desde el punto de vista tanto
de su comprension de, como identificacién
con, la materia y los personajes, por el otro
—cosa ahora no tan usual- el texto hace con-
cesiones simultaneamente a un tipo de lec-
tor opuesto, o que no participa esencial-
mente de ese mundo miamense, exilado,
cubano, hispano-latino.

Ventajas y desventajas estructurales de la
obra que no hacen otra cosa que responder
a la inevitable dualidad que se registra des-
de la primera a la tltima pagina. Dada esa
lucha entre dos culturas, al autor no le que-
da mas remedio que repicar y rezar, lavar y
guardar la ropa a la vez. Ysi el lector hispa-
no, mas si es cubano exilado miamense, ve
confirmada y reafirmada con intensidad y
tension -nunca mejor aplicado el término—
ese conflicto cultural, la explicacion de éste,
sin dejar de resultar deslumbrante en deter-
minados casos, a ratos también puede resul-
tar deja vu lo que para ese otro tipo de lec-
tor —principalmente el norteamericano no
hispano- supone una informacién necesaria
para acabar de entender cualquier caso o
episodio. Valga la (para el hispano) molesta
necesidad de traducir giros, refranes o sim-
ples frases en espanol como ejemplo repre-
sentativo de ello, pero a un nivel menos ob-
vio, determinadas costumbres y tradiciones
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del mundo cubano-hispano pueden tam-
bién entorpecer la lectura para ese lector fa-
miliarizado con ellas, perdiendo en estos
momentos la misma la intriga y el interés
(acaso no exento de la nota exotica, tan an-
siada por ese otro tipo de lector) que —sobra
decir- pueden seducir al ptblico norteame-
ricano. Dicho de otro modo (que sin duda
rechazaria el propio Pérez-Firmat, firme-
mente en contra de la critica académica), la
confesion y la memoria, los dos ingredientes
principales que integran basicamente este
escrito autobiografico, van a ratos disparejos
en lo que a la recepcion del texto respecta
de parte del lector cubano-hispano, justa-
mente al que tedricamente estd dedicada la
presente resena en una revista a su vez desti-
nada a la cultura cubana. La cual, dicho sea
de paso (pero no sin peso), entra con el exi-
lio -y mas en tierras norteamericanas- en
una complejidad semejante a la que se en-
frentan otros grupos, puertorriquenos y chi-
canos siendo naturalmente los més patentes
aqui. Y con lo cual volvemos a caer inevita-
blemente en la tentacion —necesidad nos pa-
rece mas exacto- de abordar la intertextua-
lidad latina del libro de Pérez-Firmat.
Crénica y alabanza de Miami, vision so-
ciolégica del actual Estados Unidos, trauma
del exilio, entre tantas cosas, es este libro
que, volviendo a esa vida académica no del
gusto de Gustavo, complementa para los es-
pecialistas tales estudios como Literature in
Exile, publicado en la propia universidad
también donde él ensena, o Literature and
Exile (si bien dedicado principalmente al exi-
lio espanol), de la mano de nadie menos
que del mismo director de tesis de Pérez-Fir-
mat, Paul Ilie (segin se nos recuerda en p.
195). Luego, como toda auténtica autobio-
grafia que no se limite a lo exterior, o la me-
moria (término éste que rechaza el autor
—pp. 12-13- para su libro, sin lograr conven-
cernos a la luz de este género autobiografi-
co), también esta obra nos brinda el retrato
de una personalidad humana cuya compleji-
dad crea en el lector el sentido de perpleji-
dad al que ya nos tiene acostumbrado el gé-
nero. He aqui, a nuestro parecer, su maximo
valor literario, del cual se desprenden aque-
llos otros valores sociologicos y sicoldgicos,

sin necesidad de fragmentarlos y escindirlos
del estilo jugueton, la actitud narrativa cho-
cante épatant, y, en fin, la individualidad lite-
raria, que es precisamente la que legitima
con alguna precision cualquier otro valor.
En este sentido, y para el lector —cubano-his-
pano o no- la confesion, naturalmente, re-
sulta mas pertinente, incluso aquélla que,
mezclandose a ratos con la memoria, y ca-
rente de todo pudor y prudencia (no es un
reproche, sino otra realidad de la personali-
dad central), revela intimidades de otros
miembros de la familia.

Limitada irremediablemente la forma-
cion de esa personalidad central a un deter-
minado exilio —el cubano de Miami, y el de
un individuo que entra en esta existencia a
fines de la infancia- el texto advierte a las
claras el peligro de universalizar experien-
cias a través de escritos autobiograficos. A lo
sumo, y como toda buena literatura, nos in-
vita més bien a reflexionar sobre esas posibi-
lidades universales a través de la vision per-
sonal. Asi, cuando Pérez-Firmat nos asegura
que nunca sinti6 rechazo por su condiciéon
cubana (p. 70), llegando incluso a ser resca-
tado de una paliza a manos de norteameri-
canos por amigos igualmente norteamerica-
nos (pp. 72-73, si bien, fuera ya de Miami, si
fue objeto de una nota insultante —p. 248),
surge de inmediato la cuestion del exilio cu-
bano-miamense como uno singularmente
diferente a la norma, y, dentro de ese con-
texto norteamericano-miamense-cubano,
surge simultineamente el marco latino refe-
rencial, dado el caso opuesto registrado en
tanta literatura chicana y puertorriquena. Y
cuando nos asegura de su aceptacion de
ciertas costumbres norteamericanas (que
una segunda lectura —de ésas que no gustan
al autor- podia revelar como de “middle
America” mas bien), antes de ver en ello la
integracion social (incompleta como sea)
del latino o cubano, cabria preguntarse si
ese afan de épater de otro de esos enfants te-
rribles que engendra todo exilio no es lo que
le ha llevado a afirmar que pasa tanto tiem-
po en el mall, o centro comercial, como en
la biblioteca (p. 206), en el mismo lugar,
pues, en que muestra un profundo despre-
cio por los colegas de su profesion, sin duda
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escandalizados ante semejante confesion de
complaciente consumismo.Y, fiel a esa es-
tructura dual cubano-norteamericana del
texto, este escandalo podria tener también
como blanco al lector hispano, como cuan-
do se nos relata el romance en plena madu-
rez con su actual esposa norteamericana en
términos tipicos teen-age, o de adolescente
norteamericano (pp. 212-213), lo que a al-
gun lector hispano podria parecerle cho-
cante y, si se nos permite el cubanismo, una
tipica “comemierderia” americana, comple-
ta con el happy ending del cubanito y su ame-
ricanita votando juntos (p. 274, y frase final
del libro), como prueba culminante de ese
compromiso entre las dos culturas. Puede
ser pura rebeldia, pero puede también res-
ponder a una realidad. En la medida en que
logremos descifrar -y no importa que nunca
lo haremos del todo- la personalidad cen-
tral, lograremos perfilar preguntas respecto
a la colectividad cubana de Miami que nos
encaminen hacia otras preguntas, acaso mas
cercanas a respuestas. Desde este punto de
vista (que amonesta en contra de aquella
universalizacion simplista) del ya reconoci-
do valor de una autobiografia para consta-
tar, mejor comprender y acaso precisar fe-
noémenos histérico-sociales, la de
Pérez-Firmat, cumpliendo ese ya otro reco-
nocido valor del dinamismo expresivo, no
menos autorrevelador que el contenido de
la personalidad individual y colectiva (ésta
ultima mas relativa y solapadamente que
aquélla, naturalmente), no cabe dudar que
Next Year in Cuba permanecera como docu-
mento valioso y autobiografia sincera por su
paraddjica presentacion de una personali-
dad humana en toda su intriga y fuga del
ser, mas pronunciada ésta en el exilado.
Camaledn en constante y consciente
cambio, no deja de ser curioso que este con-
flicto de identidad, central al libro, se mani-
fieste en un determinado momento suma-
mente revelador mediante un lapsus de
quien ensena el Quijote y no olvida de apun-
tar en la obra de Cervantes la condicion de
exilado de su héroe (p. 82). Si olvida, sin em-
bargo, que no fue a Sancho a quien don Qui-
jote afirma que sabe quién es (p. 178), sino
al vecino de Quintanar (capitulo V de la pri-

mera parte) que, para mayor relevancia aqui,
contribuye a la duda del apellido del caballe-
ro, llamandole Quijana, y no Quijano, y lla-
mandose a su vez dicho vecino Pedro Alon-
so, apellido que -tipico guino cervantino—
resultar ser el mismo que el verdadero nom-
bre del hidalgo Alonso Quijano.

What’s in a name? un guion que se quita
y se pone, segin, aunque siempre duela,
tanto como al toro el rejon. Tanto hasta olvi-
darte a veces de lo que la vida no dejaré de
recordarte poco después. =

Ni la sombra ni el espejo,
sino el trayecto

MAvYA ISLAS

José Triana

Vuueltas al espejo / Miroir aller-retour
Ed. MEET.

Edicion bilingtie

Saint-Nazaire, 1996, 94 pp.

L LEGAN ESTOS POEMAS POR UN CAMINO QUE
nos recuerda la linea directa hacia el es-
piritu. Se oye la voz de aquél que avanza por
dentro de su conciencia, no como elemento
castigador, sino como elemento de SER. José
Triana ha tenido la oportunidad de habitar
su cuerpo siendo conciente de este proceso
del viaje interior, que en su murmullo cont-
nuo, le ha opacado el ruido exterior. Y de ese
interior provienen los poemas donde nos en-
trega, no solo sus vivencias sensoriales, sino
ademds sus angustias existenciales al cuestio-
narse como definir el mundo de las formas.

De ahi, el uso de la palabra “espejo” co-
mo elemento metaférico de una vision que
nos devuelve un instante captado en el tiem-
po: ser nosotros o no serlo.

La funcién literaria de este libro, lleno
de secretos personales, es el juego de definir
nuestra esencia, y digo nuestra, porque al
definirse €] mismo, nos define como una ex-
tension de lo desconocido. Si s6lo tenemos
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el espejo para que nos devuelva la imagen,
¢qué garantia tenemos de una realidad pro-
yectada que vuelve siempre a ser un regreso
circular a una inferencia de existencia?

Todas mis palabras, hasta este instante,
son revuelcos personales de mi reaccion
emocional a los poemas de Triana, por eso,
me obligo a regresar a los textos con la in-
tencion de recorrerlos en el orden presenta-
do al lector.

Como todo nacimiento, existe un “ins-
tante primero”, que puede ser, no so6lo un in-
gresar a la materia, sino también un desper-
tar hacia la basqueda. Asi se inicia el libro:
una comunioén con un paisaje que le dice
que el encuentro con uno mismo es “un ca-
mino por el estrecho sendero”; las visiones
del nino conversan con los gnomos, figuras
recurrentes en la tematica de José Triana,
como elementos magicos que pululan los
paisajes personales y las noches de creativi-
dad. El que conoce de qué tratan esos ins-
tantes, no tendrd trabajo en penetrar la ex-
periencia como si fuera una noche de amor
inesperada. Para el poeta, un gnomo existe:
“en la memoria ardiendo sin figura”. En este
segundo poema definimos ya la filosoffa del
libro que es: EL SER SIN SER; materia/anti-ma-
teria; espiritu/anti-espiritu, que se cancelan
en la dicotomia de dos posibilidades. Este
elemento se encontrard una y otra vez en el
poemario como testimonio de preocupacion
ante la imposibilidad de una verdad absolu-
ta, elusiva como pueden ser la vida/no-vida.

En su poema “Inquietud” (nétese que
evado definir los poemas como sonetos,
aunque en estructura lo son) hay dos lineas
claves: “qué parte de mi entra en la ceremo-
nia?”; “Todo testifica sombra y es sagrado”.
Triana comprende que el verdadero hom-
bre habita en la oscuridad de si mismo; es la
diosa en su alma la que habla y emana del
fondo de la tierra para unirse al ritual de es-
te descubrimiento. El lector puede leer en-
tre lineas, una y otra vez, este canto de pre-
guntas y respuestas.

En “Adivinanza” el poeta juega con la
empatia de los objetos y sensaciones cabalis-
ticas que reflejan una necesidad en la conti-
nuidad de conciencia, porque en el fondo
cree, que la imagen que se repite puede lle-

gar a inmortalizarse: “Es el hueco de un aire
tal vez quieto, / el estremecimiento de una
loza / el nueve sobre nueve siempre nueve.”

Y en ese continuar de los opuestos, lo es-
table choca con lo fugaz. En “Fugacidad”,
José Triana nos reitera que lo importante es
el fluir, pero el fluir implica un poco dejar
de ser antes de ser completamente; las dos
experiencias simultdneas con la misma in-
tensidad no son posibles: “Fluido extenso /
ebrio en el lienzo de tan breve instante.” El
poema realmente nos habla del “principio
de incertidumbre” que se estudia en la fisica
cuantica y que dice que “no podemos en-
contrar la velocidad y la posicién de una
particula al mismo tiempo”; literatura y
ciencia hunden su dedo en la llaga porque
no podemos negar que en tal realizacion
nos perdemos como el espejo, y asi dice el
poeta: “el espejo parece definido / por la
melancolia y el aullido”

En el poema “Obstinacién”, Gltimo de la
serie de “vueltas al espejo”, tropezamos con
otro elemento clave en el proceso de las for-
mas, y que es el de la metamorfosis. Hay caos
en las fronteras del espiritu cuando los pen-
samientos, como entidades independientes
del ser que los forma, tratan de imponer su
esencia; la busca de la integracién hacia la
unidad interior se dificulta por esta desinte-
gracion y formacion simultinea donde Tria-
na agoniza: “Por mucho que concentre algu-
na fuerza / las variaciones crecen y
contrastan / pues un inopinado pensamien-
to / se da vuelta y me anula y soy el otro”...
como lectora, percibo el poema como un sis-
tema de holograma donde la particula con-
tiene la entidad completa...; la metamorfosis
de un estado a otro, le prohibe a la concien-
cia definirse... y asi sucesivamente. Por eso,
el poeta es “muchos”, definiéndose al final
del verso como: “el que todos los dias me
aconseja / vy en una coliflor desaparece.”

En la siguiente secciéon del poemario
“Holderlin en su celda”, dedicado a Gaston
Baquero, Triana explora lo hermético de las
historias con el poder interior que causa el
ritmo del poema, y varias veces lo repite para
que no se nos olvide este habitat como “el
tnico modo de invisible”. El poema 5 nos in-
vade como esas cosas que se entienden a dis-
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tancia, sin tocarlas... explicarlas es como ma-
tarlas antes de que nazcan, por eso aqui solo
cabe citarlas: “las ventanas creciendo por el
cielo / y la impalpable musica impalpable.”...

El poema “Vueltas al espejo” recoge en
totalidad la tematica obsesiva de lo que el
poeta explora filosoficamente: el ser y no ser.
Aqui se enfrenta a su propia respuesta como
un acto valiente al definirse en lo que se dilu-
ye en una posibilidad: “y no soy ni la sombra
ni el espejo / sino el trayecto, el viaje sucesi-
vo, / el claro hallazgo de ser y no ser.”

En “Recuento de un ritual” enfrentamos
al poeta con una preocupacion mas inme-
diata y concreta: su cuerpo. Ya vimos como
en poemas anteriores Triana explora sus
fragmentos mentales esparcidos y unidos en
tiempo alterno como definiciones de su yo;
pero quedaba cojo al expresar ese aspecto
del yo que esta precipitado en la materia y
se hace visible a través de la forma. EI cuer-
po le recuerda la finalidad de las cosas; an-
tes era la capacidad de fluir entre un estado
y otro; ahora es, después que acaba el fluir,
cémo termina lo que se ve, o sea, lo que el
espejo nos devuelve y que es finito. Es el fu-
turo que llevara al no-cuerpo lo que lleva al
poema a las preguntas: “Qué quedaré de
mi? La oreja izquierda o la derechar”

El conjunto de poemas al final del libro,
y que forman parte del subtitulo “evapora-
ciones” nos envuelve en esa difusa melanco-
lia que inunda al libro en su totalidad. Las
imagenes, los adjetivos que definen los
nombres que habitan los poemas, son prue-
bas irrefutables de las sensaciones que pro-
ducen en el poeta la realizacion de lo transi-
torio en la vida.

Oimos por aqui y por alld: “la breve pa-
labra”... “calendario fugitivo”... “y mi cuerpo
sera un jardin de cicatrices, / desnudo idén-
tico a alguien que ha dejado / sus dientes
olvidados sobre un mapa,”...

Sentimos como José Triana no quiere
oir las metaforas de la muerte: “Si alguien se
vuelve espuma, yo lo ignoro. / Desconozco
esa piel, esos mensajes.”

Y de nuevo el juego existencial que se
cancela como formas algebraicas: “No soy yo
y lo soy”. En el dltimo poema del libro “Jue-
gos imprevistos en Saint-Nazaire” se siente la

inquietud de la existencia, el peso de las imé-
genes rodantes, que agonizan como nosotros,
por quedarse siempre ahi y definirse. El poeta
se empena en probar, que al ser sujeto, practi-
ca los verbos de la creacién, y como dios se
perpetia de esta manera: “‘Reconstruyo cen-
tauros, lanzas, peces”; el enumerar es una for-
ma de auto-definirse en la inmortalidad.

Las mascaras, como elementos metafori-
cos de la personalidad, sustituyen el miedo
al no-ser: “Poniéndome y quitindome dis-
fraces”... “quién es el que aparece ante las
hojas?”...

Estos poemas van corriendo en una pa-
gina, creando una tensiéon de encuentros y
desencuentros. Triana estd listo para abor-
dar lo desconocido: después de enfrentar
tanta lucha en las palabras: “Debo irme, me
digo y abandono / el manojo de llaves en
un vaso.” Su alter-ego lo incita a la entrega:
“No sigas en el juego, capitula.”

Y de momento, no sabemos si José Tria-
na ha trascendido las barreras de sus pre-
guntas, porque da la impresiéon que en su
proceso interior ha encontrado una res-
puesta que es como un secreto y que se per-
cibe solamente por esa sensacion de alivio
que se hace transparente al final del Gltimo
poema del libro: “Camino ahora en la espal-
da de un gran pez”; algo ha sido levantado
de sus hombros poéticos, que es como decir
del hombre poético que ha vivido su vida
dentro de un poema gigante “que me lanza
hacia imagenes veloces” y que le ensefa a
comprender que él no era “ni la sombra ni
el espejo / sino el trayecto,”

Al final de esta lectura, percibimos mu-
chos espejos: los propios, los de José Triana,
los de otros, que aunque desconocidos, po-
seen los mismos silencios, las mismas pregun-
tas, el mismo miedo a perderse en los umbra-
les de la anti-materia, pero la poesia es del
poeta, y José Triana nos guia a comprender
nuestras pérdidas a través de sus pérdidas.

Miroir aller-retour es un recordatorio a
nuestra humanidad, es un ensenarnos a mi-
rar dentro de nosotros mismos como si fué-
ramos ninos curiosos ante un juguete que
esconde territorios desconocidos. Es ahi, en
el centro del juguete, donde nos sorprende-
remos ante el descubrimiento. =



BUENA LETRA

Imagen de la Cuba de ayer

ORLANDO ALOMA

The Journal of Decorative and
Propaganda Arts (n® 22)

en inglés, 377 ilustraciones, 292 pp.
en espanol, sin ilustraciones, 170 pp.

ICKY WOLFSON ES UN NORTEAMERICANO

millonario, filantropo y coleccionista
de arte cuyo heterogéneo tesoro de objetos
mayormente utilitarios requirié un museo,
el Wolfsonian, abierto desde 1995 en Miami
Beach. Pero mucho antes de la existencia
del museo, la Fundacion Wolfson comenzo
a editar una revista, The Journal of Decorative
and Propaganda Arts, de publicacion anual.

El namero de 1996 esta dedicado a la ar-
quitectura y las artes plasticas en Cuba entre
1875 y 1945, el periodo que estudia habi-
tualmente la revista y en el que se centra la
coleccion de Wolfson.

Los nexos de Wolfson con Cuba no son
de ahora. De nino, sus padres lo llevaban de
vacaciones con frecuencia. Después de la re-
volucion de 1959, el contacto ha sido mas
espaciado, al amparo de algunos programas
de intercambio cultural.

De un viaje en 1992 con la directora de la
revista, Cathy Leff, surgi6 la idea del nimero
sobre Cuba. Se busco un editor invitado, Nar-
ciso G. Menocal, profesor de arquitectura e
historia del arte en la Universidad de Wiscon-
sin, y la aportacion de especialistas residentes
en Estados Unidos y en Cuba. (Menocal insis-
ti6 en escoger a los colaboradores de la isla y
el gobierno cubano no cooperd con el proyec-
to: el Museo Nacional de Bellas Artes, por
ejemplo, no dio permiso para utilizar fotogra-
fias de cuadros de su coleccion y Menocal tuvo
que re-escribir su ensayo sobre la pintura y la
identidad nacional para ilustrarlo con repro-
ducciones de obras existentes fuera del pais.)

El resultado es una fascinante monogra-
fia de 291 paginas, con 13 articulos y 377 ilus-
traciones, la mayoria en color (hay una edi-
cion paralela en espaniol, sin ilustraciones).

De los trabajos sobre arquitectura y urba-

nismo —mas de la mitad- se saca interesante
informacion sobre obras en las que no sole-
mos detener la mirada inquisitiva cuando vi-
vimos en medio de ellas, desde la construc-
cién de la Universidad de La Habana y su
famosa escalinata, pasando por los tramos de
desarrollo del Malecon capitalino, hasta el
patio de la casa de Eloisa Lezama Lima (her-
mana del poeta) en el Nuevo Vedado. De es-
tos articulos vale la pena destacar el de Loha-
nia Aruca sobre el cementerio de Colon en
La Habana, con 27 ilustraciones sobre su im-
ponente despliegue de arte funerario.

Entre los estudios de artes plasticas —tal
vez mas accesibles al lector lego— sobresale el
de Maria Luisa Lobo Montalvo y Zoila Lapi-
que Becali sobre “La época de Social’, con 40
ilustraciones de la elegante revista fundada en
1916 por el dibujante Conrado W. Massaguer.
Esta seccion incluye también textos sobre la
casa de la pintora Amelia Peléez en La Vibora
(por Juan Antonio Molina, con introduccién
de Helen L. Kohen) y una entrevista de Giulio
V. Blanc con el pintor Enrique Riverén, uno
de los pioneros de la vanguardia en Cuba.

Finalmente, Paula Harper enfoca los
vinculos artisticos entre Cuba y el sur de la
Florida en los campos de la arquitectura, la
industria del tabaco y el turismo.

Todo ello hace del nimero 22 de The
Journal of Decorative and Propaganda Arts una
preciosa pieza de coleccionista. =

Ultimas versiones
de Severo Sarduy

NONI BENEGAS

Marina Tsvietaieva

Antologia poética

Edicion y prélogo de Elizabeth Burgos

Trad. de Lola Diaz. Version de Severo Sarduy
Poesia Hiperion. Madrid, 1996, 200 pp.

C OMPLACE SABER QUE SEVERO SARDUY EN-
tretuvo sus dltimos dias en compania

BUENA LETRA
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de Marina Tsvietdieva. Nacida en Moscil en
1892 y muerta por mano propia en 1941,
mas de una afinidad une a la poeta rusa con
su especialisimo intérprete en nuestra len-
gua, desaparecido hace dos anos.

La cosa empez6 asi: Elizabeth Burgos
descubri6, con asombro, un pequeno tomi-
to de Tsvietdieva en un rincén de una libre-
ria de Paris. Destinada luego a Espaia por
razones diplométicas consiguid, al fin, con-
tagiar su entusiasmo a un editor-poeta, Je-
stis Munarriz, de Hiperién. Faltaban, ahora,
el oido seguro, el tacto sedoso, y la alta ima-
ginacion de otro poeta para verter con
acierto semejante caudal: ése era Severo.
No cost6 mucho atraerlo y asi se puso en
marcha esta singular y necesaria empresa li-
rica. Singular, por la intima compenetra-
cién que se formo entre las personas que
trabajaron en el proyecto y que cristaliz6 en
tres titulos: Carta a la amazona y otros escritos
franceses (Hiperion, 1991); Tres poemas mayo-
res (Hiperion, 1991) y el que ahora nos ocu-
pa. Ynecesaria porque tarde o temprano te-
niamos que disponer en castellano de una
obra de tal envergadura: Marina Tsvietaieva
se cuenta ya entre el puniado de poetas ma-
yores de este siglo que acaba. Mas de una
afinidad, dijimos mas arriba, entre la auto-
ra y su intérprete. Y es que no me cuesta
mucho imaginar coémo habra calado hondo
en Severo el sentimiento radical del exilio
que Tsvietdieva canta con su peculiar voz:
ese do agudo, ascendente y sostenido con
que suele comenzar sus poemas. Es el tim-
bre exacto de una conciencia licida de la
tragica época que le toco en suerte y cuya
melodia —milagro del arte- es, sin embar-
go, grata de oir.

Y ésta es la segunda afinidad de Severo,
gran oidor y vertedor de sonidos paladea-
dos, con la musical Marina. Recordemos
Cobra o De donde son los cantantes, y hojee-
mos estas versiones de una poeta que logra
mas (y es una imagen de Brodsky que me
fascina).

Bien, ya tenemos dos afinidades: el exi-
lio y las palabras... ¢el Infierno musical de
Alejandra Pizarnik? Si, pero hay algo mas.
Tanto Severo como Tsvietdieva, como la poe-
ta argentina de ancestros rusos —suicida

también- viven y mueren de amor. Nunca
de viejos con gota en su cama. Mas bien an-
helantes, asfixiados, exangties de amor. To-
da la inspiracion, todo el lamento vienen de
alli y también el silencio: audicién del amor
inasible.

Quiero un inciso aqui. S6lo he visto una
puntuacién semejante a la de Tsvietaieva, y
es en Emily Dickinson. Si, el famoso ren-
glon largo. Es respiracion que aspira un
pensamiento demasiado largo para ser
transmitido en palabras con la velocidad del
sonido. Se ha pensado y basta el renglon
que reemplaza al verbo (por ejemplo), para
que el lector “se haga una idea”. Ese hacerse
toca nuestros nervios: la seguimos, lo hemos
visto como ella, pasamos y ya estamos en el
verso magnifico que el pensamiento com-
pleto preparaba. Se ha producido la con-
densacion, la sintesis. Este tipo de salto mor-
tal que deja en vilo el sentido en pos de
mantener el sonido, es cualidad de los gran-
des. Es decir, nos hace grandes, nos espabila
al leerlo porque nos obliga a tener la maqui-
na a punto, si no, no hay Tsvietaieva; y como
muestra ese poema “Carta de fin de afio” in-
cluido en Tres poemas Mayores, donde la rusa
charla mano a mano con un Rilke ido
—¢adénde?— y magistralmente vertido por
nuestro cubano.

Afinidad, también, del silencio del
amor inasible; o sea, el ritmo sigue la respi-
racion que es como el suspiro de amor.
Elipsis magnifica: suspiro porque anhelo y
sigo pero no concluyo. Asi, los poemas se
enganchan a un tren futurible y nos empu-
jan con la premonicion de algo que no lle-
ga pero debemos alcanzar. Nunca hay espa-
cio suficiente para Tsvietdieva. Desborda la
pagina. Més alld del cuerpo, el libro, la pa-
tria, el universo. Lo bueno de esta Anfolo-
gia es que nos permite ver c6mo crece un
poeta. De qué modo, la que a sus 17 anos
quiere cabalgar —amazona— hasta el combate
(pag. 33). De esta época es su libro Oficio,
suerte de diario poético escrito en horas te-
rribles: muere su hijita Irina de hambre, se
rumorea que Ana Ajmatova se ha suicidado
y ella misma es perseguida y denunciada.
Los naipes estan boca arriba. Tsvietaieva
marcha a un exilio que se prolongara du-
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rante 17 afios y que la lleva a Berlin, Pra-
ga, Paris... donde escribira la casi totalidad
de su obra, en condiciones adversas. Exi-
liada dentro del exilio, pues nunca fue
bien vista.

Y es que esta exiliada se mantuvo fiel a
los amigos que ain permanecian en Rusia,
cosa incomprensible para los que habian sa-
lido. Asi, su articulo “Un poeta a propdsito
de la critica”! donde defendia a Maia-
kovsky, Esenin, Block y Pasternak desat6 un
contraataque tanto en Paris como en Mos-
cu. La admiracion de Pasternak le valio co-
nocer a Rilke en su ultimo ano de vida. Gra-
cias a este azar se anudoé entre los tres una
fecunda correspondencia® y, a la muerte
del poeta aleman, hall6 la inspiracion para
escribir esa cumbre lirica que es la ya men-
cionada “Carta de ano nuevo”. Oigamos
ahora a Severo describir su dificil empresa:
“Le di a los poemas una estructura métrica
muy coherente con el imaginario de Mari-
na, con lo que la vanguardia hacia en su
época entre nosotros. La consonancia es al-
go martiana -hay algo en comun entre el
ultimo modernismo y el futurismo ruso o el
suprematismo verbal de Marina- también la
claridad de Machado o el sabor melddico
de Lorca. Es un decir...”

Pues si, no iba mal encaminada la intui-
cion de Severo. Marina sobrevivio los anos
finales embebida en poesia a través de las
traducciones: Pushkin al francés, Baudelaire
al ruso y del espanol, Lorca. Ya no escribia.
Evacuada como muchos otros a una remota
ciudad tartara en visperas de la segunda
guerra mundial, alli redact6 lo ultimo que
se conoce de su pluma. Es una solicitud de
trabajo.

Pero hay una justicia poética; gracias en-
tonces a Severo Sarduy, Elizabeth Burgos,
Jests Munérriz, Helene Cixous, Lola Diaz y
Ana Nuno por la feliz complicidad que la ha
hecho posible. =

! TSVIETAIEVA, MARINA, EI poeta y el tiempo, Barcelona, Ed.
Anagrama, 1990, Ed. y traduccion Selma Ancira, pag. 17.

2 TSVIETAIEVA, RILKE, PASTERNAK, Correspondencia del verano
de 1926, Ed. Siglo XXI, trad. Selma Ancira, México, 1984.

Un verano incesante

ARMANDO DE ARMAS

Luis de la Paz

Un verano incesante
Ed. Universal
Miami, 1996, 124 pp.

UARENTA ANOS DE VERANO. EN EL DESIERTO.

Verano que no cesa. El perro contra el
espejo, la roja lengua en el espejo, no de
paciencia, sino de aguas albanales, burbuje-
ante agua en la caldera, vapores de muerte.
Vaporosa, jy pavorosa!, muerte en el asfal-
to. Reverberante sol en el asfalto. Rechi-
nantes canaverales al mediodia, cana-vera,
a la vera de la cana, cana de veraz, pim
pom fuera, abajo la gusanera, era pare un
corazon, son de la loma mama ellos son de
la loma y se van pal carajo, ajo en la soba-
quera. Conga de Monikongos. Verde vera-
no de Monikongos al acecho. Pim qui ti
pim, pim, desfilan las milicianas, menean el
trasero las compareras, trasero trasegador,
tragaespadas, comecandela, come compa-
neros, y de paso, imperialistas. Raja el sol
en la tarde. Ahoga el polvo, se suicidan las
ranas, ranas de lo peor, blandengues, esco-
rias, no aptas para construir el futuro lumi-
noso. Héroes, todos héroes. Sangre, mucha
sangre. Hombres Nuevos, y mujeres, nuevos
para exportar, para luchar el fula. jFulano
en Jefe, ordene! {Los Diez Millones Van,
jvan viendo a los Van Van! Se le van, Jefe, se
le van.

Luis de la Paz escap6 del Verano via Ma-
riel, y junto a escorias como Reinaldo Are-
nas, los hermanos Abreu, Carlos Victoria y
otros de parecida indole, conformé el lla-
mado grupo del Mariel que, al menos, tiene
en comun furibundo odio al Verano (esco-
rias arribados recientemente a estas costas
manifiestan idéntico odio).

El libro de Luis, primero que publica,
no podia titularse sino Un verano incesante.
Juegos, trampas en el Tiempo y el espacio.
Un grito, un desgarramiento. Descomposi-
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cion del entorno y la familia. Un Horror, to-
do el horror. Un tono, un ritmo, algo que
subvierte a la chata realidad. Eros que ace-
cha y arremete contra Thanatos. “Estoy vivo
y desnudo contra su cuerpo, los dos gimien-
do... Pero qué otra cosa deseo ahora mas
que saberme vivo...” (pag. 73). Prosa llana,
nada de espectacularidad. Gana por puntos.
No obstante, ojo con el iceberg de Heming-
way, solo ves la punta, bajo el agua hay in-
sondables niveles, jcuidado!, estos chicos es-
corias no suelen ser ingenuos.

El libro estda compuesto de 14 relatos,
sin contar prélogo y epilogo que funcionan
como tales, y en algunos de ellos la anécdo-
ta podria estar velada bajo indescifrables c6-
digos. Pero, es lo de menos, déjese llevar
por la atmosfera, por el ritmo en el hilvana-
je de la palabra pues, probablemente se tra-
te de eso, de un mundo perdido y recons-
truido en la palabra.

Hay en este libro, a mi entender, un na-
cleo de cuatro relatos en torno al cual gi-
ran los demas textos. Ellos son: Todo un ve-
rano (acontecimientos de la Embajada del
Pera. “Se presentia el final, dias intermina-
bles de incertidumbre, de inquietud y ti-
ros.” Ruptura familiar, el verano...), Contra-
tiempos (de nuevo el verano, realidad
opresiva y totalitaria. “El silencio vuelve a
ser total. El maestro califica los examenes
finales y Rafael enciende el radio para con-
tinuar escuchando el partido de pelota, pe-
ro lo apaga de inmediato, pues todas las es-
taciones han comenzado a transmitir, una
vez mas, el ultimo discurso.” Ubicuidad,
subversion del Tiempo, el exiliado como
ser escindido, en realidad nunca se va del
todo...), El regreso (el exiliado nunca regre-
sa, el pasado es irrecuperable), El ritual
(desarraigo, nostalgia, horror que acecha
tras aparente cotidianeidad).

Un verano incesante es libro que merece
ser leido, en nombre de que cese el largo,
horripilante verano; en nombre de una sola
Cultura Cubana, de una Literatura, no la de
los cantos ditirambicos bajo restallante lati-
go, sino de la que transgrede y subvierte y es
libre a ambos lados del Estrecho de la Flori-
da, de cualquier estrecho; a pesar del latigo,
del verano, a pesar de todo. =

El placer

ORESTES HURTADO

Anénimo

El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados.
Manual de cocina cubana
Ed. Betania

Madrid, 1996, 184 pp.

ALDO DE ENFERMO GRAVE, ATOL DE SAGU,

sopa de ajiaco de tierra dentro, ropa
vieja habanera, tasajo ahumado a lo ataja pri-
mo, lechuga rellena al uso de Holguin, pepi-
toria de guanajo y gallina, pargo asado con
mojo de costa, frijoles negros a lo criollo, fu-
fa de malanga o platano, fiame en tortilla,
crema de coco seco, leche quemada al estilo
de Villa Clara, matahambre a lo quiero repe-
tir, dulce de hicaco y huevos a la nieve.

Esto podria ser un poema de la nostalgia
seleccionado en una conversacion de cuba-
nos alejados de la Isla, en cualquier ciudad
ajena. Entre algarabias, broncas efimeras,
alardes trompetillescos y sorbos, los cubanos
repasarian lo suyo. Formarian en su chacha-
ra una sucesion de nombres, de resonancias
més bien, que le permitiese recordar (que es
ser), acordarse de si mismos.

Esto podria ser otra conversacion, més
dolorosa y desértica ésta, entre cubanos en
una casona del Vedado. Ahi, los cubanos re-
pasarian sus existencias. Cada plato indicaria
una clave, un secreto. Seguramente una huida,
una tarde en la playa. Algo de calma y lastima.

Pero no es una conversacion. Tan solo
elegi al azar en el indice unas denominacio-
nes gastronomicas, unas sabrosuras. Hablo
de un libro: El cocinero de los enfermos, convale-
cientes y desganados. Manual de cocina cubana.

La Editorial Betania ha publicado re-
cientemente en edicion facsimil este anoni-
mo de 1862. En su edicion primera nos lleva
a la Calle de O’Reilly, nimero 52, donde la
Imprenta y Libreria La Cubana lo puso a
circular (como nos indica su primera pagi-
na) “dedicado a las madres de familias”.
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La deliciosa edicién que ofrece Betania
lleva en su portada el cuadro de Francisco
Gattorno “;Quiere mas café, Don Nicolas?”.
Ahfi se inicia todo. En esa estampa de campo
cubano, tan inclinado a la miseria como al
placer.

De eso hablamos, del placer. De los pla-
ceres minimos o deslumbrantes con los que
enfermos, convalecientes o desganados se
aliviarian. Recomiendo el jugoso prélogo.
En él, el desconocido autor, después de ala-
bar las virtudes del buen médico, dice: “Sin
una buena asistencia no es posible la salva-
cion del enfermo, ni del convaleciente. —¢Y
podra ser un buen asistente el que no sepa
preparar un caldo angelical, una sopa sa-
brosa, que escite el apetito, 6 un condimen-
to que despierte el hambre dormida del
desganado?”

O mas adelante, en esa misma taciturna
ortografia de nuestro XIX: “Los enfermos
encontraran, 0 sus asistentes, distintas sus-
tancias, los convalecientes diversos atoles
restaurantes, los desganados multitud de
apetitos que despertaran el hambre a una
momia; pues esta obrita ensena a condimen-
tar alimentos gratos 4 la vista, (que como
decia cierta persona amiga de lo sabroso,
por la vista le habia de entrar el apetito:) en-
sena tambien a hacer odorifica, balsamica y
grata cada una de las composiciones: de ma-
nera que el inapetente es escitado por el ol-
fato 4 deborar como un Eleogébalo.”

Finaliza su predmbulo insistiendo en
que dedica el libro a las madres de familias
para que éstas reciban la obrita “con aquella
fina benevolencia que las distingue”. Breve y
exacto halago, sabio piropo a la madre cu-
bana, tan arrasada siempre, tan proporcio-
nadora de placeres.

Tras esa pagina empieza el festin. Orga-
nizado como una gran comida (de los cal-
dos a los postres), el libro avanza, nos ense-
na, limpia. Vemos los pucheros, las
cacerolas, el mortero, la manteca, esa forma
de decir “cucharadita”. Todos esos misterios
mostrados en una prosa sucinta, subita,
mezcla de sabor y razon.

Remarco la importancia de esta edicion.
Es libro necesario. Se hace sentir, se lee res-
pirandolo.

¢Qué somos los cubanos de hoy, sino
(de alguna manera) enfermos, convalecien-
tes y desganados, pidiendo que algun placer
acuda? =

Cuba para neofitos

Luis MANUEL GARCIA

Eduardo Duran-Cousin
Cuba, la hora de la verdad
Ecuador, 1996, 64 pp.

0S JUICIOS SOBRE CUBA CUMPLEN CON ASI-

duidad el axioma de que “no llegan, o
se pasan”. Si una izquierda nostalgica persis-
te en culpar de que la Insula no sea una su-
cursal del paraiso, exclusivamente al blo-
queo norteamericano; la derecha mas tuerta
incurre en la intrinseca maldad de Fidel Cas-
tro. Una de las virtudes de este libro, Cuba,
la hora de la verdad, del ecuatoriano Eduardo
Duran-Cousin, es eludir ambos extremos.

No podria decirse que aporte algo a la
ya vasta bibliografia de tema cubano. Pero
el prologo de Simén Espinosa bien podria
iluminar con mas eficacia un par de ideas
sobre las que pivotea el texto, si no ocupara
tanto espacio en comparar las realidades cu-
bana y ecuatoriana con mas persistencia que
suerte.

La dictadura del carisma, titulo de la pri-
mera parte, constituye la médula del libro.
En ella se repasa de modo 4gil la historia de
la revolucion cubana, enfatizando los aspec-
tos econémicos que, como de costumbre,
condicionan los otros. Uno de los elementos
que puntualiza Duran-Cousin es la diferencia
entre el castrismo y la profunda reformula-
cién del marxismo original que se puso en
practica en la Europa Oriental bajo la etique-
ta de marxismo-leninismo. De ello extrae
una conclusiéon que merece la pena citar: “el
castrismo se estructuro en torno a una personali-
dad dominante cuya autoridad se deriva de un ac-
to de rebeldia y cuyo poder se ha mantenido por la
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permanente movilizacion de la poblacion en torno
a sus ideas (...) el elemento fundamental del cas-
trismo es Castro mismo”. Con lo que diferencia
la autocracia cubana de la inmensa mayoria
de las dictaduras al uso padecidas por Lati-
noamérica; y obliga al lector a un analisis
particular y no genérico. Subraya una reali-
dad ya sancionada por los mas perspicaces
observadores —ningin descubrimiento sor-
prende en este libro a los conocedores de la
realidad cubana-, pero que con frecuencia
se soslaya, bien sea por puro maniqueismo o
por la beligerancia explicita de los autores.

No obstante sus aciertos en la clara ex-
posicién del tema, cierto afan pedagégico, o
las limitaciones de un material de campo re-
cogido en so6lo dos visitas a la Isla, le condu-
cen a simplificaciones rayanas en el error —a
veces recuerda aquella Cuba para principian-
tes, de Rius, pero sin su sentido del humor-,
amén de errores en la apreciacién de las
funciones de los CDR, o en la relacion entre
Proceso de Rectificacion y Perestroika, cuyo
andamiaje de vasos comunicantes es mucho
mas sutil y complejo. No obstante, expone
de una manera coherente el verdadero peso
del embargo norteamericano en la crisis cu-
bana y, por otro lado, el desastroso resulta-
do de la nueva era de voluntarismo econé-
mico que se inicia a mediados de los
ochenta; sin valorar, en cambio, el nivel de
ineficiencia que se produjo durante la “era
dorada”, entre el 75 y el 85, quizds porque
el manto de subvenciones y ayudas, asi co-
mo el secretismo de las informaciones ofi-
ciales, permitieron enmascarar la realidad,
esta vez con una notable eficiencia.

En la segunda parte, Y llegé la hora de la
verdad..., Duran-Cousin intenta una vision
de la circunstancia actual, empezando por
una correcta valoracién del cardcter de la
ayuda prestada durante 30 anos por la URSS,
que unos llaman subvencion y otros “mode-
lo de relacion comercial entre paises desa-
rrollados (?) y subdesarrollados”. Pero al ex-
plicar el desplome del nivel y las
expectativas de vida de los cubanos con el
advenimiento del Periodo Especial, en com-
paracién con los ochenta, llega a exagera-
ciones inadmisibles: “sus 11 millones de habi-
tantes, acostumbrados a un standard de vida

envidiable en el mundo entero...” Refiriéndose a
indices alimentarios, de electrodomésticos y
autos, mas aparentes que reales. Si la reali-
dad se hubiera comportado como afirma
Duran-Cousin, las visitas familiares desde Es-
tados Unidos, que se produjeron a fines de
los setenta, no habrian reportado un devas-
tador efecto ideoldgico sobre la doctrina
oficial, que estall6 al abrirse en Mariel la val-
vula de escape en 1980. Por el contrario, se
hablaria hoy de los cayohuesitos, que huye-
ron en masa de Estados Unidos hacia la Isla,
paraiso de la abundancia.

La valoracion de la crisis actual es una
zona del texto que el lector deberd leer con
atencioén si desea adquirir aunque sea una
nocién aproximada de su magnitud. La des-
cripcién de lo cotidiano es palida, aunque
podria decirse (en descargo del autor) que
para transmitir una imagen veridica de su
dramatismo, necesitaria algo mas que dos vi-
sitas a Cuba y mucho més espacio que las 63
paginas de este libro. No obstante, las cifras
son suficientemente explicitas como para
que el lector atento supla lo anterior: el des-
plome de las calorias percapita a niveles de
desnutricion, la reduccion del producto so-
cial global en un 65% entre 1989 y 1993, la
escasa rentabilidad efectiva del turismo, o los
50 anos de crecimiento continuo a un 6%
que serian necesarios para que la economia
regresara a 1989 (ni H. G. Wells habria ima-
ginado una maquina del tiempo semejante).

A pesar de la adecuada valoraciéon que
hace el autor del derribo de las avionetas y
su corolario, la aprobacién de la Ley Helms-
Burton, como reafirmaciéon de ambas “lineas
duras”, en Miami y La Habana, y contra los
intereses de supervivencia del pueblo cuba-
no; aiin cree posible que:

“... en una apertura pronta —y quizds todavia
no resulte demasiado tarde- la sociedad cuba-
na podria elevarse rapidamente a una vigoro-
sa posicion de desarrollo, la que si se conser-
van algunos rasgos del colectivismo del
régimen, como el sentido de solidaridad social
de la poblacion y se transforma la propiedad es-
tatal en cooperativa, bien podria aportar un
nuevo modelo de organizacion social para los
paises de América Latina.
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“... una democracia socialista, que conjugue en
Cuba el régimen de libertades de las sociedades
de occidente con una economia cooperativa.”

Envidio su optimismo y quisiera compar-
tirlo. Lamentablemente, el propio Fidel Cas-
tro, citado en el libro, se encarga de contra-
decirlo:

“s Cuando llegara el dia en que desaparecerd el
racionamiento?

A mi me parece que ese dia estd tan lejano, que
quizds solo los nietos o bisnietos de algunos de
ustedes lo veran”.

Consecuencia evidente de su nocion de
inmovilidad en las reglas del juego. Pero
nietos y bisnietos no deben aterrarse desde
ahora en sus espermatozoides y 6vulos por
venir. La politica es el arte de lo inmediato y
los decretos se firman en los palacios presi-
denciales, no en los mausoleos. =

De Prado a Belascoain

GUILLERMO AVELLO CALVINO

Juan Manuel Diaz Burgos
Malecon de La Habana el gran sofa
Mestizo A.C.

Murcia, 1997, 108 pp.

O HA CONSEGUIDO, JUAN MANUEL DiAz

Burgos ha logrado inyectar de senti-
miento sus fotografias en riguroso blanco y
negro de uno de los lugares mas emblemati-
cos de la ciudad de La Habana. Imagenes
sin titulo que nos acercan a un universo pla-
gado de pequenos matices que ayudan al es-
pectador a comprender un poco mejor lo
que es hoy el pueblo cubano. En un espacio
fisico tan reducido en comparacién con la
ciudad de La Habana o con la propia isla, el
autor ha sabido elegir con paciencia y dedi-
cacién, encuadres, composiciones, luces,
movimientos... que consiguen que el espec-

tador casi se sienta parte viva de la fotogra-
fia. Podriamos estar en alguna de ellas char-
lando, nadando, tomando un traguito de
ron con alguno de los personajes de ese te-
rritorio casi metaférico que es el Malecon,
lugar fronterizo en el que convergen aguay
piedra, movimiento y quietud, lugar de en-
cuentro, de mestizaje, de fusion, escenario
para la representacion, microcosmos pleno
de vida propia.

La primera serie de fotografias con la
que el autor nos invita a realizar un recorri-
do panoramico por la arquitectura del lugar,
consigue situarnos en el espacio fisico, pero
no asi en el tiempo que queda suspendido
en una cierta ambigtiedad, ¢nos hallamos en
los anos cincuenta, sesenta, setenta, ochenta
o noventa? No encontramos los referentes
suficientes para poder ubicarnos en una
temporalidad factual. El tiempo, de esta ma-
nera se convierte en un elemento secunda-
rio. Esta multiplicidad temporal es quizd la
primera reflexion a la que llegamos como es-
pectadores privilegiados de este paisaje don-
de la soledad, el vacio, ese mundo que se
desmorona lenta pero implacablemente se
ve reflejado. La calle como solucién de con-
tinuidad de todas las tomas, realza ain mas
esa sensacion de desolacion, al hallarse casi
vacia, solamente podemos apreciar algin ci-
clista y algtin que otro transetinte. Esta mira-
da del fotografo hacia el interior de la isla
marca quiza el territorio entre el tiempo pa-
sado enfocado hacia la ciudad de La Habana
y el tiempo futuro proyectado hacia el mar,
hacia el infinito, hacia lo desconocido am-
bientado explicitamente en la primera foto-
grafia individual del libro; la familia sentada
en el Malecon se proyecta sobre el Caribe, el
punto de vista se sitla justamente en la linea
del horizonte, ¢cudles son sus anhelos?, ¢sus
esperanzas?, ¢sus inquietudes? La familia se
enfrenta a un futuro incierto (nubes amena-
zantes), el pasado aqui representado por la
piedra plagada de cicatrices les sirve literal-
mente de apoyo. El espacio que los rodea,
que los envuelve, que los atrapa, parece de-
jarlos a merced de la misma naturaleza, de
ese paisaje tnico que forman el cielo, el mar
y la tierra en el tropico.

Juan Manuel ha conseguido que sus fo-
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tografias tengan esa textura tan especial que
nos hace desear acariciarlas para poder pal-
par esas rugosidades de las piedras que han
ido tallando las gotas de agua, esos metales
de las bicicletas desgastados por su uso, esos
tejidos empapados por la lluvia y cémo no,
esos cuerpos banados por la luz y el agua del
tropico, esa sensacion que antes mencionaba
de sentirnos inmersos, pertenecer a ese es-
pacio intemporal, a ese tiempo que ha que-
dado detenido en no sabemos qué instante.
Ese instante en que el muchacho que se lan-
za al mar desde una roca en una toma casi
nocturna queda suspendido en el vacio, ob-
servado por la ciudad que queda recortada a
contraluz en el horizonte o a ese otro mégi-
co momento en el que una ola rompe sobre
el Malecon sorprendiendo a los dos peque-
nos. Esos fragmentos de tiempo que sola-
mente pueden ser captados por un ojo que
sabe buscar y esperar, que sabe observar.

Son pocos los primeros planos que po-
demos contemplar en todo el trabajo, ya
que Juan Manuel opta por un distancia-
miento que le confiere una mayor carga ob-
jetiva. Ese alejarse de... para poder mirar
con mayor precisiéon y permitir que el obser-
vador pueda hacer su propio recorrido vi-
sual por el cuadro y no obligarlo a centrarse
en uno u otro aspecto, confiere a toda la
obra una gran riqueza de contenido formal.

El mantener en sus imagenes esa gran
profundidad de campo, ese foco rabioso en
el primer y tltimo plano de casi cada una de
las fotografias las dota de esa imposible tri-
dimensionalidad tan anhelada por tantos
pintores y fotografos logrando con ello que
nos sintamos mas como actores dentro de la
escena que como meros espectadores. La to-
ma en la que las dos manos de un mucha-
cho asoman por una superficie rocosa del
Malecén nos sugiere que en el siguiente ins-
tante una de ellas se estirard y nos pedira
ayuda para poder subir con mayor facilidad
ese tramo que le resta. Nosotros como per-
sonajes de ese espacio “fuera de campo” es-
tamos deseando poder echarle una mano
que le sirva de apoyo.

Merece la pena destacar el ingenio del
autor para plasmar todas las fases del dia, ya
sea desde el amanecer que se supone en

esas primeras tomas panoramicas de un Ma-
lecon desierto, hasta esa magnifica fotogra-
fia de un solitario muchacho lanzandose al
agua con el sol ya casi puesto. Quiza eche-
mos un tanto en falta los ambientes noctur-
nos profundamente enraizados en la cultura
cubana. La luz de la noche habanera tiene
su personalidad, su fisonomia. Las pocas fo-
tografias con las farolas encendidas nos ha-
cen intuir, solamente intuir, que otro mun-
do, quizd no muy distinto al reflejado en sus
fotografias con luz diurna va a cobrar vida.
Ese ocultamiento de la noche en el Malecon
nos hace desear, ain mas si cabe, su descu-
brimiento; es como acercar el oido a una
puerta, escuchar un rumor interior, y no po-
der abrirla.

Algunas de las fotos que aparecen en el
libro nos transmiten claramente esa alegria
contagiosa del pueblo cubano, esas ganas de
disfrutar de la vida intensamente. Esos besos
llenos de pasion, al natural, sin tapujos, de-
latan la sinceridad y el orgullo que transpi-
ran los adolescentes que pueblan el Male-
c6n habanero. Destacaria la excepcional
instantanea del beso de los dos jovenes sen-
tados sobre el muro que son observados con
una cierta envidia por otros dos muchachos
de aproximadamente la misma edad. El jue-
go de miradas nos permite participar de to-
do el esplendor de la escena, la nina que be-
sa al muchacho nos ofrece un cuenco con
¢caramelos? pareciendo que siente nuestra
presencia y nos invita a compartir ese mo-
mento, como lo hacen los dos adolescentes
que miran embelesadamente a la pareja.

Juan Manuel ha conseguido deleitarnos
al mostar esa riqueza luminica que tiene to-
do pais tropical, esos dos modelos de luces
que consiguen que las personas, los objetos,
los espacios, se transformen misteriosamen-
te dependiendo del tipo de luz que les da vi-
da. Por un lado esa luz limpida, pura, sin
mancha, con sombras durisimas, secas; esa
luz que brota después de la tormenta; esa
luz que nos permite tener una sensacion ca-
si tactil de los objetos, que convierte el espa-
cio en vacio casi absoluto al conseguir que
nuestra vista no tenga que esforzarse por en-
focar un horizonte ya que las lineas que lo
forman son puros trazos de tiralineas, y jcé6-
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mo no!, esa otra luz amortiguada por las nu-
bes donde apenas queda sitio para las som-
bras, donde la humedad embadurna por
completo el ambiente, lo tifie, donde los to-
nos grises cobran una vida inusitada, donde
los cielos tienen su personalidad propia...

Al igual que el autor ha conseguido evi-
denciar esta ambivalencia de las luces en
Cuba, también ha logrado hacer lo propio
con los paisajes marcados por la lluvia y por
el sol. Este continuo cambio en las condicio-
nes atmosféricas ha moldeado el alma de un
pueblo que disfruta tanto de un hecho co-
mo del otro, es feliz bajo la lluvia montando
en bicicleta, se divierte jugando entre los
charcos formados por el agua, incluso dis-
fruta patinando mientras arrecia la tormen-
ta, pero cuando realmente se encuentra en
su salsa es en ese momento en que el sol
que le cae a plomo, ese sol que consigue
que la ropa se derrita sobre sus pieles, le re-
cuerde la presencia del mar, ese companero
inseparable del cubano sin el cual Cuba, La
Habana, el Malecon, no serian lo que son,
ese mar sin limites que permite al cubano
saber deleitarse en el placer de los sentidos,
ese mar que nos embruja al contemplarlo,
que se saborea al refrescarnos en €l, ese mar
del Caribe que riega las venas de todo cuba-
no, que le da al fin y al cabo la vida.

El acierto al no titular las fotografias nos
ayuda a encontrar por nosotros mismos, sin
mas apoyaturas que nuestra vision personal,
esos significados profundos que tiene toda
imagen gréfica. Titular la fotografia de la
portada, que se encuentra también en el in-
terior del libro, quiza la hubiese desposeido
de su principal valor, que es precisamente
ése, la gran riqueza de referentes que for-
man, como una especie de rompecabezas,

una composicion unitaria, en la que el senti-
do final viene dado por la suma de las partes.

El cielo, La Habana, la piedra, los jove-
nes, el mar, el baile, la piel, la diversion, el
calor, el agua, la ropa, las miradas, el ron, la
distancia, el sexo, el pasado, el movimiento,
la amistad, la voz, el orgullo, la luz, el espa-
cio, la humedad, la calma, el ambiente, el
tacto, el presente, la nostalgia, la musica, los
colores, el Malecon... qué escasas quedan las
palabras al observar estas fotografias, qué
impotencia se siente al intentar describir
con palabras estas imagenes, cuanta es la
frustracion que padecemos cuando lo que
se nos muestra son esas ansias de vivir, por
disfrutar plenamente con lo que se tiene.

El grupo de retratos que cierra el libro,
a modo de apéndice, aislados entre la pie-
dra del Malecon y el fondo casi teatral que
representan el mar y el cielo del Caribe, sus
sonrisas, sus maneras de presentarse ante
nosotros, mirandonos como si nos conocie-
sen de toda la vida, nos hacen desear traspa-
sar la frontera del papel y poder disfrutar
con ellos de ese jubilo que exhalan. La pe-
quena en el cochecito nos cierra los ojos co-
mo queriendo sumergirnos en su sueno, ese
sueno enmarcado por el signo de interroga-
cién que parece dibujar la empunadura del
carrito que consigue no ya trasladarnos al
lugar fisico del Malecon habanero, sino al
espacio interior, al pensamiento, al senti-
miento de todo un pueblo. Ya lo escribi6
Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres:

“... porque es mejor, mucho mejor ver a
Cuba que oirla y es mejor porque quien la
ve la ama, pero quien la oye y la escucha ya
no puede amarla, nunca.”

Gracias Juan Manuel por haber consegui-
do hacernos “ver”, hacernos amar Cuba. =
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