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Gastón Baquero:
Poesía y Ensayo
EFRAÍN RODRÍGUEZ SANTANA

Gastón Baquero
Poesía y Ensayo
Fundación Central Hispano
Colección Obras Fundamental
Salamanca, 1995, 2 vols. de 294 y 332 pp.

L A APARICIÓN EN 1995 DE LOS VOLÚMENES
Poesía y Ensayo, auspiciados por la Fun-

dación Central Hispano, cuya edición estuvo
a cargo de Alfonso Ortega Carmona y Alfre-
do Pérez Alencart, tiene, en primer término,
la voluntad de aclarar y regular con ponde-
rada justicia la memoria de los desmemoria-
dos. Digo esto, porque se trata de ubicar en
un plano mensurable la obra poética y ensa-
yística de ese cubano llamado Gastón Baque-
ro, con más de tres décadas y media de vida
española.

Dos tomos recogen, el uno casi la totali-
dad de la producción poética, y el otro una
selección de la copiosa ensayística literaria,
con lo cual volvemos a topar, o a descubrir,
una de las voces más completas y rotundas
de la poesía de la lengua y con un esmerado
estudioso de ese arte.

Tales ediciones tienen la virtud de reac-
tualización, de un llamado de atención a las
imprescindibles jerarquizaciones y constitu-
yen por sí mismas un camino que busca tras-
cender las fronteras españolas para insertarse
en las tierras americanas dadoras y deudoras
de una voz que las ha imaginado.

Gastón Baquero nació en Banes, en la re-
gión oriental de Cuba, en 1918. Desde allí y
al amparo materno fijó las cifras de lo que se-
ría su quehacer. La avidez de su madre y de
su tía Mina por la lectura; de ésta última, el
afán de ir guardando en libretas el rimado
arsenal de la poesía de aquella época, fue en-
tregándole, sin él saberlo, una capacidad ex-
cepcional para el registro de las sonoridades
que más tarde constituirían médula de su ac-

ción creativa. Esa familia de mujeres sustenta-
doras y de hombres que habían guerreado
por la independencia cubana, abrigaba como
especial tesoro la herencia ética de José Martí
y de Antonio Maceo, ambos ligados por un
mestizaje patriótico –ideas y armas entrecru-
zadas–, en la búsqueda de la mayor cima de
libertades para Cuba. Todo ello fraguándose
en la porción de tierra oriental que lo vio na-
cer, tierra rebeldísima y candorosa a la vez,
que con donaire y naturalidad ofrecía colo-
res, olores, gestos y fogocidades que contri-
buirían a atemperar una recia personalidad y
su sentido de equidad y relatividad.

Cito este breve fragmento de los co-
mienzos de una vida porque creo que es ahí
donde se concibieron aquellas notas ocultas
que han hecho de Baquero el hombre y el
poeta que es.

Sólo quisiera llamar la atención sobre
otro rasgo biográfico que me parece de sin-
gular importancia para todo español de va-
lía, esto es, amante de la verdad y de la sen-
sibilidad que hermana. Gastón Baquero
llegó a España en 1959, parte imprescindi-
ble de su obra ha nacido al amparo de esa
hermosa tierra y pertenece a ella. Es por eso
que cubanos y españoles, como beneficia-
rios directos de tal herencia, debemos de-
fenderla y cuidarla como patrimonio de la
lengua que nos hace la unidad.

No paso por alto el triste y reprobable
hecho de que aquí en Cuba todavía aguarda-
mos porque se le otorgue al poeta y su poe-
sía los laudos y el cariño que merecen. Pero
los poetas cubanos sabemos, junto a Baque-
ro, que la poesía está por encima de cual-
quier sectarismo político. Aprender a desde-
ñar tales sectarismos –los de aquí y los de
allá– pareciera faena destinada a los poetas.

El volumen de poesía incluye casi la to-
talidad de la obra publicada por Baquero. A
partir del antes y el después de 1959, o sea,
lo escrito y editado en Cuba y fuera de ella,
se ofrece al lector un cuerpo textual básica-
mente cronológico, tal y como si fuese la
edición de la obra completa. Sin embargo,
ese esquema se quiebra en la segunda parte,
la cual bajo el título “El álamo rojo en la ven-
tana (1935-1942)” nos muestra un conjunto
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de poemas inéditos de juventud, guardados
a través de los años por sus viejos compañe-
ros de generación Cintio Vitier, Fina García
Marruz, Eliseo Diego y Bella García Marruz.
Al respecto, el propio Baquero ha señalado:
“Al margen de toda literatura, estos poemas
de El álamo rojo en la ventana tienen para mí
un valor sentimental de tan vigorosa evoca-
ción de una época embellecida por la amis-
tad y la poesía...”

La hechura principal del libro está sus-
tentada por los textos recogidos en Diez poetas
cubanos (1948), Poemas escritos en España
(1960), Memorial de un testigo (1966), Poemas
africanos (1974), Magias e invenciones (1984),
Poemas invisibles (1991) y Otros poemas invisibles
(1992-1994). De paso, es conveniente aclarar
que el poema “Canta la alondra en las puer-
tas del cielo” no pertenece a Diez poetas cuba-
nos, éste fue publicado en Orígenes, número 1,
primavera de 1944, y constituye la única cola-
boración del poeta en dicha revista.

Memoria de la invención, artesanía pa-
ciente dentro del caudal de la cultura uni-
versal, especial tensión producida entre la
mirada y el objeto, como bien recuerda Ba-
quero al referirse a la poética de Lezama Li-
ma, pero que es también parte de su hacer,
cuando entre su ojo y ese objeto se crea el
espacio de y para la imaginación, producién-
dose, al decir de T. S. Eliot “La fuga de la
emoción y de la personalidad”, como supre-
mo acto de entrega, como punto final y lími-
te del hallazgo creativo. Éstas y muchas otras
definiciones valen, en substancia, para com-
prender la poesía de Gastón Baquero. Eliot
sugiere al oído del poeta cubano aquellas
claves inminentes, inexcusables: “La emo-
ción del arte es impersonal. Y el poeta no
puede lograr esta impersonalidad sin rendir-
se por entero a la obra que debe hacerse.”
(The Sacred Wood, 1920). Es precisamente,
desde esa nutricia impersonalidad, que Gas-
tón Baquero insiste en la calidad de lejanía
de la poesía para poner allí lo que falta, para
inventar e imaginar con todo el derroche de
la “arbitraria especulación”. Para él, lo tex-
tual y descriptivo es pobre e insignificante.

Flaubertiano, por la forma y la belleza, va-
léryano, por la solidez y la duración, toda la
poesía de Baquero –la de antes y después de

1959– es un camino no para la insistencia
en la realidad, sino para la fundación de lo
inventivo dentro de la multiplicidad de es-
pejos –y espejismos– que contiene esa reali-
dad. Hallarle nuevas cualidades, romper
con la secuencia ordinaria de la “verdad”,
descubrir lo inesperado detrás del telón del
gran circo que es el mundo, es parte de esa
tarea reconstructiva. Se trata como de un
efecto modificador de la vida a través de la
ficción de lo bello.

Fiel a una suerte de fundición de ismos,
pero con una brújula de selectividad implaca-
ble, Baquero es un acucioso observador de
sus antecesores; de la labor de un grupo de
ellos extraerá muchas conclusiones y dibuja-
rá, en cierta medida, su propio mapa lírico,
el cual hará parte de la Tradición imprescin-
dible, aquélla que se asienta en nombres co-
mo los de Eliot, Poe, Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud, Laforgue, Saint-John Perse, Valéry,
Rilke, César Vallejo, Juan Ramón Jiménez, Jo-
sé Lezama Lima.

Su poesía está dotada para la música, pa-
ra los grandes ritmos sostenidos por inconta-
bles variaciones de tonos y cadencias. Y de es-
ta sobreabundancia sonora se definen los
procesos compositivos más diáfanos y convin-
centes: Ir de lo aparencial para llegar a lo no
aparencial, informar de la latencia de “lo
irreal realizado”, atomizar el tiempo regular
para instalar en su lugar el “tiempo unísono”,
acopiar la mayor cantidad de información
culta para darle cabal cumplimiento a lo que
él ha denominado “juego de permutas”,
práctica lúdicra ésta que insinúa que todo
memorable pasado puede estar cargado de la
magia de la futuridad, y que éste, transforma-
do y perfeccionado, puede llegar a convertir-
se en símbolo o en mito.

Cuando revisamos la poesía cubana, la
más próxima y la más lejana de este siglo, la
que pertenece a Orígenes, y la que ahora mis-
mo descubren los recién llegados, conclui-
mos que ahí está Gastón Baquero en su más
entera libertad de acción, con independen-
cia de voz, como un islote resonante de un
archipiélago soñado.

La ensayística queda reservada para los
temas literarios y muchos de sus gestores con-
temporáneos. Ensayos como “La poesía como
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reconstrucción de los dioses y del mundo”,
“La poesía como problema” y “La poesía de
cada tiempo”, nos adentran en las substancias
y circunstancias en que se ha desenvuelto el
arte poético de este siglo. Más allá de la crea-
ción, o junto a ella, Gastón Baquero quiere
entender y dominar los resortes últimos, los
puntos de giros, las continuidades y rupturas
que han hecho posible una poesía dominada
por su enfrentamiento ante el caos, dentro
de él mismo. Las disoluciones, vaivenes y ter-
quedades a que ha sido sometido el mundo
de este siglo. Dar continuidad interpretativa y
participativa a la poesía en su perentoria co-
municación con Dios, a partir de sus específi-
cas e intransferibles claves de actualidad, con-
ducen al estudioso cubano a contextualizar
categorías como “el camino de reconstruc-
ción de Dios” o “la adanización de la pala-
bra”, las cuales serán las vías más certeras de
entendimiento en medio de la diversidad y
dislocación de los sentidos.

Él mismo efectúa sus propias elecciones,
mayores y menores, pero todas en el vórtice
de las principales aportaciones que a nivel
de la lengua, o fuera de ella, se han consu-
mado con ideleble marca. Así pues, los anto-
logadores han sabido escoger entre nombres
universales como Eliot o César Vallejo, Juan
Ramón Jiménez o Saint-John Perse, Luis
Cernuda o Rubén Darío; y, por otra parte, a
quienes han sido determinantes para el flo-
recimiento de la fabulación americana más
allá de sus límites geográficos, a saber: Ga-
briela Mistral, Vicente Huidobro, Alfonso
Reyes, Porfirio Barba Jacob, Pablo Neruda,
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Mariano
Brull, Eugenio Florit y Gabriel García Már-
quez, éste último augurado por Baquero mu-
cho antes de que los grandes circuitos edito-
riales y publicitarios lo pusieran en boga.

Leer muchos de los ensayos recogidos
en este tomo es como asistir a las biografías
de sus autores a través de sus poéticas.

Las tres secciones finales contienen análi-
sis que como en el caso de los textos seleccio-
nados de Indios, blancos y negros en el caldero de
América, van a la intermediación de lo ameri-
cano y lo español. El fundacional Bolívar, el
intenso y sabio Unamuno, el extravagante y
afanoso “noventiochista” Ciro Bayo, o el “clá-

sico al alcance de la mano: Borges”, son obje-
to de dinámicos y personales registros.

Singular importancia posee el “Paginario
cubano”, de donde sobresale, por su vuelta a
la génesis cubana, el trabajo “Tres siglos de
prosa en Cuba”, el cual se emparienta con el
extraordinario “Prólogo a la antología de la
poesía cubana” de José Lezama Lima.

Se reservó para el final “Volver a la uni-
versidad”, respuesta conclusiva que da Gas-
tón Baquero dentro del homenaje interna-
cional que en 1993 se le ofreció, y que fuese
organizado por la Cátedra de Poética “Fray
Luis de León” en la Universidad Pontificia
de Salamanca. Los gestores de aquel memo-
rable encuentro son los mismos que han rea-
lizado estas magníficas compilaciones de
Poesía y Ensayo.

“Volver a la universidad” es como la revi-
sión de las constantes poéticas que han
acompañado al poeta. Quién mejor que él
para saberse con probada imparcialidad:

“... no hace la poesía otra cosa que estar
en el camino, errante, yendo hacia todas
partes y hacia ninguna.”

“... Por mi parte he intentado traducir
ese estupor, esa extrañeza de estar, escribiendo
poemas que no son sino parapetos detrás de
los cuales hablo con cierto inseguro disfraz:
un pez, una rosa, un baile, un entierro.”

“... La ilusión de poetizar, de explicarme
fragmentos y retazos del universo, morirá
conmigo.”  ■

La neblina del ayer
RAFAEL ROJAS

Eliseo Alberto
Informe contra mí mismo
México, Alfaguara, 1997, 294 pp.

L A CULTURA CUBANA DE FIN DE SIGLO VIVE
obsesionada con el recuerdo de la ciu-

dad. Sus voces quisieran congelar un tiempo
ya perdido para siempre, apresar el devenir
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de la isla en el cauce de un río, como si en
ese encierro se detuviera fugazmente la
fragmentación nacional que provoca el exi-
lio. Sus textos quisieran imprimirse en las
paredes de la calle, en los bancos de los par-
ques, en las columnas de los monumentos,
como si fueran graffittis que apuntalaran la
ciudad el día del juicio final.

Este instinto de retrospección es visible
desde cualquier ángulo: en la poesía y la pro-
sa de Antonio José Ponte, una escritura en la
que no pocas veces se deja ver el fantasma
criollo; en el piano de Gonzalo Rubalcaba,
tan abigarrado de resonancias y armonías in-
sulares; en la pintura de Pedro Álvarez, con
esos collages del tiempo cubano donde un ca-
lesero colonial le tiende la mano a una seño-
ra republicana y un chevrolet del 54 puede
atropellar lo mismo a un mulo de recua que
a una bicicleta china; o en el cine de Arturo
Soto, siempre lleno de citas y homenajes a
otras películas y otros cineastas de la isla.

Pero algo nos dice que esas señales del
pasado en la cultura cubana de fin de siglo
no responden al deseo de inventar una tra-
dición fuerte, donde pueda inscribirse y au-
torizarse el nuevo texto. Esa mentalidad del
heredero, que ha marcado la historia inte-
lectual moderna de Cuba, de José Martí a
José Lezama Lima y de Julián del Casal a Vir-
gilio Piñera, empieza a desvanecerse. Hoy, la
tradición, más que una certeza, encarna una
ambigüedad, una presencia borrosa como la
“neblina del ayer” que cantaba Bola de Nie-
ve.  Las nociones aristocráticas de linaje, he-
rencia o legado, que sostuvieron por más de
un siglo el imaginario criollo, han perdido
su hechizo. De ahí que la memoria se ejerza
en ritos débiles y funerarios, donde se vulga-
riza la estructura musical del requiem (“¡qué
sentimiento me da! / cada vez que yo me
acuerdo / de los rumberos famosos / ¡qué
sentimiento me da!”) y donde no falta
quien, gimoteando como el Bola, le diga a
su cultura y a su nación: “tengo las manos
tan deshechas de apretar / que ni te puedo
sujetar / ¡Vete de mí! / Seré en tu vida lo
mejor / de la neblina del ayer / cuando me
llegues a olvidar / como es mejor el verso
aquel que no podemos recordar”. Es posible
leer en esta canción de Expósito –siempre y

cuando sea cantada por el Bola– toda una
estética del olvido: el mejor texto es aquél
que no se deja recordar.

La puesta en escena de una memoria
que se sabe débil es claramente perceptible
en la nueva narrativa cubana. Algunos de
los narradores cubanos más leídos hoy con-
vierten sus autobiografías en ficciones. Es el
caso de Jesús Díaz en Las palabras perdidas,
de Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre
nuevo y de Zoe Valdés en La nada cotidiana.
Pero también se da el caso contrario, es de-
cir, el de los narradores que convierten sus
ficciones en autobiografías. Y aquí habría
que destacar las tres Memorias emblemáticas
de los 90: Antes que anochezca de Reinaldo
Arenas, Next Year in Cuba de Gustavo Pérez-
Firmat e Informe contra mí mismo de Eliseo Al-
berto Diego.

¿A qué se debe esta nueva centralidad
de la escritura autobiográfica en Cuba? En
su libro Acto de presencia, el mejor estudio
que conozco sobre el género de las Memo-
rias en Hispanoamérica, Sylvia Molloy habla
de una “vacilante figuración” de la autobio-
grafía en América Latina. Desde los tiempos
coloniales, el yo latinoamericano, según Mo-
lloy, ha debido subordinar la escritura de sí
al texto de un Otro institucional (el Rey, la
Iglesia, el Estado, la Nación, el Caudillo, la
Patria).1 Supongo que en la experiencia
post-colonial cubana esa “vacilación” entre
la voz de la persona privada y el discurso del
sujeto público ha sido más intensa, ya que el
establecimiento de un orden totalitario im-
plica un mayor grado de instrumentaliza-
ción política de la literatura. Desde las Pala-
bras a los intelectuales (1961) de Fidel Castro
estaba claramente delineado el interdicto del
poder: nada podía escribirse contra o fuera
de la Revolución, es decir, contra o fuera
del Estado, la Nación, la Patria, el Socialis-
mo, la Independencia, el Antimperialismo y
el propio Fidel. De modo que esta nueva di-
fusión de la narrativa autobiográfica en Cu-
ba se construye sobre el debilitamiento de

1 SYLVIA MOLLOY, Acto de presencia. La escritura autobio-
gráfica en Hispanoamérica. México: COLMEX/FCE,
1996, pp. 14-15.
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esa Voz del Otro institucional y escenifica la
violenta salida del yo de un closet colectivo y
promiscuo que intenta controlar las poéti-
cas personales.

Informe contra mí mismo de Eliseo Alberto
es, precisamente, la historia personal de una
pregunta: ¿para quién se escribe? El libro
empieza con el relato de una situación lími-
te: la Seguridad del Estado le ha pedido a
un joven escritor que redacte un informe
sobre su familia; una familia que, a su vez,
está integrada por otros escritores y artistas.
Así se describe una doble intervención polí-
tica: el Estado no sólo vigila el espacio priva-
do y doméstico de la familia, sino que con-
trola el espacio civil, público, donde debe
actuar la comunidad intelectual.2 Se abre,
entonces, una encrucijada ante el joven es-
critor: ¿a quién le debe la primera lealtad, a
su familia o al gobierno, a su cultura o al po-
der? Finalmente, la moral totalitaria se im-
pone: el joven escritor redacta el informe
contra su familia, usando el pseudónimo de
Pablo. Veinte años después lo confiesa pú-
blicamente y esa confesión desata su memo-
ria con tal fuerza que la escritura produce,
ya no una autobiografía, sino la biografía de
una ciudad, de un grupo de amigos, de una
generación.

De modo que la confesión de aquel in-
forme contra su familia genera un segundo
informe: el informe contra su autor, Pablo,
cuyo contenido no es otro que el de la pro-
pia memoria de Eliseo Alberto. Se presenta,
entonces, el dilema de toda literatura confe-
sional: la confesión como una experiencia
purificadora y liberadora del alma o como
el relato de una culpa que será siempre otra
pesadilla más en la memoria del pecador.
Para San Agustín, por ejemplo, la narración
del pecado era la premisa de una vida vir-
tuosa. En cambio, para Rousseau, la confe-
sión no era más que un ritual donde la cul-

pa, es decir, la certeza de una degeneración
moral inevitable en el “estado de sociedad”,
se confirmaba. Éstas son las dos variantes
primordiales de la literatura confesional: el
modelo redentor de la Patrística y el mode-
lo cínico de la Ilustración. Paradójicamente,
a pesar de ser Eliseo Alberto un escritor mo-
derno, siento que sus Memorias están más
cerca de las Confesiones de San Agustín que
de las de Rousseau.

Informe contra mí mismo rearticula no po-
cos temas de la moral judeo-cristiana: la
confesión, la piedad, la reconciliación, el
perdón, la clemencia, la salvación. Es por
ello que este libro no encaja fácilmente en
el tipo de disidencia literaria que generan
los países comunistas. La escritura disidente
en la Unión Soviética y Europa del Este
(Mandelshtam, Brodsky, Gombrowicz, Mi-
losz, Kundera...) recurre a lo que Stanislaw
Baranczak llama el “pesimismo extático”. En
un régimen totalitario la obra del escritor
independiente es como una “respiración ba-
jo el agua”, sus textos son testimonios de la
asfixia, del envilecimiento moral que provo-
can la obediencia y el miedo.3 En el caso de
la narrativa disidente rusa este efecto es cla-
ramente legible: mientras Chalamov, Solzhe-
nitzin y Guinzbourg narran la vida en el co-
munismo como si se tratara de una
temporada en el infierno, Zamiatin, Plato-
nov y Bulgakov lo hacen presentando la so-
ciedad comunista como una antiutopía. Am-
bos modelos narrativos recurren a una
poética de la maldición, muy cercana al esti-
lo confesional de Rousseau, en la que el
cuerpo del escritor aparece contagiado por
la degradación moral de la comunidad.

Frente a las grandes tradiciones de la di-
sidencia checa, polaca o rusa, la cubana re-
sulta sumamente precaria. De hecho se hace
difícil hablar, en Cuba, de una notable lite-
ratura de ficción que parta de una poética
disidente. Lo más próximo, en poesía, es
Fuera del juego de Heberto Padilla o el re-
ciente cuaderno de Raúl Rivero Firmado en

2 Esta idea de la cultura como empresa familiar, que
proviene de la tradición criolla republicana, está muy
arraigada en la literatura de Eliseo Alberto Diego. Pién-
sese, por ejemplo, en la alegoría del circo –otra empresa
familiar– que en La eternidad por fin comienza un lunes se
presenta como un universo simbólicamente autónomo.

3 STANISLAW BARANCZAK, Breathing under Water and Other
East European Essays. Harvard University Press, 1990,
126-134.
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La Habana, y en narrativa, Otra vez el mar, El
color del verano y El palacio de las blanquísimas
mofetas de Reinaldo Arenas y, tal vez, La piel
y la máscara de Jesús Díaz y La nada cotidiana
de Zoe Valdés. Un escritor como Cabrera
Infante, por ejemplo, que con razón es con-
siderado dentro de la disidencia, ha sabido
mantener sus ficciones fuera del alcance de
la crítica política, la cual ejerce ingeniosa-
mente a través del artículo y el ensayo, como
se demuestra en Mea Cuba. Pero este deslin-
de entre crítica política y poética disidente
no puede aplicarse a la escritura autobiográ-
fica. En una autobiografía o en unas Memo-
rias la ficción está tan ligada al juicio que di-
fícilmente podría silenciarse una opinión
política o camuflarse una valoración estética.

Esta transparencia, esta total desinhibi-
ción poética y política es la que encontramos
en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas.
Visto desde la perspectiva de la maldición,
que según Baranczak caracteriza a la rebeldía
literaria en el comunismo, esta obra puede
ser considerada como un texto canónico de
la escritura disidente en Cuba. Bastaría leer
las Memorias de Arenas en contrapunto con
las de Eliseo Alberto para persuadirnos de
que Informe contra mí mismo trasciende el ca-
non maldito de la disidencia literaria. Con es-
te libro parece abrirse un nuevo camino para
la literatura crítica cubana que, por lo visto,
será muy transitado en los próximos años: el
camino de la memoria como una estetización
del desencanto ideológico.

La Cuba de Castro es, en la narrativa de
Arenas, una alegoría del infierno, o, más
bien, al revés: el infierno una alegoría de la
Cuba de Castro. El único refugio, la única
redención posible se ofrece en el encuentro
venturoso del paisaje, la literatura y el sexo:
vivir emboscado en el Parque Lenin con un
ejemplar de La Ilíada o ser poseído por un
joven recluta en alguna playa de La Habana.
La memoria de Arenas se construye, pues,
alrededor de la nostalgia de la nación como
una comunidad natural y erótica. Para él, al
igual que para Cabrera Infante, la geografía
y la cultura han logrado vencer a la historia
y la política. En cambio, Eliseo Alberto ins-
cribe su protesta contra la historia (“la histo-
ria –dice– es una gata que siempre cae de

pie”) buscando un punto de partida para
llegar a la reconciliación con el pasado. In-
forme contra mí mismo narra, entonces, la Cu-
ba de Fidel Castro como una comunidad
moral que no está exenta de virtudes. El
buen recuerdo de la ciudad y sus habitantes,
desglosado en un minucioso inventario de
lugares y personas, no es en modo alguno
una pesadilla o un relato de la asfixia, sino
el testimonio de esa extraña felicidad que se
puede llegar a sentir bajo el comunismo.

De modo que este libro encarna la para-
doja de una literatura disidente cuya ima-
gen del orden totalitario es, si se quiere,
tierna, benévola y, por momentos, idílica.
Aquí la disidencia se organiza alrededor de
la crítica al poder y no de la representación
del país como un espacio donde es imposi-
ble vivir. El relato de esa vivencia bajo el co-
munismo se propone despejar la sospecha
de una culpabilidad o degradación colectiva
en la moral de quienes –la inmensa mayoría
del país– han vivido en Cuba después de
1959. Vivir en el comunismo cubano, según
Eliseo Alberto, no es vivir en el Infierno,
tampoco es vivir en el Paraíso; pero lo cierto
es que algunas víctimas de ese sistema han
sufrido sus propios infiernillos, como la cár-
cel, el exilio, la marginación o el acoso de la
policía política. Así como tampoco faltan los
que han disfrutado un instante de gloria pa-
seando por el Malecón, comiéndose un he-
lado en Coppelia o bailando con Los Van
Van en algún parque de La Habana.

Se trata, pues, de un libro que permite
la articulación de muchas voces, algunas de
ellas contrapuestas entre sí, que hablan de
personas que no por vivir o haber vivido en
la isla son cómplices de los excesos del po-
der. Esta pluralidad de voces hace de Informe
contra mí mismo una autobiografía singular,
donde se entrelazan la ficción y el recuerdo,
el inventario preciso y la noticia vaga, donde
las vidas paralelas –“para leerlas” hubiera di-
cho Cabrera Infante– de otros escritores (Ni-
colás Guillén y José Lezama Lima, Reinaldo
Arenas y Raúl Hernández Novás, Rolando
Escardó y Luis Rogelio Nogueras...) vuelven
a suceder en la memoria de su autor; un li-
bro, en fin, donde una poética de la reconci-
liación se atreve a enfrentar la tragedia cuba-
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na con un dictamen que, por cierto, recuer-
da otro de Bernardino Rivadavia citado por
José Martí al final de Nuestra América: “los
cubanos quizás no tenemos escapatoria, pe-
ro sí salvación”.  ■

Rapsodie Cubaine
ELIZABETH BURGOS

Eduardo Manet
Rapsodie Cubaine
Ediciones Grasset
París, 1996, 330 pp.

A LA YA EXTENSA OBRA NOVELÍSTICA DEL
también autor teatral Eduardo Manet,

viene a sumarse como hecho excepcional su
quinta novela, Rapsodie Cubaine, por haberle
valido el premio Interallié, uno de los más
importantes premios literarios que se con-
fieren en Francia a autores de lengua fran-
cesa. Al igual que Héctor Bianciotti y Jorge
Semprún, Eduardo Manet es uno de los es-
casos escritores de lengua hispana, afinca-
dos en Francia, que ha adoptado el francés
como lengua de expresión escrita.

Valiéndose de una narrativa muy depura-
da, en un francés clásico, Rapsodie Cubaine se
sitúa en la continuidad de las precedentes
novelas del autor, cuya temática gira en torno
a la búsqueda del país perdido. Pero si bien
en sus libros anteriores la única posibilidad
de asirlo era el recuerdo, esta vez la acción
tiene lugar en la Cuba de afuera, la que se
ha radicado en Miami, suerte de prótesis del
país perdido tras la conmoción acaecida en
1959, que lo escindió en un país a dos ver-
tientes: la de adentro y la de afuera, y ambas
son cada día más complementarias.

La acción de la novela se sitúa en el fe-
nómeno real y concreto del exilio, y en
tiempo presente. Aquí, el tamiz atenuante
del recuerdo, de lo nostálgico como resigna-
ción ante la pérdida, no tiene cabida, por-
que de hecho es la vivencia concreta, en la

más desnuda espontaneidad del desarraigo,
la que aquí aparece disimulada por el acti-
vismo que llevan a cabo los protagonistas,
movidos por la ilusión de un regreso triun-
fal que liberará un día la isla. El exilio es el
personaje central de la trama. Exilio que
aparece poseído por la presencia tenaz de la
otra historia, aquélla que sucede en paralelo
en la isla que han abandonado. El desgarro
de la transplantación, y el trauma del desa-
rraigo los lleva a vivir el presente bajo el mo-
do de una relación especular, sin vida pro-
pia, sujeto a las fluctuaciones de cuanto
sucede en la isla.

La acción comienza en La Habana, en
enero de 1960, cuando el rico empresario
hispano cubano, Edelmiro Sargats, ante la
sospecha, cada vez más evidente, de la ins-
tauración de un régimen comunista en Cu-
ba, decide abandonar el país con su familia:
su mujer, Magdalena, y su hijo de 13 años,
Julián; su hija mayor, Gisela, había tenido la
precaución de fugarse antes con un argenti-
no a ese país del sur, para radicarse en Mia-
mi. La acción culmina en Key West, en el ve-
rano de 1995; treinta y cinco años de la vida
de Cuba, vividos fuera de Cuba.

Si bien el eje central de la trama es el
exilio, es el joven Julián Sargats quien lo
personifica. El mal del exilio, ese sentimien-
to de pérdida, de nostalgia incurable, inva-
den al joven de 13 años Julián, desde el mo-
mento en que realiza el recorrido en el
rutilante Cadillac continental que los con-
duce al aeropuerto para tomar el avión
rumbo a Miami. La sucesión de calles y de
casas de La Habana Vieja tantas veces reco-
rridas en compañía de su abuela materna,
la bailarina y cantante andaluza Rita Alfaro,
como un ritual mediante el cual ella busca-
ba exorcizar, gracias al aire de familia que
poseían ambas ciudades, la nostalgia de su
Sevilla natal. Para Julián, abandonar La Ha-
bana actualizaba el dolor de la pérdida de
su abuela muerta unos meses antes  -“su
abuela fue el único punto de salvación, su
único apoyo en este mundo”- que le había
enseñado a amar a la Cuba profunda, a la
revolución y a Fidel.

Al cabo de algunos años, en la primavera
de 1972, encontramos de nuevo a Julián,
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transformado ya en adulto, en Boston, cur-
sando su último año de estudios en la univer-
sidad de Harvard, prueba de su voluntad de
integración, en donde, mediante la invita-
ción de un compañero de estudios, entra en
el seno de la sociedad muy selecta de la clase
alta bostoniana. Pero es precisamente en este
contexto que Eduardo Manet, valiéndose de
la voz de su protagonista, reflexiona sobre el
exilio y la condición de exiliado. Ese hecho
inexplicable que conduce a la escisión, a sen-
tirse siempre doble, a vivir en un entre-dos
permanente, a escuchar una voz en off que
surge de uno mismo, suerte de diálogo entre
dos lenguas que se hacen eco, entre dos ma-
neras de pensar, entre dos maneras de razo-
nar, entre dos visiones del mundo “alga flo-
tante a la deriva sobre las aguas del Charles
River”. Espejo deformante, “se imaginan que
me he integrado porque imito sus costum-
bres, porque conozco sus poemas y sus can-
ciones, porque imito sus gestos y respeto sus
claves”, escribe Julián en su diario íntimo.

Sin embargo cuando va de vacaciones a
Miami, esa especie de Cuba transplantada,
la garganta se le seca, el malestar se apodera
de él; pero no es la ciudad la causa de su
malestar, sino los cubanos de Little Havana
y su familia. Si permanece en Miami y re-
nuncia a la situación que le propone su ami-
go de Boston, es por la atracción, y luego
por el amor desmedido que le profesa, que
ejerce sobre él la joven Emma, pasionaria
del exilio, obsesionada por la liberación de
su padre, condenado a 20 años de cárcel en
Cuba, cuya liberación que se acerca todos
esperan, para que, gracias a su prestigio de
combatiente antibatistiano, y más tarde anti-
castrista, tome las riendas del exilio.

Emma, a su vez, sueña en convertirse al-
gún día en la Celia Sánchez o en la Haydée
Santamaría de la nueva Cuba liberada por
ella y sus amigos. Su afán de lucha, su rebel-
día, su inconformismo, la hacen aparecer
como el elemento masculino de la familia;
“como una actriz que se identifica en cuer-
po y alma con su papel, deviene lo que los
otros esperan de ella”.

Con Emma, lo único en común que po-
see Julián, la única cosa que comparten ver-
daderamente es haber abandonado Cuba

contra su voluntad a una edad muy tempra-
na, obligados por la decisión de sus padres.
Emma, convertida en anticastrista fanática,
supedita su vida al regreso de su padre, el co-
mandante Álvarez. Pero, cuando el hecho
ocurre, contrariamente a las esperanzas de
Emma y del exilio que espera a su héroe, éste
se opone a intervenir en las intrigas del exi-
lio, rechaza el puesto de líder que se le ofrece
y se retira con su mujer, a ocuparse del culti-
vo de flores y de la cría de animales. Su deseo
sería el de “construir una casa para todos, y
terminar con las cadenas invisibles que nos
atan”. Emma se desmorona, la fortaleza invisi-
ble se derrumba; huérfana espiritual, rompe
con su padre y confiesa que lo odia. Más tar-
de, al enterarse de que su hermano, miem-
bro muy activo del exilio, en realidad actuaba
como agente doble del régimen de La Haba-
na, y tras su muerte en un accidente de trán-
sito, Emma decide separarse de Julián, que
no cree en la lucha del exilio contra el régi-
men. Él añora una isla desierta, en donde se
proscribirían las palabras calle Ocho, La Ha-
bana, Castro y comunismo; “Emma es su úni-
ca patria”. Emma no lo ve así, antes por el
contrario, no se permite ni un asomo de feli-
cidad. Emma, vivirá en adelante una vida de
monja laica, dedicada por entero a la lucha.

Manet no idealiza el exilio; antes por el
contrario, al describir el campo de entrena-
miento militar financiado por un millonario,
Mister Millions –suerte de Club privado al
que acuden los fines de semana a entrenarse,
bajo el control de veteranos norteamericanos
de la guerra de Vietnam, los jóvenes de bue-
na familia, las más ricas de Palm Beach, de Sa-
rasota y de Miami– demuestra el carácter irri-
sorio de la empresa, la parodia, el sarcasmo
de esos guerrilleros de lujo que juegan a la
guerra, al igual que participan en desfiles de
moda, y asisten a espectáculos de travestidos.

Mientras que el grupo del padre de Ju-
lián, Edelmiro Sargats, se entrena con miras
a enviar comandos armados a Cuba, Edelmi-
ro está mal visto por los norteamericanos
por no disimular su opinión sobre la res-
ponsabilidad de éstos en la pérdida de Cuba
por España. Las manifestaciones de lucha
de Edelmiro Sargats son patéticas; son más
una demostración de impotencia que un
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proyecto político. Pero no todo es parodia,
también está la tragedia de aquéllos que pe-
recen en las balsas de fortuna en las que in-
tentan huir y ganar las costas de Florida.

Rapsodie Cubaine es también un libro de
la separación: hombres y mujeres se separan
atendiendo a la voluntad de ellas. Emma se
separa de Julián por no estar a la altura de
la pasión que la gobierna; su sed de totali-
dad no se conforma con la resignación sere-
na de Julián. Magdalena, la madre de Julián,
abandona el alcoholismo y la droga, pero
termina dedicándose en cuerpo y alma a
una secta, a la que atrae también a gran par-
te de sus amigos y a su hija. Casilda Linares
Flores, la boliviana, agente de Cuba, amante
de Ricardo, el hermano de Emma, tras re-
clutarlo y convertirlo en agente doble, deci-
de separarse de él, porque no soportará el
día en que, por ser diez años mayor, él se in-
terese fatalmente por una mujer más joven. 

Eduardo Manet ha logrado con gran
maestría transmitir el mundo del exilio sin
dejarse enceguecer por el resentimiento. In-
tenta, y lo consigue, ir más allá de toda sim-
plificación ideológica. Valiéndose de un pro-
cedimiento narrativo, el diario íntimo de
Julián Sargats, que aparece en cursiva en el
texto, logra abolir la frontera entre la refle-
xión y la trama novelística. El diario de Julián
es el otro, el yo escindido del exiliado –lo
que en última instancia es todo creador, todo
pensador–, se intercepta constantemente en
la narrativa sin obstaculizar la trama, antes
por el contrario, proporciona un vínculo na-
rrativo dentro de ella. Procedimiento que le
permite expresar las reflexiones de Julián,
que en muchas facetas es el propio Manet;
“Julián Sargats soy yo” podría perfectamente
afirmar el autor. El diario de Julián Sargats
constituye un subtexto dentro del texto, que
expresa, me atrevería a afirmar, la posición
del propio autor sin ninguna intención beli-
gerante ni moralizadora; simplemente da a
conocer que también esa actitud de sereni-
dad puede existir dentro del exilio, la que se-
ría la posición que de hecho Manet ha adop-
tado durante su largo exilio. Otro parecido
con Julián es que Manet, al igual que su hé-
roe, es un lector y estudioso asiduo de Teresa
de Ávila y de Juan de la Cruz, hecho que

comparte con otros dos grandes escritores
cubanos: Severo Sarduy y Nivaria Tejera.

Al final, Julián alcanza una suerte de di-
solución del sentimiento de exilio. Su rela-
ción con su pasado se vuelve indolora, neu-
tra, por haber aprendido a mirar la Historia
más allá de lo político, a admitir que lo que
caracteriza a este siglo es la sucesión de rup-
turas y separaciones, y la larga sucesión de
horrores y tragedias que se han sucedido
desde la guerra de 1914, el triunfo del nazis-
mo y del fascismo, la revolución bolchevi-
que, el holocausto, la segunda guerra mun-
dial, las bombas de Hiroshima y Nagasaki, la
revolución cubana, los gulags stalinianos, la
solución final, el éxodo de Mariel, todos
esos horrores perpetrados en nombre de la
“razón política”. Disgregación de los lazos,
resignación ante la pérdida.

Sin embargo, Julián sufre el exilio del
amor ausente; se refugia en la soledad, por so-
la compañía fotografías, cintas de vídeos y car-
tas de Emma. Escrutando el mar desde Conch
Key, tratando de ver en la distancia la silueta
de la isla de Cuba reflejarse en el mar, “el día
que vea Cuba será la señal. Mis cadenas se
romperán, Emma, y al fin me liberaré de ti.
Ese día regresaré a Cuba. Liberado de ti”.  ■

Las visiones del augur
CÉSAR A. SALGADO

Alan West Durán
Dar nombres a la lluvia / 
Finding Voices in the Rain
Verbum, Madrid, 1995, 134 pp.

C UBANO DE NACIMIENTO, PUERTORRIQUEÑO
por crianza, y ahora académico radica-

do en Nueva Inglaterra, Alan West se destaca
como uno de los escritores más versátiles de
la diáspora caribeña. Labora como periodis-
ta cultural, también es autor de libros para
niños y ha sido crítico de arte, música y cine.
Actualmente funge como investigador y re-
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dactor sobre cultura latina y tiene en prensa
un esmerado estudio sobre la relación entre
el imaginario y la historiografía en Cuba ti-
tulado Tropics of History: Cuba Imagined.

Sin embargo, con este poemario el West
multifacético se nos revela tal vez en su carác-
ter más elemental: como poeta de una ima-
gen alucinada, de raíz potentemente onírica
y transmutativa. Digo elemental ya que en el
verso West se desviste del corte analítico/fi-
losófico de su ensayística –West discute a Pi-
ñera a través de Levinas, a Lezama a través
de Merleau-Ponty, a Benítez Rojo a través de
Hayden White– para hacerse testigo del “fe-
roz tránsito / donde cada movimiento / es
estrella”; es decir, del cambio proteico de las
cosas en su paso por los elementos. En su
poesía la luz se torna árbol, el árbol es fuego,
el fuego se hace aire, y el aire, por supuesto,
es lluvia. Impera en esta poesía la sensación
sobre la idea, lo incondicionado sobre la cau-
salidad, el sueño sobre la vigilia, y se enlaza y
se desata lo imaginado con lo vivido con
gran fluidez. El raciocinio que tan bien ca-
racteriza al West ensayista abre paso en su
poesía a otras normas, a un “otro [que] se fi-
sura / y que entrega sus pedazos ingenua-
mente”. A pesar de mostrar una enorme pre-
ocupación por el lugar del ser en el tiempo
histórico, en la poesía de West predominan
los órdenes de lo maravilloso: la alquimia co-
mo búsqueda de una materia base, purifica-
ble y cambiante, que encarna en el lenguaje
poético; el vaticinio como tarea fundamental
del poeta anclado en la historia; la metamor-
fosis como condición última de la existencia;
la imagen como fundación de lo real. Y el
lenguaje, que en la prosa de West tiene una
función de esclarecimiento y explicación, ad-
quiere aquí otro tipo de transparencia: se ha-
ce táctil, líquido, material, vehículo de una
luz más sensual que conceptual. Plantea
West: “Levantar una voz como un líquido en-
tre las manos. / Verla rodar por los brazos /
es quizás una exquisitez / que escapa la com-
prensión”. Más que actuar como referente, la
palabra parece corporizarse en la poesía de
West para exudar aromas, sabores, y fulgores.

En su exploración de la poesía como me-
diadora entre imagen e historia, tanto testi-
monio de una visión interior como explora-

ción de los sentidos, tanto símbolo como te-
rateia, West busca ubicarse bajo el influjo del
José Lezama Lima de Enemigo rumor y La fije-
za y el Octavio Paz de Piedra de sol y Pasado en
claro. A pesar de hacer el poemario mención
explícita de Eliseo Diego y Ernesto Cardenal,
se palpa mejor la presencia de estos otros
dos grandes maestros hispanoamericanos, y
parte del logro de West es ponerlos a dialo-
gar en su poesía. De Lezama, West adopta la
índole protagónica del símil, la forma cómo el
como articula nuevos y, aunque inusitados,
siempre seductivos relatos. Siguiendo a Leza-
ma, West le da ánimo y autonomía a la metá-
fora para que ésta asuma un rol primario -y
no ornamental ni subordinado- en el devenir
del poema. Así la metáfora en West adquiere
una corporeidad que genera su propia histo-
ria, remedando así lo que podríamos llamar
la narratividad de la imagen en Lezama. El
paisaje bucólico pero borroso –incierto jar-
dín, bosque, o playa– cuyos signos están en
perpetuo estado de rotación, la calidad al-
química de un lenguaje en constante movi-
miento transmutativo, y el vértigo de un pre-
sente perpetuo en gozosa fuga abismática hacia
lo pasado y lo futuro, son elementos de la
poesía de Paz que aparecen replanteados en
el libro de West. Paisaje e instante se funden
en una incandescencia visionaria donde se
atisba brevemente el más allá de las cosas; la
otra orilla es entrevista en la intensidad del
presente, en la pausa vibrátil.

Vale recalcar, por otra parte, divergen-
cias, discrepancias. Si Lezama se propone en
su sistema poético alcanzar la imagen que
funda eras y civilizaciones, que se erige como
mito regidor de una colectividad a través de
épocas milenarias, West es muchísimo más
modesto. Sólo le interesa articular una ima-
gen más discreta que responda a la visión
personalísima de un individuo marcado por
una experiencia exílica/caribeña muy parti-
cular. (Interesantemente, no hay huella aquí
de la poesía de Virgilio Piñera, portadora de
un individualismo insular análogo, mientras
que su cuentística y ensayística impactan so-
bremanera al West prosista.) Y el movimien-
to transmutativo, que cruza la poesía de Paz
como ráfaga huracanada, encuentra sus mo-
mentos de detenimiento y congelación –de
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fijeza, según el decir lezamiano– que permi-
ten la cristalización de ciertos gestos –podría-
mos decir: de emblemas– que logran erguirse
por encima del ciclo de transformaciones.

Diría que el punto de fijeza, el vértice
donde convergen todos los procesos de muta-
ción que ocurren en la poesía de West, es el
cuerpo si lo definimos como frontera entre
mundos hermanados y equivalentes, órga-
no/membrana que media entre lo interior y
lo exterior, lo imaginado y lo actual, lo artifi-
cial y lo natural, la historia y el ser. El cuerpo
en West aparece tanto como membrana de
percepción y órgano de traducción entre ór-
denes que, a pesar de un dualismo aparen-
cial, son reflejos el uno del otro. En este senti-
do me atrevería a asegurar que en los poemas
de West se busca expresar una emblemática de
la piel en su forma más primordial, más atávi-
ca: es la visión que tiene el augur de lo corpó-
reo. Desde este punto de vista el mundo es
un sistema de correspondencias y espejeos: el
macrocosmos se reproduce en el micro, el or-
ganismo es cifra del universo, el cuerpo es
imagen de la historia. Si con la metáfora el
poeta redescubre estos enlaces secretos, el au-
gur lleva a cabo un acto paralelo de re/cono-
cimiento, no sólo a través de la lectura de los
signos que germinan en la piel del mundo
(el pájaro que cruza el poniente, las inscrip-
ciones geománticas en el suelo), sino tam-
bién a través del desmembramiento, de la vio-
lentación de la piel, de la partición de la
envoltura corporal, de la penetración de la
“membrana devorando la musculatura del
tiempo” que separa estos órdenes. El augur
vierte las entrañas de lo corpóreo para poder
reconocer el diseño del universo y presagiar
la historia leyendo las señales somáticas, el
lenguaje del cuerpo abierto como emblema.

El tajo sacrificial como gesto que expone
lo interior a lo exterior como un espejo insó-
lito, que permite la visión de lo trascenden-
tal en lo nimio o lo excrementicio, traspasa
muchos de los poemas de la primera parte,
“Historias de la imagen”. En “El salitre es el
espejo de las duras anticipaciones”, quizás el
poema más logrado de la colección, tene-
mos la mejor formulación de la poesía como
gesto de auto-extispición para encontrar los
signos de lo venidero. El poeta se desdobla

en augur (el “otro que fisura / y entrega sus
pedazos”) y en víctima sacrificial -cuerpo que
se abre al tajo de la lectura- pero esta apertu-
ra no es violenta sino integrativa. Se vierte
tanto lo interior (“ese rosario que había sido
tu vida”) hacia afuera como lo exterior (“tro-
zos, pelusillas, fragmentos”) hacia adentro,
generando una nueva “constelación” –confi-
guración axial tanto del adentro como el
afuera– que permite una auscultación más
profunda de objetos personales y cotidianos
(“sellos, monedas, fotos” que no por ser do-
mésticos son menos históricos) para poder
descifrar el presagio (el “tatuaje del futuro”)
que estos objetos siempre han portado:

“El otro te visita, te abre con movimien-
tos leves / partiendo los poros sin jamás mo-
lestar / los pelos de tu brazo y por esos po-
ros / entran los trozos, las pelusillas, los
fragmentos / que van barajeándose y se aco-
modan / intranquilamente poniendo en lo
absurdo / ese rosario que había sido tu vida
o tu país / con su impulso de ordenar / lo
que es constelación”.

El erotismo asume una importancia
enorme en esta exploración poética ya que la
caricia y el roce del abrazo amoroso produ-
cen “deshilamientos” que anulan la separa-
ción entre cosmos e individuo, desatando
una cadena de sensaciones y transformacio-
nes en las que se descubre que el cuerpo es
resumen y espejo de los ciclos naturales. Lo
interior se (con)funde con lo exterior.

Esta veta augúrica y ritual en la poesía de
West lo distancia de quien seguramente es
uno de sus maestros más inmediatos, Eliseo
Diego. De hecho, “Historias de la imagen”
tiene por epígrafe una estrofa de Diego:

“Pues no mira la luz en mi país / las mo-
destas victorias del sentido / ni los finos de-
sastres de la suerte / sino que se entretiene
con hojas, pajarillos, / caracoles, relumbres,
hondos verdes”
que destaca una peculiar plasticidad de la
luz del trópico que West también quiere
captar. Pero si en la poesía del Diego católi-
co ortodoxo se celebra el escombro y lo ínfi-
mo como fines propios de una poética de la
humildad cristiana, como los objetos defini-
tivos de la redención, en la de West, quien
tiene un temperamento más pagano y me-
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nos redentista, el escombro no es un fin si-
no un vehículo para una visión aún más des-
tellante. Si En la Calzada de Jesús del Monte “la
demasiada luz forma nuevas paredes con el
polvo”, haciendo lo luminoso co-sustancial
con la ruina, West, más gnóstico, más ocul-
tista, arguye por otra luz detrás de la pared
que sólo aparece después de que se rasga su
superficie. El augur vuelve a oficiar su tajo:

“Rasgar la pared hasta llegar a la prime-
ra capa / cuya superficie es una lámina en
blanco. / No hay nada a menos que uno mi-
re: / en cada capa toda está escrito / desde
adentro en una encrucijada, / un tejido mo-
vible luminoso y resbaloso / que canta sus
extinciones, prólogos y mentiras”

El salitre como costra omnipresente y
múltiple (mar, aire, polvo, resquemor), co-
mo piel que hay que rajar para descubrir la
imagen, también resume la especificidad
del paisaje que West explora por todo el li-
bro. Por irreal y fluído que éste sea, las es-
tampas en que se muestra -“el arado pobla-
do de caracoles,” “las paredes empapadas de
sal,” “escrituras de majá sobre hojas de plá-
tano húmedas,” “almendra superficie... con
su afán de clavo”- hablan de una proximi-
dad entre espacios dispares -campo y mar,
monte y playa, arena y maleza, bosque y
arrecife- figurable sólo en la isla caribeña.
Estos espacios se confunden más aún por-
que, más que presenciados vivencialmente,
son evocados, rescatados de la memoria ar-
cádica de la infancia. (West emigró de Cuba
a los Estados Unidos a los siete años.) La re-
creación imaginaria de este paisaje se con-
cretiza más aún en la segunda parte del poe-
mario (titulada “Imágenes de la historia”) y
va adquiriendo una solidez arquitectónica
hasta convocar la ciudad donde ocurrió la
niñez del poeta: la Habana del Vedado.
Aunque el poeta logra delinear la silueta
histórica de esta ciudad en el ciclo de seis
poemas que concluye el libro, ésta está siem-
pre en peligro de desdibujarse ante el em-
bate de las imágenes ambientales que arro-
pan la ciudad como una hojarasca. En estos
poemas citadinos finales también opera el
augurio como paradigma. Primero, en “Ca-
lle 17 entre H y I”, especie de preámbulo de
este ciclo, el poeta nos describe un estado

de trance que lo prepara para la visión de la
ciudad recobrada: “Cada sonido / brotando
del aire / una raíz anclada / en esa vena /
que es memoria o fuego.” Luego los dos si-
guientes poemas son evocaciones de rostros,
sonidos y objetos de la infancia -“la mesa de
hierro pintada de blanco y con cristal,” “la
voz de la tía Gloria”- que han persistido ob-
secadamente, como ascuas inextinguibles,
en la memoria y en los sueños. El segundo
de estos poemas, “Viaje imaginario a La Ha-
bana”, narra una secuencia onírica a través
de una ciudad mental reconstruída por “un
Funes tropical,” tenazmente empecinado en
recordar. Luego en “La llegada” se describe
el regreso actual a La Habana, que ocurre
en la “historia” y no en el ensueño, poema
testimonial/documental sobre la vuelta del
exiliado a su ciudad natal tras décadas de
ausencia, sólo que en este retorno se confir-
man las imágenes de la visión onírica del
poema anterior: West encuentra en la ciu-
dad “real” la niña que lo acompañaba en sus
viajes imaginarios y termina sobrecogido
por la permanencia de elementos que pen-
só perdidos pero que prevalecen en gestos
minúsculos, en estampas y encuadres instan-
táneos, y que reconoce como idénticos a los
de su imaginación/evocación. Este regreso
a la ciudad natal –viaje de ecos, prefigura-
ciones y confirmaciones– se ve a su vez refle-
jado en el viaje que da el padre de West
cuando joven a Miami descrito en el si-
guiente poema, “Zarpar era como buscar
una definición de la luz”, como si este retor-
no del padre a su “nación” fuese una predic-
ción de la vuelta del hijo a la suya. De tal
forma, las “imágenes de la historia” que
West halla en esta visita/evocación de La
Habana en la segunda parte de su libro no
son las de un acontecer lineal sino augurios,
señales del pasado/presente que se confir-
man/confirmarán en el futuro. La fulgencia
de estas imágenes no puede contenerse en
los archivos ya que éstas pertenecen al orden
de lo eterno y no de lo “documentable”. El
poema que cierra la serie y el libro, “¡O tem-
pora! ¡o Mores!”, es una reflexión sobre la
misteriosa persistencia de estas imágenes, de
cómo sirven para confrontar y sobrevivir lo
que West llama la “historia/horror”: “La úni-
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ca eternidad es la de las imágenes... Cada
imagen nos hace sobrevivir, prolongar la cin-
ta para crear la próxima.” El poema es reve-
lador ya que nos muestra a West lejos de
cualquier concepción materialista de lo his-
tórico, más interesado en el secreto de lo que
logra permanecer a través de aconteceres cruza-
dos por la catástrofe y el destierro. Tal el ver-
so final del libro, que intenta definir la ima-
gen imperecedera como “ese primer paso a
la pasión y al derrumbe,” concluyendo así
con el motivo de la ruina florecida en un ciclo
perpetuo de degeneración y regeneración.

La visión de la poesía como augurio, co-
mo lectura de la historia para descubrir las
imágenes que trascenderán su horror, se
transparenta también en el slippage entre el
título castellano del poemario y su traduc-
ción. El augur primero finds voices in the rain
-escucha las voces, interpreta las señales de
la lluvia- para luego darle nombre –fijarla en
imagen, en perpetuidad, en augurio. Se
abre así el ciclo de intimaciones y prediccio-
nes. Hallar las voces de la lluvia –testimo-
niar, anotar la historia. Nombrar la lluvia:
pronosticar los aguaceros del porvenir.  ■

Historias desenmascaradas
RAFAEL ZEQUEIRA

Leonaldo Padura Fuentes
Máscaras
Ed. Tusquest
Barcelona, 1997, 234 pp.

Pero, como ya lo dice su nombre, la persona 
no es más que una máscara que aparenta una

individualidad, que hace creer en una 
individualidad a los demás y a uno mismo,

cuando en realidad sólo se trata de un papel
desempeñado, en el que habla la psique colectiva.

El yo y el inconsciente
C. G. JUNG

N O CABE DUDA: LA NOVELA POLICÍACA ESTÁ
llamada a convertirse en la novela de

caballería de los tiempos presentes. Y esto no
es una simple coincidencia de géneros (su-
poniendo que existan coincidencias sim-
ples). Lo que ocurre es más bien un fenóme-
no de coherencia con la realidad (lo digo así
deliberadamente, para eludir los equívocos
posibles del tan llevado y traido término rea-
lismo), de predilección de los lectores en sen-
tido general por esta coherencia, sobre todo
cuando están presentes el valor personal, la
generosidad, el amor, la inteligencia, las ha-
zañas más o menos heroicas, y de exaltación
literaria de algunos de estos componentes
que integran esa realidad. Si en siglos remo-
tos se vivía en un mundo de caballeros ena-
morados que se vestían de hierros relucien-
tes ellos y sus caballos y se despedazaban a
golpes de lanza y de mandoble por el amor
de una dama, resultaba absolutamente nor-
mal que se relataran las hazañas de Amadís
de Gaula, de Tirante el Blanco y de todo el
resto de personajes cuyas proezas termina-
ron por perturbar la razón del hidalgo Alon-
so Quijano; y si actualmente se vive en un
mundo de policías, justo es que los relatos
policíacos tiendan a convertirse en el blasón
narrativo de nuestros días. Y es de esperar
que en algún momento aparezca por ahí un
señor alto y flaco, de olla algo más vaca que
ternera (o de arroz con frijoles o de dos pes-
caditos escuálidos en el congelador, como
en el caso de Mario Conde), que a fuerza de
leer tantas historias de Phila Vance, Marlo-
we, Maigret, Poirot y tantos otros, tenga la
ocurrencia de salir por el mundo a confun-
dir ventas con castillos.

Leonardo Padura Fuentes (Cuba, 1955),
que además de varias novelas ha publicado
artículos y ensayos sobre este género que al-
gunos han dado en llamar novela negra, ha
logrado con Máscaras, su último libro, una
cosa muy difícil y otra casi milagrosa por la
paradoja que encierra. La muy difícil fue
obtener el premio Café Gijón de Novela
1995; la casi milagrosa ha sido narrar de for-
ma amena la historia de un tedio inenarra-
ble. Y para lograr estos dos propósitos se ha
valido de un solo truco que en definitiva no
lo es tanto: escribir una novela policíaca que
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parece una novela policíaca, que se aprove-
cha de la mayor parte de los recursos clási-
cos del género (los que dejaron bien esta-
blecidos en su momento Dashiell Hammet
o Raymond Chandler) y que al mismo tiem-
po va mucho más lejos para convertirse en
una especie de catastro pormenorizado y
desolador de la vida cubana en los últimos
treinta y tantos años.

Sin embargo, no debe suponerse que la
trama policial es un mero pretexto para intro-
ducirse en las arideces y pesadillas de la vida
económica y civil de un país. Es más bien lo
contrario: Máscaras logra introducirse lúcida-
mente en esa vida precisamente por ser una
novela policial. Es muy probable que si Padu-
ra hubiera suprimido la invención de una se-
rie de temas demasiado novelescos y superfluos
dentro de un argumento en el que hay un
muerto, una pesquisa llevada a cabo por un
teniente de la policía y un subalterno (¿el ca-
ballero y el escudero?) y la consecuente solu-
ción final del caso en todos sus detalles, de to-
das maneras hubiera sido una novela
negrísima, por la sencilla razón de que se desa-
rrolla en una época en que las actividades de-
lictivas, vigilantes y represivas han adquirido
relieve y profesionalidad en el mundo entero,
y en un país en el que este fenómeno alcanza,
en nombre de vaya uno a saber a estas alturas
qué principios, dimensiones superlativas.

También está presente, para terminar
de “transmitir una imagen sórdida del hom-
bre en una sociedad como la nuestra”, el cli-
ma cubano, el calor insoportable de los me-
ses de verano. La primera oración de esta
novela es “El calor es una plaga maligna que
lo invade todo”, y mucho más adelante se
habla de un sol que, como todo lo demás
que se refiere en el texto, parece haberse
vuelto irracional, “un sol dispuesto a matar
toda célula viviente que cayera bajo su féru-
la incendiaria”. En una circunstancia así, en
la que además se reafirma a cada momento
el “hachazo brutal de la intolerancia y la in-
comprensión”, no puede ser casual que el
policía viejo, llamado precisamente El Viejo
como en toda novela policíaca que se respe-
te, y que es a su vez puesto bajo sospecha y
vigilado por otros policías, se pregunte: “Pe-
ro, ¿este país se ha vuelto loco?”

Máscaras es una novela que hay que leer
despacio porque, como su título indica, hay
en ella revelaciones ocultas. Hay que prestar
mucha atención a cada línea de este libro,
porque en él nada está dicho por gusto ni
únicamente para darle pistas, falsas o no, a
un lector al que siempre le gusta jugar a en-
contrar anticipadamente al asesino. Ya des-
de las primeras páginas, al hablar de algo
tan sencillo como la imposibilidad de jugar
a la pelota en una esquina de un barrio ha-
banero, se dice que “la vida había devastado
aquella posibilidad, como tantas otras”. Una
aseveración así conduce a una pregunta in-
soslayable: ¿a qué vida se refiere?; ¿a la vida
personal del policía Mario Conde, persona-
je protagónico demasiado sensitivo, dema-
siado buena persona, demasiado neurótico,
demasiado tolerante para ser verdad?; ¿a la
vida de un grupo de personas que ya hace
mucho que dejaron atrás la adolescencia?;
¿a la vida entera de un país? Más de ciento
cincuenta páginas después el mismo tenien-
te Mario Conde se pregunta si la vida es sue-
ño. Y a uno le parece entonces que echar
mano a los archiconocidos versos de Calde-
rón (¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es
la vida? Una ilusión, / una sombra, una fic-
ción, / y el mayor bien es pequeño; / que
toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños
son.) es un ardid del autor para responder a
una pregunta que en esta novela parece más
crucial que encontrar al asesino del homo-
sexual Alexis Arayán, muerto en el Bosque
de La Habana la noche del 6 de agosto de
1989, día de la Transfiguración, cuando iba
vestido de Electra Garrigó.

Precisamente de Electra Garrigó. El dra-
maturgo Virgilio Piñera merece mención
aparte al hablar de Máscaras. Llama la aten-
ción que ésta sea la segunda novela cubana
escrita recientemente en la que la desigual
biografía de Piñera aliente el sentido de mu-
chas de sus páginas, y en la que el montaje
frustrado de una de sus obras teatrales sirva
de recurso para estructurar la trama. Mien-
tras que en el libro de Padura la puesta en
escena abortada de Electra Garrigó sirve de
hilo conductor de los sucesos que culminan
con la muerte de Alexis Arayán, hijo de un
alto funcionario diplomático del régimen
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de La Habana, y con la solución policial del
caso (en una innecesaria concesión al folle-
tín), en La travesía secreta, de Carlos Victoria,
es el montaje, también malogrado, de Aire
frío, una de las claves para seguirle la pista al
protagonista y a su travesía realmente más
absurda que secreta; como absurda es tam-
bién, en definitiva, la mascarada de Alexis
Arayán. Y esta coincidencia tan singular en
dos novelas que no coinciden en nada más,
obliga a preguntarse qué ha pasado cierta-
mente con Virgilio Piñera, qué significa,
qué extraña huella han dejado en Cuba sus
obras apenas representadas y su historia per-
sonal sometida a los más ridículos y dramáti-
cos atropellos de la estulticia, para que,
transcurridos ya tantos años de su muerte,
se infiltren llenas de sugerencias y de signos
fundamentales en la obra de dos novelistas
de poco más de cuarenta años.

Y es que Máscaras no nos propone resol-
ver un crucigrama ingenioso, ni pretende
poner de relieve la sagacidad sin límites de
un policía. Esta novela es una indagación
precisa y circunstanciada en toda la vida cu-
bana, pero muy especialmente en la vida
cultural (sobre todo la literaria y teatral) de
estas décadas en que Fidel Castro ha perma-
necido al frente del gobierno en la isla. Son
muchas las máscaras que se vienen abajo en
este libro. En sus páginas se habla de un
mutilado de la guerra de Angola, condena-
do a una vida de vegetal que se mueve en
los medios marginales para poder tomarse
dos cervezas, de la escasez de periódicos, de
la ruina sistemática de una ciudad en la que
resulta milagroso encontrar un vidrio que
no esté roto, de las UMAP, de los manuales
moscovitas, de la moda tercermundista en
los medios oficiales de la cultura, de los au-
tores prohibidos por ciertos códigos, de la
revista Orígenes, de los parametrados por el
antiguo Consejo Nacional de Cultura, de la
posición cuando menos irregular de Eliseo
Diego (Eligio Riego en la novela), de la im-
plantación de escritores espúreos y oportu-
nistas, y de todo el saldo de devastación y
ano-nadamiento (expresión utilizada por Vir-
gilio Piñera, según Padura) que produjo la
implantación de una determinada política
cultural fundamentada en patrones impor-

tados y que se remontaban, con toda seguri-
dad, a los días espléndidos del antiguo Im-
perio Bizantino.

En cierta ocasión le escuché decir a Leo-
nardo Padura que él escribía para indagar
la realidad. Y es precisamente esto lo que
ha hecho con Máscaras. Indagación en la
que el autor no ha dejado títere con cabe-
za. O casi, porque desgraciadamente ya se
sabe que hay cabezas intocables (¿cuántas?,
¿tres?, ¿dos?, ¿una sola?), al menos si se
quiere conservar la propia en ese sitio tan
encantador que queda justamente encima
de los hombros, pues nadie en Cuba desco-
noce que no todos los policías tienen, como
el teniente Mario Conde, la humildad o el
talento necesarios para dejar vagar libre-
mente la mirada por los espacios infinitos
de la piedad y la tolerancia.  ■

El exilio, conflicto 
de identidad
EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA

Gustavo Pérez [sic.] Firmat
Next Year in Cuba
Nueva York: Anchor Books 
Doubleday, 1995, 274 pp.

E N EL TERCER CAPÍTULO DE ESTAS MEMORIAS,
que tienen mucho de confesión, mani-

fiesta el narrador su resistencia a convertirse
en lo que en Estados Unidos se ha dado en
llamar “latino”. Con usual lucidez, arguye
ahí (pp. 88-89 y sigs.) sus razones, olvidándo-
se, no obstante, de extender la discusión a la
poderosa razón editorial cuyo peso socio-
económico termina por aplastar la validez
práctica (ya que no teórica e intelectual) de
toda lucidez. Pero no se trata tan simple-
mente de una decisión tomada en una ofici-
na de un determinado editor, sino que dicha
decisión ha sido a su vez tomada por una se-
rie de razones de la actual sociedad nortea-
mericana tan ineludibles, que ningún editor
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puede obviarlas. Y no es sólo que “latino”, al
englobar más, venda más, para ocuparnos
del argumento económico, ciertamente im-
portante, pero no único; porque más allá de
lo monetario, está la realidad socio-literaria
ahora de Pérez Firmat (¿¡quién le quitó el
guión al autor de Life-on-the-Hyphen!?).

De la misma manera que ya figura este
autor (con guión ahora) en una antología ti-
tulada Iguana Dreams, y –más importante
aún– subtitulada New Latino Fiction, también
Next Year in Cuba se verá inevitablemente ab-
sorbido por ese mercado. Tampoco se trata,
una vez más, de una simple operación finan-
ciera, ya que no ha sido ésta, por supuesto,
la que ha posibilitado la inclusión de este li-
bro dentro de sus fronteras económicas, ha-
biendo sido, naturalmente, el propio texto
lo que ha ocasionado dicha posibilidad y ca-
talogación latinas. La misma publicación del
libro parece bastante improbable (aunque
no imposible, caso de la traducción y edi-
ción española de la obra de García a punto
de citarse) fuera de la actualidad norteame-
ricana, ya que responde claramente a una
moda reciente en ese país, o si se prefiere, a
un reciclaje de la moda de las llamadas “mi-
norías” que los sesenta puso en boga (con
las consabidas diferencias: antes el gueto y la
pobreza solían privar). Pisando los talones
de tales títulos como When I Was Puerto Rican
de Esmeralda Santiago, o Dreaming in Cuban
de Cristina García, o How the García Girls Lost
Their Accent de la dominicana Julia Álvarez, o
adelantándose ahora a Overseas American (de
futura aparición) de Gene Bell-Villada (lati-
no por su infancia en Cuba, Puerto Rico y
Venezuela, tras nacimiento en Haití, de ma-
dre hawaiana y padre norteamericano, po-
purrí étnico que no podría encajar mejor
dentro de la moda multicultural), ¿qué duda
cabe que este contexto literario-social, y en
principio extratextual, terminará siendo el
intertextual de Next Year in Cuba?

No por obvio (aunque también discuti-
do por algunos) dejemos pasar por alto esa
condición general entre autor y sociedad,
de la que el libro de Pérez-Firmat viene a ser
justamente cabal ejemplo. Tampoco hay na-
da de inusitado en que un texto contradiga
los deseos de su autor. Trascendiendo estas

observaciones de carácter más o menos pe-
rogrullesco, centrémonos mejor en la más
inmediata repercusión textual de esa impo-
sición social sobre el fenómeno literario, a
saber, la reacción y respuesta a la lectura
por parte de quien lee, enfoque crítico rela-
tivamente reciente éste de la reader-response,
y del que ha sido promotor, entre otros, pre-
cisamente un conocido profesor (Stanley
Fish) de la misma universidad (Duke) don-
de enseña Pérez-Firmat. Sin entrar en tales
cuestiones como la de la inevitable subjetivi-
dad del lector, la del lector “ideal”, etc., está
claro, no ya tras, sino sin aún haber termina-
do, la lectura de Next Year que, más allá de
lo que sucede con todo texto, éste jerarqui-
za sus destinatarios de forma bastante níti-
da. Así, si no cabe dudar que, por un lado, y
como en todo texto, el lector que comparte
con el narrador una o más condiciones per-
sonales verá facilitada, en principio al me-
nos, su lectura desde el punto de vista tanto
de su comprensión de, como identificación
con, la materia y los personajes, por el otro
–cosa ahora no tan usual– el texto hace con-
cesiones simultáneamente a un tipo de lec-
tor opuesto, o que no participa esencial-
mente de ese mundo miamense, exilado,
cubano, hispano-latino.

Ventajas y desventajas estructurales de la
obra que no hacen otra cosa que responder
a la inevitable dualidad que se registra des-
de la primera a la última página. Dada esa
lucha entre dos culturas, al autor no le que-
da más remedio que repicar y rezar, lavar y
guardar la ropa a la vez. Y si el lector hispa-
no, más si es cubano exilado miamense, ve
confirmada y reafirmada con intensidad y
tensión –nunca mejor aplicado el término–
ese conflicto cultural, la explicación de éste,
sin dejar de resultar deslumbrante en deter-
minados casos, a ratos también puede resul-
tar deja vu lo que para ese otro tipo de lec-
tor –principalmente el norteamericano no
hispano– supone una información necesaria
para acabar de entender cualquier caso o
episodio. Valga la (para el hispano) molesta
necesidad de traducir giros, refranes o sim-
ples frases en español como ejemplo repre-
sentativo de ello, pero a un nivel menos ob-
vio, determinadas costumbres y tradiciones
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del mundo cubano-hispano pueden tam-
bién entorpecer la lectura para ese lector fa-
miliarizado con ellas, perdiendo en estos
momentos la misma la intriga y el interés
(acaso no exento de la nota exótica, tan an-
siada por ese otro tipo de lector) que –sobra
decir– pueden seducir al público norteame-
ricano. Dicho de otro modo (que sin duda
rechazaría el propio Pérez-Firmat, firme-
mente en contra de la crítica académica), la
confesión y la memoria, los dos ingredientes
principales que integran básicamente este
escrito autobiográfico, van a ratos disparejos
en lo que a la recepción del texto respecta
de parte del lector cubano-hispano, justa-
mente al que teóricamente está dedicada la
presente reseña en una revista a su vez desti-
nada a la cultura cubana. La cual, dicho sea
de paso (pero no sin peso), entra con el exi-
lio –y más en tierras norteamericanas– en
una complejidad semejante a la que se en-
frentan otros grupos, puertorriqueños y chi-
canos siendo naturalmente los más patentes
aquí. Y con lo cual volvemos a caer inevita-
blemente en la tentación –necesidad nos pa-
rece más exacto– de abordar la intertextua-
lidad latina del libro de Pérez-Firmat.

Crónica y alabanza de Miami, visión so-
ciológica del actual Estados Unidos, trauma
del exilio, entre tantas cosas, es este libro
que, volviendo a esa vida académica no del
gusto de Gustavo, complementa para los es-
pecialistas tales estudios como Literature in
Exile, publicado en la propia universidad
también donde él enseña, o Literature and
Exile (si bien dedicado principalmente al exi-
lio español), de la mano de nadie menos
que del mismo director de tesis de Pérez-Fir-
mat, Paul Ilie (según se nos recuerda en p.
195). Luego, como toda auténtica autobio-
grafía que no se limite a lo exterior, o la me-
moria (término éste que rechaza el autor
–pp. 12-13– para su libro, sin lograr conven-
cernos a la luz de este género autobiográfi-
co), también esta obra nos brinda el retrato
de una personalidad humana cuya compleji-
dad crea en el lector el sentido de perpleji-
dad al que ya nos tiene acostumbrado el gé-
nero. He aquí, a nuestro parecer, su máximo
valor literario, del cual se desprenden aque-
llos otros valores sociológicos y sicológicos,

sin necesidad de fragmentarlos y escindirlos
del estilo juguetón, la actitud narrativa cho-
cante épatant, y, en fin, la individualidad lite-
raria, que es precisamente la que legitima
con alguna precisión cualquier otro valor.
En este sentido, y para el lector –cubano-his-
pano o no– la confesión, naturalmente, re-
sulta más pertinente, incluso aquélla que,
mezclándose a ratos con la memoria, y ca-
rente de todo pudor y prudencia (no es un
reproche, sino otra realidad de la personali-
dad central), revela intimidades de otros
miembros de la familia.

Limitada irremediablemente la forma-
ción de esa personalidad central a un deter-
minado exilio –el cubano de Miami, y el de
un individuo que entra en esta existencia a
fines de la infancia– el texto advierte a las
claras el peligro de universalizar experien-
cias a través de escritos autobiográficos. A lo
sumo, y como toda buena literatura, nos in-
vita más bien a reflexionar sobre esas posibi-
lidades universales a través de la visión per-
sonal. Así, cuando Pérez-Firmat nos asegura
que nunca sintió rechazo por su condición
cubana (p. 70), llegando incluso a ser resca-
tado de una paliza a manos de norteameri-
canos por amigos igualmente norteamerica-
nos (pp. 72-73, si bien, fuera ya de Miami, sí
fue objeto de una nota insultante –p. 248),
surge de inmediato la cuestión del exilio cu-
bano-miamense como uno singularmente
diferente a la norma, y, dentro de ese con-
texto norteamericano-miamense-cubano,
surge simultáneamente el marco latino refe-
rencial, dado el caso opuesto registrado en
tanta literatura chicana y puertorriqueña. Y
cuando nos asegura de su aceptación de
ciertas costumbres norteamericanas (que
una segunda lectura –de ésas que no gustan
al autor– podía revelar como de “middle
America” más bien), antes de ver en ello la
integración social (incompleta como sea)
del latino o cubano, cabría preguntarse si
ese afán de épater de otro de esos enfants te-
rribles que engendra todo exilio no es lo que
le ha llevado a afirmar que pasa tanto tiem-
po en el mall, o centro comercial, como en
la biblioteca (p. 206), en el mismo lugar,
pues, en que muestra un profundo despre-
cio por los colegas de su profesión, sin duda
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escandalizados ante semejante confesión de
complaciente consumismo.Y, fiel a esa es-
tructura dual cubano-norteamericana del
texto, este escándalo podría tener también
como blanco al lector hispano, como cuan-
do se nos relata el romance en plena madu-
rez con su actual esposa norteamericana en
términos típicos teen-age, o de adolescente
norteamericano (pp. 212-213), lo que a al-
gún lector hispano podría parecerle cho-
cante y, si se nos permite el cubanismo, una
típica “comemierdería” americana, comple-
ta con el happy ending del cubanito y su ame-
ricanita votando juntos (p. 274, y frase final
del libro), como prueba culminante de ese
compromiso entre las dos culturas. Puede
ser pura rebeldía, pero puede también res-
ponder a una realidad. En la medida en que
logremos descifrar –y no importa que nunca
lo haremos del todo– la personalidad cen-
tral, lograremos perfilar preguntas respecto
a la colectividad cubana de Miami que nos
encaminen hacia otras preguntas, acaso más
cercanas a respuestas. Desde este punto de
vista (que amonesta en contra de aquella
universalización simplista) del ya reconoci-
do valor de una autobiografía para consta-
tar, mejor comprender y acaso precisar fe-
nómenos histórico-sociales, la de
Pérez-Firmat, cumpliendo ese ya otro reco-
nocido valor del dinamismo expresivo, no
menos autorrevelador que el contenido de
la personalidad individual y colectiva (ésta
última más relativa y solapadamente que
aquélla, naturalmente), no cabe dudar que
Next Year in Cuba permanecerá como docu-
mento valioso y autobiografía sincera por su
paradójica presentación de una personali-
dad humana en toda su intriga y fuga del
ser, más pronunciada ésta en el exilado.

Camaleón en constante y consciente
cambio, no deja de ser curioso que este con-
flicto de identidad, central al libro, se mani-
fieste en un determinado momento suma-
mente revelador mediante un lapsus de
quien enseña el Quijote y no olvida de apun-
tar en la obra de Cervantes la condición de
exilado de su héroe (p. 82). Sí olvida, sin em-
bargo, que no fue a Sancho a quien don Qui-
jote afirma que sabe quién es (p. 178), sino
al vecino de Quintanar (capítulo V de la pri-

mera parte) que, para mayor relevancia aquí,
contribuye a la duda del apellido del caballe-
ro, llamándole Quijana, y no Quijano, y lla-
mándose a su vez dicho vecino Pedro Alon-
so, apellido que –típico guiño cervantino–
resultará ser el mismo que el verdadero nom-
bre del hidalgo Alonso Quijano.

What’s in a name?: un guión que se quita
y se pone, según, aunque siempre duela,
tanto como al toro el rejón. Tanto hasta olvi-
darte a veces de lo que la vida no dejará de
recordarte poco después.  ■

Ni la sombra ni el espejo,
sino el trayecto
MAYA ISLAS

José Triana
Vueltas al espejo / Miroir aller-retour
Ed. M.E.E.T. 
Edición bilingüe
Saint-Nazaire, 1996, 94 pp.

L LEGAN ESTOS POEMAS POR UN CAMINO QUE
nos recuerda la línea directa hacia el es-

píritu. Se oye la voz de aquél que avanza por
dentro de su conciencia, no como elemento
castigador, sino como elemento de SER. José
Triana ha tenido la oportunidad de habitar
su cuerpo siendo conciente de este proceso
del viaje interior, que en su murmullo conti-
nuo, le ha opacado el ruido exterior. Y de ese
interior provienen los poemas donde nos en-
trega, no sólo sus vivencias sensoriales, sino
además sus angustias existenciales al cuestio-
narse cómo definir el mundo de las formas.

De ahí, el uso de la palabra “espejo” co-
mo elemento metafórico de una visión que
nos devuelve un instante captado en el tiem-
po: ser nosotros o no serlo.

La función literaria de este libro, lleno
de secretos personales, es el juego de definir
nuestra esencia, y digo nuestra, porque al
definirse él mismo, nos define como una ex-
tensión de lo desconocido. Si sólo tenemos
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el espejo para que nos devuelva la imagen,
¿qué garantía tenemos de una realidad pro-
yectada que vuelve siempre a ser un regreso
circular a una inferencia de existencia?

Todas mis palabras, hasta este instante,
son revuelcos personales de mi reacción
emocional a los poemas de Triana, por eso,
me obligo a regresar a los textos con la in-
tención de recorrerlos en el orden presenta-
do al lector.

Como todo nacimiento, existe un “ins-
tante primero”, que puede ser, no sólo un in-
gresar a la materia, sino también un desper-
tar hacia la búsqueda. Así se inicia el libro:
una comunión con un paisaje que le dice
que el encuentro con uno mismo es “un ca-
mino por el estrecho sendero”; las visiones
del niño conversan con los gnomos, figuras
recurrentes en la temática de José Triana,
como elementos mágicos que pululan los
paisajes personales y las noches de creativi-
dad. El que conoce de qué tratan esos ins-
tantes, no tendrá trabajo en penetrar la ex-
periencia como si fuera una noche de amor
inesperada. Para el poeta, un gnomo existe:
“en la memoria ardiendo sin figura”. En este
segundo poema definimos ya la filosofía del
libro que es: EL SER SIN SER; materia/anti-ma-
teria; espíritu/anti-espíritu, que se cancelan
en la dicotomía de dos posibilidades. Este
elemento se encontrará una y otra vez en el
poemario como testimonio de preocupación
ante la imposibilidad de una verdad absolu-
ta, elusiva como pueden ser la vida/no-vida.

En su poema “Inquietud” (nótese que
evado definir los poemas como sonetos,
aunque en estructura lo son) hay dos líneas
claves: “qué parte de mí entra en la ceremo-
nia?”; “Todo testifica sombra y es sagrado”.
Triana comprende que el verdadero hom-
bre habita en la oscuridad de sí mismo; es la
diosa en su alma la que habla y emana del
fondo de la tierra para unirse al ritual de es-
te descubrimiento. El lector puede leer en-
tre líneas, una y otra vez, este canto de pre-
guntas y respuestas.

En “Adivinanza” el poeta juega con la
empatía de los objetos y sensaciones cabalís-
ticas que reflejan una necesidad en la conti-
nuidad de conciencia, porque en el fondo
cree, que la imagen que se repite puede lle-

gar a inmortalizarse: “Es el hueco de un aire
tal vez quieto, / el estremecimiento de una
loza / el nueve sobre nueve siempre nueve.”

Y en ese continuar de los opuestos, lo es-
table choca con lo fugaz. En “Fugacidad”,
José Triana nos reitera que lo importante es
el fluir, pero el fluir implica un poco dejar
de ser antes de ser completamente; las dos
experiencias simultáneas con la misma in-
tensidad no son posibles: “Fluido extenso /
ebrio en el lienzo de tan breve instante.” El
poema realmente nos habla del “principio
de incertidumbre” que se estudia en la física
cuántica y que dice que “no podemos en-
contrar la velocidad y la posición de una
partícula al mismo tiempo”; literatura y
ciencia hunden su dedo en la llaga porque
no podemos negar que en tal realización
nos perdemos como el espejo, y así dice el
poeta: “el espejo parece definido / por la
melancolía y el aullido”

En el poema “Obstinación”, último de la
serie de “vueltas al espejo”, tropezamos con
otro elemento clave en el proceso de las for-
mas, y que es el de la metamorfosis. Hay caos
en las fronteras del espíritu cuando los pen-
samientos, como entidades independientes
del ser que los forma, tratan de imponer su
esencia; la busca de la integración hacia la
unidad interior se dificulta por esta desinte-
gración y formación simultánea donde Tria-
na agoniza: “Por mucho que concentre algu-
na fuerza / las variaciones crecen y
contrastan / pues un inopinado pensamien-
to / se da vuelta y me anula y soy el otro”...
como lectora, percibo el poema como un sis-
tema de holograma donde la partícula con-
tiene la entidad completa...; la metamorfosis
de un estado a otro, le prohíbe a la concien-
cia definirse... y así sucesivamente. Por eso,
el poeta es “muchos”, definiéndose al final
del verso como: “el que todos los días me
aconseja / y en una coliflor desaparece.”

En la siguiente sección del poemario
“Hölderlin en su celda”, dedicado a Gastón
Baquero, Triana explora lo hermético de las
historias con el poder interior que causa el
ritmo del poema, y varias veces lo repite para
que no se nos olvide este habitat como “el
único modo de invisible”. El poema 5 nos in-
vade como esas cosas que se entienden a dis-
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tancia, sin tocarlas... explicarlas es como ma-
tarlas antes de que nazcan, por eso aquí sólo
cabe citarlas: “las ventanas creciendo por el
cielo / y la impalpable música impalpable.”...

El poema “Vueltas al espejo” recoge en
totalidad la temática obsesiva de lo que el
poeta explora filosóficamente: el ser y no ser.
Aquí se enfrenta a su propia respuesta como
un acto valiente al definirse en lo que se dilu-
ye en una posibilidad: “y no soy ni la sombra
ni el espejo / sino el trayecto, el viaje sucesi-
vo, / el claro hallazgo de ser y no ser.”

En “Recuento de un ritual” enfrentamos
al poeta con una preocupación más inme-
diata y concreta: su cuerpo. Ya vimos cómo
en poemas anteriores Triana explora sus
fragmentos mentales esparcidos y unidos en
tiempo alterno como definiciones de su yo;
pero quedaba cojo al expresar ese aspecto
del yo que está precipitado en la materia y
se hace visible a través de la forma. El cuer-
po le recuerda la finalidad de las cosas; an-
tes era la capacidad de fluir entre un estado
y otro; ahora es, después que acaba el fluir,
cómo termina lo que se ve, o sea, lo que el
espejo nos devuelve y que es finito. Es el fu-
turo que llevará al no-cuerpo lo que lleva al
poema a las preguntas: “Qué quedará de
mí? La oreja izquierda o la derecha?”

El conjunto de poemas al final del libro,
y que forman parte del subtítulo “evapora-
ciones” nos envuelve en esa difusa melanco-
lía que inunda al libro en su totalidad. Las
imágenes, los adjetivos que definen los
nombres que habitan los poemas, son prue-
bas irrefutables de las sensaciones que pro-
ducen en el poeta la realización de lo transi-
torio en la vida.

Oímos por aquí y por allá: “la breve pa-
labra”... “calendario fugitivo”... “y mi cuerpo
será un jardín de cicatrices, / desnudo idén-
tico a alguien que ha dejado / sus dientes
olvidados sobre un mapa,”...

Sentimos cómo José Triana no quiere
oir las metáforas de la muerte: “Si alguien se
vuelve espuma, yo lo ignoro. / Desconozco
esa piel, esos mensajes.”

Y de nuevo el juego existencial que se
cancela como formas algebraicas: “No soy yo
y lo soy”. En el último poema del libro “Jue-
gos imprevistos en Saint-Nazaire” se siente la

inquietud de la existencia, el peso de las imá-
genes rodantes, que agonizan como nosotros,
por quedarse siempre ahí y definirse. El poeta
se empeña en probar, que al ser sujeto, practi-
ca los verbos de la creación, y como dios se
perpetúa de esta manera: “Reconstruyo cen-
tauros, lanzas, peces”; el enumerar es una for-
ma de auto-definirse en la inmortalidad.

Las máscaras, como elementos metafóri-
cos de la personalidad, sustituyen el miedo
al no-ser: “Poniéndome y quitándome dis-
fraces”... “quién es el que aparece ante las
hojas?”...

Estos poemas van corriendo en una pá-
gina, creando una tensión de encuentros y
desencuentros. Triana está listo para abor-
dar lo desconocido: después de enfrentar
tanta lucha en las palabras: “Debo irme, me
digo y abandono / el manojo de llaves en
un vaso.” Su alter-ego lo incita a la entrega:
“No sigas en el juego, capitula.”

Y de momento, no sabemos si José Tria-
na ha trascendido las barreras de sus pre-
guntas, porque da la impresión que en su
proceso interior ha encontrado una res-
puesta que es como un secreto y que se per-
cibe solamente por esa sensación de alivio
que se hace transparente al final del último
poema del libro: “Camino ahora en la espal-
da de un gran pez”; algo ha sido levantado
de sus hombros poéticos, que es como decir
del hombre poético que ha vivido su vida
dentro de un poema gigante “que me lanza
hacia imágenes veloces” y que le enseña a
comprender que él no era “ni la sombra ni
el espejo / sino el trayecto,”

Al final de esta lectura, percibimos mu-
chos espejos: los propios, los de José Triana,
los de otros, que aunque desconocidos, po-
seen los mismos silencios, las mismas pregun-
tas, el mismo miedo a perderse en los umbra-
les de la anti-materia, pero la poesía es del
poeta, y José Triana nos guía a comprender
nuestras pérdidas a través de sus pérdidas.

Miroir aller-retour es un recordatorio a
nuestra humanidad, es un enseñarnos a mi-
rar dentro de nosotros mismos como si fué-
ramos niños curiosos ante un juguete que
esconde territorios desconocidos. Es ahí, en
el centro del juguete, donde nos sorprende-
remos ante el descubrimiento.  ■

B U E N A L E T R A



Imagen de la Cuba de ayer
ORLANDO ALOMÁ

The Journal of Decorative and
Propaganda Arts (nº 22)
en inglés, 377 ilustraciones, 292 pp.
en español, sin ilustraciones, 170 pp.

M ICKY WOLFSON ES UN NORTEAMERICANO
millonario, filántropo y coleccionista

de arte cuyo heterogéneo tesoro de objetos
mayormente utilitarios requirió un museo,
el Wolfsonian, abierto desde 1995 en Miami
Beach. Pero mucho antes de la existencia
del museo, la Fundación Wolfson comenzó
a editar una revista, The Journal of Decorative
and Propaganda Arts, de publicación anual.

El número de 1996 está dedicado a la ar-
quitectura y las artes plásticas en Cuba entre
1875 y 1945, el período que estudia habi-
tualmente la revista y en el que se centra la
colección de Wolfson.

Los nexos de Wolfson con Cuba no son
de ahora. De niño, sus padres lo llevaban de
vacaciones con frecuencia. Después de la re-
volución de 1959, el contacto ha sido más
espaciado, al amparo de algunos programas
de intercambio cultural.

De un viaje en 1992 con la directora de la
revista, Cathy Leff, surgió la idea del número
sobre Cuba. Se buscó un editor invitado, Nar-
ciso G. Menocal, profesor de arquitectura e
historia del arte en la Universidad de Wiscon-
sin, y la aportación de especialistas residentes
en Estados Unidos y en Cuba. (Menocal insis-
tió en escoger a los colaboradores de la isla y
el gobierno cubano no cooperó con el proyec-
to: el Museo Nacional de Bellas Artes, por
ejemplo, no dio permiso para utilizar fotogra-
fías de cuadros de su colección y Menocal tuvo
que re-escribir su ensayo sobre la pintura y la
identidad nacional para ilustrarlo con repro-
ducciones de obras existentes fuera del país.)

El resultado es una fascinante monogra-
fía de 291 páginas, con 13 artículos y 377 ilus-
traciones, la mayoría en color (hay una edi-
ción paralela en español, sin ilustraciones).

De los trabajos sobre arquitectura y urba-

nismo –más de la mitad– se saca interesante
información sobre obras en las que no sole-
mos detener la mirada inquisitiva cuando vi-
vimos en medio de ellas, desde la construc-
ción de la Universidad de La Habana y su
famosa escalinata, pasando por los tramos de
desarrollo del Malecón capitalino, hasta el
patio de la casa de Eloísa Lezama Lima (her-
mana del poeta) en el Nuevo Vedado. De es-
tos artículos vale la pena destacar el de Loha-
nia Aruca sobre el cementerio de Colón en
La Habana, con 27 ilustraciones sobre su im-
ponente despliegue de arte funerario.

Entre los estudios de artes plásticas –tal
vez más accesibles al lector lego– sobresale el
de María Luisa Lobo Montalvo y Zoila Lapi-
que Becali sobre “La época de Social”, con 40
ilustraciones de la elegante revista fundada en
1916 por el dibujante Conrado W. Massaguer.
Esta sección incluye también textos sobre la
casa de la pintora Amelia Peláez en La Víbora
(por Juan Antonio Molina, con introducción
de Helen L. Kohen) y una entrevista de Giulio
V. Blanc con el pintor Enrique Riverón, uno
de los pioneros de la vanguardia en Cuba.

Finalmente, Paula Harper enfoca los
vínculos artísticos entre Cuba y el sur de la
Florida en los campos de la arquitectura, la
industria del tabaco y el turismo.

Todo ello hace del número 22 de The
Journal of Decorative and Propaganda Arts una
preciosa pieza de coleccionista.  ■

Últimas versiones
de Severo Sarduy
NONI BENEGAS

Marina Tsvietáieva
Antología poética
Edición y prólogo de Elizabeth Burgos
Trad. de Lola Díaz. Versión de Severo Sarduy
Poesía Hiperión. Madrid, 1996, 200 pp.

C OMPLACE SABER QUE SEVERO SARDUY EN-
tretuvo sus últimos días en compañía 243
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de Marina Tsvietáieva. Nacida en Moscú en
1892 y muerta por mano propia en 1941,
más de una afinidad une a la poeta rusa con
su especialísimo intérprete en nuestra len-
gua, desaparecido hace dos años.

La cosa empezó así: Elizabeth Burgos
descubrió, con asombro, un pequeño tomi-
to de Tsvietáieva en un rincón de una libre-
ría de París. Destinada luego a España por
razones diplomáticas consiguió, al fin, con-
tagiar su entusiasmo a un editor-poeta, Je-
sús Munárriz, de Hiperión. Faltaban, ahora,
el oído seguro, el tacto sedoso, y la alta ima-
ginación de otro poeta para verter con
acierto semejante caudal: ése era Severo.
No costó mucho atraerlo y así se puso en
marcha esta singular y necesaria empresa lí-
rica. Singular, por la íntima compenetra-
ción que se formó entre las personas que
trabajaron en el proyecto y que cristalizó en
tres títulos: Carta a la amazona y otros escritos
franceses (Hiperión, 1991); Tres poemas mayo-
res (Hiperión, 1991) y el que ahora nos ocu-
pa. Y necesaria porque tarde o temprano te-
níamos que disponer en castellano de una
obra de tal envergadura: Marina Tsvietáieva
se cuenta ya entre el puñado de poetas ma-
yores de este siglo que acaba. Más de una
afinidad, dijimos más arriba, entre la auto-
ra y su intérprete. Y es que no me cuesta
mucho imaginar cómo habrá calado hondo
en Severo el sentimiento radical del exilio
que Tsvietáieva canta con su peculiar voz:
ese do agudo, ascendente y sostenido con
que suele comenzar sus poemas. Es el tim-
bre exacto de una conciencia lúcida de la
trágica época que le tocó en suerte y cuya
melodía –milagro del arte– es, sin embar-
go, grata de oír.

Y ésta es la segunda afinidad de Severo,
gran oidor y vertedor de sonidos paladea-
dos, con la musical Marina. Recordemos
Cobra o De dónde son los cantantes, y hojee-
mos estas versiones de una poeta que logra
más (y es una imagen de Brodsky que me
fascina).

Bien, ya tenemos dos afinidades: el exi-
lio y las palabras... ¿el Infierno musical de
Alejandra Pizarnik? Sí, pero hay algo más.
Tanto Severo como Tsvietáieva, como la poe-
ta argentina de ancestros rusos –suicida

también– viven y mueren de amor. Nunca
de viejos con gota en su cama. Más bien an-
helantes, asfixiados, exangües de amor. To-
da la inspiración, todo el lamento vienen de
allí y también el silencio: audición del amor
inasible.

Quiero un inciso aquí. Sólo he visto una
puntuación semejante a la de Tsvietáieva, y
es en Emily Dickinson. Sí, el famoso ren-
glón largo. Es respiración que aspira un
pensamiento demasiado largo para ser
transmitido en palabras con la velocidad del
sonido. Se ha pensado y basta el renglón
que reemplaza al verbo (por ejemplo), para
que el lector “se haga una idea”. Ese hacerse
toca nuestros nervios: la seguimos, lo hemos
visto como ella, pasamos y ya estamos en el
verso magnífico que el pensamiento com-
pleto preparaba. Se ha producido la con-
densación, la síntesis. Este tipo de salto mor-
tal que deja en vilo el sentido en pos de
mantener el sonido, es cualidad de los gran-
des. Es decir, nos hace grandes, nos espabila
al leerlo porque nos obliga a tener la máqui-
na a punto, si no, no hay Tsvietáieva; y como
muestra ese poema “Carta de fin de año” in-
cluido en Tres poemas Mayores, donde la rusa
charla mano a mano con un Rilke ido
–¿adónde?– y magistralmente vertido por
nuestro cubano.

Afinidad, también, del silencio del
amor inasible; o sea, el ritmo sigue la respi-
ración que es como el suspiro de amor.
Elipsis magnífica: suspiro porque anhelo y
sigo pero no concluyo. Así, los poemas se
enganchan a un tren futurible y nos empu-
jan con la premonición de algo que no lle-
ga pero debemos alcanzar. Nunca hay espa-
cio suficiente para Tsvietáieva. Desborda la
página. Más allá del cuerpo, el libro, la pa-
tria, el universo. Lo bueno de esta Antolo-
gía es que nos permite ver cómo crece un
poeta. De qué modo, la que a sus 17 años
quiere cabalgar –amazona– hasta el combate
(pág. 33). De esta época es su libro Oficio,
suerte de diario poético escrito en horas te-
rribles: muere su hijita Irina de hambre, se
rumorea que Ana Ajmatova se ha suicidado
y ella misma es perseguida y denunciada.
Los naipes están boca arriba. Tsvietáieva
marcha a un exilio que se prolongará du-244

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

B U E N A L E T R A



rante 17 años y que la lleva a Berlín, Pra-
ga, París... donde escribirá la casi totalidad
de su obra, en condiciones adversas. Exi-
liada dentro del exilio, pues nunca fue
bien vista.

Y es que esta exiliada se mantuvo fiel a
los amigos que aún permanecían en Rusia,
cosa incomprensible para los que habían sa-
lido. Así, su artículo “Un poeta a propósito
de la crítica” 1 donde defendía a Maia-
kovsky, Esenin, Block y Pasternak desató un
contraataque tanto en París como en Mos-
cú. La admiración de Pasternak le valió co-
nocer a Rilke en su último año de vida. Gra-
cias a este azar se anudó entre los tres una
fecunda correspondencia2 y, a la muerte
del poeta alemán, halló la inspiración para
escribir esa cumbre lírica que es la ya men-
cionada “Carta de año nuevo”. Oigamos
ahora a Severo describir su difícil empresa:
“Le di a los poemas una estructura métrica
muy coherente con el imaginario de Mari-
na, con lo que la vanguardia hacía en su
época entre nosotros. La consonancia es al-
go martiana –hay algo en común entre el
último modernismo y el futurismo ruso o el
suprematismo verbal de Marina– también la
claridad de Machado o el sabor melódico
de Lorca. Es un decir...”

Pues sí, no iba mal encaminada la intui-
ción de Severo. Marina sobrevivió los años
finales embebida en poesía a través de las
traducciones: Pushkin al francés, Baudelaire
al ruso y del español, Lorca. Ya no escribía.
Evacuada como muchos otros a una remota
ciudad tártara en vísperas de la segunda
guerra mundial, allí redactó lo último que
se conoce de su pluma. Es una solicitud de
trabajo. 

Pero hay una justicia poética; gracias en-
tonces a Severo Sarduy, Elizabeth Burgos,
Jesús Munárriz, Helene Cixous, Lola Díaz y
Ana Nuño por la feliz complicidad que la ha
hecho posible.  ■

Un verano incesante
ARMANDO DE ARMAS

Luis de la Paz
Un verano incesante
Ed. Universal
Miami, 1996, 124 pp.

C UARENTA AÑOS DE VERANO. EN EL DESIERTO.
Verano que no cesa. El perro contra el

espejo, la roja lengua en el espejo, no de
paciencia, sino de aguas albañales, burbuje-
ante agua en la caldera, vapores de muerte.
Vaporosa, ¡y pavorosa!, muerte en el asfal-
to. Reverberante sol en el asfalto. Rechi-
nantes cañaverales al mediodía, caña-vera,
a la vera de la caña, caña de veraz, pim
pom fuera, abajo la gusanera, era pare un
corazón, son de la loma mamá ellos son de
la loma y se van pal carajo, ajo en la soba-
quera. Conga de Monikongos. Verde vera-
no de Monikongos al acecho. Pim qui ti
pim, pim, desfilan las milicianas, menean el
trasero las compañeras, trasero trasegador,
tragaespadas, comecandela, come compa-
ñeros, y de paso, imperialistas. Raja el sol
en la tarde. Ahoga el polvo, se suicidan las
ranas, ranas de lo peor, blandengues, esco-
rias, no aptas para construir el futuro lumi-
noso. Héroes, todos héroes. Sangre, mucha
sangre. Hombres Nuevos, y mujeres, nuevos
para exportar, para luchar el fula. ¡Fulano
en Jefe, ordene! ¡Los Diez Millones Van,
¡van viendo a los Van Van! Se le van, Jefe, se
le van.

Luis de la Paz escapó del Verano vía Ma-
riel, y junto a escorias como Reinaldo Are-
nas, los hermanos Abreu, Carlos Victoria y
otros de parecida índole, conformó el lla-
mado grupo del Mariel que, al menos, tiene
en común furibundo odio al Verano (esco-
rias arribados recientemente a estas costas
manifiestan idéntico odio).

El libro de Luis, primero que publica,
no podía titularse sino Un verano incesante.
Juegos, trampas en el Tiempo y el espacio.
Un grito, un desgarramiento. Descomposi- 245
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ción del entorno y la familia. Un Horror, to-
do el horror. Un tono, un ritmo, algo que
subvierte a la chata realidad. Eros que ace-
cha y arremete contra Thanatos. “Estoy vivo
y desnudo contra su cuerpo, los dos gimien-
do... Pero qué otra cosa deseo ahora más
que saberme vivo...” (pág. 73). Prosa llana,
nada de espectacularidad. Gana por puntos.
No obstante, ojo con el iceberg de Heming-
way, sólo ves la punta, bajo el agua hay in-
sondables niveles, ¡cuidado!, estos chicos es-
corias no suelen ser ingenuos.

El libro está compuesto de 14 relatos,
sin contar prólogo y epílogo que funcionan
como tales, y en algunos de ellos la anécdo-
ta podría estar velada bajo indescifrables có-
digos. Pero, es lo de menos, déjese llevar
por la atmósfera, por el ritmo en el hilvana-
je de la palabra pues, probablemente se tra-
te de eso, de un mundo perdido y recons-
truido en la palabra.

Hay en este libro, a mi entender, un nú-
cleo de cuatro relatos en torno al cual gi-
ran los demás textos. Ellos son: Todo un ve-
rano (acontecimientos de la Embajada del
Perú. “Se presentía el final, días intermina-
bles de incertidumbre, de inquietud y ti-
ros.” Ruptura familiar, el verano...), Contra-
tiempos (de nuevo el verano, realidad
opresiva y totalitaria. “El silencio vuelve a
ser total. El maestro califica los exámenes
finales y Rafael enciende el radio para con-
tinuar escuchando el partido de pelota, pe-
ro lo apaga de inmediato, pues todas las es-
taciones han comenzado a transmitir, una
vez más, el último discurso.” Ubicuidad,
subversión del Tiempo, el exiliado como
ser escindido, en realidad nunca se va del
todo...), El regreso (el exiliado nunca regre-
sa, el pasado es irrecuperable), El ritual
(desarraigo, nostalgia, horror que acecha
tras aparente cotidianeidad).

Un verano incesante es libro que merece
ser leido, en nombre de que cese el largo,
horripilante verano; en nombre de una sola
Cultura Cubana, de una Literatura, no la de
los cantos ditirámbicos bajo restallante láti-
go, sino de la que transgrede y subvierte y es
libre a ambos lados del Estrecho de la Flori-
da, de cualquier estrecho; a pesar del látigo,
del verano, a pesar de todo.  ■

El placer
ORESTES HURTADO

Anónimo
El cocinero de los enfermos,
convalecientes y desganados.
Manual de cocina cubana
Ed. Betania
Madrid, 1996, 184 pp.

C ALDO DE ENFERMO GRAVE, ATOL DE SAGÚ,
sopa de ajiaco de tierra dentro, ropa

vieja habanera, tasajo ahumado a lo ataja pri-
mo, lechuga rellena al uso de Holguín, pepi-
toria de guanajo y gallina, pargo asado con
mojo de costa, frijoles negros a lo criollo, fu-
fú de malanga o plátano, ñame en tortilla,
crema de coco seco, leche quemada al estilo
de Villa Clara, matahambre a lo quiero repe-
tir, dulce de hicaco y huevos a la nieve.

Esto podría ser un poema de la nostalgia
seleccionado en una conversación de cuba-
nos alejados de la Isla, en cualquier ciudad
ajena. Entre algarabías, broncas efímeras,
alardes trompetillescos y sorbos, los cubanos
repasarían lo suyo. Formarían en su chácha-
ra una sucesión de nombres, de resonancias
más bien, que le permitiese recordar (que es
ser), acordarse de sí mismos.

Esto podría ser otra conversación, más
dolorosa y desértica ésta, entre cubanos en
una casona del Vedado. Ahí, los cubanos re-
pasarían sus existencias. Cada plato indicaría
una clave, un secreto. Seguramente una huída,
una tarde en la playa. Algo de calma y lástima.

Pero no es una conversación. Tan sólo
elegí al azar en el índice unas denominacio-
nes gastronómicas, unas sabrosuras. Hablo
de un libro: El cocinero de los enfermos, convale-
cientes y desganados. Manual de cocina cubana.

La Editorial Betania ha publicado re-
cientemente en edición facsímil este anóni-
mo de 1862. En su edición primera nos lleva
a la Calle de O’Reilly, número 52, donde la
Imprenta y Librería La Cubana lo puso a
circular (como nos indica su primera pági-
na) “dedicado a las madres de familias”.246
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La deliciosa edición que ofrece Betania
lleva en su portada el cuadro de Francisco
Gattorno “¿Quiere más café, Don Nicolás?”.
Ahí se inicia todo. En esa estampa de campo
cubano, tan inclinado a la miseria como al
placer.

De eso hablamos, del placer. De los pla-
ceres mínimos o deslumbrantes con los que
enfermos, convalecientes o desganados se
aliviarían. Recomiendo el jugoso prólogo.
En él, el desconocido autor, después de ala-
bar las virtudes del buen médico, dice: “Sin
una buena asistencia no es posible la salva-
ción del enfermo, ni del convaleciente. –¿Y
podrá ser un buen asistente el que no sepa
preparar un caldo angelical, una sopa sa-
brosa, que escite el apetito, ó un condimen-
to que despierte el hambre dormida del
desganado?”

O más adelante, en esa misma taciturna
ortografía de nuestro XIX: “Los enfermos
encontrarán, ó sus asistentes, distintas sus-
tancias, los convalecientes diversos atoles
restaurantes, los desganados multitud de
apetitos que despertarán el hambre a una
mómia; pues esta obrita enseña á condimen-
tar alimentos gratos á la vista, (que como
decia cierta persona amiga de lo sabroso,
por la vista le habia de entrar el apetito:) en-
seña tambien á hacer odorifica, balsámica y
grata cada una de las composiciones: de ma-
nera que el inapetente es escitado por el ol-
fato á deborar como un Eleogábalo.”

Finaliza su preámbulo insistiendo en
que dedica el libro a las madres de familias
para que éstas reciban la obrita “con aquella
fina benevolencia que las distingue”. Breve y
exacto halago, sabio piropo a la madre cu-
bana, tan arrasada siempre, tan proporcio-
nadora de placeres.

Tras esa página empieza el festín. Orga-
nizado como una gran comida (de los cal-
dos a los postres), el libro avanza, nos ense-
ña, limpia. Vemos los pucheros, las
cacerolas, el mortero, la manteca, esa forma
de decir “cucharadita”. Todos esos misterios
mostrados en una prosa sucinta, súbita,
mezcla de sabor y razón.

Remarco la importancia de esta edición.
Es libro necesario. Se hace sentir, se lee res-
pirándolo.

¿Qué somos los cubanos de hoy, sino
(de alguna manera) enfermos, convalecien-
tes y desganados, pidiendo que algún placer
acuda?  ■

Cuba para neófitos
LUIS MANUEL GARCÍA

Eduardo Durán-Cousin
Cuba, la hora de la verdad
Ecuador, 1996, 64 pp.

L OS JUICIOS SOBRE CUBA CUMPLEN CON ASI-
duidad el axioma de que “no llegan, o

se pasan”. Si una izquierda nostálgica persis-
te en culpar de que la Ínsula no sea una su-
cursal del paraíso, exclusivamente al blo-
queo norteamericano; la derecha más tuerta
incurre en la intrínseca maldad de Fidel Cas-
tro. Una de las virtudes de este libro, Cuba,
la hora de la verdad, del ecuatoriano Eduardo
Durán-Cousin, es eludir ambos extremos.

No podría decirse que aporte algo a la
ya vasta bibliografía de tema cubano. Pero
el prólogo de Simón Espinosa bien podría
iluminar con más eficacia un par de ideas
sobre las que pivotea el texto, si no ocupara
tanto espacio en comparar las realidades cu-
bana y ecuatoriana con más persistencia que
suerte.

La dictadura del carisma, título de la pri-
mera parte, constituye la médula del libro.
En ella se repasa de modo ágil la historia de
la revolución cubana, enfatizando los aspec-
tos económicos que, como de costumbre,
condicionan los otros. Uno de los elementos
que puntualiza Durán-Cousin es la diferencia
entre el castrismo y la profunda reformula-
ción del marxismo original que se puso en
práctica en la Europa Oriental bajo la etique-
ta de marxismo-leninismo. De ello extrae
una conclusión que merece la pena citar: “el
castrismo se estructuró en torno a una personali-
dad dominante cuya autoridad se deriva de un ac-
to de rebeldía y cuyo poder se ha mantenido por la 247
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permanente movilización de la población en torno
a sus ideas (...) el elemento fundamental del cas-
trismo es Castro mismo”. Con lo que diferencia
la autocracia cubana de la inmensa mayoría
de las dictaduras al uso padecidas por Lati-
noamérica; y obliga al lector a un análisis
particular y no genérico. Subraya una reali-
dad ya sancionada por los más perspicaces
observadores –ningún descubrimiento sor-
prende en este libro a los conocedores de la
realidad cubana–, pero que con frecuencia
se soslaya, bien sea por puro maniqueísmo o
por la beligerancia explícita de los autores.

No obstante sus aciertos en la clara ex-
posición del tema, cierto afán pedagógico, o
las limitaciones de un material de campo re-
cogido en sólo dos visitas a la Isla, le condu-
cen a simplificaciones rayanas en el error –a
veces recuerda aquella Cuba para principian-
tes, de Rius, pero sin su sentido del humor–,
amén de errores en la apreciación de las
funciones de los CDR, o en la relación entre
Proceso de Rectificación y Perestroika, cuyo
andamiaje de vasos comunicantes es mucho
más sutil y complejo. No obstante, expone
de una manera coherente el verdadero peso
del embargo norteamericano en la crisis cu-
bana y, por otro lado, el desastroso resulta-
do de la nueva era de voluntarismo econó-
mico que se inicia a mediados de los
ochenta; sin valorar, en cambio, el nivel de
ineficiencia que se produjo durante la “era
dorada”, entre el 75 y el 85, quizás porque
el manto de subvenciones y ayudas, así co-
mo el secretismo de las informaciones ofi-
ciales, permitieron enmascarar la realidad,
esta vez con una notable eficiencia.

En la segunda parte, Y llegó la hora de la
verdad..., Durán-Cousin intenta una visión
de la circunstancia actual, empezando por
una correcta valoración del carácter de la
ayuda prestada durante 30 años por la URSS,
que unos llaman subvención y otros “mode-
lo de relación comercial entre países desa-
rrollados (?) y subdesarrollados”. Pero al ex-
plicar el desplome del nivel y las
expectativas de vida de los cubanos con el
advenimiento del Período Especial, en com-
paración con los ochenta, llega a exagera-
ciones inadmisibles: “sus 11 millones de habi-
tantes, acostumbrados a un standard de vida

envidiable en el mundo entero...” Refiriéndose a
índices alimentarios, de electrodomésticos y
autos, más aparentes que reales. Si la reali-
dad se hubiera comportado como afirma
Durán-Cousin, las visitas familiares desde Es-
tados Unidos, que se produjeron a fines de
los setenta, no habrían reportado un devas-
tador efecto ideológico sobre la doctrina
oficial, que estalló al abrirse en Mariel la vál-
vula de escape en 1980. Por el contrario, se
hablaría hoy de los cayohuesitos, que huye-
ron en masa de Estados Unidos hacia la Isla,
paraíso de la abundancia.

La valoración de la crisis actual es una
zona del texto que el lector deberá leer con
atención si desea adquirir aunque sea una
noción aproximada de su magnitud. La des-
cripción de lo cotidiano es pálida, aunque
podría decirse (en descargo del autor) que
para transmitir una imagen verídica de su
dramatismo, necesitaría algo más que dos vi-
sitas a Cuba y mucho más espacio que las 63
páginas de este libro. No obstante, las cifras
son suficientemente explícitas como para
que el lector atento supla lo anterior: el des-
plome de las calorías percápita a niveles de
desnutrición, la reducción del producto so-
cial global en un 65% entre 1989 y 1993, la
escasa rentabilidad efectiva del turismo, o los
50 años de crecimiento continuo a un 6%
que serían necesarios para que la economía
regresara a 1989 (ni H. G. Wells habría ima-
ginado una máquina del tiempo semejante).

A pesar de la adecuada valoración que
hace el autor del derribo de las avionetas y
su corolario, la aprobación de la Ley Helms-
Burton, como reafirmación de ambas “líneas
duras”, en Miami y La Habana, y contra los
intereses de supervivencia del pueblo cuba-
no; aún cree posible que:

“... en una apertura pronta –y quizás todavía
no resulte demasiado tarde– la sociedad cuba-
na podría elevarse rápidamente a una vigoro-
sa posición de desarrollo, la que si se conser-
van algunos rasgos del colectivismo del
régimen, como el sentido de solidaridad social
de la población y se transforma la propiedad es-
tatal en cooperativa, bien podría aportar un
nuevo modelo de organización social para los
países de América Latina.248
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“... una democracia socialista, que conjugue en
Cuba el régimen de libertades de las sociedades
de occidente con una economía cooperativa.”

Envidio su optimismo y quisiera compar-
tirlo. Lamentablemente, el propio Fidel Cas-
tro, citado en el libro, se encarga de contra-
decirlo:

“¿Cuándo llegará el día en que desaparecerá el
racionamiento?
A mí me parece que ese día está tan lejano, que
quizás sólo los nietos o bisnietos de algunos de
ustedes lo verán”.

Consecuencia evidente de su noción de
inmovilidad en las reglas del juego. Pero
nietos y bisnietos no deben aterrarse desde
ahora en sus espermatozoides y óvulos por
venir. La política es el arte de lo inmediato y
los decretos se firman en los palacios presi-
denciales, no en los mausoleos.  ■

De Prado a Belascoaín
GUILLERMO AVELLO CALVIÑO

Juan Manuel Díaz Burgos
Malecón de La Habana el gran sofá
Mestizo A.C.
Murcia, 1997, 108 pp.

L O HA CONSEGUIDO, JUAN MANUEL DÍAZ
Burgos ha logrado inyectar de senti-

miento sus fotografías en riguroso blanco y
negro de uno de los lugares más emblemáti-
cos de la ciudad de La Habana. Imágenes
sin título que nos acercan a un universo pla-
gado de pequeños matices que ayudan al es-
pectador a comprender un poco mejor lo
que es hoy el pueblo cubano. En un espacio
físico tan reducido en comparación con la
ciudad de La Habana o con la propia isla, el
autor ha sabido elegir con paciencia y dedi-
cación, encuadres, composiciones, luces,
movimientos... que consiguen que el espec-

tador casi se sienta parte viva de la fotogra-
fía. Podríamos estar en alguna de ellas char-
lando, nadando, tomando un traguito de
ron con alguno de los personajes de ese te-
rritorio casi metafórico que es el Malecón,
lugar fronterizo en el que convergen agua y
piedra, movimiento y quietud, lugar de en-
cuentro, de mestizaje, de fusión, escenario
para la representación, microcosmos pleno
de vida propia.

La primera serie de fotografías con la
que el autor nos invita a realizar un recorri-
do panorámico por la arquitectura del lugar,
consigue situarnos en el espacio físico, pero
no así en el tiempo que queda suspendido
en una cierta ambigüedad, ¿nos hallamos en
los años cincuenta, sesenta, setenta, ochenta
o noventa? No encontramos los referentes
suficientes para poder ubicarnos en una
temporalidad factual. El tiempo, de esta ma-
nera se convierte en un elemento secunda-
rio. Esta multiplicidad temporal es quizá la
primera reflexión a la que llegamos como es-
pectadores privilegiados de este paisaje don-
de la soledad, el vacío, ese mundo que se
desmorona lenta pero implacablemente se
ve reflejado. La calle como solución de con-
tinuidad de todas las tomas, realza aún más
esa sensación de desolación, al hallarse casi
vacía, solamente podemos apreciar algún ci-
clista y algún que otro transeúnte. Esta mira-
da del fotógrafo hacia el interior de la isla
marca quizá el territorio entre el tiempo pa-
sado enfocado hacia la ciudad de La Habana
y el tiempo futuro proyectado hacia el mar,
hacia el infinito, hacia lo desconocido am-
bientado explícitamente en la primera foto-
grafía individual del libro; la familia sentada
en el Malecón se proyecta sobre el Caribe, el
punto de vista se sitúa justamente en la línea
del horizonte, ¿cuáles son sus anhelos?, ¿sus
esperanzas?, ¿sus inquietudes? La familia se
enfrenta a un futuro incierto (nubes amena-
zantes), el pasado aquí representado por la
piedra plagada de cicatrices les sirve literal-
mente de apoyo. El espacio que los rodea,
que los envuelve, que los atrapa, parece de-
jarlos a merced de la misma naturaleza, de
ese paisaje único que forman el cielo, el mar
y la tierra en el trópico.

Juan Manuel ha conseguido que sus fo- 249
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tografías tengan esa textura tan especial que
nos hace desear acariciarlas para poder pal-
par esas rugosidades de las piedras que han
ido tallando las gotas de agua, esos metales
de las bicicletas desgastados por su uso, esos
tejidos empapados por la lluvia y cómo no,
esos cuerpos bañados por la luz y el agua del
trópico, esa sensación que antes mencionaba
de sentirnos inmersos, pertenecer a ese es-
pacio intemporal, a ese tiempo que ha que-
dado detenido en no sabemos qué instante.
Ese instante en que el muchacho que se lan-
za al mar desde una roca en una toma casi
nocturna queda suspendido en el vacío, ob-
servado por la ciudad que queda recortada a
contraluz en el horizonte o a ese otro mági-
co momento en el que una ola rompe sobre
el Malecón sorprendiendo a los dos peque-
ños. Esos fragmentos de tiempo que sola-
mente pueden ser captados por un ojo que
sabe buscar y esperar, que sabe observar.

Son pocos los primeros planos que po-
demos contemplar en todo el trabajo, ya
que Juan Manuel opta por un distancia-
miento que le confiere una mayor carga ob-
jetiva. Ese alejarse de... para poder mirar
con mayor precisión y permitir que el obser-
vador pueda hacer su propio recorrido vi-
sual por el cuadro y no obligarlo a centrarse
en uno u otro aspecto, confiere a toda la
obra una gran riqueza de contenido formal.

El mantener en sus imágenes esa gran
profundidad de campo, ese foco rabioso en
el primer y último plano de casi cada una de
las fotografías las dota de esa imposible tri-
dimensionalidad tan anhelada por tantos
pintores y fotógrafos logrando con ello que
nos sintamos más como actores dentro de la
escena que como meros espectadores. La to-
ma en la que las dos manos de un mucha-
cho asoman por una superficie rocosa del
Malecón nos sugiere que en el siguiente ins-
tante una de ellas se estirará y nos pedirá
ayuda para poder subir con mayor facilidad
ese tramo que le resta. Nosotros como per-
sonajes de ese espacio “fuera de campo” es-
tamos deseando poder echarle una mano
que le sirva de apoyo.

Merece la pena destacar el ingenio del
autor para plasmar todas las fases del día, ya
sea desde el amanecer que se supone en

esas primeras tomas panorámicas de un Ma-
lecón desierto, hasta esa magnífica fotogra-
fía de un solitario muchacho lanzándose al
agua con el sol ya casi puesto. Quizá eche-
mos un tanto en falta los ambientes noctur-
nos profundamente enraizados en la cultura
cubana. La luz de la noche habanera tiene
su personalidad, su fisonomía. Las pocas fo-
tografías con las farolas encendidas nos ha-
cen intuir, solamente intuir, que otro mun-
do, quizá no muy distinto al reflejado en sus
fotografías con luz diurna va a cobrar vida.
Ese ocultamiento de la noche en el Malecón
nos hace desear, aún más si cabe, su descu-
brimiento; es como acercar el oído a una
puerta, escuchar un rumor interior, y no po-
der abrirla.

Algunas de las fotos que aparecen en el
libro nos transmiten claramente esa alegría
contagiosa del pueblo cubano, esas ganas de
disfrutar de la vida intensamente. Esos besos
llenos de pasión, al natural, sin tapujos, de-
latan la sinceridad y el orgullo que transpi-
ran los adolescentes que pueblan el Male-
cón habanero. Destacaría la excepcional
instantánea del beso de los dos jóvenes sen-
tados sobre el muro que son observados con
una cierta envidia por otros dos muchachos
de aproximadamente la misma edad. El jue-
go de miradas nos permite participar de to-
do el esplendor de la escena, la niña que be-
sa al muchacho nos ofrece un cuenco con
¿caramelos? pareciendo que siente nuestra
presencia y nos invita a compartir ese mo-
mento, como lo hacen los dos adolescentes
que miran embelesadamente a la pareja.

Juan Manuel ha conseguido deleitarnos
al mostar esa riqueza lumínica que tiene to-
do país tropical, esos dos modelos de luces
que consiguen que las personas, los objetos,
los espacios, se transformen misteriosamen-
te dependiendo del tipo de luz que les da vi-
da. Por un lado esa luz límpida, pura, sin
mancha, con sombras durísimas, secas; esa
luz que brota después de la tormenta; esa
luz que nos permite tener una sensación ca-
si táctil de los objetos, que convierte el espa-
cio en vacío casi absoluto al conseguir que
nuestra vista no tenga que esforzarse por en-
focar un horizonte ya que las líneas que lo
forman son puros trazos de tiralíneas, y ¡có-250
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mo no!, esa otra luz amortiguada por las nu-
bes donde apenas queda sitio para las som-
bras, donde la humedad embadurna por
completo el ambiente, lo tiñe, donde los to-
nos grises cobran una vida inusitada, donde
los cielos tienen su personalidad propia...

Al igual que el autor ha conseguido evi-
denciar esta ambivalencia de las luces en
Cuba, también ha logrado hacer lo propio
con los paisajes marcados por la lluvia y por
el sol. Este continuo cambio en las condicio-
nes atmosféricas ha moldeado el alma de un
pueblo que disfruta tanto de un hecho co-
mo del otro, es feliz bajo la lluvia montando
en bicicleta, se divierte jugando entre los
charcos formados por el agua, incluso dis-
fruta patinando mientras arrecia la tormen-
ta, pero cuando realmente se encuentra en
su salsa es en ese momento en que el sol
que le cae a plomo, ese sol que consigue
que la ropa se derrita sobre sus pieles, le re-
cuerde la presencia del mar, ese compañero
inseparable del cubano sin el cual Cuba, La
Habana, el Malecón, no serían lo que son,
ese mar sin límites que permite al cubano
saber deleitarse en el placer de los sentidos,
ese mar que nos embruja al contemplarlo,
que se saborea al refrescarnos en él, ese mar
del Caribe que riega las venas de todo cuba-
no, que le da al fin y al cabo la vida.

El acierto al no titular las fotografías nos
ayuda a encontrar por nosotros mismos, sin
más apoyaturas que nuestra visión personal,
esos significados profundos que tiene toda
imagen gráfica. Titular la fotografía de la
portada, que se encuentra también en el in-
terior del libro, quizá la hubiese desposeído
de su principal valor, que es precisamente
ése, la gran riqueza de referentes que for-
man, como una especie de rompecabezas,

una composición unitaria, en la que el senti-
do final viene dado por la suma de las partes.

El cielo, La Habana, la piedra, los jóve-
nes, el mar, el baile, la piel, la diversión, el
calor, el agua, la ropa, las miradas, el ron, la
distancia, el sexo, el pasado, el movimiento,
la amistad, la voz, el orgullo, la luz, el espa-
cio, la humedad, la calma, el ambiente, el
tacto, el presente, la nostalgia, la música, los
colores, el Malecón... qué escasas quedan las
palabras al observar estas fotografías, qué
impotencia se siente al intentar describir
con palabras estas imágenes, cuánta es la
frustración que padecemos cuando lo que
se nos muestra son esas ansias de vivir, por
disfrutar plenamente con lo que se tiene.

El grupo de retratos que cierra el libro,
a modo de apéndice, aislados entre la pie-
dra del Malecón y el fondo casi teatral que
representan el mar y el cielo del Caribe, sus
sonrisas, sus maneras de presentarse ante
nosotros, mirándonos como si nos conocie-
sen de toda la vida, nos hacen desear traspa-
sar la frontera del papel y poder disfrutar
con ellos de ese júbilo que exhalan. La pe-
queña en el cochecito nos cierra los ojos co-
mo queriendo sumergirnos en su sueño, ese
sueño enmarcado por el signo de interroga-
ción que parece dibujar la empuñadura del
carrito que consigue no ya trasladarnos al
lugar físico del Malecón habanero, sino al
espacio interior, al pensamiento, al senti-
miento de todo un pueblo. Ya lo escribió
Cabrera Infante en sus Tres tristes tigres: 

“... porque es mejor, mucho mejor ver a
Cuba que oírla y es mejor porque quien la
ve la ama, pero quien la oye y la escucha ya
no puede amarla, nunca.”

Gracias Juan Manuel por haber consegui-
do hacernos “ver”, hacernos amar Cuba.  ■
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