Elvira Varela

Desde Galicia

No, lo que se fue no estd, nunca estd muerto
se emboza casi apenas en olvido
y aguarda alli mientras te ve despierto.

ELISEO DIEGO

SALGO EN EL AVION DE LAS 16:10. PERO TU HAZ LO QUE
tengas que hacer. Yo te espero como siempre en la
cafeteria, leyendo el ABC.

Era una de sus maximas; no comprarlo nunca. Le gus-
taba ironizar con que lo leia s6lo cuando venia a Galicia,
porque lo regalaban en el avion. Asi lo sorprendia las mas
de las veces cuando no podia pasar a recogerlo a la hora
de llegada del vuelo; en la cafeteria del fondo del aero-
puerto, tomando un café y leyendo el ABC. Ese dia pasé a
buscarlo casi tres cuartos de hora mas tarde. La pantalla
confirmaba que el vuelo habia llegado en el horario pre-
visto. La cafeteria es minuscula; se ve de un vistazo. Estaba
casi vacia. Dos hombres en la barra y nadie mas.

¢Doénde se habria metido? En el bano quizas. Me paré
un momento enfrente de la puerta, convencida de que
asomaria de un momento a otro. Pasado un tiempo razo-
nable recorri la terminal: la nave central, la otra cafeteria,
las tiendas... Trataba de mantener la calma, de contener-
me para no desatar la alarma antes de tiempo. Todo ten-
dra una explicacion —pensaba—, cualquiera puede per-
der un aviéon. No funcionaba. El tenia por norma llegar
con mucho tiempo de antelaciéon. La Ginica vez que perdio
un vuelo fue porque nos saliamos tanto del mundo en
nuestros encuentros que no nos enteramos ni de que ese
fin de semana habian cambiado la hora.

Mi teléfono seguia mudo. Si no me llama es que esta
aqui —pensaba mientras iba de un lugar a otro buscando-
lo. Tenia una manana ocupada —recordé—, seguro que
algo se complico y lleg6 tarde. Busqué en la pantalla el
siguiente vuelo de Madrid. Estaba a punto de llegar a juz-
gar por la hora de salida, la Gnica que figuraba en la pan-
talla. jClaro! —pensé— perdi6 su vuelo y no le dio ni
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tiempo de llamarme antes de embarcar en éste. Me dispuse a esperar. Me
entretuve pensando en como nos divertiriamos luego contandonos como habia
vivido cada uno este imprevisto. Como tantas veces, acabariamos deformandolo
hasta el limite para buscarle alguna punta graciosa o dramatica, o ridicula, o
qué se yo. {Nos gustaban tanto esos juegos! Hacer literatura —le decia yo a eso.
Estos pensamientos rebajaron mi impaciencia, pero la calma duré poco. Segui-
an sin poner en pantalla la hora de llegada y tampoco anunciaban si traia retra-
so, mientras las casillas siguientes se iban llenando de datos.

—No, los jueves no hay ese vuelo. Figura en pantalla porque es diario, menos
los jueves, —me advirtieron en informacion.

Quise confirmar si habia viajado en el anterior, pero me remitieron a otro
mostrador.

—Lo siento, no nos esta permitido dar ese tipo de informacién, —me dijo
la chica de Iberia.

Sentia como la angustia subia de nivel. Las alarmas estaban a punto de sal-
tar. ¢Conozco a alguien que tenga acceso a esa informacién? ¢Voy sin mas a
hablar con los colegas de prensa aunque no los conozca de nada? Mejor
hablo con Celsa, ella si que trabaja a veces por estos lares.

—Non, no conezo a ninguén —me dijo.

Igual que yo, queria apostar porque todo se aclararia de un momento a
otro. Me animo a ir directamente a no se qué departamento que estaba en no
sé qué esquina. Yo decia que si, con tan poca conviccion que ya no grababa
los datos. Algo me decia que no tenia sentido llegar a los cauces oficiales.
Cambié el rumbo vy, al fin, hice sonar la alarma.

—Hola, Annabelle.

—iElvira! jQue alegria oirte! :Como estas?

Me costaba hablar y mas todavia cortar tal entusiasmo, pero s6lo cabia ir al
grano.

—No te preocupes. Te llamo en cuanto sepa algo.

Busqué cambio; volvi a llamar a Celsa desde una cabina, para preservar la
poca bateria que le quedaba al movil. Le estaba contando el cambio de rumbo y
aprovechando su complicidad para aguantar la espera cuando llamé6 Annabelle.
No quiero ni imaginar lo que le cost6 llamarme..., hablarme..., decirme...

—Elvira, estd aqui. Se quedo dormido.

Recuerdo como empecé a gritar ;no! una y mil veces. Pensé en Claudia; senti
su orfandad, la mia, la de tanta gente. Annabelle aplazaba su dolor para ocupar-
se del mio; mullia la voz para compensar la impotencia de no poder abrazarme.

—iAy, mi ninal, no te quedes ahi sola, vente a casa. ;Qué vas a hacer?

El auricular colgaba de la cabina. Habia dejado a Celsa abandonada en la otra
linea. No sé hasta donde se mantuvo la comunicacién, ni cuanto habia logra-
do sobreentender por el eco de mi voz. Nos llamamos de nuevo.
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—Pero ¢como foi..., que pasou..., e Claudia...? ;Qué vas a facer ahora?
Vaite para a casa ou a algun sitio onde te sintas ben. Vou en canto poida,...
Non apagues o mobil...

No queria ir a ninguna parte. Preferi seguir esperandolo para no desesperar.
Acabé derivando hacia la oficina de Iberia.

—¢Cual es el proximo vuelo para Madrid?

—No hay ya hasta manana por la manana. A las seis o a las nueve. :Cual
prefiere?

—No se, lo voy a pensar.

—~Cerramos a las nueve, —me advirtio el chico con una amabilidad discre-
ta que iba mas alla de la cortesia profesional.

Faltaban diez minutos. Con su ayuda tacita resolvi rapido y compré el billete.
Segui deambulando; dejandome ir de aqui para alla, del llanto a la literatura.

—¢Qué historia es esta, Viejo? Me pierdo. ;:De verdad que no has cogido el
avion?

El nunca cambiaria de planes sin avisar. Tuvo que volar. Llegué a verlo en su
asiento, aparentemente vacio —ventanilla, jque raro en ell—, entrando y
saliendo sin necesidad de pedirle permiso al viajero de al lado. Estaba son-
riente, jugueton, experimentando la diferencia entre ser un viajero conven-
cional, como habia sido siempre, o uno de otra dimensién como el que empe-
zaba a ser ahora. De entrada me parecié que le gustaba, celebraba que el
asiento delantero no le encajonara las rodillas. Pero le dolié que la azafata no
le ofreciera la prensa ni un misero café. Estaba registrando cada detalle, cada
sensacion, como siempre, para contarmelo. Tenia que estar a punto de llegar,
si es que no estaba ya alli. Acababan de anunciar otro vuelo.

Alguno tenia que ser el suyo. No podia aceptar que ninguno lo seria. El
mundo no tendria ningn sentido si no podiamos mantener nuestros encuen-
tros para ponerlo en orden. Yo los habia suspendido hacia un tiempo, hasta que
la onda expansiva del 11 de septiembre nos sacudi6 el pasado y el presente.

—iHola! (Lo estas viendo? Me decia, yo estuve ahi con Elvira. Tengo que
llamarla. Si se va a acabar el mundo con quien tengo que hablar es con ella.
Ya sé que no era lo convenido; perdona, lo hice sin pensar.

—No seas tonto. ¢Quién dijo que no se podia llamar?

Para nosotros también fue un antes y un después. Desde entonces estabamos
reajustando los tiempos y las formas. En Portugal intentamos acompasar el
paso una vez mas, siete anos después. Igual que entonces, partiamos hacia
rumbos aparentemente opuestos y a la vez pretendiamos encontrar alguna
forma de avanzar juntos; cuando menos de no perder el contacto. No habia
nada establecido. Tocaba inventar o descubrir. En esas andabamos. Me habia
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dicho que esta vez traia mucho material. Parece que en las Gltimas excavaciones
habia descubierto algo sobre Rafaelito, el nino de Luyané y también algunos
cabos sueltos de mi infancia que llegaban hasta hoy de no sé de qué manera. Los
cuentos de Canarias, los mil y un proyectos, la proxima novela, nosotros... :Se
habia ido con el plano del tesoro? jImposible! El nunca me haria eso. Tenia que
haber una explicacion. Tenia que llegar en el proximo avion. ¢En éste quiza?

No dejé de mirar a la puerta de salida hasta que la masa de los que llega-
ban y los que esperaban se fue disolviendo y despejando la zona. El lugar
vacio me provoco extraneza. Se habia hecho de noche. :Qué hacia alli? El sin-
sentido se me ech6 encima. [Dios, qué desamparo! No tengo ni idea del tiem-
po que estuve andando como una penitente autémata invocandolo sin cesar.

—Colibri, colibri, colibri, colibri...

Tenia varias maneras de expresar otro de sus principios basicos: no pesar
sobre nadie. La mas informal era «cada uno cargue con su pesado», una pin-
tada que vio alguna vez en La Bodeguita del Medio. Entre nosotros era «coli-
bri», el pajaro que nunca se posa; come volando, vive volando, ama volando...

Cerro la cafeteria. La penumbra creci6. Sond el teléfono. Eran Celsa y Marcos.

—g()nde estas?

—No aeroporto.

—Estamos chegando a Santiago. Recollémoste ai.

Me acompanaron hasta que acepté irme de alli. Respetaron mi silencio, mi
deseo de irme a casa sola, mi empeno de no llevarme al aeropuerto por la
manana.

Fui a Madrid sabiendo que él no estaria alli. Me acompasé a la coreografia del
ritual, al desconcierto y el desamparo de los otros. Mis amigos de Galicia lla-
maban regularmente. Querian acompanarme y acompanarse. Ellos no tenian
un ritual en el que ampararse. A media tarde estuve a punto de perder pie.
Me angusti6 sentir que perdia su tacto y su voz. Tuve que salir a tomar el aire.
El cielo estaba lleno de nubes grises. Me senté en la acera exterior del tanato-
rio. Me acurruqué sobre las rodillas para recomponerme, para reencontrarlo.
Me sac6 del ensimismamiento una ventisca repentina que limpié el cielo en
un momento. Senti el placer del aire en la cara. Recordé que a él le gustaba
decir que yo le habia descubierto ese placer. Fue un guino reconfortante.
Sono el teléfono. Mis amigos volvian a llamar.

—LEstamos todos xuntos. ¢ Qué queres que fagamos? ¢ Queres que vaiamos
a algun sitio?

—3Si, 4 Praia do Vilar. El debe estar ali; tinamos reservado hotel para esta
fin de semana.

jQué tonta! :Como no me habia dado cuenta antes? El seguia el plan previsto.
¢A que venia esa angustia?
—35Si, mi amor, me volvi tonta. No sé qué me paso.
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Saqué mi cuaderno para hacer constar mi torpeza y su revelaciéon. Senti como
el sol me abrazaba por la espalda mientras escribia. Me abrazaba. Su magia ya
no me abandoné mas. Nunca mas.

Al atardecer mis amigos volvieron a llamar.

—Si, esta aqui. Estamos todos aqui. Terias que ver que maravilla de posta
de sol te estas perdendo. Hai unhas olas fantasticas. Escoita.

Me apoyé en lo que habia mas a mano. Cerré los ojos y senti el vaivén del
mar. El mundo se mecia a la par. Mi apoy6 resulto ser el mastil de las bande-
ras del tanatorio. Habia elegido el amparo perfecto para acompanar mi bam-
boleo. Otro guino del mago. Fueron continuos a partir de entonces.

El ritual sigui6é aunque ya no tenia sentido. Por fortuna fue discreto. Medio
Madrid se habia ido de puente. Todo quedaba entre nosotros; una ocasion
mas para el encuentro.

Me gust6 poder contarselo con calma a Pablo, a Claudia, a Annabelle. Unos
dias después senti que tenia que decirselo a Natalia. Quiza habria dado crédi-
to a las noticias del perioédico. Le mandé un correo.

Hola Natalia: Sé que estas triste porque crees que Jesus se ha ido. No te preocu-
pes, solo se ha mudado. Se vino a Galicia, porque ni atn ahora le esta permiti-
do volver a Cuba. El podria perfectamente burlar los controles e instalarse,
como deseaba, en algin lugar hermoso al borde de su Caribe habanero, pero
seria como aceptar lo inaceptable y sabes que €l nunca haria algo asi. Su lucha
contintia; nadie tiene el derecho de privarnos de poder pisar la tierra que senti-
mos como nuestra, de poder respirar el aire que sentimos como nuestro, de
convivir con la gente que sentimos como nuestra gente y de descansar junto al
mar que sentimos como nuestro mar. Mientras eso no sea posible en Cuba ha
decidido instalarse en este confin. El sabe que desde aqui La Habana esta solo
un paso mas alla del horizonte.

Pensé incluso en hacer una nota Desde Galicia para Encuentro en la Red, pero
por una mezcla de pereza y timidez lo fui dejando. Ahora que Encuentro se dis-
pone a revisar con calma aquella mudanza inesperada me parecié que era
una buena ocasién para hacerlo por si todavia queda alguien confundido por
las noticias de aquellos dias.

(Continuara)

Sigtieiro. Julio, 2002
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