
No, lo que se fue no está, nunca está muerto
se emboza casi apenas en olvido

y aguarda allí mientras te ve despierto.

eliseo diego

–Salgo en el avión de las 16:10. pero tu haz lo que
tengas que hacer. Yo te espero como siempre en la

cafetería, leyendo el ABC.
Era una de sus máximas; no comprarlo nunca. Le gus-

taba ironizar con que lo leía sólo cuando venía a Galicia,
porque lo regalaban en el avión. Así lo sorprendía las más
de las veces cuando no podía pasar a recogerlo a la hora
de llegada del vuelo; en la cafetería del fondo del aero-
puerto, tomando un café y leyendo el ABC. Ese día pasé a
buscarlo casi tres cuartos de hora más tarde. La pantalla
confirmaba que el vuelo había llegado en el horario pre-
visto. La cafetería es minúscula; se ve de un vistazo. Estaba
casi vacía. Dos hombres en la barra y nadie más.

¿Dónde se habría metido? En el baño quizás. Me paré
un momento enfrente de la puerta, convencida de que
asomaría de un momento a otro. Pasado un tiempo razo-
nable recorrí la terminal: la nave central, la otra cafetería,
las tiendas... Trataba de mantener la calma, de contener-
me para no desatar la alarma antes de tiempo. Todo ten-
drá una explicación —pensaba—, cualquiera puede per-
der un avión. No funcionaba. Él tenía por norma llegar
con mucho tiempo de antelación. La única vez que perdió
un vuelo fue porque nos salíamos tanto del mundo en
nuestros encuentros que no nos enteramos ni de que ese
fin de semana habían cambiado la hora.

Mi teléfono seguía mudo. Si no me llama es que está
aquí —pensaba mientras iba de un lugar a otro buscándo-
lo. Tenía una mañana ocupada —recordé—, seguro que
algo se complicó y llegó tarde. Busqué en la pantalla el
siguiente vuelo de Madrid. Estaba a punto de llegar a juz-
gar por la hora de salida, la única que figuraba en la pan-
talla. ¡Claro! —pensé— perdió su vuelo y no le dio ni 131
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tiempo de llamarme antes de embarcar en éste. Me dispuse a esperar. Me
entretuve pensando en cómo nos divertiríamos luego contándonos cómo había
vivido cada uno este imprevisto. Como tantas veces, acabaríamos deformándolo
hasta el límite para buscarle alguna punta graciosa o dramática, o ridícula, o
qué se yo. ¡Nos gustaban tanto esos juegos! Hacer literatura —le decía yo a eso.
Estos pensamientos rebajaron mi impaciencia, pero la calma duró poco. Seguí-
an sin poner en pantalla la hora de llegada y tampoco anunciaban si traía retra-
so, mientras las casillas siguientes se iban llenando de datos.

—No, los jueves no hay ese vuelo. Figura en pantalla porque es diario, menos
los jueves, —me advirtieron en información.

Quise confirmar si había viajado en el anterior, pero me remitieron a otro
mostrador.

—Lo siento, no nos está permitido dar ese tipo de información, —me dijo
la chica de Iberia.

Sentía como la angustia subía de nivel. Las alarmas estaban a punto de sal-
tar. ¿Conozco a alguien que tenga acceso a esa información? ¿Voy sin más a
hablar con los colegas de prensa aunque no los conozca de nada? Mejor
hablo con Celsa, ella sí que trabaja a veces por estos lares.

—Non, no coñezo a ninguén —me dijo.
Igual que yo, quería apostar porque todo se aclararía de un momento a

otro. Me animó a ir directamente a no se qué departamento que estaba en no
sé qué esquina. Yo decía que sí, con tan poca convicción que ya no grababa
los datos. Algo me decía que no tenía sentido llegar a los cauces oficiales.
Cambié el rumbo y, al fin, hice sonar la alarma.

—Hola, Annabelle.
—¡Elvira! ¡Que alegría oírte! ¿Cómo estás?
Me costaba hablar y más todavía cortar tal entusiasmo, pero sólo cabía ir al

grano.
—No te preocupes. Te llamo en cuanto sepa algo.
Busqué cambio; volví a llamar a Celsa desde una cabina, para preservar la

poca batería que le quedaba al móvil. Le estaba contando el cambio de rumbo y
aprovechando su complicidad para aguantar la espera cuando llamó Annabelle.
No quiero ni imaginar lo que le costó llamarme…, hablarme…, decirme…

—Elvira, está aquí. Se quedó dormido.
Recuerdo como empecé a gritar ¡no! una y mil veces. Pensé en Claudia; sentí

su orfandad, la mía, la de tanta gente. Annabelle aplazaba su dolor para ocupar-
se del mío; mullía la voz para compensar la impotencia de no poder abrazarme.

—¡Ay, mi niña!, no te quedes ahí sola, vente a casa. ¿Qué vas a hacer?

El auricular colgaba de la cabina. Había dejado a Celsa abandonada en la otra
línea. No sé hasta dónde se mantuvo la comunicación, ni cuánto había logra-
do sobreentender por el eco de mi voz. Nos llamamos de nuevo.132
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—Pero ¿cómo foi…, que pasou…, e Claudia…? ¿Qué vas a facer ahora?
Vaite para a casa ou a algún sitio onde te sintas ben. Vou en canto poida,…
Non apagues o móbil…

No quería ir a ninguna parte. Preferí seguir esperándolo para no desesperar.
Acabé derivando hacia la oficina de Iberia.

—¿Cuál es el próximo vuelo para Madrid?
—No hay ya hasta mañana por la mañana. A las seis o a las nueve. ¿Cuál

prefiere?
—No se, lo voy a pensar.
—Cerramos a las nueve, —me advirtió el chico con una amabilidad discre-

ta que iba más allá de la cortesía profesional.
Faltaban diez minutos. Con su ayuda tácita resolví rápido y compré el billete.

Seguí deambulando; dejándome ir de aquí para allá, del llanto a la literatura.
—¿Qué historia es esta, Viejo? Me pierdo. ¿De verdad que no has cogido el

avión?

El nunca cambiaría de planes sin avisar. Tuvo que volar. Llegué a verlo en su
asiento, aparentemente vacío —ventanilla, ¡que raro en el!—, entrando y
saliendo sin necesidad de pedirle permiso al viajero de al lado. Estaba son-
riente, juguetón, experimentando la diferencia entre ser un viajero conven-
cional, como había sido siempre, o uno de otra dimensión como el que empe-
zaba a ser ahora. De entrada me pareció que le gustaba, celebraba que el
asiento delantero no le encajonara las rodillas. Pero le dolió que la azafata no
le ofreciera la prensa ni un mísero café. Estaba registrando cada detalle, cada
sensación, como siempre, para contármelo. Tenía que estar a punto de llegar,
si es que no estaba ya allí. Acababan de anunciar otro vuelo.

Alguno tenía que ser el suyo. No podía aceptar que ninguno lo sería. El
mundo no tendría ningún sentido si no podíamos mantener nuestros encuen-
tros para ponerlo en orden. Yo los había suspendido hacía un tiempo, hasta que
la onda expansiva del 11 de septiembre nos sacudió el pasado y el presente.

—¡Hola! ¿Lo estás viendo? Me decía, yo estuve ahí con Elvira. Tengo que
llamarla. Si se va a acabar el mundo con quien tengo que hablar es con ella.
Ya sé que no era lo convenido; perdona, lo hice sin pensar.

—No seas tonto. ¿Quién dijo que no se podía llamar?

Para nosotros también fue un antes y un después. Desde entonces estábamos
reajustando los tiempos y las formas. En Portugal intentamos acompasar el
paso una vez más, siete años después. Igual que entonces, partíamos hacia
rumbos aparentemente opuestos y a la vez pretendíamos encontrar alguna
forma de avanzar juntos; cuando menos de no perder el contacto. No había
nada establecido. Tocaba inventar o descubrir. En esas andábamos. Me había 133
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dicho que esta vez traía mucho material. Parece que en las últimas excavaciones
había descubierto algo sobre Rafaelito, el niño de Luyanó y también algunos
cabos sueltos de mi infancia que llegaban hasta hoy de no sé de qué manera. Los
cuentos de Canarias, los mil y un proyectos, la próxima novela, nosotros… ¿Se
había ido con el plano del tesoro? ¡Imposible! Él nunca me haría eso. Tenía que
haber una explicación. Tenía que llegar en el próximo avión. ¿En éste quizá?

No dejé de mirar a la puerta de salida hasta que la masa de los que llega-
ban y los que esperaban se fue disolviendo y despejando la zona. El lugar
vacío me provocó extrañeza. Se había hecho de noche. ¿Qué hacía allí? El sin-
sentido se me echó encima. ¡Dios, qué desamparo! No tengo ni idea del tiem-
po que estuve andando como una penitente autómata invocándolo sin cesar.

—Colibrí, colibrí, colibrí, colibrí… 
Tenía varias maneras de expresar otro de sus principios básicos: no pesar

sobre nadie. La más informal era «cada uno cargue con su pesado», una pin-
tada que vio alguna vez en La Bodeguita del Medio. Entre nosotros era «coli-
brí», el pájaro que nunca se posa; come volando, vive volando, ama volando…

Cerró la cafetería. La penumbra creció. Sonó el teléfono. Eran Celsa y Marcos.
—¿Ónde estás?
—No aeroporto.
—Estamos chegando a Santiago. Recollémoste aí.
Me acompañaron hasta que acepté irme de allí. Respetaron mi silencio, mi

deseo de irme a casa sola, mi empeño de no llevarme al aeropuerto por la
mañana.

Fui a Madrid sabiendo que él no estaría allí. Me acompasé a la coreografía del
ritual, al desconcierto y el desamparo de los otros. Mis amigos de Galicia lla-
maban regularmente. Querían acompañarme y acompañarse. Ellos no tenían
un ritual en el que ampararse. A media tarde estuve a punto de perder pie.
Me angustió sentir que perdía su tacto y su voz. Tuve que salir a tomar el aire.
El cielo estaba lleno de nubes grises. Me senté en la acera exterior del tanato-
rio. Me acurruqué sobre las rodillas para recomponerme, para reencontrarlo.
Me sacó del ensimismamiento una ventisca repentina que limpió el cielo en
un momento. Sentí el placer del aire en la cara. Recordé que a él le gustaba
decir que yo le había descubierto ese placer. Fue un guiño reconfortante.
Sonó el teléfono. Mis amigos volvían a llamar.

—Estamos todos xuntos. ¿ Qué queres que fagamos? ¿ Queres que vaiamos
a algún sitio?

—Si, á Praia do Vilar. El debe estar alí; tiñamos reservado hotel para esta
fin de semana.

¡Qué tonta! ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Él seguía el plan previsto.
¿A que venía esa angustia?

—Si, mi amor, me volví tonta. No sé qué me pasó.134
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Saqué mi cuaderno para hacer constar mi torpeza y su revelación. Sentí como
el sol me abrazaba por la espalda mientras escribía. Me abrazaba. Su magia ya
no me abandonó más. Nunca más.

Al atardecer mis amigos volvieron a llamar.
—Sí, está aquí. Estamos todos aquí. Terías que ver que maravilla de posta

de sol te estás perdendo. Hai unhas olas fantásticas. Escoita.
Me apoyé en lo que había más a mano. Cerré los ojos y sentí el vaivén del

mar. El mundo se mecía a la par. Mi apoyó resulto ser el mástil de las bande-
ras del tanatorio. Había elegido el amparo perfecto para acompañar mi bam-
boleo. Otro guiño del mago. Fueron continuos a partir de entonces.

El ritual siguió aunque ya no tenía sentido. Por fortuna fue discreto. Medio
Madrid se había ido de puente. Todo quedaba entre nosotros; una ocasión
más para el encuentro.

Me gustó poder contárselo con calma a Pablo, a Claudia, a Annabelle. Unos
días después sentí que tenía que decírselo a Natalia. Quizá habría dado crédi-
to a las noticias del periódico. Le mandé un correo.

Hola Natalia: Sé que estás triste porque crees que Jesús se ha ido. No te preocu-
pes, sólo se ha mudado. Se vino a Galicia, porque ni aún ahora le está permiti-
do volver a Cuba. Él podría perfectamente burlar los controles e instalarse,
como deseaba, en algún lugar hermoso al borde de su Caribe habanero, pero
sería como aceptar lo inaceptable y sabes que él nunca haría algo así. Su lucha
continúa; nadie tiene el derecho de privarnos de poder pisar la tierra que senti-
mos como nuestra, de poder respirar el aire que sentimos como nuestro, de
convivir con la gente que sentimos como nuestra gente y de descansar junto al
mar que sentimos como nuestro mar. Mientras eso no sea posible en Cuba ha
decidido instalarse en este confín. Él sabe que desde aquí La Habana está sólo
un paso más allá del horizonte.

Pensé incluso en hacer una nota Desde Galicia para Encuentro en la Red, pero
por una mezcla de pereza y timidez lo fui dejando. Ahora que Encuentro se dis-
pone a revisar con calma aquella mudanza inesperada me pareció que era
una buena ocasión para hacerlo por si todavía queda alguien confundido por
las noticias de aquellos días.

(Continuará)

Sigüeiro. Julio, 2002 h
o

m
e

n
a

je
 a

 j
e

sú
s 

d
ía

z

135

e n c u e n t ro


