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Nacionalismo
y universalismo

LLa musica clasica cubana
en la década de los cincuenta

El que vive en un credo autocratico es lo
mismo que una ostra en su concha, que solo
ve la prision que la encierra y cree, en la
oscuridad, que aquello es el mundo.

Jost MARTI

E N 19%4, EL PUBLICO DE LA HABANA OYO EN VIVO, POR
vez primera, la Cuarta Sinfonia de Brahms, cortesia de
la recién formada Orquesta Filarmoénica bajo la direccion
de Amadeo Roldén, quien tres anos antes habia retornado
de Paris y de sus estudios en la capital francesa, y arribaba
a Cuba lleno de «nuevas y peligrosas» ideas musicales. En
Europa, Roldan bebié mucha agua en los rios Stravinsky y
Barték, tomé parte en las fiestas de Los Seis, ojed el
manuscrito del Concierto para clavicémbalo de Falla y se
senté a la mesa de Casella y Malipiero. Retornando a la
patria de origen, se topa con la atmoésfera simplista, torna-
solada, inocua y comoda de la miisica de salén a lo piano-
bar, que inhalaban a pulmén lleno las elites sociales haba-
neras, y oye a la Orquesta Sinfénica de Gonzalo Roig
tocando para un puablico que devoraba zarzuelas de
Lecuona, se extasiaba con la suite de Cecilia Valdés, se bam-
boleaba con valses de Strauss y se excitaba con las marchas
pomposas de Elgar —de vez en cuando oyendo en pose de
transfiguraciéon una Traviata o una Lucia de cuarto orden.

Roldan hace estallar petardos cada vez que sube al
podio de la Filarménica. Cuba se enfrenta de pronto con
los ritmos sincopados de Stravinsky, oye atonita la Suite de
danzas de Bartok, y sufre simboélicos ataques de corazon al
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arrostrar la nueva musica sinfénica italiana, tan sacrilega y tan odiosa en su
obsesion de demoler el templo santificado de la trilogia Donizetti-Verdi-Pucci-
ni. Roldan es denunciado, criticado, insultado y crucificado, pero permanece
firme. La semilla que ha plantado echa raices. Muchos anos antes, el heroico
Guillermo Tomas, con su Banda Municipal a cuestas, habia tratado de sem-
brar el arbusto aleman en la Cuba tropical y bailadora, tocando por vez pri-
mera en La Habana, en arreglos propios, musica de Wagner, de Max Reger y,
nada mas y nada menos, que Asi hablaba Zaratustra de Strauss —el poema sin-
fonico famoso que sélo tenia doce anos de nacido cuando Tomas realiza su
estreno cubano. En aquel tiempo anterior a la Primera Guerra Mundial los
cubanos simplemente ignoran a Tomas, a quien consideran un lunatico sim-
patico. Treinta anos después, Roldan gana la batalla: tiene seguidores, y des-
pués de su muerte y de la desapariciéon de su coetineo Garcia Caturla, José
Ardévol —el catalan que se establece en Cuba y funda el Grupo de Renova-
ciéon Musical— hereda el legado y, con la Orquesta de Camara de La Habana,
contintia el bombardeo, tocando mas Bartok y mas Stravinsky, develando a
Milhaud y a los Halffter, y haciendo posible el debut local de Villa-Lobos, Cha-
vez, Copland, Henry Cowell y otros muchos.

A partir de los anos cuarenta, el patio esta listo para una segunda batalla
—Ila primera parcialmente ganada por el triunvirato Roldan-Caturla-Ardévol
contra las huestes de los Lecuona Cuban Boys y Compania. Esta segunda esca-
ramuza, que alcanza casi de inmediato categoria de gran guerra, se va a librar
entre los propulsores del nacionalismo, en sus varias formas y colores, y aque-
llos que pretenden insertar a Cuba en las corrientes universales de la misica
de arte contemporanea, mas alla de exotismos y del tremolar de banderas.

De todas las artes, la musica es, en su esencia, la mas abstracta y la mas
dificil de comprender. Su naturaleza intemporal, unida al primitivismo del
sentido del oido, la hace remota y hasta indescifrable para los muchos que
s6lo la conciben y gustan, en el mejor de los casos, como un vehiculo utilita-
rio para el didlogo con divinidades y la subsiguiente redencién, como promo-
tora de causas (del grito patriético a la guerra real), como musica incidental
para obras teatrales o como subrayadora de imagenes y accion en peliculas y
telenovelas; en el peor de los casos, la musica se limita a ser mero entreteni-
miento para mover caderas, pegar cuerpos, batir palmas, cantar nostalgica-
mente melodias de cinco notas o fumar marihuana. Pero en sus formas artisti-
cas, dejado a un lado lo utilitario para existir por si misma como forma sonora
arquitectonica, la musica es la Gltima creacion intelectual-estética que aparece
en una cultura dada. Recuérdese la Grecia antigua, donde filosofia, teatro,
poesia, escultura, literatura y arquitectura florecieron magicamente, alcanzan-
do alturas paradigmaticas y planteando postulados atin hoy vigentes, mientras
la musica se reducia a simples monodias sin ningin prodigio estructural. Esto
se repite en la Edad Media y en el Renacimiento, donde la musica ha logrado
ya cierta vida independiente como objeto de puro goce estético, pero sin
alcanzar todavia las alturas estético-técnicas de las otras artes. Hay que esperar
al Barroco para finalmente verla crecerse dramaticamente, hasta el punto en



> Nacionalismo y universalismo @

que, en algunos casos, como en las culturas alemana e italiana, supera a otras
formas de la creatividad humana.

Pero mientras las grandes usinas de la civilizacién occidental —Francia,
Italia, Alemania, y en menor escala, Inglaterra— logran emocionantes con-
quistas intelectuales y producen creaciones artisticas de gigantescas propor-
ciones durante los periodos Clasico, Romantico y Contemporaneo —tiempo
en que la misica se libera finalmente de todo vestigio de ancla utilitaria para
convertirse en una entidad creativa, capaz de promulgar sus propios parame-
tros técnico-estético-espirituales—, las nuevas naciones (de Noruega a Méxi-
co, de Argentina a Checoslovaquia, pasando por Cuba) luchan por encontrar
una identidad musical. Incapaces de emular, con caracter original su: generis,
la creacién de formas, de discursos armoénicos, de lenguajes estructurales
musicales, de paletas orquestales y timbricas, o de cualquiera otra de las para-
fernalias espléndidas que informan la masica de arte occidental, estos nuevos
paises se refugian en el folklore musical nacional, con sus cortas y repetitivas
proyecciones melddicas, o en otras formas sonoras de caracter bailable, que
producen facil e instantanea aprobacién. En el caso de los paises de las Amé-
ricas, con inclusién de los Estados Unidos, los ricos patrones ritmicos importa-
dos del Africa a través de los esclavos negros —en muchos casos enriquecidos
y transformados totalmente mediante metamorfosis fascinantes, del ragtime al
mambo, de la rumba al jazz, del joropo al tango, del son a la samba— se con-
vierten en refrescantes y bienvenidas formas de identidad nacional dentro del
marco de la misica popular.

Cuba es hija musical directa de Espana. Espana, al igual que Cuba, tiene
un variado y multicolor folklore musical de vastisimas proporciones, el cual
produce una abrumadora avalancha de entidades sonoras, ricas en ritmo y
pobres en estructura, que opacan contundentemente las expresiones mas abs-
tractas, complejas y técnicamente avanzadas que caracterizan la musica de
arte. Los cubanos, como los espanoles, son, en cierta forma y medida, sordos,
posiblemente porque la riqueza de su musica popular la hace tan exitosa y
sugestiva que no parece haber ninguna necesidad, ni urgencia alguna, por
establecer contacto con los secretos misteriosos de un cuarteto de Beethoven
o con el simbolismo metafisico de Tristan e Isolda —ni tampoco con la encan-
tacion etérea de El mar de Debussy, la sensualidad demoniaca del Prometeo de
Scriabin, o el tortuoso camino del Erwartung de Schoenberg. Contentisimos
con su musica para andar por casa, alegres, extrovertidos, vocingleros y a
veces cordiales y simpaticos; encantados con crear figuraciones bailables que
mantienen los cuerpos en efectiva friccion, produciendo inauditos movimien-
tos pélvicos de variada intensidad labrica; satisfechos con musicas de piano
trasnochadas, canciones con guitarra, grupos charangueros, golpes de pande-
reta y soplos de gaita, grupos escolares cantando la Marcha real o La bayamesa,
tanto espanoles como cubanos, mas alla de una excelente herencia ritmica
que se transformé en producto exportable y eficaz a nivel de musica popular
y/o comercial, nunca han sentido en realidad, en su gran mayoria, imperativo
interés por progresar musicalmente mucho mas alla de ese nivel entretenido
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que va del salén de baile a la danza callejera, de ninas de conservatorio tocan-
do danzas amables, a bares donde se evocan tambores golpeando con las
manos superficies de mesa, mientras se fantasean posibles conquistas sexuales.

En Espana, con la apariciéon de Albéniz y Granados y luego con Falla y los
que le rodearon, las cosas mejoraron un poco y, aunque estos compositores se
sintieron muy comodos con la féormula nacionalista, se retomé una tradicion
de mausica clasica que se habia perdido, casi por completo, desde fines del
siglo xviir. Habra que esperar a la generaciéon de la Segunda Gran Guerra
(Luis de Pablo, Bernaola, Cristobal Halffter, Marco y otros) para observar el
mismo afan —nacionalismo versus universalismo— que va a tener lugar en
Cuba, en plena mitad del siglo xx.

Por fin, Roldan y Ardévol proponen en los cuarenta, mucho después del
intento de Tomas, que Cuba debe de promover una tradicién creativa de
musica de arte, debe de progresar mas alla del piano amable de Cervantes y
Lecuona, debe de comenzar a oir interiormente sonidos sinfonicos, debe
empezar a crear un edificio musical abstracto. Pero para ellos y para los jove-
nes compositores del Grupo de Renovacion, la tnica solucién posible es el
patrén nacionalista. La preparacién técnica de una nueva clase de creadores
musicales se intent6 de buena fe, pero el proyecto estaba lleno de deficiencias
formativas y se resentia por la falta total de infraestructura, y fue asimismo ase-
diado de continuo por fuertes mafias politico-musicales, ejemplificadas por la
retahila de conservatorios privados que hacian gran dinero graduando clase
tras clase, ano tras ano, a perfectos analfabetos musicales, quienes a su vez
escalaban posiciones magisteriales para continuar la morénica cadena de una
ensenanza musical blandengue e inoperante. Este grupo de intereses horada-
ban el frente propuesto, de caracter serio y trascendente, con sus cursis fieste-
citas de fin de curso, que hacian la delicia de madres ingenuas y abuelas can-
dorosas. Para los nacionalistas cubanos de ese momento, el inico modo de
hacer una mausica clasica cubana era insertar en las estructuras musicales
(curiosamente europeas en su totalidad) las formulas ritmicas derivadas de la
simbiosis musical espanola-africana, que tan efectivamente habian desarrolla-
do los compositores de canciones populares y los conjuntos de baile. Se tapa-
ban persistentemente soles con dedos, pero era enternecedor el esfuerzo. No
importaba que el resultado del ajetreo por crear obras sinfénicas y de musica
de camara fuese primitivo y granuloso: el hecho era que existia un naciente y
esperanzador vocabulario musical clasico.

A mediados de la década de los cuarenta, coexistiendo con la fundacion del
Grupo de Renovacién, dos compositores, Julian Orbén y yo, Aurelio de la
Vega, propusimos a través de nuestras composiciones otro tipo de musica que
también formase parte del incipiente movimiento de musica clasica cubana,
pero cuyo horizonte fijaba la vista en lo universal, mas alla de las fronteras esté-
ticas nacionalistas. Pronto, Orb6n y yo divergimos y nos embarcamos en nues-
tra aventura creativa por rumbos diferentes: €l se adentré en sus raices espano-
las, con su carga de fuertes tradiciones musicales, abrazé el misticismo del
canto gregoriano, exploré el exquisito mundo sonoro del tardio Renacimiento



> Nacionalismo y universalismo @

espanol, y se sintié6 comodo con el lenguaje armoénico del eje Stravinsky-Bar-
tok-Falla-Villa-Lobos. Mas alla de sus prodigiosas obras orquestales, su exce-
lente mano de obra musical (muy superior a la que exhibian los compositores
del Grupo de Renovacién) y su oido maravilloso, que creaba excelentes con-
glomerados sonoros, Orb6on permaneci6 siempre anclado en el mundo armé-
nico-formal de la misica espanola de las tres primeras décadas del siglo xx.

Yo inventé y vivi una historia diferente. Cuando todos tocaban tambores se
me ocurrio ser aleman. Pensé que una buena dosis de inmersion en el mundo
musical teuténico tenia dos aspectos: por un lado era un buen antidoto al
dao Lecuona-Sanchez Galarraga y a las melifluosidades del permanente bole-
ro amable (que con sus variaciones y sus toques folkléricos permeaba el pano-
rama musical que me rodeaba), permitiéndome, a modo de escape, descubrir
las maravillas técnico-sonoras de la Salomé de Strauss, deambular por los labe-
rintos de las Variaciones sinfonicas de Schoenberg o entrar en los portales exal-
tados del Concierto de violin de Berg; por otro lado, me proveia una plataforma
solida desde donde lanzar mi propia idea de una revoluciéon musical local.

Si mis colegas cubanos empleaban maracas en sus obras, a mi se me anto-
jaba pulsar las cuerdas del arpa del piano; si creaban habaneras sinfonicas, yo
escribia quintetos de viento pan-tonales; si confeccionaban sonatas cubanas «a
lo Scarlatti», yo me encaprichaba en inventar vastos frescos sonoros mahleria-
nos. En medio de la década de los 50 me sentia totalmente aislado: el publico
en general estimaba que yo era un atrevido enajenado sin redenciéon posible,
los colegas musicales me acusaban de ser anti-cubano, y unos cuantos intelec-
tuales, que me toleraban condescendientemente por no creerme estapido,
me daban amables golpes en la espalda y me recomendaban solemnemente
que estudiase mas los escritos de los padres de la Patria, de Saco a Marti, de
Luz y Caballero a Sanguily.

A pesar de todo, la Cuba de los anos 50 era culturalmente prodigiosa. En
ese mar efervescente nadaba yo solo pero a gusto pues, aunque intuia que cla-
maba en el desierto, habia muchos oasis portentosos donde saciar la sed.
Grandes escritores trabajaban intensamente; Origenes, pese a su barroquismo y
a su difuso proselitismo religioso y limitador, elevaba la cultura cubana a
cimas espectaculares, de altura inédita; poetas como Lezama, Virgilio Pineray
Baquero inundaban los rios literarios con luces deslumbrantes; los pintores
estaban concibiendo un grupo de obras vividas, explosivas y de brillo culmi-
nante dentro del panorama de la pintura de América Latina; arquitectos
como Nicolds Quintana y Ricardo Porro cambiaban el perfil urbano de La
Habana, situdndola a la altura de una Europa atn pujante, y los compositores
libraban sus batallas apasionadas creando obras que, de un modo u otro,
daban la espalda, por vez primera en Cuba, a toda la musica de salén y a toda
la panoplia musical cabaretera tan en boga. En ese escenario exploté mis
bombas.

Yo propuse, atn antes de que los pintores abstractos cubanos hiciesen su
aparicion, que Cuba debia alejarse de un nacionalismo musical a ultranza,
rompiendo cadenas y fronteras, para inventar un sonido que fuese mas alla de
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la imagen turistica de postal de correo con que el paternalismo cultural-colo-
nialista europeo y norteamericano bautizaba a todo producto musical latinoa-
mericano. Queria crear una musica que fuese tan importante por ella misma,
tan nueva y tan universal, que se sustentara por sus valores técnico-estéticos
propios en la escena internacional —una misica, en fin, que sin inmediata-
mente reconocibles chachachas y montunos fuese, sin embargo, intrinseca y
esencialmente cubana simplemente porque su autor nacié cubano; una musi-
ca que destilase sus caracteristicas nacionales transformandolas e insertando-
las, a través de un complejo proceso de 6smosis, dentro del vocabulario uni-
versal, ecuménico y vanguardista, de la musica clasica occidental de nuestro
tiempo.

Para mi, el nacionalismo, en vez de enclavar la nacién en el concierto
general de Estados, aisla a un pais dado a través de la excusa de descubrir
facilmente un perfil propio. Teéricamente, el nacionalismo se asienta en el
loable principio del engrandecimiento nacional, pero a menudo se convierte
en un censurable método de distorsiéon doctrinaria que se manipula desde un
poder central mas o menos omnimodo para el ejercicio impune de la corrup-
cion politica y econdémica. En lo social, el nacionalismo echa mirada a ras de
suelo, contentandose con una perenne exaltaciéon de valores simplistas que
auspician lo mediocre y lo eminentemente anti-pensante. En el plano cultural
frena las expresiones hondas, elaboradas y transcendentes, transformandolas
en juegos coloristicos. Desde un punto de vista artistico, oculta a menudo defi-
ciencias formativas y lagunas estructurales. En el caso especifico de la musica le
confiere a ésta un mero papel de entretenimiento, donde el auditor no sélo
rechaza todo esfuerzo intelectual sino que se convierte, sin darse cuenta, en un
perenne manipulado con caracteristicas caricaturescas, que se mueve ritmica-
mente al vaivén del mas nuevo bombén sonoro. Los intentos de una musica de
arte por basar toda su estructura y su vocabulario en formas nacionalistas se
convierten en puro espejismo, ya que las audiencias, alimentadas por el cons-
tante barraje de una musica popular aupada al plano del tesoro nacional, dan
al traste con la ilusién de una posible comunicatividad y vigencia.

En época reciente, en lo musical, hay dos grandes versiones operantes: un
nacionalismo comercial supercapitalista que crea una industria discografica
multibillonaria, con asiento en el cine y la television y que explota las formas
mas crasas y vulgares para sus ganancias orgiasticas, y un nacionalismo totalita-
rio socialista, benévolo o feroz, que controla las masas mediante la manipula-
cion politica del popularismo musical. En un caso u otro, el nacionalismo
musical, en su forma mas primitiva y efectiva, mantiene la mente colectiva
entretenida con un perenne divertimento que va de la marcha a la danza
callejera, del paisaje vocal facilmente reconocible a la oscilacion de caderas y
al bamboleo de brazos y cabezas. La corporacion y sus tentaculos y el caudillo
totalitario (dos caras de igual moneda, activas en tantos rincones del siglo
pasado y del presente), han ofrecido sus soluciones redentoras y paternalistas
con la ayuda de nacionalismos bien manipulados. Cuando la vertiente caudi-
llista se embriaga de poder los resultados son eminentemente mas siniestros y
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se despoja, se controla, se aterroriza, se encarcela y se ejecuta a cualquier opo-
sitor que cuestione el procedimiento implantado. Por este camino, los nacio-
nalistas feroces de los Gltimos ochenta anos han tallado un torso crujiente,
sanguinolento, robético, orwelliano y destructor sin precedentes. Por ello,
para una democracia corrupta o para un totalitarismo ilimitado el gran ene-
migo sigue siendo el Universalismo, el cual pone fuera del juego, a lo Heberto
Padilla, al ciudadano que abre la ventana y se le ocurre pensar en un paisaje
abstracto, sin limites, que lo libere de la rutina visual comercial o controlada;
que insiste en creer que Chopin o Luciano Berio tienen mas misterio sonoro
que Ricky Martin y sus fulgores o que producen mas riqueza animica que los
tambores alcoholizados de la comparsa de turno; que se obstina en leer a
Chesterton o a Nivaria Tejera en vez de arroparse con novelas rosas o mesme-
rizarse con reiteradas arengas politicas. En la Cuba de los 50 los preludios a
un porvenir que cerrara fronteras no se intuian adn, pero queda como dato
histérico la batalla que se libré entre los dos ismos que nos ocupan, como si el
portico, pronto a abrirse, estuviese guardado por angeles y demonios prestos
a ganar o perder la préoxima conflagracion.

Yo sali de Cuba en 1957, cuando el clima politico ya era asfixiante e intole-
rable. Me resigné a irme con mi universalismo a otra parte mas universal.
Antes de partir reson6 mi altimo obuas: mi Cuarteto en Cinco Movimientos In
Memoriam Alban Berg, la primera obra dodecafénica escrita en Cuba, obtuvo
un Premio de Publicaciéon auspiciado por el Lyceum de La Habana de manos
de un jurado presidido por Igor Markevitch. Un silencio total y glacial acogio
la noticia. La obra no se estrenaria en La Habana —donde por cierto jamas se
ha oido—, y fue tocada por vez primera en Washington durante el Primer Fes-
tival Inter-Americano de Musica, espléndidamente ejecutada por el Cuarteto
Claremont, quienes por anos la tocaran por el mundo entero. A modo de
nota ilustrativa debo de mencionar que anos antes, en 1953, mis Dos movimien-
tos para Cuarteto de Cuerdas fueron ensayados por seis meses por uno de los
cuartetos profesionales que existian en La Habana por aquel entonces. Los
cuatro instrumentistas, todos queridos amigos personales, trataron infructuo-
samente de ejecutar la obra, con el resultado de que, tras arduas labores,
jamas pudieron pasar del compas cincuenta y dos de la mencionada obra.
Esto ilustra y subraya el aislamiento profesional en que me hallaba, y el recha-
zo efectivo de mis quimeras universalistas, lo cual, unido a la falta de instru-
mentistas capaces de interpretar mis musicas, me hubiese casi de seguro forza-
do a una triste emigraciéon, ain cuando no hubiese tenido lugar la pesadilla
totalitaria que pretendi6 y pretende borrar la historia patria para rehacerla a
su imagen y semejanza.

Resumiendo: la misica de arte cubana —la llamada peyorativamente «musi-
ca clasica cubana»— estaba viva en la Cuba de los 50; permanecia aislada y bas-
tante ignorada, ain por la gran mayoria de los intelectuales cubanos, que la
consideraban mayormente incomprensible, quienes jamas supieron darle el
apoyo que merecia; presentaba una encantadora y a la vez dramatica dualidad:
nacionalismo y universalismo; y fue testigo y parte activa en lo que respecta a la
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germinacion de mis locamente revolucionarios postulados musicales técnico-
estéticos. Medio siglo mas tarde alguna de la musica clasica cubana de la déca-
da de los 50 todavia goza de buena salud. Personalmente, compruebo con tris-
teza que mis obras mas importantes han sido compuestas fuera de la tierra
natal, debido a las barreras politicas y estéticas. Por fortuna han tenido una
existencia triunfante, subrayada por miles de audiciones, multitud de edicio-
nes y grabaciones discograficas comerciales, recibiendo honores, premios y
reconocimiento publico. Muchas han sido objeto de estudios musicologicos y
tesis doctorales, han sido acogidas con aplauso y han recibido sinntimero de
interpretaciones por el mundo entero. A pesar de todo lo bueno y positivo que
rodea mi creacién musical siento pesadumbre por no haber vuelto nunca a la
Isla, excepto por seis meses a principios de 1959, y siento igualmente la pena
de ver que mi musica es aplaudida y admirada por un mundo «ancho y ajeno»,
donde Cuba es s6lo un nombre, mientras todavia mis compatriotas debaten si
mi obra es cubana o no, si debe tocarse o no tocarse en Cuba, si es finalmente
valiosa e histéricamente importante o si permanece siendo desconcertante e
inherentemente enigmatica. Lo que cuenta, a la postre, es que esta hecha, y
que espero con confianza la justificaciéon personal de la promesa que me hice a
mi mismo hace ya muchos anos: la de escribir una miusica que sea tan buena,
tan estéticamente refrescante, tan validamente revolucionaria, tan universal,
que refleje siempre, maravillosa y positivamente, la magia de la cultura cubana.
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