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El que vive en un credo autocrático es lo
mismo que una ostra en su concha, que sólo

ve la prisión que la encierra y cree, en la
oscuridad, que aquello es el mundo.

José Martí

En 1934, el público de la habana oyó en vivo, por
vez primera, la Cuarta Sinfonía de Brahms, cortesía de

la recién formada Orquesta Filarmónica bajo la dirección
de Amadeo Roldán, quien tres años antes había retornado
de París y de sus estudios en la capital francesa, y arribaba
a Cuba lleno de «nuevas y peligrosas» ideas musicales. En
Europa, Roldán bebió mucha agua en los ríos Stravinsky y
Bartók, tomó parte en las fiestas de Los Seis, ojeó el
manuscrito del Concierto para clavicémbalo de Falla y se
sentó a la mesa de Casella y Malipiero. Retornando a la
patria de origen, se topa con la atmósfera simplista, torna-
solada, inocua y cómoda de la música de salón a lo piano-
bar, que inhalaban a pulmón lleno las elites sociales haba-
neras, y oye a la Orquesta Sinfónica de Gonzalo Roig
tocando para un público que devoraba zarzuelas de
Lecuona, se extasiaba con la suite de Cecilia Valdés, se bam-
boleaba con valses de Strauss y se excitaba con las marchas
pomposas de Elgar —de vez en cuando oyendo en pose de
transfiguración una Traviata o una Lucia de cuarto orden.

Roldán hace estallar petardos cada vez que sube al
podio de la Filarmónica. Cuba se enfrenta de pronto con
los ritmos sincopados de Stravinsky, oye atónita la Suite de
danzas de Bartók, y sufre simbólicos ataques de corazón alA
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arrostrar la nueva música sinfónica italiana, tan sacrílega y tan odiosa en su
obsesión de demoler el templo santificado de la trilogía Donizetti-Verdi-Pucci-
ni. Roldán es denunciado, criticado, insultado y crucificado, pero permanece
firme. La semilla que ha plantado echa raíces. Muchos años antes, el heroico
Guillermo Tomás, con su Banda Municipal a cuestas, había tratado de sem-
brar el arbusto alemán en la Cuba tropical y bailadora, tocando por vez pri-
mera en La Habana, en arreglos propios, música de Wagner, de Max Reger y,
nada más y nada menos, que Así hablaba Zaratustra de Strauss —el poema sin-
fónico famoso que sólo tenía doce años de nacido cuando Tomás realiza su
estreno cubano. En aquel tiempo anterior a la Primera Guerra Mundial los
cubanos simplemente ignoran a Tomás, a quien consideran un lunático sim-
pático. Treinta años después, Roldán gana la batalla: tiene seguidores, y des-
pués de su muerte y de la desaparición de su coetáneo García Caturla, José
Ardévol —el catalán que se establece en Cuba y funda el Grupo de Renova-
ción Musical— hereda el legado y, con la Orquesta de Cámara de La Habana,
continúa el bombardeo, tocando más Bartók y más Stravinsky, develando a
Milhaud y a los Halffter, y haciendo posible el debut local de Villa-Lobos, Chá-
vez, Copland, Henry Cowell y otros muchos. 

A partir de los años cuarenta, el patio está listo para una segunda batalla
—la primera parcialmente ganada por el triunvirato Roldán-Caturla-Ardévol
contra las huestes de los Lecuona Cuban Boys y Compañía. Esta segunda esca-
ramuza, que alcanza casi de inmediato categoría de gran guerra, se va a librar
entre los propulsores del nacionalismo, en sus varias formas y colores, y aque-
llos que pretenden insertar a Cuba en las corrientes universales de la música
de arte contemporánea, más allá de exotismos y del tremolar de banderas.

De todas las artes, la música es, en su esencia, la más abstracta y la más
difícil de comprender. Su naturaleza intemporal, unida al primitivismo del
sentido del oído, la hace remota y hasta indescifrable para los muchos que
sólo la conciben y gustan, en el mejor de los casos, como un vehículo utilita-
rio para el diálogo con divinidades y la subsiguiente redención, como promo-
tora de causas (del grito patriótico a la guerra real), como música incidental
para obras teatrales o como subrayadora de imágenes y acción en películas y
telenovelas; en el peor de los casos, la música se limita a ser mero entreteni-
miento para mover caderas, pegar cuerpos, batir palmas, cantar nostálgica-
mente melodías de cinco notas o fumar marihuana. Pero en sus formas artísti-
cas, dejado a un lado lo utilitario para existir por sí misma como forma sonora
arquitectónica, la música es la última creación intelectual-estética que aparece
en una cultura dada. Recuérdese la Grecia antigua, donde filosofía, teatro,
poesía, escultura, literatura y arquitectura florecieron mágicamente, alcanzan-
do alturas paradigmáticas y planteando postulados aún hoy vigentes, mientras
la música se reducía a simples monodias sin ningún prodigio estructural. Esto
se repite en la Edad Media y en el Renacimiento, donde la música ha logrado
ya cierta vida independiente como objeto de puro goce estético, pero sin
alcanzar todavía las alturas estético-técnicas de las otras artes. Hay que esperar
al Barroco para finalmente verla crecerse dramáticamente, hasta el punto en
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que, en algunos casos, como en las culturas alemana e italiana, supera a otras
formas de la creatividad humana.

Pero mientras las grandes usinas de la civilización occidental —Francia,
Italia, Alemania, y en menor escala, Inglaterra— logran emocionantes con-
quistas intelectuales y producen creaciones artísticas de gigantescas propor-
ciones durante los períodos Clásico, Romántico y Contemporáneo —tiempo
en que la música se libera finalmente de todo vestigio de ancla utilitaria para
convertirse en una entidad creativa, capaz de promulgar sus propios paráme-
tros técnico-estético-espirituales—, las nuevas naciones (de Noruega a Méxi-
co, de Argentina a Checoslovaquia, pasando por Cuba) luchan por encontrar
una identidad musical. Incapaces de emular, con carácter original sui generis,
la creación de formas, de discursos armónicos, de lenguajes estructurales
musicales, de paletas orquestales y tímbricas, o de cualquiera otra de las para-
fernalias espléndidas que informan la música de arte occidental, estos nuevos
países se refugian en el folklore musical nacional, con sus cortas y repetitivas
proyecciones melódicas, o en otras formas sonoras de carácter bailable, que
producen fácil e instantánea aprobación. En el caso de los países de las Amé-
ricas, con inclusión de los Estados Unidos, los ricos patrones rítmicos importa-
dos del África a través de los esclavos negros —en muchos casos enriquecidos
y transformados totalmente mediante metamorfosis fascinantes, del ragtime al
mambo, de la rumba al jazz, del joropo al tango, del son a la samba— se con-
vierten en refrescantes y bienvenidas formas de identidad nacional dentro del
marco de la música popular.

Cuba es hija musical directa de España. España, al igual que Cuba, tiene
un variado y multicolor folklore musical de vastísimas proporciones, el cual
produce una abrumadora avalancha de entidades sonoras, ricas en ritmo y
pobres en estructura, que opacan contundentemente las expresiones más abs-
tractas, complejas y técnicamente avanzadas que caracterizan la música de
arte. Los cubanos, como los españoles, son, en cierta forma y medida, sordos,
posiblemente porque la riqueza de su música popular la hace tan exitosa y
sugestiva que no parece haber ninguna necesidad, ni urgencia alguna, por
establecer contacto con los secretos misteriosos de un cuarteto de Beethoven
o con el simbolismo metafísico de Tristán e Isolda —ni tampoco con la encan-
tación etérea de El mar de Debussy, la sensualidad demoníaca del Prometeo de
Scriabin, o el tortuoso camino del Erwartung de Schoenberg. Contentísimos
con su música para andar por casa, alegres, extrovertidos, vocingleros y a
veces cordiales y simpáticos; encantados con crear figuraciones bailables que
mantienen los cuerpos en efectiva fricción, produciendo inauditos movimien-
tos pélvicos de variada intensidad lúbrica; satisfechos con músicas de piano
trasnochadas, canciones con guitarra, grupos charangueros, golpes de pande-
reta y soplos de gaita, grupos escolares cantando la Marcha real o La bayamesa,
tanto españoles como cubanos, más allá de una excelente herencia rítmica
que se transformó en producto exportable y eficaz a nivel de música popular
y/o comercial, nunca han sentido en realidad, en su gran mayoría, imperativo
interés por progresar musicalmente mucho más allá de ese nivel entretenido
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que va del salón de baile a la danza callejera, de niñas de conservatorio tocan-
do danzas amables, a bares donde se evocan tambores golpeando con las
manos superficies de mesa, mientras se fantasean posibles conquistas sexuales.

En España, con la aparición de Albéniz y Granados y luego con Falla y los
que le rodearon, las cosas mejoraron un poco y, aunque estos compositores se
sintieron muy cómodos con la fórmula nacionalista, se retomó una tradición
de música clásica que se había perdido, casi por completo, desde fines del
siglo xviii. Habrá que esperar a la generación de la Segunda Gran Guerra
(Luis de Pablo, Bernaola, Cristóbal Halffter, Marco y otros) para observar el
mismo afán —nacionalismo versus universalismo— que va a tener lugar en
Cuba, en plena mitad del siglo xx.

Por fin, Roldán y Ardévol proponen en los cuarenta, mucho después del
intento de Tomás, que Cuba debe de promover una tradición creativa de
música de arte, debe de progresar más allá del piano amable de Cervantes y
Lecuona, debe de comenzar a oír interiormente sonidos sinfónicos, debe
empezar a crear un edificio musical abstracto. Pero para ellos y para los jóve-
nes compositores del Grupo de Renovación, la única solución posible es el
patrón nacionalista. La preparación técnica de una nueva clase de creadores
musicales se intentó de buena fe, pero el proyecto estaba lleno de deficiencias
formativas y se resentía por la falta total de infraestructura, y fue asimismo ase-
diado de continuo por fuertes mafias político-musicales, ejemplificadas por la
retahíla de conservatorios privados que hacían gran dinero graduando clase
tras clase, año tras año, a perfectos analfabetos musicales, quienes a su vez
escalaban posiciones magisteriales para continuar la morónica cadena de una
enseñanza musical blandengue e inoperante. Este grupo de intereses horada-
ban el frente propuesto, de carácter serio y trascendente, con sus cursis fieste-
citas de fin de curso, que hacían la delicia de madres ingenuas y abuelas can-
dorosas. Para los nacionalistas cubanos de ese momento, el único modo de
hacer una música clásica cubana era insertar en las estructuras musicales
(curiosamente europeas en su totalidad) las fórmulas rítmicas derivadas de la
simbiosis musical española-africana, que tan efectivamente habían desarrolla-
do los compositores de canciones populares y los conjuntos de baile. Se tapa-
ban persistentemente soles con dedos, pero era enternecedor el esfuerzo. No
importaba que el resultado del ajetreo por crear obras sinfónicas y de música
de cámara fuese primitivo y granuloso: el hecho era que existía un naciente y
esperanzador vocabulario musical clásico.

A mediados de la década de los cuarenta, coexistiendo con la fundación del
Grupo de Renovación, dos compositores, Julián Orbón y yo, Aurelio de la
Vega, propusimos a través de nuestras composiciones otro tipo de música que
también formase parte del incipiente movimiento de música clásica cubana,
pero cuyo horizonte fijaba la vista en lo universal, más allá de las fronteras esté-
ticas nacionalistas. Pronto, Orbón y yo divergimos y nos embarcamos en nues-
tra aventura creativa por rumbos diferentes: él se adentró en sus raíces españo-
las, con su carga de fuertes tradiciones musicales, abrazó el misticismo del
canto gregoriano, exploró el exquisito mundo sonoro del tardío Renacimiento
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español, y se sintió cómodo con el lenguaje armónico del eje Stravinsky-Bar-
tók-Falla-Villa-Lobos. Más allá de sus prodigiosas obras orquestales, su exce-
lente mano de obra musical (muy superior a la que exhibían los compositores
del Grupo de Renovación) y su oído maravilloso, que creaba excelentes con-
glomerados sonoros, Orbón permaneció siempre anclado en el mundo armó-
nico-formal de la música española de las tres primeras décadas del siglo xx. 

Yo inventé y viví una historia diferente. Cuando todos tocaban tambores se
me ocurrió ser alemán. Pensé que una buena dosis de inmersión en el mundo
musical teutónico tenía dos aspectos: por un lado era un buen antídoto al
dúo Lecuona-Sánchez Galarraga y a las melifluosidades del permanente bole-
ro amable (que con sus variaciones y sus toques folklóricos permeaba el pano-
rama musical que me rodeaba), permitiéndome, a modo de escape, descubrir
las maravillas técnico-sonoras de la Salomé de Strauss, deambular por los labe-
rintos de las Variaciones sinfónicas de Schoenberg o entrar en los portales exal-
tados del Concierto de violín de Berg; por otro lado, me proveía una plataforma
sólida desde donde lanzar mi propia idea de una revolución musical local. 

Si mis colegas cubanos empleaban maracas en sus obras, a mí se me anto-
jaba pulsar las cuerdas del arpa del piano; si creaban habaneras sinfónicas, yo
escribía quintetos de viento pan-tonales; si confeccionaban sonatas cubanas «a
lo Scarlatti», yo me encaprichaba en inventar vastos frescos sonoros mahleria-
nos. En medio de la década de los 50 me sentía totalmente aislado: el público
en general estimaba que yo era un atrevido enajenado sin redención posible,
los colegas musicales me acusaban de ser anti-cubano, y unos cuantos intelec-
tuales, que me toleraban condescendientemente por no creerme estúpido,
me daban amables golpes en la espalda y me recomendaban solemnemente
que estudiase más los escritos de los padres de la Patria, de Saco a Martí, de
Luz y Caballero a Sanguily.

A pesar de todo, la Cuba de los años 50 era culturalmente prodigiosa. En
ese mar efervescente nadaba yo solo pero a gusto pues, aunque intuía que cla-
maba en el desierto, había muchos oasis portentosos donde saciar la sed.
Grandes escritores trabajaban intensamente; Orígenes, pese a su barroquismo y
a su difuso proselitismo religioso y limitador, elevaba la cultura cubana a
cimas espectaculares, de altura inédita; poetas como Lezama, Virgilio Piñera y
Baquero inundaban los ríos literarios con luces deslumbrantes; los pintores
estaban concibiendo un grupo de obras vívidas, explosivas y de brillo culmi-
nante dentro del panorama de la pintura de América Latina; arquitectos
como Nicolás Quintana y Ricardo Porro cambiaban el perfil urbano de La
Habana, situándola a la altura de una Europa aún pujante, y los compositores
libraban sus batallas apasionadas creando obras que, de un modo u otro,
daban la espalda, por vez primera en Cuba, a toda la música de salón y a toda
la panoplia musical cabaretera tan en boga. En ese escenario exploté mis
bombas. 

Yo propuse, aún antes de que los pintores abstractos cubanos hiciesen su
aparición, que Cuba debía alejarse de un nacionalismo musical a ultranza,
rompiendo cadenas y fronteras, para inventar un sonido que fuese más allá de
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la imagen turística de postal de correo con que el paternalismo cultural-colo-
nialista europeo y norteamericano bautizaba a todo producto musical latinoa-
mericano. Quería crear una música que fuese tan importante por ella misma,
tan nueva y tan universal, que se sustentara por sus valores técnico-estéticos
propios en la escena internacional —una música, en fin, que sin inmediata-
mente reconocibles chachachás y montunos fuese, sin embargo, intrínseca y
esencialmente cubana simplemente porque su autor nació cubano; una músi-
ca que destilase sus características nacionales transformándolas e insertándo-
las, a través de un complejo proceso de ósmosis, dentro del vocabulario uni-
versal, ecuménico y vanguardista, de la música clásica occidental de nuestro
tiempo. 

Para mí, el nacionalismo, en vez de enclavar la nación en el concierto
general de Estados, aísla a un país dado a través de la excusa de descubrir
fácilmente un perfil propio. Teóricamente, el nacionalismo se asienta en el
loable principio del engrandecimiento nacional, pero a menudo se convierte
en un censurable método de distorsión doctrinaria que se manipula desde un
poder central más o menos omnímodo para el ejercicio impune de la corrup-
ción política y económica. En lo social, el nacionalismo echa mirada a ras de
suelo, contentándose con una perenne exaltación de valores simplistas que
auspician lo mediocre y lo eminentemente anti-pensante. En el plano cultural
frena las expresiones hondas, elaboradas y transcendentes, transformándolas
en juegos colorísticos. Desde un punto de vista artístico, oculta a menudo defi-
ciencias formativas y lagunas estructurales. En el caso específico de la música le
confiere a ésta un mero papel de entretenimiento, donde el auditor no sólo
rechaza todo esfuerzo intelectual sino que se convierte, sin darse cuenta, en un
perenne manipulado con características caricaturescas, que se mueve rítmica-
mente al vaivén del más nuevo bombón sonoro. Los intentos de una música de
arte por basar toda su estructura y su vocabulario en formas nacionalistas se
convierten en puro espejismo, ya que las audiencias, alimentadas por el cons-
tante barraje de una música popular aupada al plano del tesoro nacional, dan
al traste con la ilusión de una posible comunicatividad y vigencia.

En época reciente, en lo musical, hay dos grandes versiones operantes: un
nacionalismo comercial supercapitalista que crea una industria discográfica
multibillonaria, con asiento en el cine y la televisión y que explota las formas
más crasas y vulgares para sus ganancias orgiásticas, y un nacionalismo totalita-
rio socialista, benévolo o feroz, que controla las masas mediante la manipula-
ción política del popularismo musical. En un caso u otro, el nacionalismo
musical, en su forma más primitiva y efectiva, mantiene la mente colectiva
entretenida con un perenne divertimento que va de la marcha a la danza
callejera, del paisaje vocal fácilmente reconocible a la oscilación de caderas y
al bamboleo de brazos y cabezas. La corporación y sus tentáculos y el caudillo
totalitario (dos caras de igual moneda, activas en tantos rincones del siglo
pasado y del presente), han ofrecido sus soluciones redentoras y paternalistas
con la ayuda de nacionalismos bien manipulados. Cuando la vertiente caudi-
llista se embriaga de poder los resultados son eminentemente más siniestros y

� A u r e l i o  d e  l a  Ve g a �

54

e n c u e n t ro



se despoja, se controla, se aterroriza, se encarcela y se ejecuta a cualquier opo-
sitor que cuestione el procedimiento implantado. Por este camino, los nacio-
nalistas feroces de los últimos ochenta años han tallado un torso crujiente,
sanguinolento, robótico, orwelliano y destructor sin precedentes. Por ello,
para una democracia corrupta o para un totalitarismo ilimitado el gran ene-
migo sigue siendo el Universalismo, el cual pone fuera del juego, a lo Heberto
Padilla, al ciudadano que abre la ventana y se le ocurre pensar en un paisaje
abstracto, sin límites, que lo libere de la rutina visual comercial o controlada;
que insiste en creer que Chopin o Luciano Berio tienen más misterio sonoro
que Ricky Martin y sus fulgores o que producen más riqueza anímica que los
tambores alcoholizados de la comparsa de turno; que se obstina en leer a
Chesterton o a Nivaria Tejera en vez de arroparse con novelas rosas o mesme-
rizarse con reiteradas arengas políticas. En la Cuba de los 50 los preludios a
un porvenir que cerrará fronteras no se intuían aún, pero queda como dato
histórico la batalla que se libró entre los dos ismos que nos ocupan, como si el
pórtico, pronto a abrirse, estuviese guardado por ángeles y demonios prestos
a ganar o perder la próxima conflagración.

Yo salí de Cuba en 1957, cuando el clima político ya era asfixiante e intole-
rable. Me resigné a irme con mi universalismo a otra parte más universal.
Antes de partir resonó mi último obús: mi Cuarteto en Cinco Movimientos In
Memoriam Alban Berg, la primera obra dodecafónica escrita en Cuba, obtuvo
un Premio de Publicación auspiciado por el Lyceum de La Habana de manos
de un jurado presidido por Igor Markevitch. Un silencio total y glacial acogió
la noticia. La obra no se estrenaría en La Habana —donde por cierto jamás se
ha oído—, y fue tocada por vez primera en Washington durante el Primer Fes-
tival Inter-Americano de Música, espléndidamente ejecutada por el Cuarteto
Claremont, quienes por años la tocaran por el mundo entero. A modo de
nota ilustrativa debo de mencionar que años antes, en 1953, mis Dos movimien-
tos para Cuarteto de Cuerdas fueron ensayados por seis meses por uno de los
cuartetos profesionales que existían en La Habana por aquel entonces. Los
cuatro instrumentistas, todos queridos amigos personales, trataron infructuo-
samente de ejecutar la obra, con el resultado de que, tras arduas labores,
jamás pudieron pasar del compás cincuenta y dos de la mencionada obra.
Esto ilustra y subraya el aislamiento profesional en que me hallaba, y el recha-
zo efectivo de mis quimeras universalistas, lo cual, unido a la falta de instru-
mentistas capaces de interpretar mis músicas, me hubiese casi de seguro forza-
do a una triste emigración, aún cuando no hubiese tenido lugar la pesadilla
totalitaria que pretendió y pretende borrar la historia patria para rehacerla a
su imagen y semejanza.

Resumiendo: la música de arte cubana —la llamada peyorativamente «músi-
ca clásica cubana»— estaba viva en la Cuba de los 50; permanecía aislada y bas-
tante ignorada, aún por la gran mayoría de los intelectuales cubanos, que la
consideraban mayormente incomprensible, quienes jamás supieron darle el
apoyo que merecía; presentaba una encantadora y a la vez dramática dualidad:
nacionalismo y universalismo; y fue testigo y parte activa en lo que respecta a la
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germinación de mis locamente revolucionarios postulados musicales técnico-
estéticos. Medio siglo más tarde alguna de la música clásica cubana de la déca-
da de los 50 todavía goza de buena salud. Personalmente, compruebo con tris-
teza que mis obras más importantes han sido compuestas fuera de la tierra
natal, debido a las barreras políticas y estéticas. Por fortuna han tenido una
existencia triunfante, subrayada por miles de audiciones, multitud de edicio-
nes y grabaciones discográficas comerciales, recibiendo honores, premios y
reconocimiento público. Muchas han sido objeto de estudios musicológicos y
tesis doctorales, han sido acogidas con aplauso y han recibido sinnúmero de
interpretaciones por el mundo entero. A pesar de todo lo bueno y positivo que
rodea mi creación musical siento pesadumbre por no haber vuelto nunca a la
Isla, excepto por seis meses a principios de 1959, y siento igualmente la pena
de ver que mi música es aplaudida y admirada por un mundo «ancho y ajeno»,
donde Cuba es sólo un nombre, mientras todavía mis compatriotas debaten si
mi obra es cubana o no, si debe tocarse o no tocarse en Cuba, si es finalmente
valiosa e históricamente importante o si permanece siendo desconcertante e
inherentemente enigmática. Lo que cuenta, a la postre, es que está hecha, y
que espero con confianza la justificación personal de la promesa que me hice a
mí mismo hace ya muchos años: la de escribir una música que sea tan buena,
tan estéticamente refrescante, tan válidamente revolucionaria, tan universal,
que refleje siempre, maravillosa y positivamente, la magia de la cultura cubana.
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