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E l título inicial de estos apuntes iba a ser «abril es
el mes más cruel»; con este nombre memorizaba,

igualmente, las desapariciones de otras figuras —no sólo
hispanas—, especialmente valiosas, que fallecieron durante
este mes. No obstante, opté por este otro, más cercano...

Mis reflexiones están basadas en Manuel Granados,
quien fue, y es, una indiscutible expresión del talento lite-
rario cubano. Personalmente, no pienso que haya extendi-
do una línea ejemplar a seguir (aunque también esto
pudiera ser cierto); más bien, creo que su obra —la que
mejor conozco—, resulta un frente abierto para todos.

Me excuso de antemano por cualquier extrañeza
pero... en realidad estos mensajes los inicié del siguiente
modo: «Todavía no voy a escribirlo pero es un recuerdo
de hace mucho tiempo y a mí, a pesar de todo, me alteran
las amargas sorpresas; el cariño, el amor y la admiración
son, por lo regular, siempre indescriptibles. Ya estoy escri-
biendo sobre mi amigo: me refiero al novelista Manuel
Granados (Manolo), fallecido en Francia el pasado 7 de
abril de este año, 1998. Me llevaba (¿o me lleva?) 15 años
de edad. Recuerdo que nos conocimos más o menos en
1967, quizás antes (todavía no le habían otorgado, en el
concurso literario Casa de las Américas, la mención por su
notable novela Adire y el tiempo roto); entonces aun vivía en
un cuartucho de Centro Habana, relativamente cercano al
Paseo del Prado. 

Recuerdo haberlo conocido junto al entonces poeta
Reynaldo Colás Pineda, que reside hoy en la ciudad de
Nueva York. No soy capaz de precisar lo que nos leyó
aquella noche, sin embargo, más adelante comprendería
que Manolo Granados fue, en verdad, y lo será por siem-
pre, un revolico tropical.

Manuel Granados Contreras: negro, homosexual (de
aquéllos que tienen hijos, pues son casados con mujeres),
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combatiente revolucionario del monte, la clandestinidad urbana y escritor,
elementos que hacen notar, sin dudas, una especial singularidad.

Nuestra amistad, poco a poco, fue creciendo y transformándose en una
especie de hermandad, supra-garantizada, antes de mi partida de Cuba, el 10
de enero de 1980.

A raíz de la mención que obtuvo por Adire y el tiempo roto, a Manolo le fue
propiciado —gracias a Haydée Santamaría—, un apartamento en el Vedado,
cerca del icaic, donde trabajaba. Su casa fue, desde entonces, un punto para
reuniones de escritores y artistas, donde se conversaba, se discutía, muchos
jóvenes se veían y todos compartíamos ideas.

Manolo intentaba, de una u otra forma, mantener su postura
revolucionaria; de cierto modo, su propia biografía así se lo exigía; esto era, en
la Cuba de entonces —como lo es en la de hoy—, realmente imposible. Sin
embargo, la burocracia ideológica castrista prefería tenerlo de su lado; rápida-
mente lo hicieron miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y el
Instituto del Libro le publicó, también velozmente, un cuaderno de cuentos
«no problemáticos». Esto, de acuerdo con la metodología castrista de cual-
quier momento, lo comprometía al estilo cubano-caribeño con el fenómeno
social comunista, algo sin la más mínima relación con la personalidad de Gra-
nados y, mucho menos, con sus ideas y el concepto de lo que era para él la
auténtica libertad. (...)

Manolo escribía a mano, era rápido con el lápiz, algo equivalente a un tor-
nado, un huracán. Trabajaba casi a diario, aparte de ello, para estar más
cómodo dentro de aquel violento surrealismo tropical, se distinguió por ser
un vertiginoso cortador de cañas de azúcar; supongo que esto último era, a su
modo, una manera de probar que el hecho de ser homosexual, negro y escri-
tor, no disminuía para nada su capacidad ante las tareas de los trabajadores
del campo en Cuba, país distinguido por sus contradicciones étnicas y un
machismo trasnochado. Es cierto, Manolo fue y es —para los que tuvimos la
suerte de contar con su preciosa amistad— un ser «de armas tomar», que de
una manera por lo general eficaz sabía utilizarlas.

En 1971, cuando el delirio de la ley 1231, conocida como la Ley Contra la
Vagancia, y a raíz del arresto de Heberto Padilla y otros artistas e intelectuales,
a Manolo Granados también le tocó su pedazo; de acuerdo con lo que me
relató después, con él fueron corteses y hasta gentiles. Lo condujeron a la
Seguridad del Estado (enclavada en la antigua Villa Marista) en un auto apa-
rentemente civil, y el regreso a su casa fue del mismo modo, claro está, luego
de una sutil conversación con algunos jefecillos. (...)

Yo, al triunfo de Castro, era sólo un chico, y Manuel Granados era un valero-
so hombre de 28 años que con su lucha, sin saberlo o imaginarlo, ayudaba a ins-
taurar el más doloroso período de la historia del país, semejante sólo a los peo-
res tiempos de siglos anteriores, durante el coloniaje español y la esclavitud.

Una imagen que jamás se borrará de mi espíritu, es la última vez que nos
vimos en Cuba. Por razones imposibles de esclarecer en estas líneas él y yo,
prácticamente, no nos tratábamos. Pero... llegó el 9 de enero de 1980 y yo era
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uno de los ex presos políticos indultados, maniobreramente, por Fidel Castro,
y me iba de la Isla, nada menos que en vuelo directo, rumbo a la Florida.
Manolo lo sabía; incluso me había casado con una amiga suya para que ésta
pudiera escapar «legalmente» de Cuba.

Ese día, específicamente ese día, Manuel Granados Contreras se apareció
sorpresivamente donde yo vivía con su amiga. Venía sin rodeos a recuperar
nuestra amistad y, con una muy clara expresión, lo consiguió. En mi caso, lo
dejaba preso de la revolución y me llevaba conmigo el estupendo regalo de
una amistad que nunca, verdaderamente, había muerto entre ambos. Me iba
también con la alegría de otro obsequio: la claridad meridiana de que, como
yo y muchos otros, Manolo pensaba que todo el enjambre socio-político de
Cuba era, simpremente, una patraña afincada en la misma punta de la mara-
ña, en el peor estilo de nuestra proyección nacional. Para mí, que salía de Cuba
sin saber si volvería alguna vez, aquel fue, ciertamente, uno de los mejores
presentes recibidos durante toda mi existencia.

Por los detalles, que bien yo conocía, no me resultó extraña la solicitud de
asilo político por parte de mi amigo en España, hace unos años, ni tampoco
—en corto tiempo— su casamiento con Dominique, otra francesa, a la que yo
también había conocido en La Habana, a través de él.

Luego tuve la satisfacción de ver uno de sus relatos, «Manuelo y la noche»,
traducido al francés por la profesora Liliane Hasson y publicado por la edito-
rial Autrement en la colección L’ombre de La Havane.

Debo añadir que, antes de que todo esto sucediera, la vida tuvo su curso
ordinario... Manolo continuaba entrampado por la maraña cubana y yo, en
los Estados Unidos, publicaba mis dos libros de poesía, sufría costosos acci-
dentes físicos y conseguía trasmitir parte de mi pensamiento. (...)

Hoy, a punto de cumplirse el 103 aniversario de la muerte de José Martí, la
compañía de Manolo me auxilia un poco; sobre todo a continuar con mi obli-
gación de seguir escribiendo. Pienso que a ello me impulsa, especialmente, su
incomparable recuerdo, lo cual implica para mí, como para todos los que lo
conocieron, un inigualable privilegio...
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