Palabra de noche

sobre Nicolas Guillén

Los que quieran tratar separadamente
la politica y la moral no entenderdn
nunca nada de ninguna de las dos.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

VI POR PRIMERA VEZ A NICOLAS GUILLEN EN 1942. YO ERA
entonces un alumno de tercero en el liceo Pétion de
Port-au-Prince: el gran poeta cubano estaba de visita en
Haiti, como huésped del escritor Jacques Roumain y de la
intelectualidad haitiana. Literalmente fasciné a la clase.
Fue una fiesta conocerlo y oirlo recitar algunos de sus poe-
mas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
—los suyos y los de otros poetas— con tanta gracia y vigor vi-
ril. Desde esa manana, ya no abandonaria la poesia de
Guillén. Me entregué a su disfrute con la misma intensi-
dad con que lo hice con la poesia de Jacques Roumain, Ai-
mé Césaire, Langston Hughes, Apollinaire, Vallejo, Neru-
da, Cendrars, Pavese, etc. En los anos siguientes, tuve el
privilegio de convertirme en un amigo muy cercano a Ni-
colas. Esta fuerte amistad se mantuvo mucho tiempo itine-
rante, a causa del nomadismo politico del uno y del otro,
antes de arraigarse en La Habana, durante los locos anos
en los que el mismo Nicolas me hacia el honor de ver en
mi a “un cubano mas” en la revolucion... Pude asi conocer
al poeta en su tierra natal, entre su gente, en su cultura,
en la historia extraordinaria del pueblo cubano. Nos hici-
mos intimos amigos enseguida. Nos telefonedbamos a me-
nudo, intercambiabamos “confidencias” de la vida cotidia-
na, haciamos paseos amistosos en algunas veladas de la
hermosa ciudad de La Habana. En los anos 50, habia teni-
do la dicha de deambular junto a Nicolas en Paris, Praga,
Mosct, Berlin, Santiago de Chile, Viena, Buenos Aires.
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Aprendi a comprender mejor la importancia de su poesia, su extrema origina-
lidad de artista, su complejidad de hombre y de ciudadano. Hombre muy culti-
vado, habia leido a los clasicos espanoles e hispanoamericanos. Se expresaba
en un espanol de gran belleza que refrescaba sin cesar la prodigiosa corriente
de criollismo a la cubana que habitaba su palabra de noche y de dia. Supo esca-
par muy pronto a la influencia del modernismo hispanoamericano, cargado de
lugares comunes de los blancos criollos. Invent6 su propia estética: logré tras-
cender los clichés del negrismo latinoamericano. A partir del son, y de su propio
fondo negro cre6 una nueva poesia, un lirismo nunca visto antes de €I, dotado
de una frescura sin precedentes en la ironia y la belleza de su expresion caste-
llana. Con Guillén ya no era posible hablar de poesia negra, ni de poesia blanca,
ni de poesia mestiza. Su genio de poeta lirico, que fundaba su capacidad de
mestizar, dot6 a la lengua espanola de una corriente original, cubana y univer-
sal, profundamente sensible a las angustias y a las sublevaciones del siglo Xx.
Tuve la oportunidad durante mis anos cubanos (1959-1978), de vivir en intimi-
dad con los dos hombres mas representativos de las letras cubanas en este si-
glo: Guillén y Alejo Carpentier, tan gran poeta el uno como prosista de primer
orden el otro en la historia de la literatura mundial. Puedo evocar intensamen-
te, con mi ternura admirativa, tanto al poeta como al novelista, y hablar tam-
bién de los lazos de amistad que los unian desde los dias tragicos de Espana en
llamas. Lloré como un nino inconsolable la muerte de Alejo en Paris, en 1983.
Asisti a los funerales “nacionales” en Cuba, como enviado de la UNESCO. Estaba
ausente de La Habana cuando la muerte de Nicolas, en 1989. En 1978 dejé Cu-
ba, después de mi ruptura con la revolucion castrofidelista. Al mismo tiempo
tuve que romper también con Nicolas Guillén. Nuestra vieja amistad no sobre-
vivi6 a la crisis de identidad que la Seguridad del Estado cubano, convertida en
policia de los suenos al estilo de la KGB, habia abierto en mi vida dadas mis difi-
cultades en hablar una lengua torpe y en ahogar bajo un pensamiento torpe
(o, peor aun, plano y sin resquicios) mi libre jurisdiccion de poeta y de ciuda-
dano. En esos dias Nicolas Guillén me 1lam6 a su despacho de presidente de la
UNFAC (la Unién de Escritores cubanos) para devorarme como un padre furio-
so. Me comunic6 sin humor que alguien que no habia luchado junto a Fidel
—ni cuando el ataque al cuartel Moncada (1953) ni en el momento del desem-
barco de los rebeldes del Granma (1957)- no tenia derecho a emitir ningtin
juicio critico sobre la conducta politica de los funcionarios de la revolucién cu-
bana. Yo debia cerrar el pico y se acab6. Me record6 también mi origen extran-
jero. E1 “un cubano mds” se hizo humo a través de su ventana.

Me dijo que no podia ayudarme a salir del atolladero en el que me habia
metido. Convertido en una importante figura puablica, instalado en uno de los
pisos mas lujosos de La Habana (en la planta 23* del famoso edificio Somei-
llan), con el golfo de México ante sus ojos, un Cadillac de funcionario (presi-
dente de la UNEAC), con choéfer y con la habilidad de reunirse, cuando lo qui-
siera, con uno u otro de los hermanos Castro, etc., nunca habria corrido el
absurdo riesgo de caer en desgracia. Yo no daba crédito a mis oidos. Como,
en el fondo sentia afecto por mi, después de tantos anos de compartir nues-
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tras mas intimas aristas, estaba sinceramente enfurecido y desconcertado: con-
sideraba mi conducta como una falta de habilidad politica. Esperaba de mi
mayor prudencia y fineza en el andlisis de la situacién. Claro que —admitia—
los métodos de la URss habian influido en la revolucion cubana; claro que era
una infamia lo que habia tramado la policia politica contra el poeta Heberto
Padilla; claro que todos estos comandantes incultos de la camarilla de Castro
son un incordio, pero ellos, a diferencia de los poetas, habian estado en el
Moncada en el 53, y en el Granma en el 57, jugandose su pellejo por Cuba.
Eran ellos el poder de la revolucioén, ellos la conciencia critica del proceso re-
volucionario, y no los Padilla, Arenas, Lezama Lima, Virgilio Pinera y otros Ai-
jos de la gran puta. Se sentia afligido al tener que mezclarme con aquellos que
el “poder revolucionario” tenia razones para apartar como nocivos. Yo estaba
consternado por descubrir semejante torpeza en un gran poeta tan celoso del
buen uso que hacia, por otra parte, de la lengua de Machado y de Lorca. Me
fui sin decir una palabra, contrariado profundamente por haberlo sorprendi-
do en un dia tan mediocre, y oportunista hasta la mas flagrante cobardia. Ha-
bia dos Nicolas: el autor de Séngoro Cosongo, West Indies Ltd, El son entero, etc.,y
el poeta cortesano en el que se habia convertido para preservar los privilegios
que le brotaban por todos los poros de su arrogancia y fatuidad. Para mi fue
una verdadera desgracia perder su amistad. En ningin momento tuve la idea
de pedirle que intercediese por mi ante sus poderosos amigos del PC cubano.
Habiéndosele informado a un alto cargo de mi “mala conducta”, y de los co-
mentarios criticos que yo hacia libremente a mi alrededor, se dio prisa en to-
mar distancias y en soltar prenda a mis espaldas ante unos amos... a los que
despreciaba tal vez atin mas que yo, teniendo mas a menudo la ocasiéon de co-
dearse con ellos en los dorados bastidores del poder. Después de este encuen-
tro, ya no habria posible entendimiento entre nosotros. Lamentablemente, se
podia ser un poeta formidable, un artista cabal, y un cortesano consumado.
La complejidad de Nicolas Guillén no se me habia escapado, sin embargo,
mucho antes de haber tenido esa amarga experiencia. Unos anos antes, uno
de sus mas viejos amigos, el excelente cuentista cubano Enrique Labrador
Ruiz, testigo del “idilio” amistoso entre Nicolas y yo, me habia puesto sobre avi-
50... El acababa de ser victima de una “infamia” de su viejo compafiero de siem-
pre. En el autor de las hermosas elegias a la cubana podia despertarse un tigre.
Su marxismo era un barniz. Una sola cosa contaba ante sus temibles ojos: su
gloria de poeta mundialmente conocido y las ventajas materiales que obtenia
por ello desde los anos 30. Estaba situado muy por encima de todos los demas
poetas latinoamericanos de su generacion, incluidos César Vallejo y Pablo Ne-
ruda. Las confidencias de Labrador Ruiz me habian conmovido. Los mismos
rumores me llegaban de personas menos importantes que este escritor. El éxi-
to de Nicolas Guillén habia provocado celos en las generaciones que venian
tras €l. La sombra que su reputaciéon proyectaba llenaria una catedral literaria,
sembrando el panico entre los creyentes ansiosos porque se hablara de su ta-
lento. Habia que estar, pues, en alerta continua, sin hablar del anticomunismo
con respecto a un poeta que, desde la guerra civil espanola, se habia adherido
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al Partido Socialista Popular, nombre del PC cubano. Su compromiso de tomo y
lomo habia incluso limitado la amplitud de su renombre, hasta tal punto sus
obras llegaban a una vasta audiencia entre el publico de lengua espanola. Este
triunfo —y la secreta frustraciéon de ver como su horizonte se constrenia por li-
mites ideolégicos— habia modelado, a través de los anos, un Guillén modesto
en apariencia, abierto, calido, un verdadero cubano de la calle, que ocultaba a
un individuo suspicaz, vengativo, altamente consciente de sus méritos de poeta
y vigilante de un territorio inmenso de la poesia que desbordaba los contornos
insulares de Cuba. Pablo Neruda acab6 un dia sintiéndose celoso por ello, de
ahi que en sus memorias, Confieso que he vivido, lance el implacable golpe de es-
tilete: “Guillén, el espanol, el bueno”, haciendo alusion a Jorge Guillén. Cuan-
do Nicolas supo de este apunte de su viejo “amigo” Pablo, estall6 ante mi con
una furia desmesurada, que lo llevé a tratar al autor de Residencia en la tierra de
“hijo de la gran puta, pequeno poeta sin porvenir, ni en los cojones, ni en la
imaginacién”. Al mismo tiempo, era presa del panico ante la idea de que Neru-
da tuviese ante si un porvenir de clasico de las letras chilenas e hispanicas, lo
que volvia aleatoria la caida de sus obras en el olvido: su pérfido juicio corria el
riesgo de atravesar los siglos. “Tu amigo es un cabrén, un charlatan, un chulo
de la literatura, un borracho de la peor especie. Deberia haber titulado sus me-
morias Confieso que he vivido bebiendo (sic)”. En su fuero interno Nicolas Guillén,
inteligente como era, debia repetirse, en medio del dolor y de la consterna-
cién, que no era a un borracho consuetudinario a quien la Academia sueca ha-
bia otorgado la envidiable distincién del premio Nobel de literatura.

La poesia de Guillén era sin duda la cara visible de su vida de hombre. La
cara oculta era la incapacidad del poeta para “soportar” a su vera el talento de
los demas. Nunca escuché de su boca elogio alguno de los numerosos poetas,
muy valiosos, que era posible frecuentar en Cuba en los anos 60: Eliseo Diego,
Fayad Jamis, J. A. Baragano, Heberto Padilla, Miguel Barnet, C. Vitier, Pablo
Armando Fernandez, R. F. Retamar, José Lezama Lima, entre otros. Cuando
le hacia una pregunta sobre cualquiera de ellos, guardaba un silencio de
muerte que era un veredicto sin remision, o se irritaba con igual ferocidad. Yo
me pregunté, durante anos, qué pensaria de mis poemas. Durante mucho
tiempo evitd hablarme de ellos, asi como tampoco me daba su opinioén sobre
la poesia de Jacques Roumain, A Césaire, L. S. Senghor o Le6n Damas. Admi-
raba, sin embargo, a Langston Hughes, y como prosista a Roumain, el autor
de Gobernadores del rocio, novela que colocaba muy por encima de las mejores
ficciones de su compatriota Alejo Carpentier. Si reconocia de buena gana el
gran valor literario del narrador Alejo Carpentier, era sumamente severo so-
bre el hombre, a quien juzgaba tacano, mezquino y con una tendencia bastan-
te avara en sus efusiones de corazén... La erudicion encantada que Alejo pro-
digaba con generosidad en su conversacién mas familiar irritaba en grado
sumo a Nicolas. “Lleva consigo a todas partes”, decia de Carpentier, “la cate-
dra del College de France que los franceses le negaron. Se desquita con los
analfabetos que nosotros, los cubanos, somos a sus ojos de senor franco-caste-
llano”. Lo que no le impedia evocar, con una alegria comunicativa, la historia
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de su amistad con Alejo, que se remontaba a los anos 30, especialmente con
ocasiéon de su encuentro en Madrid, en plena guerra civil, encuentro que vivi-
ficaba la presencia de Rafael Alberti, Pablo Neruda, ensombrecida por un
conflicto dramatico en el que desapareceria Federico Garcia Lorca, asesinado
muy pronto por los esbirros de Franco. Con respecto a Lorca, €l se mostraba
mas bien “generoso” en cuanto a su género lirico, aunque expresando reser-
vas sobre la homosexualidad del poeta, que era un limite, de todos modos, al
resplandor de su poesia... Habia conocido al “pobre Federico” con ocasién de
su larga estancia en La Habana, en los anos 30. Lo habia seducido el encanto
andaluz que su personalidad irradiaba, gracias a su sentido contagioso de su
camaraderia, que hacia olvidar “su gusto por los guapos jévenes nacidos en
Cuba”. Una real tristeza se apoderaba de él cuando hablaba de las circunstan-
cias que rodearon la ejecucion del gran poeta espanol.

En lo que concierne a mi humilde persona de poeta, acabé sabiendo un dia
el sentimiento que le inspiraba a Nicolas. Fue después de la publicacién en Cu-
ba de mi libro Un arcen-ciel pour I’ Occident chrétien (Un arco iris para el Occidente
cristiano). Estos poemas, traducidos por Heberto Padilla, fueron bien recibidos
por la critica y los lectores. Presentado al concurso anual de la Casa de las
Américas, mi libro dio lugar, después de las deliberaciones de un prestigioso
jurado, a un verdadero “suspense” en la opinion. Tenia frente a él al poemario
del poeta espanol Félix Grande, Blanco-spirituals. Fue dificil desempatar los vo-
tos, tan cerrada era la discusion entre Eliseo Diego, Thiago de Melo, César
Fernandez Moreno, Idea Vilarino, y otro miembro del jurado, un antiguo mi-
nistro checo de cultura, muy cercano a Guillén. El voto de este Gltimo debia
decidir el escrutinio. Durante cuarenta y ocho horas, vacil6é entre mi libro y el
de Grande. Bajo la presion amistosa de mi amigo Nicolas, decidi6é finalmente
votar por Blanco-spirituals. Esta historia corrié por toda La Habana. Thiago de
Melo, un excelente poeta de la Amazonia brasilena, hizo una declaracion in-
dignada donde reafirm6 su admiracién por mis poemas, y se asombré6 publica-
mente de la eleccién de quienes habian preferido el talento de mi “adversa-
rio”. Me enteré mas tarde por C. F. Moreno, convertido en uno de mis mejores
amigos en Paris, del papel eficaz cumplido por Nicolas en este asunto como
presidente de la Unién de los Escritores cubanos (UNEAC). Quiso a toda costa
evitar que se premiase un libro que podria, de llegar a la notoriedad, empa-
nar su papel hegemoénico en el mundo de la poesia. “Es la obra de un poeta
mulato que ha intentado mezclar el sortilegio y la fuerza de expresién con
una auténtica integracion de las desdichas de Haiti y de Africa en su aventura
personal de poeta visionario”, como expresara poco después Thiago de Melo
para justificar el voto que me habia asignado. Hay que decir que las aprensio-
nes de Nicolas no tenian ningan fundamento. Yo no cazaba en sus tierras. No
podria descubrirse ningin rasgo de su influencia en mi lirismo, que pertene-
cia a la tradicion de la “negritud” y del mundo francéfono. Y si habia que ha-
blar de mi “originalidad” en este poema dramatico, no era para nada compa-
rable a la de las obras poéticas de Guillén, que siguen siendo inimitables, y
colocan al autor a la altura de los maestros de la poesia del siglo XX, junto a



> Palabra de noche sobre Nicolds Guillén &

sus pares: Alberti, Lorca, Langston Hughes, Nazim Hikmet, Vallejo. En esta es-
cala domina sin duda el destello a la vez intimo y épico del genio nerudiano.
El registro del bardo chileno lo emparienta con Hugo, Whitman, Baudelaire,
Puchskin, Rubén Dario, Rimbaud, Aimé Césaire, R. Tagore, Aragén, Saint-
John Perse, es decir, con la corriente mas soberana de la poesia mundial. En es-
te dominio, por otra parte, es inatil establecer un palmarés. Nicolas Guillén es
un gran poeta, y mi “clasificacién” sélo tiene real sentido con respecto a la fal-
ta de confianza en si mismo que €l manifestaba cuando media sus dones in-
mensos con el rasero de los otros logros de la poesia en el siglo.

Poco tiempo después del episodio del Premio Casa de las Américas, Gui-
1lén me invit6é a comer en un lugar de ensueno, fuera de La Habana. Durante
esta comida, frente a frente, me pidi6é que le recordase mi edad. Estibamos
en 1967, yo tenia 41 afios. “A esa edad”, me recordd, “yo era un poeta célebre.
Tienes que darte prisa. No estaba mal tu Arco iris para el occidente cristiano, que
estuvo a punto de obtener el Premio Casa, pero ti nos debes un libro revela-
cion, la obra de un verdadero poeta de Haiti. Ponte a trabajar seriamente. No
dejes que el periodismo agote tu savia poética. Estas en buen camino... ”. Yo
respondi saliéndome por la tangente, llevando la conversacién a un tema ex-
trano a mi porvenir de poeta. Ese mediodia, si yo no hubiese tenido ya mi ju-
risdiccion personal, indiferente al elogio y a la censura, la confianza que ten-
go en mis modestos medios se habria derrumbado: sin ser una obra maestra,
Un arco iris para el occidente cristiano era algo mas que una promesa. Hoy, a
treinta anos de su publicacién, no le han salido esas arrugas que condenan a
un libro a un abismo sin nombre. Merecia en 1967 el aliento de mi hermano
Nicolas Guillén. Tomé entonces su juicio como preocupacion fraternal de su
parte por hacer crecer mi prestigio... El incidente del 67, por otra parte, no
tuvo ningun efecto sobre el fervor de nuestros encuentros. Continuamos vién-
donos bastante a menudo, compartiendo nuestra alegria de vivir, hablando de
las mujeres con el entusiasmo de los veinte anos. He conocido muy pocos
hombres tan extraordinariamente dotados como Guillén para la vida sexual.
La disfrutaba con todo su cuerpo. Si lo hubiese deseado se habria convertido,
sin dejar de ser un poeta revolucionario, en uno de los mejores escritores ero-
ticos de todos los tiempos: sabia agradecer enfaticamente con las palabras a
las mujeres que lo habian hecho vivir mas intensamente. Habria que remon-
tarse a la literatura china antigua para encontrar un erotismo tan libre de to-
do asomo de culpabilidad o pecado. Guillén sabia dar las gracias a cada mujer
que habia poseido por sus senos, sus nalgas, su sexo, sus muslos, su lengua,
sus caricias, sus movimientos de cintura, su fuego giratorio en medio de los
prodigios del coito. Esta fuerza eroética, sin embargo no aparece en su vena po-
ética. No es un poeta del amor fisico o sublime. Celebré discretamente a la
mujer en sus poemas, €l que navegaba como un corsario en las grandes aguas
marinas de las mujeres. Yo suponia que amaba sobre todo en ellas el lado hem-
bra, 1a feliz animalidad que algunas mujeres saben poner de mil maravillas en
el acto del amor. A este respecto, tuve derecho a las confidencias épicas de Ni-
colas. Su verbo era inagotable sobre este maravilloso capitulo. Su autobiografia
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eroética habria hecho palidecer las memorias de Casanova o los escritos de
Aretino o los de los clasicos del erotismo exuberante. “Debes contar la histo-
ria de tus experiencias de cama”, le decia yo. “Tu conocimiento de la mujer es
enciclopédico. La rosa de los vientos es tu alcoba, el erotismo tu tinico domi-
cilio fijo, el cono de la mujer tu propia casa en cualquier parte del mundo, sus
nalgas tu lista de correos, {su vientre tu romantica otra parte de poeta!”. Nico-
las se echaba a reir con una risa de rey merovingio, me daba un abrazo gene-
roso y de reconocimiento, y me decia siempre lo mismo: “jEstas loco, no ha-
bra una sola linea sobre todo esta formidable vuelta al mundo femenino!
Quieres perderme ante los ojos de nuestros camaradas del Partido. Todos co-
nocen, sin duda, mi inclinacién por el bello sexo. Ven en mi un auténtico
“macho” cubano, el absoluto opuesto del “maricén” criollo, pero jignoran la
extension del imperio que me he construido a la medida de las “hembras” de
todos los paises, abriendo paso a la unién de los proletarios! Nuestros comisa-
rios me echarian del Partido si descubrieran el pastel de toda mi vida. Por ello
soy tan avaro en mensajes tiernos, cartas de amor y poemas a los que son tan
aficionadas las mujeres. En amor, mas que en cualquier otro dominio, sélo los
actos sirven para comunicar, es decir, jlos cojones, chico! (Nunca se sabra la
aventura prodigiosa de los cojones del autor de Songoro cosongo!”. Y yo sufria por
ser el Gnico en disfrutar de la oralidad er6tica que Nicolas juraba que nunca
confiaria en sus memorias, con el fin de proteger la buena reputacién de “ma-
cho” que ocultaba al condestable del libertinaje que €l era. Lamentaba no ver
a Nicolas poniendo sus dotes poéticas excepcionales al servicio de una libido
que encontraba acentos liricos y épicos al narrar sus proezas en la cama. Creo
que por la autocensura que Guillén impuso a toda una vertiente creadora de
su sensibilidad, se neg6é de plano a comprometer las fuerzas profundas de su
ser en la experiencia de la poesia. La ascesis por la cual se forj6 precozmente
la personalidad de un poeta soberano quedé inacabada porque el autor de El
son entero habia quedado sujeto a las consignas partidarias sobre los poemas
que se esperaban de un “poeta nacional”. El sacrificé deliberadamente una
zona voluptuosa de su arte a la estética del “realismo socialista”, mientras la
vena “social” de su poesia, en West Indies Ltd. y sus libros posteriores, no habia
logrado ahogar su fuerza inigualada de fantasia y de deslumbramiento. En el
ejercicio de la funcién literaria, Nicolas Guillén no estaria, de acuerdo con los
datos viscerales de su biografia, a la altura de la alborada de la creacién que,
sin embargo, estaba al alcance de sus dotes. Prefiri6 abandonarlos, mientras
que el movimiento comunista internacional —cuyas criticas fulminantes temia-
desviaba hacia el desierto tragico del totalitarismo el ideal de civismo mundial
y de solidaridad en todos los sentidos que debia iluminar la energia creativa
de numerosos poetas notables del siglo XX. Piénsese en Maiakovski, B. Brecht,
Neruda, Arago6n, Paul Eluard, Yannis Ritsos, sin hablar de César Vallejo, Aimé
Césaire, Nazim Hikmet, Alberti, Cesare Pavese, Robert Desnos, Miguel Her-
nandez, entre tantas otras victimas que esta colosal desviacion del suefio acu-
mul6 en las filas de los poetas y de los escritores del siglo. Como muchos otros
artistas, Nicolas Guillén, al contrario de un Picasso o de un Jorge Amado, dudo6
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de la magia que pertenecia al rostro desconocido de su temperamento, a la
buena, llena y poderosa luna de la libido, que su genio era capaz de tornar,
para millones de lectores, en suprema salud del arte y de la poesia. Su expe-
riencia del amor solar era una materia ignifuga que podia llegar en la escritu-
ra poética a una incandescencia y una fuerza de combustion estética ain mas
hermosas que las llamas en la que se consumio6 su carnaval de sueio clandesti-
no con las mujeres. El director de orquesta prefirié arrojar al fuego del olvido
su fabuloso cuaderno intimo de musica, en lugar de anadirlo a sus otras cose-
chas de la vida, y de poner asi a disposicion de otros su fuerza contagiosa de
celebracion de la mujer y del acto de amor. ¢Estoy echando arbitrariamente
sombras sobre el retrato de un hombre que, al fin y al cabo, nos ha dejado
una obra poética de primer orden? No lo creo. Al contrario, querria mostrar,
en este esbozo, como la influencia politica arbitraria de un Partido sobre la
imaginacion creadora puede estrechar el horizonte de un gran artista hasta el
punto de impedirle integrar en su aventura estética el conjunto de las adquisi-
ciones psicologicas y eréticas de su recorrido autobiografico. Ya no es el “ser en-
tero” de Nicolas Guillén lo que sus destacables escritos dejan ver, sino el poeta
que una revolucioén falsific6 disipando en deshonroso humo el mejor combus-
tible de su creacion. Todos los PC del planeta, sometidos al vibrién del mismo
determinismo sin manana, invitaron a los artistas que se habian adherido a su
programa, a desprenderse de la complejidad de su vida interior de individuos
libres, para llevar al oprobio la carga “histérica” de una lucha de clases regida
por el desprecio de las reglas mas elementales de la democracia. El compromiso
ciego que los PC reclamaban de sus miembros bien dotados para el arte y la
poesia ha afectado gravemente el ejercicio por el cual el individuo creador
asimila sus recuerdos, transforma las pruebas de su biografia y los dolores del
mundo, al mismo tiempo que construye libremente su obra y su personalidad.
El movimiento comunista, a causa de su dogmatismo sin fe ni ley, ha sido, en
la vida de los escritores, un obstaculo sumamente peligroso en ese esfuerzo
obstinado de integracion de todos los datos existenciales (entre los cuales el
amor ocupa el primer plano) que el yo de cada artista necesita imperativa-
mente para realizar una obra capaz de inundar con una felicidad igual todas
las riberas de la condicién humana.

Durante mis “anos cubanos”, pude observar bastante a menudo cé6mo se
comportaba Guillén en presencia de Castro o de los dignatarios del Partido,
del gobierno o de las fuerzas armadas. En todo momento, yo descubriria la
obsequiosidad de su cortesia ante los jefes. El exageraba las muestras de respe-
to y de amabilidad. Tenia la sonrisa y los modales de un cortesano mas que la
noble y cordial prestancia de un hombre cuya cultura superaba sobremanera
el torpe pensamiento que prosperaba alrededor de nosotros. Conocia a los
viejos dirigentes del antiguo Psp (Partido Socialista Popular) desde los anos 40.
Habia sido el “militante” mas prestigioso de la extrema izquierda cubana, jun-
to a Juan Marinello. Los jovenes comandantes que habian bajado de la Sierra
Maestra, Fidel Castro, su hermano Ratl, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
lejos de querer intimidarlo, lo trataban con una deferencia afectuosamente
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relajada, dispuestos como estaban a escuchar su palabra de “poeta nacional”.
Habria podido, con una idea mas elevada de su responsabilidad de “intelec-
tual organico de la revoluciéon”, ayudar a Castro a poner a Cuba a salvo de la
“politica cultural” al modo soviético. Al contrario, mantuvo voluntariamente
una actitud reservada en las discusiones que, desde 1959, dividieron a la nue-
va inteligencia que entraba en escena en defensa de la revolucion castrofide-
lista. El se aline6 junto a los “viejos comunistas”, formados en la absurda tradi-
cion del “ dzanovismo estético”, cuando escritores jovenes y poetas, agrupados
en torno a Guillermo Cabrera Infante en el semanario Lunes de Revolucion, in-
tentaron con talento sacar a la creacion artistica de los senderos trillados.
También se qued6 de brazos cruzados cuando centenares de jovenes homose-
xuales, victimas de una odiosa caza de brujas, fueron encerrados en una colo-
nia penitenciaria de la provincia de Camagiiey (conocida con el nombre de
campo de la UMAP). Neg6 igualmente su apoyo al gran poeta y escritor José
Lezama Lima (el autor de Paradiso), perseguido tanto por su homosexualidad
como por la fuerte originalidad de sus gustos estéticos. Con ocasion del famo-
so “caso Padilla”, cuando se vio como los Servicios de la Seguridad del Estado
acorralaban a este excelente poeta obligandolo a una “confesiéon” publica en
la sede de la UNEAC, ante una asamblea infectada de vergiienza y de célera
contenida, Guillén actué como Pilatos: la enfermedad de un pariente cercano
lo retenia, esa noche, lejos de los antros de la infamia policial, en Santiago de
Cuba... Fue su companero José Antonio Portuondo quien desempend —con
un celo digno de los procesos de Mosci— la funcién de juez de la antipoesia.
Hay que decir que la funcién oficial de Presidente de la Unién de Escrito-
res agobiaba a Guillén como un terrible tributo. No se equivocaba: en ese pa-
pel, colmado de honores y de privilegios, era en realidad uno de los principa-
les comisarios de la policia general de las ideas y de los suenos. Fue el
desgarramiento intimo que se infligié a un auténtico “gobernador del rocio”
que, desde sus poemas de 1928, habia puesto el derecho a sonar libremente al
alcance de los cubanos de “uno y otro color de piel”. Pero, asi como en la
época en la que cantaba la esperanza de los ofendidos y de los humillados de
su isla, Nicolas Guillén se habia revelado capaz de mostrar toda su estatura de
hombre rebelde y de sonador incomparable, del mismo modo, llegado al po-
der, hizo poco caso de la aptitud legendaria de los poetas para la rebelion y el
sueno. Se dedic6 sobre todo a “administrar” su elevada posicién, sin contra-
riar nunca a las autoridades en el poder, conforme en todo a los prejuicios, a
lo arbitrario, a los usos irracionales del PC cubano y del poder absoluto de Fi-
del Castro. En favor de Nicolas, hay que aclarar que nunca se presenté6 como
un “teérico marxista-leninista”, ni tampoco como “intelectual organico”. Ya
en 1938 mi compatriota “capital”, Jacques Roumain, confiaba en Paris al poe-
ta Félix Pita Rodriguez que su amigo Nicolas “no tenia cabeza metafisica”. Era
lo contrario de un pensador o de un “apparatchik de nomenklatura” o inclu-
so de un comisario politico. Pude mas de una vez burlarme afectuosamente
de él al respecto de su “ignorancia enciclopédica” de la filosofia y de la econo-
mia politica marxistas, como de su indiferencia a toda forma de abstraccion y
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de conceptualismo a la francesa. El materialismo, dialéctico o histérico, no era
su taza de café bien cargado. Se reia de ello a carcajadas. El me reprochaba, a
cambio, que perdiese mi tiempo leyendo a Gyorgy Lukécs, Antonio Gramsci,
Henri Lefevbre, Althusser, Régis Debray o Jean-Paul Sartre. Habia formado su
espiritu en la frecuentacion de los maestros espanoles y latinoamericanos y de
los mejores clasicos europeos. Conocia todos los secretos de la lengua espano-
la. Escribia en la prensa del Partido crénicas que acentuaban, por contraste, la
indigencia moral e intelectual de los profesionales de la media lengua. Maneja-
ba como un virtuoso la ironia y el sarcasmo. En su conversacion, el célebre cho-
teo, forma de humor popular propia de los cubanos, perdia toda sombra de
groseria y llenaba de belleza el oxigeno de la poesia. Desde el 8 de junio de
1942, Miguel de Unamuno, en la carta que le dirigi6 desde Madrid al joven po-
eta Nicolas Guillén, quien le habia enviado Séngoro Cosongo, habia subrayado lo
esencial de su arte: “Hace ya un tiempo, estimado senor y companero, desde
que recibi y lei —apenas recibido— su Séngoro Cosongo que pensaba escribirle.
Después lo relei —y se lo hice leer a unos amigos—-y oi a Garcia Lorca hablar de
usted. No debo ocultarle la profunda impresién que me produjo su libro, so-
bre todo Rumba, Velada funebre de Papa Monteroy los Motivos de son. Me conmo-
vieron como poeta y como lingiiista. La lengua es poesia. Y mucho mas porque
sigo de muy cerca el sentido del ritmo, de la musica verbal de los negros y de
los mulatos. No solamente entre los poetas negros norteamericanos, de los que
disfruto intensamente, sino también de los que cantan en “papiamento”, len-
gua, como usted sabe, de los habitantes de Curazao, que he aprendido. Es el
espiritu de la carne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, terrestre. Es,
en el fondo, toda una filosofia y toda una religion. Habla usted, al final del
prologo, de “color cubano”. Llegaremos al color humano, universal e integral.
La raza espiritual humana esta siempre a punto de hacerse. Sobre ella fermen-
ta la poesia. Y como usted dice: “Nuestra risa asomara en las riberas y los paja-
ros”, quiero enviarle un pequeno texto que escribi el 5 de enero del ano pasa-
do, cuando no conocia su libro... Nada mas por el momento. Estoy a su
disposicion, ahora en Madrid, en este Parlamento, y regularmente en mi Sala-
manca. Le doy la mano como a un companero de suenos”.

Esta todo dicho en esta carta de Unamuno. Guillén era poesia. Y es toda la
poesia que ellos profanaron, los que cortaron a su medida un uniforme verde
oliva de “comisario de los suenos” o de guerrillero al servicio de las ignomi-
nias de la razén de Estado y de la realpolitik “socialista”. En Cuba, hay un he-
cho Guillén, que sobrevivird a las desdichas de la revolucion. Es el hecho, emi-
nentemente “poético”, inicamente poético y criollo, de un artista que se
elevo en la historia cultural de su pais como un “estremecimiento nuevo”, pa-
ra decir a voz en cuello la respuesta de los negros y de los mestizos de Cuba al
racismo de los blancos. El alcance historico de este hecho poético es que logro
de golpe trascender toda concesion al negrismoy al “racismo antirracista”.

La historia de Nicolas Guillén es la de un poeta que con toda la fuerza de
su fidelidad a las pulsaciones de la vida se ha arraigado en un terreno cubano
que no es negro ni blanco, hasta tal punto escapa a los prejuicios de la “raza”
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y alberga bajo su propia ley la experiencia vivida del mestizaje de Espana y de
Africa. Poeta creador de su lenguaje, Guillén ha restituido a los cubanos los
fermentos de unidad que estan latentes en la doble herencia cultural que fer-
tiliza su deslumbrante y tragica aventura historica. En una obra, a la vez de-
nunciadora y encantada, ha hecho danzar a la manera cubana formas y colo-
res, sonido y luz, tinieblas y esperanza, mas alla de los mitos raciales que
dividen y envilecen la conciencia de los hombres. Un lenguaje poético, hecho
de civismo y de solidaridad, ha nacido admirablemente de este “espiritu de la
carne” del que hablé Miguel de Unamuno. La energia sensual de Guillén,
energia de origen africano y espanol, se transforma en sus poemas en voca-
ci6on maravillada de la vida terrestre, sinergia feliz del lirismo y de la verdad.
Toda una poética del tinico “color humano” alcanza en la perfeccion verbal la
reconciliacion de las diversas humanidades del planeta.

Esta poesia, plenaria en su belleza, organica en su aliento y su sentido de
la justicia, criolla en sus componentes, rebelde en su ontologia, continda fasci-
nandome mas alla de mi ruptura con el poder intolerante y brutal que tendi6
una trampa al recorrido civico de Guillén. Desde el punto de vista de la amis-
tad, debo a este poeta cubano las horas inolvidables de conversaciéon que nos
condujeron a los bordes de los grandes espacios libres de la imaginaciéon que
Paris, Viena, Praga, La Habana, abrian a nuestros pasos vacilantes de exilia-
dos. La revoluciéon cubana habra sido en mi vida el mas doloroso de mis exi-
lios. Tal vez lo era también para su poeta, detras de la mascara satisfecha de
“presidente” que le hicieron llevar con sus riesgos y peligros, y mas a menudo
para lo peor que para lo mejor de la vida en sociedad.

No olvido la vision que Nicolas Guillén me dio de la muerte, una tarde de
primavera soleada en el jardin de Luxemburgo. Sabia cubrir con sus palabras
el tiempo de los vivos y de los muertos, y las aguas subterraneas del amor, y lo
real maravilloso de las mujeres donde se alimenta la esperanza del mundo.
Mas vasta y mas poblada que la isla de Cuba, la palabra amiga de Nicolas Gui-
llén podia, en ciertas ocasiones, ser una tierra de imperio en la que la poesia,
camino de compasion y de justicia, poder secreto de la inocencia, sabia sobre
la historia humana mas cosas que las revoluciones que destruyen a hachazos
los lazos de amistad entre los poetas.

Traduccion de Mario Merlino



