
Los que quieran tratar separadamente 
la política y la moral no entenderán 
nunca nada de ninguna de las dos.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

V I POR PRIMERA VEZ A NICOLÁS GUILLÉN EN 1942. YO ERA

entonces un alumno de tercero en el liceo Pétion de
Port-au-Prince: el gran poeta cubano estaba de visita en
Haití, como huésped del escritor Jacques Roumain y de la
intelectualidad haitiana. Literalmente fascinó a la clase.
Fue una fiesta conocerlo y oírlo recitar algunos de sus poe-
mas. Tal vez nadie en este siglo ha interpretado poemas
–los suyos y los de otros poetas– con tanta gracia y vigor vi-
ril. Desde esa mañana, ya no abandonaría la poesía de
Guillén. Me entregué a su disfrute con la misma intensi-
dad con que lo hice con la poesía de Jacques Roumain, Ai-
mé Césaire, Langston Hughes, Apollinaire, Vallejo, Neru-
da, Cendrars, Pavese, etc. En los años siguientes, tuve el
privilegio de convertirme en un amigo muy cercano a Ni-
colás. Esta fuerte amistad se mantuvo mucho tiempo itine-
rante, a causa del nomadismo político del uno y del otro,
antes de arraigarse en La Habana, durante los locos años
en los que el mismo Nicolás me hacía el honor de ver en
mí a “un cubano más” en la revolución... Pude así conocer
al poeta en su tierra natal, entre su gente, en su cultura,
en la historia extraordinaria del pueblo cubano. Nos hici-
mos íntimos amigos enseguida. Nos telefoneábamos a me-
nudo, intercambiábamos “confidencias” de la vida cotidia-
na, hacíamos paseos amistosos en algunas veladas de la
hermosa ciudad de La Habana. En los años 50, había teni-
do la dicha de deambular junto a Nicolás en París, Praga,
Moscú, Berlín, Santiago de Chile, Viena, Buenos Aires.

Palabra de noche
sobre Nicolás Guillén
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Aprendí a comprender mejor la importancia de su poesía, su extrema origina-
lidad de artista, su complejidad de hombre y de ciudadano. Hombre muy culti-
vado, había leído a los clásicos españoles e hispanoamericanos. Se expresaba
en un español de gran belleza que refrescaba sin cesar la prodigiosa corriente
de criollismo a la cubana que habitaba su palabra de noche y de día. Supo esca-
par muy pronto a la influencia del modernismo hispanoamericano, cargado de
lugares comunes de los blancos criollos. Inventó su propia estética: logró tras-
cender los clichés del negrismo latinoamericano. A partir del son, y de su propio
fondo negro creó una nueva poesía, un lirismo nunca visto antes de él, dotado
de una frescura sin precedentes en la ironía y la belleza de su expresión caste-
llana. Con Guillén ya no era posible hablar de poesía negra, ni de poesía blanca,
ni de poesía mestiza. Su genio de poeta lírico, que fundaba su capacidad de
mestizar, dotó a la lengua española de una corriente original, cubana y univer-
sal, profundamente sensible a las angustias y a las sublevaciones del siglo XX.
Tuve la oportunidad durante mis años cubanos (1959-1978), de vivir en intimi-
dad con los dos hombres más representativos de las letras cubanas en este si-
glo: Guillén y Alejo Carpentier, tan gran poeta el uno como prosista de primer
orden el otro en la historia de la literatura mundial. Puedo evocar intensamen-
te, con mi ternura admirativa, tanto al poeta como al novelista, y hablar tam-
bién de los lazos de amistad que los unían desde los días trágicos de España en
llamas. Lloré como un niño inconsolable la muerte de Alejo en París, en 1983.
Asistí a los funerales “nacionales” en Cuba, como enviado de la UNESCO. Estaba
ausente de La Habana cuando la muerte de Nicolás, en 1989. En 1978 dejé Cu-
ba, después de mi ruptura con la revolución castrofidelista. Al mismo tiempo
tuve que romper también con Nicolás Guillén. Nuestra vieja amistad no sobre-
vivió a la crisis de identidad que la Seguridad del Estado cubano, convertida en
policía de los sueños al estilo de la KGB, había abierto en mi vida dadas mis difi-
cultades en hablar una lengua torpe y en ahogar bajo un pensamiento torpe
(o, peor aún, plano y sin resquicios) mi libre jurisdicción de poeta y de ciuda-
dano. En esos días Nicolás Guillén me llamó a su despacho de presidente de la
UNEAC (la Unión de Escritores cubanos) para devorarme como un padre furio-
so. Me comunicó sin humor que alguien que no había luchado junto a Fidel
–ni cuando el ataque al cuartel Moncada (1953) ni en el momento del desem-
barco de los rebeldes del Granma (1957)– no tenía derecho a emitir ningún
juicio crítico sobre la conducta política de los funcionarios de la revolución cu-
bana. Yo debía cerrar el pico y se acabó. Me recordó también mi origen extran-
jero. El “un cubano más” se hizo humo a través de su ventana.

Me dijo que no podía ayudarme a salir del atolladero en el que me había
metido. Convertido en una importante figura pública, instalado en uno de los
pisos más lujosos de La Habana (en la planta 23ª del famoso edificio Somei-
llan), con el golfo de México ante sus ojos, un Cadillac de funcionario (presi-
dente de la UNEAC), con chófer y con la habilidad de reunirse, cuando lo qui-
siera, con uno u otro de los hermanos Castro, etc.,  nunca habría corrido el
absurdo riesgo de caer en desgracia. Yo no daba crédito a mis oídos. Como,
en el fondo sentía afecto por mí, después de tantos años de compartir nues-
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tras más íntimas aristas, estaba sinceramente enfurecido y desconcertado: con-
sideraba mi conducta como una falta de habilidad política. Esperaba de mí
mayor prudencia y fineza en el análisis de la situación. Claro que –admitía–
los métodos de la URSS habían influido en la revolución cubana; claro que era
una infamia lo que había tramado la policía política contra el poeta Heberto
Padilla; claro que todos estos comandantes incultos de la camarilla de Castro
son un incordio, pero ellos, a diferencia de los poetas, habían estado en el
Moncada en el 53, y en el Granma en el 57, jugándose su pellejo por Cuba.
Eran ellos el poder de la revolución, ellos la conciencia crítica del proceso re-
volucionario, y no los Padilla, Arenas, Lezama Lima, Virgilio Piñera y otros hi-
jos de la gran puta. Se sentía afligido al tener que mezclarme con aquellos que
el “poder revolucionario” tenía razones para apartar como nocivos. Yo estaba
consternado por descubrir semejante torpeza en un gran poeta tan celoso del
buen uso que hacía, por otra parte, de la lengua de Machado y de Lorca. Me
fui sin decir una palabra, contrariado profundamente por haberlo sorprendi-
do en un día tan mediocre, y oportunista hasta la más flagrante cobardía. Ha-
bía dos Nicolás: el autor de Sóngoro Cosongo, West Indies Ltd, El son entero, etc., y
el poeta cortesano en el que se había convertido para preservar los privilegios
que le brotaban por todos los poros de su arrogancia y fatuidad. Para mí fue
una verdadera desgracia perder su amistad. En ningún momento tuve la idea
de pedirle que intercediese por mí ante sus poderosos amigos del PC cubano.
Habiéndosele informado a un alto cargo de mi “mala conducta”, y de los co-
mentarios críticos que yo hacía libremente a mi alrededor, se dio prisa en to-
mar distancias y en soltar prenda a mis espaldas ante unos amos... a los que
despreciaba tal vez aún más que yo, teniendo más a menudo la ocasión de co-
dearse con ellos en los dorados bastidores del poder. Después de este encuen-
tro, ya no habría posible entendimiento entre nosotros. Lamentablemente, se
podía ser un poeta formidable, un artista cabal, y un cortesano consumado. 

La complejidad de Nicolás Guillén no se me había escapado, sin embargo,
mucho antes de haber tenido esa amarga experiencia. Unos años antes, uno
de sus más viejos amigos, el excelente cuentista cubano Enrique Labrador
Ruiz, testigo del “idilio” amistoso entre Nicolás y yo, me había puesto sobre avi-
so... Él acababa de ser víctima de una “infamia” de su viejo compañero de siem-
pre. En el autor de las hermosas elegías a la cubana podía despertarse un tigre.
Su marxismo era un barniz. Una sola cosa contaba ante sus temibles ojos: su
gloria de poeta mundialmente conocido y las ventajas materiales que obtenía
por ello desde los años 30. Estaba situado muy por encima de todos los demás
poetas latinoamericanos de su generación, incluidos César Vallejo y Pablo Ne-
ruda. Las confidencias de Labrador Ruiz me habían conmovido. Los mismos
rumores me llegaban de personas menos importantes que este escritor. El éxi-
to de Nicolás Guillén había provocado celos en las generaciones que venían
tras él. La sombra que su reputación proyectaba llenaría una catedral literaria,
sembrando el pánico entre los creyentes ansiosos porque se hablara de su ta-
lento. Había que estar, pues, en alerta continua, sin hablar del anticomunismo
con respecto a un poeta que, desde la guerra civil española, se había adherido68
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al Partido Socialista Popular, nombre del PC cubano. Su compromiso de tomo y
lomo había incluso limitado la amplitud de su renombre, hasta tal punto sus
obras llegaban a una vasta audiencia entre el público de lengua española. Este
triunfo –y la secreta frustración de ver cómo su horizonte se constreñía por lí-
mites ideológicos– había modelado, a través de los años, un Guillén modesto
en apariencia, abierto, cálido, un verdadero cubano de la calle, que ocultaba a
un individuo suspicaz, vengativo, altamente consciente de sus méritos de poeta
y vigilante de un territorio inmenso de la poesía que desbordaba los contornos
insulares de Cuba. Pablo Neruda acabó un día sintiéndose celoso por ello, de
ahí que en sus memorias, Confieso que he vivido, lance el implacable golpe de es-
tilete: “Guillén, el español, el bueno”, haciendo alusión a Jorge Guillén. Cuan-
do Nicolás supo de este apunte de su viejo “amigo” Pablo, estalló ante mí con
una furia desmesurada, que lo llevó a tratar al autor de Residencia en la tierra de
“hijo de la gran puta, pequeño poeta sin porvenir, ni en los cojones, ni en la
imaginación”. Al mismo tiempo, era presa del pánico ante la idea de que Neru-
da tuviese ante sí un porvenir de clásico de las letras chilenas e hispánicas, lo
que volvía aleatoria la caída de sus obras en el olvido: su pérfido juicio corría el
riesgo de atravesar los siglos. “Tu amigo es un cabrón, un charlatán, un chulo
de la literatura, un borracho de la peor especie. Debería haber titulado sus me-
morias Confieso que he vivido bebiendo (sic)”. En su fuero interno Nicolás Guillén,
inteligente como era, debía repetirse, en medio del dolor y de la consterna-
ción, que no era a un borracho consuetudinario a quien la Academia sueca ha-
bía otorgado la envidiable distinción del premio Nobel de literatura.

La poesía de Guillén era sin duda la cara visible de su vida de hombre. La
cara oculta era la incapacidad del poeta para “soportar” a su vera el talento de
los demás. Nunca escuché de su boca elogio alguno de los numerosos poetas,
muy valiosos, que era posible frecuentar en Cuba en los años 60: Eliseo Diego,
Fayad Jamis, J. A. Baragaño, Heberto Padilla, Miguel Barnet, C. Vitier, Pablo
Armando Fernández, R. F. Retamar, José Lezama Lima, entre otros. Cuando
le hacía una pregunta sobre cualquiera de ellos, guardaba un silencio de
muerte que era un veredicto sin remisión, o se irritaba con igual ferocidad. Yo
me pregunté, durante años, qué pensaría de mis poemas. Durante mucho
tiempo evitó hablarme de ellos, así como tampoco me daba su opinión sobre
la poesía de Jacques Roumain, A Césaire, L. S. Senghor o León Damas. Admi-
raba, sin embargo, a Langston Hughes, y como prosista a Roumain, el autor
de Gobernadores del rocío, novela que colocaba muy por encima de las mejores
ficciones de su compatriota Alejo Carpentier. Si reconocía de buena gana el
gran valor literario del narrador Alejo Carpentier, era sumamente severo so-
bre el hombre, a quien juzgaba tacaño, mezquino y con una tendencia bastan-
te avara en sus efusiones de corazón... La erudición encantada que Alejo pro-
digaba con generosidad en su conversación más familiar irritaba en grado
sumo a Nicolás. “Lleva consigo a todas partes”, decía de Carpentier, “la cáte-
dra del Collège de France que los franceses le negaron. Se desquita con los
analfabetos que nosotros, los cubanos, somos a sus ojos de señor franco-caste-
llano”. Lo que no le impedía evocar, con una alegría comunicativa, la historia



de su amistad con Alejo, que se remontaba a los años 30, especialmente con
ocasión de su encuentro en Madrid, en plena guerra civil, encuentro que vivi-
ficaba la presencia de Rafael Alberti, Pablo Neruda, ensombrecida por un
conflicto dramático en el que desaparecería Federico García Lorca, asesinado
muy pronto por los esbirros de Franco. Con respecto a Lorca, él se mostraba
más bien “generoso” en cuanto a su género lírico, aunque expresando reser-
vas sobre la homosexualidad del poeta, que era un límite, de todos modos, al
resplandor de su poesía... Había conocido al “pobre Federico” con ocasión de
su larga estancia en La Habana, en los años 30. Lo había seducido el encanto
andaluz que su personalidad irradiaba, gracias a su sentido contagioso de su
camaradería, que hacía olvidar “su gusto por los guapos jóvenes nacidos en
Cuba”. Una real tristeza se apoderaba de él cuando hablaba de las circunstan-
cias que rodearon la ejecución del gran poeta español. 

En lo que concierne a mi humilde persona de poeta, acabé sabiendo un día
el sentimiento que le inspiraba a Nicolás. Fue después de la publicación en Cu-
ba de mi libro Un arc-en-ciel pour l’ Occident chrétien (Un arco iris para el Occidente
cristiano). Estos poemas, traducidos por Heberto Padilla, fueron bien recibidos
por la crítica y los lectores. Presentado al concurso anual de la Casa de las
Américas, mi libro dio lugar, después de las deliberaciones de un prestigioso
jurado, a un verdadero “suspense” en la opinión. Tenía frente a él al poemario
del poeta español Félix Grande, Blanco-spirituals. Fue difícil desempatar los vo-
tos, tan cerrada era la discusión entre Eliseo Diego, Thiago de Melo, César
Fernández Moreno, Idea Vilariño, y otro miembro del jurado, un antiguo mi-
nistro checo de cultura, muy cercano a Guillén. El voto de este último debía
decidir el escrutinio. Durante cuarenta y ocho horas, vaciló entre mi libro y el
de Grande. Bajo la presión amistosa de mi amigo Nicolás, decidió finalmente
votar por Blanco-spirituals. Esta historia corrió por toda La Habana. Thiago de
Melo, un excelente poeta de la Amazonia brasileña, hizo una declaración in-
dignada donde reafirmó su admiración por mis poemas, y se asombró pública-
mente de la elección de quienes habían preferido el talento de mi “adversa-
rio”. Me enteré más tarde por C. F. Moreno, convertido en uno de mis mejores
amigos en París, del papel eficaz cumplido por Nicolás en este asunto como
presidente de la Unión de los Escritores cubanos (UNEAC). Quiso a toda costa
evitar que se premiase un libro que podría, de llegar a la notoriedad, empa-
ñar su papel hegemónico en el mundo de la poesía. “Es la obra de un poeta
mulato que ha intentado mezclar el sortilegio y la fuerza de expresión con
una auténtica integración de las desdichas de Haití y de África en su aventura
personal de poeta visionario”, como expresara poco después Thiago de Melo
para justificar el voto que me había asignado. Hay que decir que las aprensio-
nes de Nicolás no tenían ningún fundamento. Yo no cazaba en sus tierras. No
podría descubrirse ningún rasgo de su influencia en mi lirismo, que pertene-
cía a la tradición de la “negritud” y del mundo francófono. Y si había que ha-
blar de mi “originalidad” en este poema dramático, no era para nada compa-
rable a la de las obras poéticas de Guillén, que siguen siendo inimitables, y
colocan al autor a la altura de los maestros de la poesía del siglo XX, junto a70
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sus pares: Alberti, Lorca, Langston Hughes, Nazim Hikmet, Vallejo. En esta es-
cala domina sin duda el destello a la vez íntimo y épico del genio nerudiano.
El registro del bardo chileno lo emparienta con Hugo, Whitman, Baudelaire,
Puchskin, Rubén Darío, Rimbaud, Aimé Césaire, R. Tagore, Aragón, Saint-
John Perse, es decir, con la corriente más soberana de la poesía mundial. En es-
te dominio, por otra parte, es inútil establecer un palmarés. Nicolás Guillén es
un gran poeta, y mi “clasificación” sólo tiene real sentido con respecto a la fal-
ta de confianza en sí mismo que él manifestaba cuando medía sus dones in-
mensos con el rasero de los otros logros de la poesía en el siglo. 

Poco tiempo después del episodio del Premio Casa de las Américas, Gui-
llén me invitó a comer en un lugar de ensueño, fuera de La Habana. Durante
esta comida, frente a frente, me pidió que le recordase mi edad. Estábamos
en 1967, yo tenía 41 años. “A esa edad”, me recordó, “yo era un poeta célebre.
Tienes que darte prisa. No estaba mal tu Arco iris para el occidente cristiano, que
estuvo a punto de obtener el Premio Casa, pero tú nos debes un libro revela-
ción, la obra de un verdadero poeta de Haití. Ponte a trabajar seriamente. No
dejes que el periodismo agote tu savia poética. Estás en buen camino... ”.  Yo
respondí saliéndome por la tangente, llevando la conversación a un tema ex-
traño a mi porvenir de poeta. Ese mediodía, si yo no hubiese tenido ya mi ju-
risdicción personal, indiferente al elogio y a la censura, la confianza que ten-
go en mis modestos medios se habría derrumbado: sin ser una obra maestra,
Un arco iris para el occidente cristiano era algo más que una promesa. Hoy, a
treinta años de su publicación, no le han salido esas arrugas que condenan a
un libro a un abismo sin nombre. Merecía en 1967 el aliento de mi hermano
Nicolás Guillén. Tomé entonces su juicio como preocupación fraternal de su
parte por hacer crecer mi prestigio... El incidente del 67, por otra parte, no
tuvo ningún efecto sobre el fervor de nuestros encuentros. Continuamos vién-
donos bastante a menudo, compartiendo nuestra alegría de vivir, hablando de
las mujeres con el entusiasmo de los veinte años. He conocido muy pocos
hombres tan extraordinariamente dotados como Guillén para la vida sexual.
La disfrutaba con todo su cuerpo. Si lo hubiese deseado se habría convertido,
sin dejar de ser un poeta revolucionario, en uno de los mejores escritores eró-
ticos de todos los tiempos: sabía agradecer enfáticamente con las palabras a
las mujeres que lo habían hecho vivir más intensamente. Habría que remon-
tarse a la literatura china antigua para encontrar un erotismo tan libre de to-
do asomo de culpabilidad o pecado. Guillén sabía dar las gracias a cada mujer
que había poseído por sus senos, sus nalgas, su sexo, sus muslos, su lengua,
sus caricias, sus movimientos de cintura, su fuego giratorio en medio de los
prodigios del coito. Esta fuerza erótica, sin embargo no aparece en su vena po-
ética. No es un poeta del amor físico o sublime. Celebró discretamente a la
mujer en sus poemas, él que navegaba como un corsario en las grandes aguas
marinas de las mujeres. Yo suponía que amaba sobre todo en ellas el lado hem-
bra, la feliz animalidad que algunas mujeres saben poner de mil maravillas en
el acto del amor. A este respecto, tuve derecho a las confidencias épicas de Ni-
colás. Su verbo era inagotable sobre este maravilloso capítulo. Su autobiografía



erótica habría hecho palidecer las memorias de Casanova o los escritos de
Aretino o los de los clásicos del erotismo exuberante. “Debes contar la histo-
ria de tus experiencias de cama”, le decía yo. “Tu conocimiento de la mujer es
enciclopédico. La rosa de los vientos es tu alcoba, el erotismo tu único domi-
cilio fijo, el coño de la mujer tu propia casa en cualquier parte del mundo, sus
nalgas tu lista de correos, ¡su vientre tu romántica otra parte de poeta!”. Nico-
lás se echaba a reír con una risa de rey merovingio, me daba un abrazo gene-
roso y de reconocimiento, y me decía siempre lo mismo: “¡Estás loco, no ha-
brá una sola línea sobre todo esta formidable vuelta al mundo femenino!
Quieres perderme ante los ojos de nuestros camaradas del Partido. Todos co-
nocen, sin duda, mi inclinación por el bello sexo. Ven en mí un auténtico
“macho” cubano, el absoluto opuesto del “maricón” criollo, pero ¡ignoran la
extensión del imperio que me he construido a la medida de las “hembras” de
todos los países, abriendo paso a la unión de los proletarios! Nuestros comisa-
rios me echarían del Partido si descubrieran el pastel de toda mi vida. Por ello
soy tan avaro en mensajes tiernos, cartas de amor y poemas a los que son tan
aficionadas las mujeres. En amor, más que en cualquier otro dominio, sólo los
actos sirven para comunicar, es decir, ¡los cojones, chico! ¡Nunca se sabrá la
aventura prodigiosa de los cojones del autor de Sóngoro cosongo!”. Y yo sufría por
ser el único en disfrutar de la oralidad erótica que Nicolás juraba que nunca
confiaría en sus memorias, con el fin de proteger la buena reputación de “ma-
cho” que ocultaba al condestable del libertinaje que él era. Lamentaba no ver
a Nicolás poniendo sus dotes poéticas excepcionales al servicio de una libido
que encontraba acentos líricos y épicos al narrar sus proezas en la cama. Creo
que por la autocensura que Guillén impuso a toda una vertiente creadora de
su sensibilidad, se negó de plano a comprometer las fuerzas profundas de su
ser en la experiencia de la poesía. La ascesis por la cual se forjó precozmente
la personalidad de un poeta soberano quedó inacabada porque el autor de El
son entero había quedado sujeto a las consignas partidarias sobre los poemas
que se esperaban de un “poeta nacional”. Él sacrificó deliberadamente una
zona voluptuosa de su arte a la estética del “realismo socialista”, mientras la
vena “social” de su poesía, en West Indies Ltd. y sus libros posteriores, no había
logrado ahogar su fuerza inigualada de fantasía y de deslumbramiento. En el
ejercicio de la función literaria, Nicolás Guillén no estaría, de acuerdo con los
datos viscerales de su biografía, a la altura de la alborada de la creación que,
sin embargo, estaba al alcance de sus dotes. Prefirió abandonarlos, mientras
que el movimiento comunista internacional –cuyas críticas fulminantes temía-
desviaba hacia el desierto trágico del totalitarismo el ideal de civismo mundial
y de solidaridad en todos los sentidos que debía iluminar la energía creativa
de numerosos poetas notables del siglo XX. Piénsese en Maiakovski, B. Brecht,
Neruda, Aragón, Paul Eluard, Yannis Ritsos, sin hablar de César Vallejo, Aimé
Césaire, Nazim Hikmet, Alberti, Cesare Pavese, Robert Desnos, Miguel Her-
nández, entre tantas otras víctimas que esta colosal desviación del sueño acu-
muló en las filas de los poetas y de los escritores del siglo. Como muchos otros
artistas, Nicolás Guillén, al contrario de un Picasso o de un Jorge Amado, dudó72
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de la magia que pertenecía al rostro desconocido de su temperamento, a la
buena, llena y poderosa luna de la libido, que su genio era capaz de tornar,
para millones de lectores, en suprema salud del arte y de la poesía. Su expe-
riencia del amor solar era una materia ignífuga que podía llegar en la escritu-
ra poética a una incandescencia y una fuerza de combustión estética aún más
hermosas que las llamas en la que se consumió su carnaval de sueño clandesti-
no con las mujeres. El director de orquesta prefirió arrojar al fuego del olvido
su fabuloso cuaderno íntimo de música, en lugar de añadirlo a sus otras cose-
chas de la vida, y de poner así a disposición de otros su fuerza contagiosa de
celebración de la mujer y del acto de amor. ¿Estoy echando arbitrariamente
sombras sobre el retrato de un hombre que, al fin y al cabo, nos ha dejado
una obra poética de primer orden? No lo creo. Al contrario, querría mostrar,
en este esbozo, cómo la influencia política arbitraria de un Partido sobre la
imaginación creadora puede estrechar el horizonte de un gran artista hasta el
punto de impedirle integrar en su aventura estética el conjunto de las adquisi-
ciones psicológicas y eróticas de su recorrido autobiográfico. Ya no es el “ser en-
tero” de Nicolás Guillén lo que sus destacables escritos dejan ver, sino el poeta
que una revolución falsificó disipando en deshonroso humo el mejor combus-
tible de su creación. Todos los PC del planeta, sometidos al vibrión del mismo
determinismo sin mañana, invitaron a los artistas que se habían adherido a su
programa, a desprenderse de la complejidad de su vida interior de individuos
libres, para llevar al oprobio la carga “histórica” de una lucha de clases regida
por el desprecio de las reglas más elementales de la democracia. El compromiso
ciego que los PC reclamaban de sus miembros bien dotados para el arte y la
poesía ha afectado gravemente el ejercicio por el cual el individuo creador
asimila sus recuerdos, transforma las pruebas de su biografía y los dolores del
mundo, al mismo tiempo que construye libremente su obra y su personalidad.
El movimiento comunista, a causa de su dogmatismo sin fe ni ley, ha sido, en
la vida de los escritores, un obstáculo sumamente peligroso en ese esfuerzo
obstinado de integración de todos los datos existenciales (entre los cuales el
amor ocupa el primer plano) que el yo de cada artista necesita imperativa-
mente para realizar una obra capaz de inundar con una felicidad igual todas
las riberas de la condición humana. 

Durante mis “años cubanos”, pude observar bastante a menudo cómo se
comportaba Guillén en presencia de Castro o de los dignatarios del Partido,
del gobierno o de las fuerzas armadas. En todo momento, yo descubriría la
obsequiosidad de su cortesía ante los jefes. Él exageraba las muestras de respe-
to y de amabilidad. Tenía la sonrisa y los modales de un cortesano más que la
noble y cordial prestancia de un hombre cuya cultura superaba sobremanera
el torpe pensamiento que prosperaba alrededor de nosotros. Conocía a los
viejos dirigentes del antiguo PSP (Partido Socialista Popular) desde los años 40.
Había sido el “militante” más prestigioso de la extrema izquierda cubana, jun-
to a Juan Marinello. Los jóvenes comandantes que habían bajado de la Sierra
Maestra, Fidel Castro, su hermano Raúl, el Che Guevara, Camilo Cienfuegos,
lejos de querer intimidarlo, lo trataban con una deferencia afectuosamente



relajada, dispuestos como estaban a escuchar su palabra de “poeta nacional”.
Habría podido, con una idea más elevada de su responsabilidad de “intelec-
tual orgánico de la revolución”, ayudar a Castro a poner a Cuba a salvo de la
“política cultural” al modo soviético. Al contrario, mantuvo voluntariamente
una actitud reservada en las discusiones que, desde 1959, dividieron a la nue-
va inteligencia que entraba en escena en defensa de la revolución castrofide-
lista. Él se alineó junto a los “viejos comunistas”, formados en la absurda tradi-
ción del “ dzanovismo estético”, cuando escritores jóvenes y poetas, agrupados
en torno a Guillermo Cabrera Infante en el semanario Lunes de Revolución, in-
tentaron con talento sacar a la creación artística de los senderos trillados.
También se quedó de brazos cruzados cuando centenares de jóvenes homose-
xuales, víctimas de una odiosa caza de brujas, fueron encerrados en una colo-
nia penitenciaria de la provincia de Camagüey (conocida con el nombre de
campo de la UMAP). Negó igualmente su apoyo al gran poeta y escritor José
Lezama Lima (el autor de Paradiso), perseguido tanto por su homosexualidad
como por la fuerte originalidad de sus gustos estéticos. Con ocasión del famo-
so “caso Padilla”, cuando se vio cómo los Servicios de la Seguridad del Estado
acorralaban a este excelente poeta obligándolo a una “confesión” pública en
la sede de la UNEAC, ante una asamblea infectada de vergüenza y de cólera
contenida, Guillén actuó como Pilatos: la enfermedad de un pariente cercano
lo retenía, esa noche, lejos de los antros de la infamia policial, en Santiago de
Cuba... Fue su compañero José Antonio Portuondo quien desempeñó –con
un celo digno de los procesos de Moscú– la función de juez de la antipoesía. 

Hay que decir que la función oficial de Presidente de la Unión de Escrito-
res agobiaba a Guillén como un terrible tributo. No se equivocaba: en ese pa-
pel, colmado de honores y de privilegios, era en realidad uno de los principa-
les comisarios de la policía general de las ideas y de los sueños. Fue el
desgarramiento íntimo que se infligió a un auténtico “gobernador del rocío”
que, desde sus poemas de 1928, había puesto el derecho a soñar libremente al
alcance de los cubanos de “uno y otro color de piel”. Pero, así como en la
época en la que cantaba la esperanza de los ofendidos y de los humillados de
su isla, Nicolás Guillén se había revelado capaz de mostrar toda su estatura de
hombre rebelde y de soñador incomparable, del mismo modo, llegado al po-
der, hizo poco caso de la aptitud legendaria de los poetas para la rebelión y el
sueño. Se dedicó sobre todo a “administrar” su elevada posición, sin contra-
riar nunca a las autoridades en el poder, conforme en todo a los prejuicios, a
lo arbitrario, a los usos irracionales del PC cubano y del poder absoluto de Fi-
del Castro. En favor de Nicolás, hay que aclarar que nunca se presentó como
un “teórico marxista-leninista”, ni tampoco como “intelectual orgánico”. Ya
en 1938 mi compatriota “capital”, Jacques Roumain, confiaba en París al poe-
ta Félix Pita Rodríguez que su amigo Nicolás “no tenía cabeza metafísica”. Era
lo contrario de un pensador o de un “apparatchik de nomenklatura” o inclu-
so de un comisario político. Pude más de una vez burlarme afectuosamente
de él al respecto de su “ignorancia enciclopédica” de la filosofía y de la econo-
mía política marxistas, como de su indiferencia a toda forma de abstracción y74
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de conceptualismo a la francesa. El materialismo, dialéctico o histórico, no era
su taza de café bien cargado. Se reía de ello a carcajadas. Él me reprochaba, a
cambio, que perdiese mi tiempo leyendo a Gyórgy Lukács, Antonio Gramsci,
Henri Lefevbre, Althusser, Régis Debray o Jean-Paul Sartre. Había formado su
espíritu en la frecuentación de los maestros españoles y latinoamericanos y de
los mejores clásicos europeos. Conocía todos los secretos de la lengua españo-
la. Escribía en la prensa del Partido crónicas que acentuaban, por contraste, la
indigencia moral e intelectual de los profesionales de la media lengua. Maneja-
ba como un virtuoso la ironía y el sarcasmo. En su conversación, el célebre cho-
teo, forma de humor popular propia de los cubanos, perdía toda sombra de
grosería y llenaba de belleza el oxígeno de la poesía. Desde el 8 de junio de
1942, Miguel de Unamuno, en la carta que le dirigió desde Madrid al joven po-
eta Nicolás Guillén, quien le había enviado Sóngoro Cosongo, había subrayado lo
esencial de su arte: “Hace ya un tiempo, estimado señor y compañero, desde
que recibí y leí –apenas recibido– su Sóngoro Cosongo que pensaba escribirle.
Después lo releí –y se lo hice leer a unos amigos– y oí a García Lorca hablar de
usted. No debo ocultarle la profunda impresión que me produjo su libro, so-
bre todo Rumba, Velada fúnebre de Papá Montero y los Motivos de son. Me conmo-
vieron como poeta y como lingüista. La lengua es poesía. Y mucho más porque
sigo de muy cerca el sentido del ritmo, de la música verbal de los negros y de
los mulatos. No solamente entre los poetas negros norteamericanos, de los que
disfruto intensamente, sino también de los que cantan en “papiamento”, len-
gua, como usted sabe, de los habitantes de Curazao, que he aprendido. Es el
espíritu de la carne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, terrestre. Es,
en el fondo, toda una filosofía y toda una religión. Habla usted, al final del
prólogo, de “color cubano”. Llegaremos al color humano, universal e integral.
La raza espiritual humana está siempre a punto de hacerse. Sobre ella fermen-
ta la poesía. Y como usted dice: “Nuestra risa asomará en las riberas y los pája-
ros”, quiero enviarle un pequeño texto que escribí el 5 de enero del año pasa-
do, cuando no conocía su libro... Nada más por el momento. Estoy a su
disposición, ahora en Madrid, en este Parlamento, y regularmente en mi Sala-
manca. Le doy la mano como a un compañero de sueños”.

Está todo dicho en esta carta de Unamuno. Guillén era poesía. Y es toda la
poesía que ellos profanaron, los que cortaron a su medida un uniforme verde
oliva de “comisario de los sueños” o de guerrillero al servicio de las ignomi-
nias de la razón de Estado y de la realpolitik “socialista”. En Cuba, hay un he-
cho Guillén, que sobrevivirá a las desdichas de la revolución. Es el hecho, emi-
nentemente “poético”, únicamente poético y criollo, de un artista que se
elevó en la historia cultural de su país como un “estremecimiento nuevo”, pa-
ra decir a voz en cuello la respuesta de los negros y de los mestizos de Cuba al
racismo de los blancos. El alcance histórico de este hecho poético es que logró
de golpe trascender toda concesión al negrismo y al “racismo antirracista”. 

La historia de Nicolás Guillén es la de un poeta que con toda la fuerza de
su fidelidad a las pulsaciones de la vida se ha arraigado en un terreno cubano
que no es negro ni blanco, hasta tal punto escapa a los prejuicios de la “raza”



y alberga bajo su propia ley la experiencia vivida del mestizaje de España y de
África. Poeta creador de su lenguaje, Guillén ha restituido a los cubanos los
fermentos de unidad que están latentes en la doble herencia cultural que fer-
tiliza su deslumbrante y trágica aventura histórica. En una obra, a la vez de-
nunciadora y encantada, ha hecho danzar a la manera cubana formas y colo-
res, sonido y luz, tinieblas y esperanza, más allá de los mitos raciales que
dividen y envilecen la conciencia de los hombres. Un lenguaje poético, hecho
de civismo y de solidaridad, ha nacido admirablemente de este “espíritu de la
carne” del que habló Miguel de Unamuno. La energía sensual de Guillén,
energía de origen africano y español, se transforma en sus poemas en voca-
ción maravillada de la vida terrestre, sinergia feliz del lirismo y de la verdad.
Toda una poética del único “color humano” alcanza en la perfección verbal la
reconciliación de las diversas humanidades del planeta. 

Esta poesía, plenaria en su belleza, orgánica en su aliento y su sentido de
la justicia, criolla en sus componentes, rebelde en su ontología, continúa fasci-
nándome más allá de mi ruptura con el poder intolerante y brutal que tendió
una trampa al recorrido cívico de Guillén. Desde el punto de vista de la amis-
tad, debo a este poeta cubano las horas inolvidables de conversación que nos
condujeron a los bordes de los grandes espacios libres de la imaginación que
París, Viena, Praga, La Habana, abrían a nuestros pasos vacilantes de exilia-
dos. La revolución cubana habrá sido en mi vida el más doloroso de mis exi-
lios. Tal vez lo era también para su poeta, detrás de la máscara satisfecha de
“presidente” que le hicieron llevar con sus riesgos y peligros, y más a menudo
para lo peor que para lo mejor de la vida en sociedad. 

No olvido la visión que Nicolás Guillén me dio de la muerte, una tarde de
primavera soleada en el jardín de Luxemburgo. Sabía cubrir con sus palabras
el tiempo de los vivos y de los muertos, y las aguas subterráneas del amor, y lo
real maravilloso de las mujeres donde se alimenta la esperanza del mundo.
Más vasta y más poblada que la isla de Cuba, la palabra amiga de Nicolás Gui-
llén podía, en ciertas ocasiones, ser una tierra de imperio en la que la poesía,
camino de compasión y de justicia, poder secreto de la inocencia, sabía sobre
la historia humana más cosas que las revoluciones que destruyen a hachazos
los lazos de amistad entre los poetas. 

Traducción de Mario Merlino
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