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Escribir el Caribe
que somos

H C UAL ES LA HERENCIA ORIGINAL EN LA QUE EL ESCRITOR
C del Caribe se apoya para ejercer las funciones de la
escritura? ¢Cual seria su respuesta a la pregunta sobre el
artificio y la ilusion en la vida en sociedad? ¢Cuales son los
factores historicos que mejor identificarian su busqueda
de sentido en un mundo enmascarado que su capacidad
poética y de fabulacion le incitan de desvelar?

Ante todo, hay que devolver a la historia de las Indias
Occidentales (con sus mitos y sus realidades sui géneris) lo
que le pertenece por derecho propio: un ecosistema de
civilizacion y cultura donde, desde 1492, —en lo que se
refiere a los aspectos social, religioso, musical, plastico,
literario— lo barroco, lo picaresco, lo épico, lo onirico, lo
magico, lo erético, lo carnavalesco, profusamente condi-
cionados por una dinamica de criollizaciéon, no han cesa-
do de interpenetrarse, mezclarse violentamente entre si,
oponerse o interfecundarse con una loca exhuberancia.

Las sociedades caribenas se comunican a través de un
resplandeciente multilingliismo: tres o cuatro variedades
de creole, varias lenguas europeas —francés, inglés, espa-
nol, holandés— a las que hay que anadir el papiamento y
diversos localismos como el jamaicano de las colinas y el
dialecto bajan de Barbados. Nuestras letras son la negacion
estética (poética, narrativa, teatral) de la realpolitik que el
esclavismo y la colonizacién hicieron fermentar con ardor
en la vida del Caribe y de otros paises americanos. Nues-
tros poemas, nuestras ficciones, nuestros espectaculos,
toman sus circunstancias tragicas de un imaginario formi-
dablemente compuesto que se ha constituido mediante
oOsmosis aluviales con una naturaleza, unas costumbres,
mentalidades, tragedias, crisis de identidad, conflictos de
«raza» y de religion, surgidos, al borde del mar Caribe, del
mismo régimen de las plantaciones americanas.
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En el universo cerrado de la plantacion, el orden esclavista censé y clasifi-
c6 en razas antagonicas diferentes modelos histéricos de la condicion huma-
na, que se integraron a toque de tambor en un mito etnocentrista considera-
do de derecho divino. Ese cuento racial de nunca acabar, sin embargo, anadi6
una complejidad jamas conocida hasta entonces a la farsa del amo y el escla-
vo, del indigena y el colono, de Prospero y Caliban. Se habia establecido una
relaciéon de causa-efecto entre el color de la epidermis y el status social de los
seres vivos. Los rasgos fisicos de las etnias europeas, amerindias, africanas se
convirtieron, desde el momento en que las civilizaciones entraron en contac-
to, en marcadores sociales que permitirian identificar por el color de la piel
las relaciones de dominio y dependencia entre los grupos presentes en el
escenario de las colonias. La necesidad, ridiculamente enmascarada de blan-
co, cre6 de repente una nueva antropologia alrededor de los espejismos y las
trampas de una ideologia basada ya en la degradacion, ya en la revalorizacion
de los miembros de la misma especie.

La epidermizacion de los antagonismos religiosos, econémicos, psicolégicos,
culturales, politicos, sexuales, trajo consigo el envilecimiento de los colonizados
—llamados genéricamente indios, morenos, negros, pieles rojasy otras gentes de
color— y condujo a la elevaciéon ontolégica de los colonos al rango de blancos.
Los aborigenes del archipiélago —islenos de distintos origenes (arawaks, tainos,
siboneyes, caribes)— se quedaron estupefactos cuando un dia escucharon que
se les llamaba a todos, sin establecer ninguna diferencia, jindios de América!

Un escandalo semantico (semid6tico) del mismo calibre dejo sin respira-
cién a los sudaneses y a los bantis del Africa subsahariana: también a sus
espaldas, su multiple idiosincrasia se habia quedado reducida al Gnico atuen-
do existencial de negros. Otros tipos de hombres y mujeres, que tenian su
especificidad étnica de franceses, espanoles, ingleses, portugueses, neerlande-
ses, daneses, fueron elevados al rango de blancos para servir de faro genérico
(religioso y cultural) al conjunto de la creacion...

A la ocultacion maléfica de los cuerpos y de las identidades le acompand la
geografica. Colon, a falta del fabuloso Oriente de sus suenos de marino, bauti-
20, a pesar de todo, con el nombre de Indias Occidentales a la encrucijada
insular en forma de arco semicircular que conquistdé en nombre de los Reyes
Catolicos. Todo sucedié como si para el cumplimiento de sus designios impe-
riales «al otro lado de la marocéana», el occidente cristiano hubiera experi-
mentado la necesidad de ponerle mascaras de carnaval tanto a los lugares
geograficos como a las realidades antropoldgicas y culturales que su espiritu
aventurero de invencion y conquista aspiraba a colonizar.

El Caribe, escenario del primer encuentro entre pueblos y culturas de tres
continentes, que hasta entonces ninguna aventura histérica habia jamas aso-
ciado; el Caribe, humanamente, étnicamente multiforme, reconvertido en la
imaginaciéon del Almirante espanol, entr6 escandalosamente en la historia
con disfraces raciales bien definidos. Crueles enredos politicos iban a enfren-
tar violentamente a estos presuntos hombres blancos, indios, negros, amarillos
con otros «personajes» que aparecieron en la misma época en el escenario
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americano: minas de oro y plata, azicar, tabaco, café, ron, indigo, especias,
destinadas a reinar sobre la mano de obra de color, y sobre mercados que su
servil trabajo estaba llamado a alimentar. Y a los productos exéticos hay que
anadir, como protagonistas de la historia caribena, los fenémenos naturales
de esta tierra: ciclones, rasdemares, seismos, volcanes, si queremos compren-
der la vida abigarrada de estas islas de todos los vientos, asi como la profusion
de sus modos de ser y la complejidad identitaria que aparece entre lineas en
el centro de sus literaturas.

En este nuevo mundo, la Europa renacentista aprendi6 a dibujar, mas
exactamente que antes, los contornos del planeta. Por vez primera, la diversi-
dad étnica de sus habitantes —sus paisajes, su vegetacion, su fauna, sus hori-
zontes cosmicos—, se le habia revelado abundantemente. Este fue el punto de
partida de un dominio del espacio maritimo y terrestre radicalmente renova-
do. Las teorias de navegacion y la cartografia dieron un gran salto de avance.
La evaluacion de las distancias, de las corrientes, de los vientos, los relieves
topogréficos, alcanzaron una precision y una fineza de calculo hasta entonces
desconocida. Las innovaciones tecnolégicas prepararon las condiciones de
una revoluciéon comercial e industrial que no iba a tardar mucho en manifes-
tarse: maquinas de vapor, técnicas de evaporacion en el vacio, y de perfeccio-
namiento de los molinos. La produccién de las mercancias tropicales recibio
un impulso sin precedentes. El régimen de plantaciones del archipiélago fun-
cion6 audazmente como el pulmoén gigante del comercio mundial. El apogeo
del Caribe puede que haya sido una de las causas mayores del progreso del
Siglo de la Luces y de la Enciclopedia, uno de los elementos esenciales del
desarrollo del derecho y de la urbanidad en los espiritus y en las instituciones
de la modernidad democratica.

¢Se podran integrar algin dia nuestros modelos criollos de hominidad con
los modos de pensar y las costumbres de la Cristiandad? Los conglomerados de
negros y mulatos de las plantaciones del hemisferio occidental ¢seran asimila-
bles o permaneceran para siempre indiferentes a la democracia? Elevados mas
tarde al rango de un Caribe responsable de los derechos humanos y ciudadanos,
¢estaran en condiciones de convertirse, de pleno derecho, en «anglosajones» y
«latinos» educados como buenos protestantes y buenos cat6licos de ultramar?

Cuando los nativos comprendieron que los dioses yorubas, fanti-ashanti,
fons, congos, del Africa Negra, al igual que sus primos amerindios, estaban
obligados a desaparecer ante el absolutismo y el etnocentrismo de Cristo y sus
misiones, se aferraron ferozmente a la memoria de su fe animista. Agrupados
en torno a la insurreccion de los loas, santos, orishas' de origen sudanés y
banti, los ofendidos hombres y mujeres de las plantaciones hicieron caso
omiso de la intimidacién de los Evangelios de Occidente, y se hicieron perme-
ables al oxigeno y al aliento de sus vencidos ancestros.

! Loas, santos, orishas: dioses o seres sobrenaturales del vudi haitiano, la santeria cubana, el culto
Shango de Trinidad, el Candomblé de Brasil.
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Senoras y senores, a nosotros nos pertenecen las peleas de gallos, la sensual
rara® de la Semana Santa, el café negro y el lastre de las bromas de las veladas
mortuorias, la alegre embriaguez de los lucanos en la playa, las accrasy los pas-
telitos de bacalao con guindilla, el viril y delicioso platano del bananero, las
fiestas catolicas que nuestra alegria de vivir consigue combinar con la santeria
y con el vudu liberadores de la vida.

El cimarronazgo proclama en mis venas que el tiempo de los escupitajos y
de los grilletes en los pies, que el tiempo del «absoluto ultraje», no cambia el
orden natural de los acontecimientos de la historia. Nos pertenecen los
momentos bellos y completos en el carnaval y en los bosques, para apoderar-
nos de las identidades negras capaces de conjurar los resignados comporta-
mientos del Tio-Tomismo, los llantos de rodillas, el bendito-sea-si criollo que,
dando la espalda a las intrépidas revueltas del espiritu, se conforman criolla-
mente con rastreras conductas de imitacion y servilismo.

Nos pertenecen las negritudes y los criollismos que se tienen sobre sus pies
con aplomo. El vivir surreal cabalga en el pura-sangre de nuestras raices. Lo
real-maravilloso caribeno nos aleja de las barbaries imaginarias y de las tram-
pas para zombis. La libre experiencia de los cimarrones termina por crear el
horizonte de una nueva escala de valores en la musica, el baile, la cocina, las
artes y las letras. La sal marina del lenguaje pone por las nubes nuestras hue-
llas digitales. Bajo sus variadas mascaras, el Caribe se abandona al oleaje de
nuestros suenos: guaracha, conga, merengue, calipso, mambo, chachacha,
jazz (poemas y prosas de nuestro ascenso hacia la luz), todo esto en las coli-
nas, esto soy yo, esto somos nosotros, bossa nova, salsa, reggae, rap, todo a orillas
del mar, hasta perderse de vista en el océano, lo compartimos con Francia y
con Europa. {En aras de que prevalezcan el derecho y la ternura en el mundo,
compartimos con todos el Caribe poético y musical que somos!

De espaldas a las quimeras del siglo, nuestra ficciéon alimenta la multiple
identidad de gentes en equilibrio inestable sobre los imaginarios de numero-
sas lenguas y de treinta y seis pecados capitales. El Caribe administra su medi-
cina a la piel de zapa de las ideologias mientras que su «palabra nocturna»
abraza la confluencia mundial de las literaturas. En la obra de los escritores
caribenios (después de haber seguido el trabajo de unos cuarenta de ellos)?, la
desmesura carnavalesca del oficio de mezclar alegrias con dolor fomenta una

% Rara: carnaval rural que, en Haiti, acompaia a los ritos de la Semana Santa con gran alarde de
sensualidad.

# A finales de siglo, la literatura caribeiia tiene un importante nimero de escritores que engrandecen
el panorama mundial de las letras: J. S. Alexis, Reinaldo Arenas, E. K. Bratwhaite, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, G. Castera, Aimée Césaire, P. Chamoiseau, J. C. Charles, Marie Chauvet,
Maryse Condé, R. Confiant, L. P. Dalembert, L. Damas, Edwige Danticat, Davertige, Lilas Desquiron,
Jesus Diaz, J. C. Fignolé, Frankétienne, Edouard Glissant, Nicolas Guillén, Enrique Labrador Ruiz, D.
Laferriere, José Lezama Lima, Eduardo Manet, C. McKay, D. Maximim, J. Métellus, V. S. Naipaul, E.
Ollivier, X. Orville, H. Padilla, L. Palés Matos, E. Pépin, A. Phelps, Gis¢le Pineau, J. Roumain, C. M.
St-Aude, Simone Schwarz-Bart, Zoé Valdés, D. Walcott, y otros veinte autores validos, sin olvidar al
caribeno de tierra firme de la ficcion fabulosa, el colombiano G. Garcia Marquez.
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ampliacion de la escala de percepcion de lo real: una especie de «iluminacion
inusual» alumbra nuestros problemas de la mascara y la verdad, del ser y el
parecer, de manera singular en un momento en el que la larga marcha de la
humanidad ha emprendido la globalizacion.

HEGEL EN EL CARIBE

Papa Hegel es savia soberana

en el olmo de la filosofia:

sus palabras de filosofo aleman
siguen viajando triunfantes
alrededor de los seres, de los pajaros
y de las cosas bellas de la vida,

pero su faro permanece ciego

al naufragio de los Negros

a orillas del mar Caribe

¢Sera por esto que el mar
es un poeta tragico?

Papa Hegel conoci6é de memoria,

como su pupitre, la dialéctica

del ser y el parecer en la sociedad

de plantacién: amo y esclavo

colono/indigena

santo cristiano/ loa vuda

francés/ criollo

blanco/negro/mulato

Sin embargo, sus palabras se vuelven sombras al tocar
los problemas de la mascara y la verdad.

¢Sera por esto que mi vida
no es una escalera de cristal?

Papa Hegel tiene fuertes manos proféticas

de carpintero para sacar a la luz

leyes y secretos de la Gran Historia

de la humanidad, pero no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, enloquecidas
desoladas, en el bosque del desgraciado negro.

¢Sera por eso, porque soy negro
que como y bailo en la cocina

cuando hay noches de fiesta en Occidente?

RENE DEPESTRE
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