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¿Cuál es la herencia original en la que el escritor
del Caribe se apoya para ejercer las funciones de la

escritura? ¿Cuál sería su respuesta a la pregunta sobre el
artificio y la ilusión en la vida en sociedad? ¿Cuáles son los
factores históricos que mejor identificarían su búsqueda
de sentido en un mundo enmascarado que su capacidad
poética y de fabulación le incitan de desvelar?

Ante todo, hay que devolver a la historia de las Indias
Occidentales (con sus mitos y sus realidades sui géneris) lo
que le pertenece por derecho propio: un ecosistema de
civilización y cultura donde, desde 1492, —en lo que se
refiere a los aspectos social, religioso, musical, plástico,
literario— lo barroco, lo picaresco, lo épico, lo onírico, lo
mágico, lo erótico, lo carnavalesco, profusamente condi-
cionados por una dinámica de criollización, no han cesa-
do de interpenetrarse, mezclarse violentamente entre sí,
oponerse o interfecundarse con una loca exhuberancia.

Las sociedades caribeñas se comunican a través de un
resplandeciente multilingüismo: tres o cuatro variedades
de creole, varias lenguas europeas —francés, inglés, espa-
ñol, holandés— a las que hay que añadir el papiamento y
diversos localismos como el jamaicano de las colinas y el
dialecto bajan de Barbados. Nuestras letras son la negación
estética (poética, narrativa, teatral) de la realpolitik que el
esclavismo y la colonización hicieron fermentar con ardor
en la vida del Caribe y de otros países americanos. Nues-
tros poemas, nuestras ficciones, nuestros espectáculos,
toman sus circunstancias trágicas de un imaginario formi-
dablemente compuesto que se ha constituido mediante
ósmosis aluviales con una naturaleza, unas costumbres,
mentalidades, tragedias, crisis de identidad, conflictos de
«raza» y de religión, surgidos, al borde del mar Caribe, del
mismo régimen de las plantaciones americanas. 297
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En el universo cerrado de la plantación, el orden esclavista censó y clasifi-
có en razas antagónicas diferentes modelos históricos de la condición huma-
na, que se integraron a toque de tambor en un mito etnocentrista considera-
do de derecho divino. Ese cuento racial de nunca acabar, sin embargo, añadió
una complejidad jamás conocida hasta entonces a la farsa del amo y el escla-
vo, del indígena y el colono, de Próspero y Calibán. Se había establecido una
relación de causa-efecto entre el color de la epidermis y el status social de los
seres vivos. Los rasgos físicos de las etnias europeas, amerindias, africanas se
convirtieron, desde el momento en que las civilizaciones entraron en contac-
to, en marcadores sociales que permitirían identificar por el color de la piel
las relaciones de dominio y dependencia entre los grupos presentes en el
escenario de las colonias. La necesidad, ridículamente enmascarada de blan-
co, creó de repente una nueva antropología alrededor de los espejismos y las
trampas de una ideología basada ya en la degradación, ya en la revalorización
de los miembros de la misma especie.

La epidermización de los antagonismos religiosos, económicos, psicológicos,
culturales, políticos, sexuales, trajo consigo el envilecimiento de los colonizados
—llamados genéricamente indios, morenos, negros, pieles rojas y otras gentes de
color— y condujo a la elevación ontológica de los colonos al rango de blancos.
Los aborígenes del archipiélago —isleños de distintos orígenes (arawaks, taínos,
siboneyes, caribes)— se quedaron estupefactos cuando un día escucharon que
se les llamaba a todos, sin establecer ninguna diferencia, ¡indios de América!

Un escándalo semántico (semiótico) del mismo calibre dejó sin respira-
ción a los sudaneses y a los bantús del África subsahariana: también a sus
espaldas, su múltiple idiosincrasia se había quedado reducida al único atuen-
do existencial de negros. Otros tipos de hombres y mujeres, que tenían su
especificidad étnica de franceses, españoles, ingleses, portugueses, neerlande-
ses, daneses, fueron elevados al rango de blancos para servir de faro genérico
(religioso y cultural) al conjunto de la creación…

A la ocultación maléfica de los cuerpos y de las identidades le acompañó la
geográfica. Colón, a falta del fabuloso Oriente de sus sueños de marino, bauti-
zó, a pesar de todo, con el nombre de Indias Occidentales a la encrucijada
insular en forma de arco semicircular que conquistó en nombre de los Reyes
Católicos. Todo sucedió como si para el cumplimiento de sus designios impe-
riales «al otro lado de la marocéana», el occidente cristiano hubiera experi-
mentado la necesidad de ponerle máscaras de carnaval tanto a los lugares
geográficos como a las realidades antropológicas y culturales que su espíritu
aventurero de invención y conquista aspiraba a colonizar.

El Caribe, escenario del primer encuentro entre pueblos y culturas de tres
continentes, que hasta entonces ninguna aventura histórica había jamás aso-
ciado; el Caribe, humanamente, étnicamente multiforme, reconvertido en la
imaginación del Almirante español, entró escandalosamente en la historia
con disfraces raciales bien definidos. Crueles enredos políticos iban a enfren-
tar violentamente a estos presuntos hombres blancos, indios, negros, amarillos
con otros «personajes» que aparecieron en la misma época en el escenario298
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americano: minas de oro y plata, azúcar, tabaco, café, ron, índigo, especias,
destinadas a reinar sobre la mano de obra de color, y sobre mercados que su
servil trabajo estaba llamado a alimentar. Y a los productos exóticos hay que
añadir, como protagonistas de la historia caribeña, los fenómenos naturales
de esta tierra: ciclones, rasdemares, seísmos, volcanes, si queremos compren-
der la vida abigarrada de estas islas de todos los vientos, así como la profusión
de sus modos de ser y la complejidad identitaria que aparece entre líneas en
el centro de sus literaturas.

En este nuevo mundo, la Europa renacentista aprendió a dibujar, más
exactamente que antes, los contornos del planeta. Por vez primera, la diversi-
dad étnica de sus habitantes —sus paisajes, su vegetación, su fauna, sus hori-
zontes cósmicos—, se le había revelado abundantemente. Éste fue el punto de
partida de un dominio del espacio marítimo y terrestre radicalmente renova-
do. Las teorías de navegación y la cartografía dieron un gran salto de avance.
La evaluación de las distancias, de las corrientes, de los vientos, los relieves
topográficos, alcanzaron una precisión y una fineza de cálculo hasta entonces
desconocida. Las innovaciones tecnológicas prepararon las condiciones de
una revolución comercial e industrial que no iba a tardar mucho en manifes-
tarse: máquinas de vapor, técnicas de evaporación en el vacío, y de perfeccio-
namiento de los molinos. La producción de las mercancías tropicales recibió
un impulso sin precedentes. El régimen de plantaciones del archipiélago fun-
cionó audazmente como el pulmón gigante del comercio mundial. El apogeo
del Caribe puede que haya sido una de las causas mayores del progreso del
Siglo de la Luces y de la Enciclopedia, uno de los elementos esenciales del
desarrollo del derecho y de la urbanidad en los espíritus y en las instituciones
de la modernidad democrática.

¿Se podrán integrar algún día nuestros modelos criollos de hominidad con
los modos de pensar y las costumbres de la Cristiandad? Los conglomerados de
negros y mulatos de las plantaciones del hemisferio occidental ¿serán asimila-
bles o permanecerán para siempre indiferentes a la democracia? Elevados más
tarde al rango de un Caribe responsable de los derechos humanos y ciudadanos,
¿estarán en condiciones de convertirse, de pleno derecho, en «anglosajones» y
«latinos» educados como buenos protestantes y buenos católicos de ultramar?

Cuando los nativos comprendieron que los dioses yorubas, fanti-ashanti,
fons, congos, del África Negra, al igual que sus primos amerindios, estaban
obligados a desaparecer ante el absolutismo y el etnocentrismo de Cristo y sus
misiones, se aferraron ferozmente a la memoria de su fe animista. Agrupados
en torno a la insurrección de los loas, santos, orishas1 de origen sudanés y
bantú, los ofendidos hombres y mujeres de las plantaciones hicieron caso
omiso de la intimidación de los Evangelios de Occidente, y se hicieron perme-
ables al oxígeno y al aliento de sus vencidos ancestros.

1 Loas, santos, orishas: dioses o seres sobrenaturales del vudú haitiano, la santería cubana, el culto
Shango de Trinidad, el Candomblé de Brasil.
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Señoras y señores, a nosotros nos pertenecen las peleas de gallos, la sensual
rara 2 de la Semana Santa, el café negro y el lastre de las bromas de las veladas
mortuorias, la alegre embriaguez de los lucanos en la playa, las accras y los pas-
telitos de bacalao con guindilla, el viril y delicioso plátano del bananero, las
fiestas católicas que nuestra alegría de vivir consigue combinar con la santería
y con el vudú liberadores de la vida. 

El cimarronazgo proclama en mis venas que el tiempo de los escupitajos y
de los grilletes en los pies, que el tiempo del «absoluto ultraje», no cambia el
orden natural de los acontecimientos de la historia. Nos pertenecen los
momentos bellos y completos en el carnaval y en los bosques, para apoderar-
nos de las identidades negras capaces de conjurar los resignados comporta-
mientos del Tío-Tomismo, los llantos de rodillas, el bendito-sea-sí criollo que,
dando la espalda a las intrépidas revueltas del espíritu, se conforman criolla-
mente con rastreras conductas de imitación y servilismo.

Nos pertenecen las negritudes y los criollismos que se tienen sobre sus pies
con aplomo. El vivir surreal cabalga en el pura-sangre de nuestras raíces. Lo
real-maravilloso caribeño nos aleja de las barbaries imaginarias y de las tram-
pas para zombis. La libre experiencia de los cimarrones termina por crear el
horizonte de una nueva escala de valores en la música, el baile, la cocina, las
artes y las letras. La sal marina del lenguaje pone por las nubes nuestras hue-
llas digitales. Bajo sus variadas máscaras, el Caribe se abandona al oleaje de
nuestros sueños: guaracha, conga, merengue, calipso, mambo, chachachá,
jazz (poemas y prosas de nuestro ascenso hacia la luz), todo esto en las coli-
nas, esto soy yo, esto somos nosotros, bossa nova, salsa, reggae, rap, todo a orillas
del mar, hasta perderse de vista en el océano, lo compartimos con Francia y
con Europa. ¡En aras de que prevalezcan el derecho y la ternura en el mundo,
compartimos con todos el Caribe poético y musical que somos!

De espaldas a las quimeras del siglo, nuestra ficción alimenta la múltiple
identidad de gentes en equilibrio inestable sobre los imaginarios de numero-
sas lenguas y de treinta y seis pecados capitales. El Caribe administra su medi-
cina a la piel de zapa de las ideologías mientras que su «palabra nocturna»
abraza la confluencia mundial de las literaturas. En la obra de los escritores
caribeños (después de haber seguido el trabajo de unos cuarenta de ellos)3, la
desmesura carnavalesca del oficio de mezclar alegrías con dolor fomenta una
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2 Rara: carnaval rural que, en Haití, acompaña a los ritos de la Semana Santa con gran alarde de
sensualidad.
3 A finales de siglo, la literatura caribeña tiene un importante número de escritores que engrandecen
el panorama mundial de las letras: J. S. Alexis, Reinaldo Arenas, E. K. Bratwhaite, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, G. Castera, Aimée Césaire, P. Chamoiseau, J. C. Charles, Marie Chauvet,
Maryse Condé, R. Confiant, L. P. Dalembert, L. Damas, Edwige Danticat, Davertige, Lilas Desquiron,
Jesús Díaz, J. C. Fignolé, Frankétienne, Edouard Glissant, Nicolás Guillén, Enrique Labrador Ruiz, D.
Laferrière, José Lezama Lima, Eduardo Manet, C. McKay, D. Maximim, J. Métellus, V. S. Naipaul, E.
Ollivier, X. Orville, H. Padilla, L. Palés Matos, E. Pépin, A. Phelps, Gisèle Pineau, J. Roumain, C. M.
St-Aude, Simone Schwarz-Bart, Zoé Valdés, D. Walcott, y otros veinte autores válidos, sin olvidar al
caribeño de tierra firme de la ficción fabulosa, el colombiano G. García Márquez.
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ampliación de la escala de percepción de lo real: una especie de «iluminación
inusual» alumbra nuestros problemas de la máscara y la verdad, del ser y el
parecer, de manera singular en un momento en el que la larga marcha de la
humanidad ha emprendido la globalización. 

hegel en el caribe

Papá Hegel es savia soberana
en el olmo de la filosofía:
sus palabras de filósofo alemán
siguen viajando triunfantes
alrededor de los seres, de los pájaros
y de las cosas bellas de la vida,
pero su faro permanece ciego
al naufragio de los Negros
a orillas del mar Caribe

¿Será por esto que el mar
es un poeta trágico?

Papá Hegel conoció de memoria,
como su pupitre, la dialéctica
del ser y el parecer en la sociedad
de plantación: amo y esclavo
colono/indígena
santo cristiano/loa vudú
francés/criollo
blanco/negro/mulato
Sin embargo, sus palabras se vuelven sombras al tocar 
los problemas de la máscara y la verdad.

¿Será por esto que mi vida
no es una escalera de cristal?

Papá Hegel tiene fuertes manos proféticas
de carpintero para sacar a la luz
leyes y secretos de la Gran Historia
de la humanidad, pero no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, enloquecidas
desoladas, en el bosque del desgraciado negro.

¿Será por eso, porque soy negro
que como y bailo en la cocina
cuando hay noches de fiesta en Occidente?

René Depestre 301
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