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A la memoria de Neida Angela Betancourt.

M ientras más me adentraba en la lectura de lydia
Cabrera, todos los caminos me conducían a pensar

en ella como una persona en la que arte, investigación y
vida tenían una unidad indisoluble, únicamente explica-
ble mediante la poesía. Fue un artículo de María Zambra-
no, aparecido a raíz de publicarse el segundo libro de
cuentos de Lydia, ¿Por qué? (1948), el que me entregó las
claves definitivas que aguardaba. Cito de Zambrano:
«Lydia Cabrera se destaca entre todos los poetas cubanos
por una forma de poesía en que conocimiento y fantasía se
hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes,
hasta constituir eso que se llama “conocimiento poético”»2. 

Esta modalidad de la escritura de Lydia Cabrera, que
María Zambrano calificó como «conocimiento poético»,
sirve a varios propósitos, entre ellos, el que apunta la filó-
sofa española:

Es el mundo de la raza esclava hasta el dintel de nuestros
días el que ella libera. Pues ¿cómo el esclavo alcanzará su
libertad, sino siendo escuchado y más aún recibiendo la
palabra que a veces no tiene la forma que aún le falta o se
le fue quedando en el camino de la servidumbre ?3.
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Las ceremonias

del recuerdo: viaje a
La laguna sagrada
de Lydia Cabrera1

1 Este texto es un fragmento del ensayo Para llegar a Lydia Cabrera, que
saldrá publicado próximamente en Estados Unidos por Ediciones Pure-
Play.
2 Zambrano, María; «Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis», en: Oríge-
nes, La Habana, 1950, p. 13. 
3 Ibíd.



Nótese la misión redentora, liberadora de la palabra en su sentido históri-
co-cultural y racial que observa Zambrano: Lydia Cabrera, dadora de voz a los
negros, rescatando la impronta genésica de África en «lo cubano». 

Cuando uno lee estas líneas, cabe preguntarse si era posible cumplir dicha
misión si el trabajo de Lydia se hubiera limitado a las faenas que Fernando
Ortiz le reconoce como bien cumplidas cuando escribió el prólogo a Cuentos
Negros (1944):

Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace años iniciamos
en el gusto del folklore afrocubano. Lydia Cabrera fue penetrando el bosque
de las leyendas negras de La Habana por simple curiosidad y luego por deleite;
al fin fue transcribiéndolas y coleccionándolas. Hoy tiene muchas4.

Afortunadamente, Lezama Lima, cercano a la sensiblidad artística de
Lydia en tanto poeta, y con más perspectiva, puesto que escribe una década
después de formulado el juicio de Ortiz sobre el primer libro de Lydia, apre-
cia mejor la significación de su obra cuando afirmó sobre Refranes de negros
viejos (1954):

El nombre de Lydia Cabrera está unido para mí a ciertas asociaciones mágicas
del iluminismo. El refranero allegado por Lydia Cabrera tiene la imprescindi-
ble nobleza de aclarar el cuestionario que debe situarse en la introducción a
nuestra cultura…5.

No obstante, seguir relacionando la labor de Lydia con el empeño taxonó-
mico del racionalismo, al menos da cuenta de la raíz ambiciosa que latía en la
universalidad del saber que ella recoge, y valora el hecho de que, en su labor
de «recolección», al rescatar, ella funda. 

Pero tengo que regresar a Zambrano para encontrar un juicio que me satis-
faga y que relacione la obra posterior de Cabrera con la rica experiencia de una
niñez alimentada por la oralidad de sus nanas negras. Permítaseme la cita:

Tuvo que irse muy lejos porque ha tenido que adentrarse en su infancia. La
raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos en
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4 Ortiz, Fernando; Prólogo a Cuentos Negros de Cuba; Nuevo Mundo, La Habana, 1961. Sobre esto
comenta Cabrera en larga entrevista realizada por Rosario Hiriart y publicada bajo el título
«Lydia Cabrera. Vida hecha Arte», que resulta imprescindible para conocer la trayectoria vital e
intelectual de la escritora: «No, Fernando no me llevó a estos estudios. Déjame decirte que a Fer-
nando Ortiz, que era mi cuñado, yo lo quería mucho y lo recuerdo con gran cariño… más tarde
cuando Fernando hablaba de los negros, “los negritos” como les decía, lo oía con mucha aten-
ción. Te repito: fue en París donde empezó a interesarme África… a través de mis estudios sobre
el Oriente». (Op. Cit., p. 73-74).
5 Lezama Lima, José; «El nombre de Lydia Cabrera», en: Tratados en La Habana, Ed. José Lezama
Lima, La flor, Buenos Aires, 1958, p. 118.
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sentido legendario… Quizás ese vínculo de amor por la vieja aya, por el mundo
que rodeó su infancia de leyendas, sea el secreto que a Lydia le ha permitido
adentrase en el mundo de la metamorfosis que es a la par el de la poesía prime-
ra y el de la infancia6.

Como se aprecia, Zambrano comprende que esta escritura que puede leerse
como «conocimiento poético» y que alcanza calidades emancipadoras en Cabre-
ra, es un hecho literario sólo posible desde la utilización del lenguaje de la infan-
cia o desde la infancia del lenguaje, es decir, desde la poesía. Más que juicio, esto
es revelación, modo de aprender la realidad que se da naturalmente en la filóso-
fa española. Por mi parte, trato de explicármelo escribiendo este texto. 

En la edición que consultamos para este trabajo7 (Ediciones Universal,
Miami, 1993), encontramos incluidas en el ensayo «La laguna sagrada de San
Joaquín», un total de 80 fotos que parecen prolongar más que ilustrar el texto
escrito por Lydia Cabrera. Sin ellas, no tendría el libro ese doble valor plástico
y dramático que añaden las imágenes evocando los bailes, los cantos y los
rituales de descendientes africanos que adoran con el mismo fervor que sus
antepasados a la orisha de las aguas dulces, Yemayá, que sigue viva allí, en
Matanzas, «la Rosa Lucumí» , según Lydia.

Volver a esas fuentes fue un modo, el único posible para una escritora, de
seguir ella misma viva intelectualmente cuando el exilio puso entre ella y su
Rosa Lucumí una infranqueable distancia. Lydia, desde España, donde escri-
bió este libro en 1972, evoca su visita a la laguna sagrada con las siguientes
palabras:

Nos acompañaban dos notables africanistas, Alfred Metraux y Pierre Verger, en
aquella excursión que sería, sin sospecharlo, la última que realizaríamos en
suelo matancero, a una de sus lagunas sagradas, en días que hoy parecen soña-
dos… ¿Es que sabíamos entonces, nos dábamos cuenta los cubanos, todos,
pobres, ricos, blancos, negros, ateos, católicos, animistas, los buenos, los bribo-
nes, hasta qué punto éramos un pueblo feliz, el más feliz del mundo, dicho esto
sin exageración ni sensiblería patriotera?8.

Aunque ella lo niegue, la exageración, más bien la idealización, desborda
estas afirmaciones, justificable si se quiere, al recordar una Isla prohibida,
pues exilio, para los cubanos, es destierro. Sólo a través de los recuerdos es
accesible la tierra natal. 

Pero el mecanismo de la evocación en La laguna sagrada va más allá, y
penetra en los meandros poéticos del viaje a los orígenes que, en palabras de
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6 Zambrano, María; op. cit., p. 14.
7 Cabrera, Lydia; La laguna sagrada; Ediciones Universal, Miami, 1993. 
8 Ibídem, p. 9.



María Zambrano, representa toda la obra cabreriana. Volvamos a las páginas
del libro con una extensa pero imprescindible cita:

Quizás fue indispensable a la influencia de una magia tan sutil, celeste y cristali-
na, la ausencia del sol agresivo de los veranos tropicales. Sin la inefabilidad cer-
nida en el ambiente pálido, aquel silencio absoluto, la luz que esparcía los mati-
ces de una delicadeza infinita en las aguas ya sosegadas como el sueño de la
diosa que se había vuelto a dormir maternal y benéfica, nos hubiésemos limita-
do a observar fríamente a Ma Francisquilla, a interrogarla y a llenar de notas
un cuaderno. No hubiésemos sentido la santidad del agua… Después hemos
visitado otras lagunas sagradas. Ninguna tan bella y secreta como esta inolvida-
ble del Socorro, en la que gracias a la fe de siglos de la antigua esclava… tuve
una demostración tan genuina y poética de la perennidad del culto, milenario
y universal, que nuestro pueblo continúa rindiéndole al agua» 9.

Como ha observado Isabel Castellanos, es imprescindible al estudiar la
obra de Lydia Cabrera recordar su vocación por la pintura. La plasticidad de
las imágenes en La laguna sagrada es una parte del peculiar valor poético de
este libro, donde el adjetivo parece animarse de sentimientos al revivir un
momento del pasado más que describirlo. Por ejemplo, el «pálido» de la cita
anterior no sólo da idea de color blanco sino de algo frágil, efímero. 

Al cromatismo, súmase la seducción del sonido que es también parte de
las descripciones. Al igual que en algunos textos de Cuentos Negros, Lydia
transcribe directamente en lucumí canciones cantadas por los afrocubanos en
su ritual, con lo cual adquiere aún más valor etnológico el relato, a la par que
dramático, ya que registra el sonido como una huella viva, que da animación
a aquellos seres que participaron con Lydia en las ofrendas. Con sus voces nos
despedimos como lectores de Yemayá sintiéndonos para siempre parte de su
culto: «Ata we awe awe/Yemaya lo umbo».

Volver al pasado a través de una vivencia personal es el mecanismo que
desencadena la narrativa del libro. Pero también el relato se abre a las ya acos-
tumbradas digresiones de Cabrera que introducen a su vez las memorias de
sus informantes, constituyendo el texto una coral polifónica. Los subtemas
que se derivan corren como riachuelos de la laguna sagrada y su inclusión en el
relato madre nos da fe de la dialéctica posición de Lydia referente a las creen-
cias de los afrocubanos. 

Aunque para ellos magia y religión se funden, al menos en La laguna
sagrada apreciamos tres posiciones de Lydia respecto a la peculiar religiosidad
de los africanos. 

Frente a los rituales de comunicación con la naturaleza, los orishas o los
antepasados, Lydia adopta una postura de comunión espiritual. Es total su inmer-
sión en los asuntos abordados y así lo revela en la selección de un lenguaje que
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capta el misticismo de dichos procesos. Véase como un ejemplo el modo en
que nos narra cómo Ma Francisquilla la introduce a la presencia de Yemayá:

Inclinada en el borde de la orilla, me atrae hacia ella, con un bello gesto me
presenta al agua y me obliga a humillarme apoyando imperiosamente su mano
áspera y seca en mi nuca. Le hablaba en Lucumí a la diosa que vive en el
fondo… La mujer blanca también es tu hija, es tu hija madre mía, Señora del
agua… oraba a sotovoz con intenso fervor, abstraída, sin que su mano de corte-
za de árbol viejo dejase de forzarme a permanecer en actitud de adoración
ante la diosa que la escuchaba quizás manifestándose a sus ojos sencillos. Y por
un instante el ingenuo y humilde misticismo de la anciana, con raíces tan pro-
fundas en la naturaleza, la sensación de hallarnos en un mundo virgen ante un
misterio, hizo aflorar un temor olvidado en lo más antiguo del alma10.

Ante el mundo de las leyendas relacionadas con la actuación «humana» de
los animales sagrados, o de entidades sobrenaturales, Lydia practica una
indulgencia pícara; a veces se muestra incrédula, otras finge ser cómplice, pero
siempre es participante del juego mágico. Nótese esa ambigüedad en los
siguientes fragmentos:

No solamente a orillas de los ríos por donde suelen vagar o de noche cuando
están sueltas las riendas de los misterios, todo viandante, por los campos solitarios
de Matanzas y por toda Cuba, está expuesto a toparse con un Chicherekú11.

Como se aprecia, aquí habla desde una posición afirmativa que luego se
debilita frente a la necesidad de dar «pruebas»:

En apoyo de la existencia del Chicherekú, lamentando que no nos sea posible
aportar ningún dato irrefutable basado en una experiencia personal, la verdad
es que no hemos visto a ninguno campear por su respeto, extraemos de nues-
tro fichero algunos testimonios convincentes12.

Frente al conjunto de saberes que componen la teogonía yoruba y que
describen e identifican a sus dioses, ella suele comportarse como etnóloga
para, desde lo que califico de respeto y rigor informativo, transmitir la riqueza de
este universo. Así lo sentimos en las líneas que siguen, tan cercanas en su tono
a El Monte, donde se consagra la Lydia investigadora:

Se recibe un Orisha cuando después de serle consagrado al neófito su Orisha
tutelar en la ceremonia que recibe en castellano el nombre de Asiento y en
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10 Cabrera, Lydia; op. cit., p. 17.
11 Ibíd.
12 Ibíd.



lucumí Ka ri cha —poner Santo en cabeza—, se le entrega en otra ceremonia
que se celebrará más adelante, para su protección y para que se le sacrifique y
adore, las piedras que se incorpora y los atributos, collares y caracoles del
nuevo Orisha que se le confiere13.

La laguna sagrada, en nuestra edición, consta de 105 páginas. De la 7 a la
18 transcurren los momentos más líricos que funcionan como un pórtico del
ritual, luego irrumpen las digresiones, con sus hechizos, fantasmas y chichere-
kús tomando por asalto de la página 18 a la 51; desde aquí hasta el final, nos
reuniremos con Lydia y sus acompañantes para ser partícipes de las ofrendas
y volveremos a compartir el deslumbramiento amoroso con que la escritora se
entrega a «la santidad del agua». 

En la despedida de la laguna, a su vez cierre del libro, que Cabrera escribe
cuarenta años después de los hechos, se compendian sin fragmentarse pasa-
do, presente y futuro, en el modo cíclico e indivisible en que lo experimenta-
ron los afrocubanos. Oigamos sus voces: «¡Olodumare ogbeo!», nos grita, nos
gritó para siempre, al arrancar el ranch wagon, la vieja Brígida, «caballo» de
Yemayá Mayaleo, agitando su pañuelo azul como el mar que iba a separar-
nos… para siempre, ¡para siempre!»14. 

Luego de esta incursión en La laguna sagrada, su desbordante riqueza
acaba por convencerme de que aún está por valorarse la significación de
Lydia Cabrera dentro de los estudios afrocubanos. Busco una explicación a lo
que parece un sinsentido ante la realidad monumental de más de 22 libros de
tanta riqueza conceptual, poética e informativa. La primera razón es burda-
mente ideológica. Lydia es considerada como una traidora a la Revolución
por haber abandonado el país y su obra ha sido prácticamente ignorada den-
tro de Cuba. Como resultado, para aquellos, y son mayoría, que en el mundo
artístico y académico sólo consideran genuinamente cubano lo que se produ-
ce dentro de los confines geográficos de la isla de Cuba, el nombre de Lydia
Cabrera tampoco existe. Sus escritos no tienen legitimidad como discurso
sobre la nación cubana.

Hay, por supuesto, otras razones menos coyunturales. No hay que olvidar
que los estudios afrocubanos surgieron en Cuba a principios del siglo xx, bajo
el impulso de la visión positivista de Ortiz que no avanzó, en su momento ini-
cial, más allá de la identificación y la clasificación de las influencias africanas
en la Isla. Aun después, cuando el investigador pasara del positivismo a una
posición culturalista, el concepto resultante, su famosa metáfora del ajiaco
como símbolo del sincretismo en la cultura cubana, fue enarbolada por el
nacionalismo de los años 40, preocupado por autenticar un discurso sobre la
identidad que se impusiera a tanta corrupción indeseada y a la constante
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amenaza de una intervención norteamericana. Años después, cuando aque-
llas aguas trajeron estos lodos y se entronizó la dictadura comunista después
del año 1959, la metáfora del ajiaco fue manipulada para excluir de nuestra
herencia influencias europeas y norteamericanas de posible filiación burgue-
sa capitalista, enfatizando más en la raíz negra como gesto de solidaridad de
Cuba hacia el Tercer Mundo que representa el continente africano. Los docu-
mentos aportados por Lydia, tanto como sus recreaciones del mundo material
y espiritual africano, en su desnuda esencialidad, no se dejaban fácilmente
encasillar dentro de estas agendas. A lo largo de un siglo, la ciencia y la políti-
ca se han disputado la conceptualización de lo afrocubano. No es hasta hoy,
con la nueva visión que traen los estudios culturales, con las conquistas del
feminismo en el área teórica, y con la perspectiva que abre la posmodernidad,
que podemos entrar a valorar el carácter interdisciplinario, antijerárquico y
participativo de la práctica etnológica de Cabrera.

Pero además, para situar su obra dentro de una perspectiva artística ade-
cuada, tenemos que partir de una ampliación del canon. Sólo desafiando la
dictadura de las etiquetas: novela, cuento, testimonio, ensayo etc., y descono-
ciendo los privilegios del falogocentrismo, que ha conducido a la hegemonía
autoral masculina impulsada desde las casas editoriales, la crítica y la propia
academia, podemos llegar a Lydia Cabrera. La encontraremos allí, tranquila-
mente sentada en el centro del poema, como la percibía Reinaldo Arenas,
desde donde vuelve a contarnos la infancia de un pueblo. 
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2 fotografías transparentes superpuestas, 1997.


