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IENTRAS MAS ME ADENTRABA EN LA LECTURA DE LYDIA
Cabrera, todos los caminos me conducian a pensar
en ella como una persona en la que arte, investigacion y
vida tenian una unidad indisoluble, inicamente explica-
ble mediante la poesia. Fue un articulo de Maria Zambra-
no, aparecido a raiz de publicarse el segundo libro de
cuentos de Lydia, ;Por qué? (1948), el que me entreg6 las
claves definitivas que aguardaba. Cito de Zambrano:
«Lydia Cabrera se destaca entre todos los poetas cubanos
por una forma de poesia en que conocimiento y fantasia se
hermanan hasta el punto de no ser ya cosas diferentes,
hasta constituir eso que se llama “conocimiento poético”™”.
Esta modalidad de la escritura de Lydia Cabrera, que
Maria Zambrano calific6 como «conocimiento poético»,
sirve a varios propositos, entre ellos, el que apunta la filo-
sofa espanola:

Es el mundo de la raza esclava hasta el dintel de nuestros
dias el que ella libera. Pues ¢;como el esclavo alcanzara su
libertad, sino siendo escuchado y mas aun recibiendo la
palabra que a veces no tiene la forma que aun le falta o se
le fue quedando en el camino de la servidumbre 2,

! Este texto es un fragmento del ensayo Para llegar a Lydia Cabrera, que
saldra publicado proximamente en Estados Unidos por Ediciones Pure-
Play.

2 Zambrano, Maria; «Lydia Cabrera, poeta de la metamorfosis», en: Orige-
nes, La Habana, 1950, p. 13.

% Ibid.
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Notese la mision redentora, liberadora de la palabra en su sentido histori-
co-cultural y racial que observa Zambrano: Lydia Cabrera, dadora de voz a los
negros, rescatando la impronta genésica de Africa en «lo cubano».

Cuando uno lee estas lineas, cabe preguntarse si era posible cumplir dicha
mision si el trabajo de Lydia se hubiera limitado a las faenas que Fernando
Ortiz le reconoce como bien cumplidas cuando escribi6 el prologo a Cuentos
Negros (1944):

Este libro es el primero de una mujer habanera, a quien hace anos iniciamos
en el gusto del folklore afrocubano. Lydia Cabrera fue penetrando el bosque
de las leyendas negras de La Habana por simple curiosidad y luego por deleite;
al fin fue transcribiéndolas y coleccionandolas. Hoy tiene muchas®.

Afortunadamente, Lezama Lima, cercano a la sensiblidad artistica de
Lydia en tanto poeta, y con mas perspectiva, puesto que escribe una década
después de formulado el juicio de Ortiz sobre el primer libro de Lydia, apre-
cia mejor la significacion de su obra cuando afirmé sobre Refranes de negros
viejos (1954):

El nombre de Lydia Cabrera esta unido para mi a ciertas asociaciones magicas
del iluminismo. El refranero allegado por Lydia Cabrera tiene la imprescindi-
ble nobleza de aclarar el cuestionario que debe situarse en la introduccion a
nuestra cultura...’.

No obstante, seguir relacionando la labor de Lydia con el empeno taxono-
mico del racionalismo, al menos da cuenta de la raiz ambiciosa que latia en la
universalidad del saber que ella recoge, y valora el hecho de que, en su labor
de «recoleccién», al rescatar, ella funda.

Pero tengo que regresar a Zambrano para encontrar un juicio que me satis-
faga y que relacione la obra posterior de Cabrera con la rica experiencia de una
ninez alimentada por la oralidad de sus nanas negras. Permitaseme la cita:

Tuvo que irse muy lejos porque ha tenido que adentrarse en su infancia. La
raza de piel oscura es la nodriza verdadera de la blanca, de todos los blancos en

* Ortiz, Fernando; Prologo a Cuentos Negros de Cuba; Nuevo Mundo, La Habana, 1961. Sobre esto
comenta Cabrera en larga entrevista realizada por Rosario Hiriart y publicada bajo el titulo
«Lydia Cabrera. Vida hecha Arte», que resulta imprescindible para conocer la trayectoria vital e
intelectual de la escritora: «<No, Fernando no me llevo a estos estudios. Déjame decirte que a Fer-
nando Ortiz, que era mi cunado, yo lo queria mucho y lo recuerdo con gran carino... mas tarde
cuando Fernando hablaba de los negros, “los negritos” como les decia, lo oia con mucha aten-
cién. Te repito: fue en Paris donde empezo a interesarme Africa... a través de mis estudios sobre
el Oriente». (Op. Cit., p. 73-74).

® Lezama Lima, José; «El nombre de Lydia Cabrera», en: Tratados en La Habana, Ed. José Lezama
Lima, La flor, Buenos Aires, 1958, p. 118.



> Las ceremonias del recuerdo... @

sentido legendario... Quizas ese vinculo de amor por la vieja aya, por el mundo
que rode6 su infancia de leyendas, sea el secreto que a Lydia le ha permitido
adentrase en el mundo de la metamorfosis que es a la par el de la poesia prime-
ray el de la infancia’.

Como se aprecia, Zambrano comprende que esta escritura que puede leerse
como «conocimiento poético» y que alcanza calidades emancipadoras en Cabre-
ra, es un hecho literario sélo posible desde la utilizaciéon del lenguaje de la infan-
cia o desde la infancia del lenguaje, es decir, desde la poesia. Mas que juicio, esto
es revelacion, modo de aprender la realidad que se da naturalmente en la fil6so-
fa espanola. Por mi parte, trato de explicarmelo escribiendo este texto.

En la edicién que consultamos para este trabajo’ (Ediciones Universal,
Miami, 1993), encontramos incluidas en el ensayo «La laguna sagrada de San
Joaquin», un total de 80 fotos que parecen prolongar mas que ilustrar el texto
escrito por Lydia Cabrera. Sin ellas, no tendria el libro ese doble valor plastico
y dramatico que anaden las imagenes evocando los bailes, los cantos y los
rituales de descendientes africanos que adoran con el mismo fervor que sus
antepasados a la orisha de las aguas dulces, Yemaya, que sigue viva alli, en
Matanzas, «la Rosa Lucumi» , segiin Lydia.

Volver a esas fuentes fue un modo, el Gnico posible para una escritora, de
seguir ella misma viva intelectualmente cuando el exilio puso entre ella 'y su
Rosa Lucumi una infranqueable distancia. Lydia, desde Espana, donde escri-
bid este libro en 1972, evoca su visita a la laguna sagrada con las siguientes
palabras:

Nos acompanaban dos notables africanistas, Alfred Metraux y Pierre Verger, en
aquella excursiéon que seria, sin sospecharlo, la altima que realizariamos en
suelo matancero, a una de sus lagunas sagradas, en dias que hoy parecen sona-
dos... ¢Es que sabiamos entonces, nos dabamos cuenta los cubanos, todos,
pobres, ricos, blancos, negros, ateos, catolicos, animistas, los buenos, los bribo-
nes, hasta qué punto éramos un pueblo feliz, el mas feliz del mundo, dicho esto
sin exageracion ni sensibleria patriotera?®.

Aunque ella lo niegue, la exageracion, mas bien la idealizacién, desborda
estas afirmaciones, justificable si se quiere, al recordar una Isla prohibida,
pues exilio, para los cubanos, es destierro. Solo a través de los recuerdos es
accesible la tierra natal.

Pero el mecanismo de la evocacion en La laguna sagrada va mas alla, y
penetra en los meandros poéticos del viaje a los origenes que, en palabras de

6 Zambrano, Maria; op. cit., p. 14.
7 Cabrera, Lydia; La laguna sagrada; Ediciones Universal, Miami, 1993.
8 Ibidem, p. 9.
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Maria Zambrano, representa toda la obra cabreriana. Volvamos a las paginas
del libro con una extensa pero imprescindible cita:

Quizas fue indispensable a la influencia de una magia tan sutil, celeste y cristali-
na, la ausencia del sol agresivo de los veranos tropicales. Sin la inefabilidad cer-
nida en el ambiente palido, aquel silencio absoluto, la luz que esparcia los mati-
ces de una delicadeza infinita en las aguas ya sosegadas como el sueno de la
diosa que se habia vuelto a dormir maternal y benéfica, nos hubiésemos limita-
do a observar friamente a Ma Francisquilla, a interrogarla y a llenar de notas
un cuaderno. No hubiésemos sentido la santidad del agua... Después hemos
visitado otras lagunas sagradas. Ninguna tan bella y secreta como esta inolvida-
ble del Socorro, en la que gracias a la fe de siglos de la antigua esclava... tuve
una demostracion tan genuina y poética de la perennidad del culto, milenario
y universal, que nuestro pueblo contintia rindiéndole al agua» *

Como ha observado Isabel Castellanos, es imprescindible al estudiar la
obra de Lydia Cabrera recordar su vocacion por la pintura. La plasticidad de
las imagenes en La laguna sagrada es una parte del peculiar valor poético de
este libro, donde el adjetivo parece animarse de sentimientos al revivir un
momento del pasado mas que describirlo. Por ejemplo, el «palido» de la cita
anterior no sélo da idea de color blanco sino de algo fragil, efimero.

Al cromatismo, simase la seducciéon del sonido que es también parte de
las descripciones. Al igual que en algunos textos de Cuentos Negros, Lydia
transcribe directamente en lucumi canciones cantadas por los afrocubanos en
su ritual, con lo cual adquiere atn mas valor etnologico el relato, a la par que
dramatico, ya que registra el sonido como una huella viva, que da animacién
a aquellos seres que participaron con Lydia en las ofrendas. Con sus voces nos
despedimos como lectores de Yemaya sintiéndonos para siempre parte de su
culto: «Ata we awe awe/Yemaya lo wmbo».

Volver al pasado a través de una vivencia personal es el mecanismo que
desencadena la narrativa del libro. Pero también el relato se abre a las ya acos-
tumbradas digresiones de Cabrera que introducen a su vez las memorias de
sus informantes, constituyendo el texto una coral polifonica. Los subtemas
que se derivan corren como riachuelos de la laguna sagrada y su inclusion en el
relato madre nos da fe de la dialéctica posicion de Lydia referente a las creen-
cias de los afrocubanos.

Aunque para ellos magia y religiéon se funden, al menos en La laguna
sagrada apreciamos tres posiciones de Lydia respecto a la peculiar religiosidad
de los africanos.

Frente a los rituales de comunicacion con la naturaleza, los orishas o los
antepasados, Lydia adopta una postura de comunion espiritual. Es total su inmer-
sion en los asuntos abordados y asi lo revela en la selecciéon de un lenguaje que

? Ibidem, p. 18.
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capta el misticismo de dichos procesos. Véase como un ejemplo el modo en
que nos narra como Ma Francisquilla la introduce a la presencia de Yemaya:

Inclinada en el borde de la orilla, me atrae hacia ella, con un bello gesto me
presenta al agua y me obliga a humillarme apoyando imperiosamente su mano
aspera y seca en mi nuca. Le hablaba en Lucumi a la diosa que vive en el
fondo... La mujer blanca también es tu hija, es tu hija madre mia, Senora del
agua... oraba a sotovoz con intenso fervor, abstraida, sin que su mano de corte-
za de arbol viejo dejase de forzarme a permanecer en actitud de adoracion
ante la diosa que la escuchaba quizas manifestandose a sus ojos sencillos. Y por
un instante el ingenuo y humilde misticismo de la anciana, con raices tan pro-
fundas en la naturaleza, la sensaciéon de hallarnos en un mundo virgen ante un

e . 5 . 10
misterio, hizo aflorar un temor olvidado en lo mas antiguo del alma .

Ante el mundo de las leyendas relacionadas con la actuacion «<humana» de
los animales sagrados, o de entidades sobrenaturales, Lydia practica una
indulgencia picara; a veces se muestra incrédula, otras finge ser complice, pero
siempre es participante del juego magico. Notese esa ambigliedad en los
siguientes fragmentos:

No solamente a orillas de los rios por donde suelen vagar o de noche cuando
estan sueltas las riendas de los misterios, todo viandante, por los campos solitarios
de Matanzas y por toda Cuba, estd expuesto a toparse con un Chichereki''.

Como se aprecia, aqui habla desde una posicion afirmativa que luego se
debilita frente a la necesidad de dar «pruebas»:

En apoyo de la existencia del Chichereku, lamentando que no nos sea posible
aportar ningun dato irrefutable basado en una experiencia personal, la verdad
es que no hemos visto a ninguno campear por su respeto, extraemos de nues-

. . . 12
tro fichero algunos testimonios convincentes "

Frente al conjunto de saberes que componen la teogonia yoruba y que
describen e identifican a sus dioses, ella suele comportarse como etnoéloga
para, desde lo que califico de respeto y rigor informativo, transmitir la riqueza de
este universo. Asi lo sentimos en las lineas que siguen, tan cercanas en su tono
a El Monte, donde se consagra la Lydia investigadora:

Se recibe un Orisha cuando después de serle consagrado al nedéfito su Orisha
tutelar en la ceremonia que recibe en castellano el nombre de Asiento y en

1 Cabrera, Lydia; op. cit., p. 17.
1 Ihid.
12 [hid, 251
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lucumi Ka ri cha —poner Santo en cabeza—, se le entrega en otra ceremonia
que se celebrard mas adelante, para su proteccion y para que se le sacrifique y
adore, las piedras que se incorpora y los atributos, collares y caracoles del
nuevo Orisha que se le confiere'.

La laguna sagrada, en nuestra edicién, consta de 105 paginas. De la 7 a la
18 transcurren los momentos mas liricos que funcionan como un portico del
ritual, luego irrumpen las digresiones, con sus hechizos, fantasmas y chichere-
kas tomando por asalto de la pagina 18 a lIa 51; desde aqui hasta el final, nos
reuniremos con Lydia y sus acompanantes para ser participes de las ofrendas
y volveremos a compartir el deslumbramiento amoroso con que la escritora se
entrega a «la santidad del agua».

En la despedida de la laguna, a su vez cierre del libro, que Cabrera escribe
cuarenta anos después de los hechos, se compendian sin fragmentarse pasa-
do, presente y futuro, en el modo ciclico e indivisible en que lo experimenta-
ron los afrocubanos. Oigamos sus voces: «;Olodumare ogbeo!>, nos grita, nos
grité para siempre, al arrancar el ranch wagon, la vieja Brigida, «caballo» de
Yemaya Mayaleo, agitando su panuelo azul como el mar que iba a separar-
nos... para siempre, jpara siempre!»'*.

Luego de esta incursion en La laguna sagrada, su desbordante riqueza
acaba por convencerme de que aun esta por valorarse la significacion de
Lydia Cabrera dentro de los estudios afrocubanos. Busco una explicacion a lo
que parece un sinsentido ante la realidad monumental de mas de 22 libros de
tanta riqueza conceptual, poética e informativa. La primera razén es burda-
mente ideologica. Lydia es considerada como una traidora a la Revolucion
por haber abandonado el pais y su obra ha sido practicamente ignorada den-
tro de Cuba. Como resultado, para aquellos, y son mayoria, que en el mundo
artistico y académico so6lo consideran genuinamente cubano lo que se produ-
ce dentro de los confines geograficos de la isla de Cuba, el nombre de Lydia
Cabrera tampoco existe. Sus escritos no tienen legitimidad como discurso
sobre la nacién cubana.

Hay, por supuesto, otras razones menos coyunturales. No hay que olvidar
que los estudios afrocubanos surgieron en Cuba a principios del siglo xx, bajo
el impulso de la visién positivista de Ortiz que no avanzo, en su momento ini-
cial, mas alla de la identificacion y la clasificaciéon de las influencias africanas
en la Isla. Aun después, cuando el investigador pasara del positivismo a una
posicion culturalista, el concepto resultante, su famosa metafora del ajiaco
como simbolo del sincretismo en la cultura cubana, fue enarbolada por el
nacionalismo de los anos 40, preocupado por autenticar un discurso sobre la
identidad que se impusiera a tanta corrupcion indeseada y a la constante

“Ibid., p. 55.
" Ibid., p. 105.
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amenaza de una intervencion norteamericana. Anos después, cuando aque-
llas aguas trajeron estos lodos y se entronizé la dictadura comunista después
del ano 1959, la metafora del ajiaco fue manipulada para excluir de nuestra
herencia influencias europeas y norteamericanas de posible filiacién burgue-
sa capitalista, enfatizando mas en la raiz negra como gesto de solidaridad de
Cuba hacia el Tercer Mundo que representa el continente africano. Los docu-
mentos aportados por Lydia, tanto como sus recreaciones del mundo material
y espiritual africano, en su desnuda esencialidad, no se dejaban facilmente
encasillar dentro de estas agendas. A lo largo de un siglo, la ciencia y la politi-
ca se han disputado la conceptualizacion de lo afrocubano. No es hasta hoy,
con la nueva vision que traen los estudios culturales, con las conquistas del
feminismo en el area teodrica, y con la perspectiva que abre la posmodernidad,
que podemos entrar a valorar el caracter interdisciplinario, antijerarquico y
participativo de la practica etnologica de Cabrera.

Pero ademas, para situar su obra dentro de una perspectiva artistica ade-
cuada, tenemos que partir de una ampliaciéon del canon. S6lo desafiando la
dictadura de las etiquetas: novela, cuento, testimonio, ensayo etc., y descono-
ciendo los privilegios del falogocentrismo, que ha conducido a la hegemonia
autoral masculina impulsada desde las casas editoriales, la critica y la propia
academia, podemos llegar a Lydia Cabrera. La encontraremos alli, tranquila-
mente sentada en el centro del poema, como la percibia Reinaldo Arenas,
desde donde vuelve a contarnos la infancia de un pueblo.

Vison-Basura-Foco,
2 fotografias transparentes superpuestas, 1997.
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