Cronica o ceremonia

para una despedida

D ULCE MARIA LOYNAZ LLEGO TEMPRANO EN EL SIGLO XX Y
se nos marcha tardiamente en el mismo, como si
abriera y cerrara la poesia de la isla para estos tiempos
convulsos, plenos, inquietantes. Es imposible, pues, siquie-
ra sea ligeramente, rozar la creacion, la lirica, la cultura
toda de Cuba, sin invocar su senera, ligera y firme figura
en transito delicado y discreto por su patria e historia.

La casa, como ambito y acogida fue, sigue siendo, el es-
pacio preciado de su obra; casa con jardin y una mujer ex-
trana, dentro, pero pendiente del acontecer constante
mas alla de las verjas:

“Barbara peg6 su cara palida a los barrotes de hie-
rro y mir6 a través de ellos. Automoéviles pintados
de verde y de amarillo, hombres afeitados y mujeres
sonrientes, pasaban muy cerca, en un claro desfile
cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar”.

Ya lo habia previsto y se enfrentaba con el tiempo, en su
peculiar sentido; “Eternidad” es el titulo del primer poema
de su inicial libro, sencillamente denominado Versos, de
1920-1938.

“En mi jardin hay rosas:
Yo no te quiero dar

las rosas que maniana...
Mariana no tendras’.

Pero imaginaba, tal vez, otro final, algo entrevisto por
entonces respecto a la casa y a sus ultimos dias, quiza a la
poesia, dubitativamente a una época que se extinguia...

“No sé por qué se ha hecho desde hace tantos dias
este extrano silencio:

Silencio sin perfiles, sin aristas,

que me penetra como agua sorda.

César Lopez
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Como marea en vilo por la luna,
el silencio me cubre lentamente”.

Ese arco, compas, recinto, resulté impreciso; si hubo rosas, éstas se perpe-
tuaron, si silencio, fue poblado de voces susurradas y trémulas. La distinta, la
insélita, como Barbara, pertenecia a lo de dentro que se ensancha y prolonga
en lo de fuera. La morada, flor de islas, por su mandato lirico, acoge su pala-
bra y engendra permanencia. Vence la propiedad aun cuando contradice a la
autora que exclamara:

“Muchas cosas me dieron en el mundo: sélo es mia la pura soledad”.

Por soberbia de estirpe inaugural, de parte de la poeta, por empecina-
miento cambiante del entorno, hubo un tiempo escondido, de mutuo desco-
nocimiento, mutilacién, vacio. Hasta que plenamente, no sin dificultades reci-
procas, recelos, reticencias, la puerta, la cancela, las rejas de la vieja casona
del Vedado se abrieron. Real y metaféricamente. Sus versos volvieron a la me-
moria, su quehacer fue buscado y encontrado, su sonrisa irénica, su palabra
tierna y cortante, su altiva cubania como emblema distinguido. Todo en Dul-
ce Maria Loynaz adquiri6 su destino, mostré la amplitud de su nombre. Maria
de las Mercedes, palabras del bautismo, entr6é en el erguido proyecto de su
advocacion. El Dulce nombre de Maria junto al apellido primigenio. De aque-
llos ascendientes que llegaron temprano a la patria y nos la ayudaron a fun-
dar. En sus caminos, notas, dudas.

Concentrada en su obra, escuchaba su idioma, su lengua, comentaba su
rio, su pais, su sangre. Se aferraba a su ser como las raices a la tierra nutricia.
No importaba que el agua pudiera identificarla, porque el agua ayudaba a de-
finir su contorno. Criatura de islas. Hechura de nacién capaz de confrontarla
y confrontarse ella misma para transformar envolturas y guardar sus esencias.

Y entonces no importaban las ruinas de la casa, el paseante sabia que tras
la bruma o la luz Dulce Maria Loynaz vigilaba la patria y la poesia. Alguien de-
jaba unas rosas a su puerta y al contrario de aquel primer poema no escucha-
ba la advertencia premonitoria

“Deja, deja el jardin...
no toques el rosal:

Las cosas que se mueren
no se deben tocar’.

Mas bien el mensaje se abria contrario, porque las cosas y la poesia de Dul-
ce Maria Loynaz al no ser destinatarias de la muerte han de ser tocadas. El ser
para la resurrecciéon de la poesia transformo el objetivo de todo paseante del
Vedado, como bien lo sabia desde los inicios Alejo Carpentier y como lo con-
firmara dias antes de su temprana muerte José Lezama Lima al apuntar a la
residencia: “usted ha creado lo que pudiéramos llamar el tiempo del jardin,

Beneatn
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alli donde toda la vida acude como un cristal que envuelve a las cosas y las
presiona y sacraliza”. Y eso, ahora, cuando caminar por la calle 19 en El Veda-
do nos puede producir un estremecimiento de carencia paraddjica, llena al
joven o al viejo que enfila la visién hacia el anoso palacete y le da certidumbre
de nueva permanencia engendrada por la insistente vida y poesia de Dulce
Maria Loynaz. No importa la duda anterior de Virgilio Piniera respecto al sue-
no o vigilia de esta mujer excepcional.

La casa, el jardin, la presencia, la figura, la pena de amor que no se cura,
mantienen una esperanza en la creaciéon que nos dejara esta poeta.

Gaston Baquero, unos dias antes de su propia desapariciéon, conmovido y lici-
do por la muerte de su amiga y parigual, escribia el 28 de abril del presente ano,
en lo que tal vez fuese uno de los Giltimos testimonios de su grandiosa pluma:

“Estaba tan entranada en el alma cubana, representa tanto el nombre

de Dulce Maria Loynaz para sus contemporaneos que se habia llegado

a ver en ella, con ella y con su obra, el caso de identidad o identifica-

cion absoluta entre la persona y su presencia viva y activa en el ser y en

el quehacer de cada dia. Lleg6 la gran poetisa a ese extraordinario mo-

do de ser en un pais, en una sociedad, como parte inimaginable de un

pais, pero al mismo tiempo de su territorio, su naturaleza, su identidad,

en una palabra”.

Asi, vale recoger el mismo titulo del testimonio de Baquero en el deceso
de Dulce Maria Loynaz: Amada y valiosa para Cuba.

El sentido, valor, desentranamiento de su obra se ha ido captando y conti-
nuara haciéndose lentamente, delicadamente, dulcemente. Mientras, como
antes, que ya se va volviendo siempre, nos queda agradecer su presencia, com-
pania, benévola y caustica, tierna y agresiva, fragil y resistente.

No aprovechemos ocasion tan tremenda como la muerte para arrimar as-
cuas a ninguna sardina interesada mas alla del rigor del paterno prado a que
nos convocara José Marti. Dulce Maria Loynaz, poeta, es un ser humano, ple-
no de cubania, agudo sentido del humor, de la historia y del compromiso éti-
co y estético. Caminamos en su entierro. Hubo flores que venian de los mas
diversos, que no opuestos, rincones. Hubiera querido junto al Himno Invasor
compuesto por su padre el General del Ejército de Independencia Enrique
Loynaz del Castillo, las palabras de despedida de duelo de los tres oradores, la
voz de la poeta reproducida y amplificada que impregnaba las callejuelas fa-
nebres del Cementerio de Colén en su ciudad de La Habana, escuchar muy
adentro, directo, el machadiano “golpe de atadd en tierra” que, ya se sabe, “es
algo perfectamente serio”. Para quedarme, quedarnos, con ejemplo y recuer-
do, con todos y para el bien de todos.

Digo asi, permanencia, presencia, persistencia; porque Dulce Maria Loy-
naz, fiel a su legado, lo deja escrito:

“De la Isla no se despide nadie para siempre, ni ellos se despiden del misterio”.

La Habana, mayo de 1997.



