
DULCE MARÍA LOYNAZ LLEGÓ TEMPRANO EN EL SIGLO XX Y

se nos marcha tardíamente en el mismo, como si
abriera y cerrara la poesía de la isla para estos tiempos
convulsos, plenos, inquietantes. Es imposible, pues, siquie-
ra sea ligeramente, rozar la creación, la lírica, la cultura
toda de Cuba, sin invocar su señera, ligera y firme figura
en tránsito delicado y discreto por su patria e historia.

La casa, como ámbito y acogida fue, sigue siendo, el es-
pacio preciado de su obra; casa con jardín y una mujer ex-
traña, dentro, pero pendiente del acontecer constante
más allá de las verjas:

“Bárbara pegó su cara pálida a los barrotes de hie-
rro y miró a través de ellos. Automóviles pintados
de verde y de amarillo, hombres afeitados y mujeres
sonrientes, pasaban muy cerca, en un claro desfile
cortado a iguales tramos por el entrecruzamiento
de lanzas de la reja. Al fondo estaba el mar”.
Ya lo había previsto y se enfrentaba con el tiempo, en su

peculiar sentido; “Eternidad” es el título del primer poema
de su inicial libro, sencillamente denominado Versos, de
1920-1938.

“En mi jardín hay rosas:
Yo no te quiero dar
las rosas que mañana...
Mañana no tendrás”.

Pero imaginaba, tal vez, otro final, algo entrevisto por
entonces respecto a la casa y a sus últimos días, quizá a la
poesía, dubitativamente a una época que se extinguía...

“No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días
este extraño silencio:
Silencio sin perfiles, sin aristas,
que me penetra como agua sorda.8
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Como marea en vilo por la luna,
el silencio me cubre lentamente”.

Ese arco, compás, recinto, resultó impreciso; si hubo rosas, éstas se perpe-
tuaron, si silencio, fue poblado de voces susurradas y trémulas. La distinta, la
insólita, como Bárbara, pertenecía a lo de dentro que se ensancha y prolonga
en lo de fuera. La morada, flor de islas, por su mandato lírico, acoge su pala-
bra y engendra permanencia. Vence la propiedad aun cuando contradice a la
autora que exclamara:

“Muchas cosas me dieron en el mundo: sólo es mía la pura soledad”.

Por soberbia de estirpe inaugural, de parte de la poeta, por empecina-
miento cambiante del entorno, hubo un tiempo escondido, de mutuo desco-
nocimiento, mutilación, vacío. Hasta que plenamente, no sin dificultades recí-
procas, recelos, reticencias, la puerta, la cancela, las rejas de la vieja casona
del Vedado se abrieron. Real y metafóricamente. Sus versos volvieron a la me-
moria, su quehacer fue buscado y encontrado, su sonrisa irónica, su palabra
tierna y cortante, su altiva cubanía como emblema distinguido. Todo en Dul-
ce María Loynaz adquirió su destino, mostró la amplitud de su nombre. María
de las Mercedes, palabras del bautismo, entró en el erguido proyecto de su
advocación. El Dulce nombre de María junto al apellido primigenio. De aque-
llos ascendientes que llegaron temprano a la patria y nos la ayudaron a fun-
dar. En sus caminos, notas, dudas.

Concentrada en su obra, escuchaba su idioma, su lengua, comentaba su
río, su país, su sangre. Se aferraba a su ser como las raíces a la tierra nutricia.
No importaba que el agua pudiera identificarla, porque el agua ayudaba a de-
finir su contorno. Criatura de islas. Hechura de nación capaz de confrontarla
y confrontarse ella misma para transformar envolturas y guardar sus esencias.

Y entonces no importaban las ruinas de la casa, el paseante sabía que tras
la bruma o la luz Dulce María Loynaz vigilaba la patria y la poesía. Alguien de-
jaba unas rosas a su puerta y al contrario de aquel primer poema no escucha-
ba la advertencia premonitoria

“Deja, deja el jardín...
no toques el rosal:
Las cosas que se mueren
no se deben tocar”.

Más bien el mensaje se abría contrario, porque las cosas y la poesía de Dul-
ce María Loynaz al no ser destinatarias de la muerte han de ser tocadas. El ser
para la resurrección de la poesía transformó el objetivo de todo paseante del
Vedado, como bien lo sabía desde los inicios Alejo Carpentier y como lo con-
firmara días antes de su temprana muerte José Lezama Lima al apuntar a la
residencia: “usted ha creado lo que pudiéramos llamar el tiempo del jardín, 9
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allí donde toda la vida acude como un cristal que envuelve a las cosas y las
presiona y sacraliza”. Y eso, ahora, cuando caminar por la calle 19 en El Veda-
do nos puede producir un estremecimiento de carencia paradójica, llena al
joven o al viejo que enfila la visión hacia el añoso palacete y le da certidumbre
de nueva permanencia engendrada por la insistente vida y poesía de Dulce
María Loynaz. No importa la duda anterior de Virgilio Piñera respecto al sue-
ño o vigilia de esta mujer excepcional.

La casa, el jardín, la presencia, la figura, la pena de amor que no se cura,
mantienen una esperanza en la creación que nos dejara esta poeta.

Gastón Baquero, unos días antes de su propia desaparición, conmovido y lúci-
do por la muerte de su amiga y parigual, escribía el 28 de abril del presente año,
en lo que tal vez fuese uno de los últimos testimonios de su grandiosa pluma:

“Estaba tan entrañada en el alma cubana, representa tanto el nombre
de Dulce María Loynaz para sus contemporáneos que se había llegado
a ver en ella, con ella y con su obra, el caso de identidad o identifica-
ción absoluta entre la persona y su presencia viva y activa en el ser y en
el quehacer de cada día. Llegó la gran poetisa a ese extraordinario mo-
do de ser en un país, en una sociedad, como parte inimaginable de un
país, pero al mismo tiempo de su territorio, su naturaleza, su identidad,
en una palabra”.
Así, vale recoger el mismo título del testimonio de Baquero en el deceso

de Dulce María Loynaz: Amada y valiosa para Cuba.
El sentido, valor, desentrañamiento de su obra se ha ido captando y conti-

nuará haciéndose lentamente, delicadamente, dulcemente. Mientras, como
antes, que ya se va volviendo siempre, nos queda agradecer su presencia, com-
pañía, benévola y cáustica, tierna y agresiva, frágil y resistente.

No aprovechemos ocasión tan tremenda como la muerte para arrimar as-
cuas a ninguna sardina interesada más allá del rigor del paterno prado a que
nos convocara José Martí. Dulce María Loynaz, poeta, es un ser humano, ple-
no de cubanía, agudo sentido del humor, de la historia y del compromiso éti-
co y estético. Caminamos en su entierro. Hubo flores que venían de los más
diversos, que no opuestos, rincones. Hubiera querido junto al Himno Invasor
compuesto por su padre el General del Ejército de Independencia Enrique
Loynaz del Castillo, las palabras de despedida de duelo de los tres oradores, la
voz de la poeta reproducida y amplificada que impregnaba las callejuelas fú-
nebres del Cementerio de Colón en su ciudad de La Habana, escuchar muy
adentro, directo, el machadiano “golpe de ataúd en tierra” que, ya se sabe, “es
algo perfectamente serio”. Para quedarme, quedarnos, con ejemplo y recuer-
do, con todos y para el bien de todos.

Digo así, permanencia, presencia, persistencia; porque Dulce María Loy-
naz, fiel a su legado, lo deja escrito:

“De la Isla no se despide nadie para siempre, ni ellos se despiden del misterio”.

La Habana, mayo de 1997.
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