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L a poesía de luis rogelio nogueras (1944-1985)
está inscrita en un período que produce, en veinte

años, el auge de la poesía conversacional en Cuba y su
superación. El momento de la escritura de los primeros
poemas de Nogueras es 1965, como él apunta en el breve
comentario sobre su primer libro (Cabeza de zanahoria,
1967), que aquí se reproduce. Su temprana y lamentable
muerte ocurrirá exactamente veinte años después.

En otra parte he tratado de explicar el surgimiento de
la poesía conversacional en el mundo hispánico. Se trata,
como he querido hacer ver, no de un regreso a la expre-
sión del posmodernismo hispanoamericano —Luis Carlos
López, Evaristo Carriego, Baldomero Fernández More-
no— que, ciertamente, tiene importantes representantes
en Cuba —Agustín Acosta, Regino Boti, José Z. Tallet—
sino del arraigo de un nuevo prosaísmo que aprovecha las
conquistas expresivas de nuestra vanguardia.

El proceso de conformación de esa nueva poesía tiene
sus antecedentes en los años cuarenta de este siglo, con
textos como La isla en peso de Virgilio Piñera, Conversación
a mi padre, de Eugenio Florit y En la Calzada de Jesús del
Monte, de Eliseo Diego.

Esa renovación se inscribe en el flujo y reflujo que a lo
largo del siglo XX van a tener las dos corrientes que Octa-
vio Paz ha descrito como las conformadoras de nuestra
contemporaneidad poética: la poesía de la imagen insólita
y la poesía prosaísta. La vanguardia, innegablemente, privi-
legió la primera de esas opciones, que culminará espléndi-
damente en Cuba con la obra de José Lezama Lima. Pero
aún en plena vigencia del magisterio lezamiano, empieza a
emerger entre nosotros una poesía de la claridad, empieza
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1 Prólogo a Encicloferia, antología poética de Luis Rogelio Nogueras, selección
de Guillermo Rodríguez Rivera.



a cobrar cuerpo la acción de esos que Mario Benedetti ha llamado «los poetas
comunicantes».

Si el prosaísmo posmodernista aparece como un hiato entre el modernis-
mo y la poderosa vanguardia que aflorará en la tercera década del siglo, si
hasta entonces pudo verse la poesía prosaísta como una tendencia menor,
siempre en un pudoroso trasfondo, detrás de la dominante poesía de la ima-
gen insólita, esa relación cambiará, y me parece irrebatible que, a partir de los
años cuarenta, esta tendencia se irá imponiendo paulatinamente como centro
del trabajo de poetas de varias generaciones (a veces coincidentes) y como la
fuerza fundamental de la poesía de la lengua.

Creo que esa fuerza brotó de fuentes diferentes, aunque también relacionadas.
En Cuba —porque, obviamente, vamos a tratar de poesía cubana— la

necesidad de claridad que la renovación de la lengua poética demanda en su
clásico movimiento pendular, va a ser especialmente alimentado por la apari-
ción del trascendental hecho histórico que es la Revolución Cubana de 1959.

Ya desde los primeros años del complejo proceso, se ve emerger una poe-
sía que pretende comunicar con los lectores con los que no podían contar los
poetas en tiempos anteriores. En el prefacio a la cuarta edición de su libro Así
en la paz como en la guerra (1964), Guillermo Cabrera Infante escribía:

«... decía un amigo una vez, ‘cuando un escritor tiene un público es hora de
que comience a pensar en escribir para él’ (todavía no sé si este amigo, que es
también amigo de las paradojas, quería decir que el escritor debía escribir para
el público que ahora tiene o para sí: dejo en manos de la anfibología, de la
retórica, esta duda metafísica). Pero quiero anunciarle que escribo para usted
al tiempo que le digo, en confidencia: es por ti que escribo».2

Creo que ese sentimiento, esa convicción del encuentro con un lector, es
común a los escritores cubanos del momento. Son por supuesto los jóvenes —los
compañeros de generación de Cabrera Infante— los que comienzan a confor-
mar una nueva literatura en el país.

Como he dicho más arriba, ese proceso de clarificación, de negación dia-
léctica de la poesía generada por Orígenes y, sobre todo, por José Lezama
Lima, empieza a actuar desde los años cuarenta como búsqueda de una alter-
nativa que devolviera el discurso poético a una dimensión más inmanente, a
un encuentro más cercano con la realidad del ser humano. Se trataba, una
vez más, del redescubrimiento del entorno, de aquella comprensión que
Jorge Luis Borges atribuye a Evaristo Carriego en esta página memorable:

«Un día entre los días del año 1904, en una casa que persiste en la calle Hon-
duras, Evaristo Carriego leía con pesar y con avidez un libro de la gesta de
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Charles de Baatz, señor de Artagnan. Con avidez, porque Dumas le ofrecía lo
que a otros le ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la ple-
nitud de la vida; con pesar porque era joven y orgulloso, tímido y pobre, y se
creía desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, pensó, en el claro contac-
to de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador anegaban la tierra, pero
a mí me ha tocado el siglo XX, el tardío siglo XX, y un mediocre arrabal suda-
mericano... En esa cavilación estaba Carriego cuando algo sucedió. Un rasgui-
do de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana,
Juan Muraña tocándose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Mura-
ña que antenoche marcó a Suárez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio,
un hombre viejo con un gallo de riña, algo, cualquier cosa. Algo que no podre-
mos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y
trivial y no percibido hasta entonces, que reveló a Carriego que el universo
(que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no sólo en las obras de
Dumas) también estaba ahí, en el mero presente, en Palermo, en 1904. «Entrad,
que aquí también están los dioses», dijo Heráclito de Éfeso a las personas que
lo hallaron calentándose en la cocina.
Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y
populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.3

Esa sospecha borgiana (de Jorge Luis, no de César ni de Lucrecia) es tam-
bién perfectamente sospechable para los grupos humanos y, por supuesto,
para los grupos literarios. Ya desde los albores de la Revolución Cubana, entre
los poetas, se refuerza esa voluntad de contactar con el mundo, de compren-
der al hombre en su dimensión de ser vivo y sufriente, que los poetas hispano-
americanos del siglo han heredado de César Vallejo. No sólo la vida estaba
aquí, sino que parecía que empezaba a estar también la historia. A fines de la
década de los años cincuenta, dos poetas cubanos marcan señaladamente ese
hallazgo que, como quiero hacer ver, apoya un pie en la dinámica interna de
nuestra poesía, y el otro en la dramática transformación de nuestra historia.

Entre 1956 y 1959, Fayad Jamís está escribiendo en París un libro que se
publicará en La Habana en 1962, bajo el título de Los puentes.

Vagabundo del alba —y también de la noche— parisina, Jamís entregará
una poesía intensamente contaminada por la realidad de las calles y la vida
del Quartier Latin de París, que amplían y ahondan los poemas existenciales
que había escrito en La Habana de 1954, recogidos en un poemario que las
ediciones Orígenes publicaron bajo el título de Los párpados y el polvo.

En los primeros años de la década de los sesenta, aparece Libro de Rolando,
que reúne la breve e intensa obra de Rolando T. Escardó, muerto en un acci-
dente que ocurre casi a la par con la edición de su libro.

� L a  p o e s í a  d e  L u i s  R o g e l i o  N o g u e r a s �

225

e n c u e n t ro

3 Borges, Jorge Luis: «Evaristo Carriego» en Obras completas, Buenos Aires, 1974, Emecé Editores,
pp. 157- 158.



Escardó se apoya en los hallazgos del César Vallejo de Trilce, y en las explo-
raciones del poema en prosa de Rimbaud y Lautreamont. En 1962, Heberto
Padilla publica, en las Ediciones Unión, de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba, El justo tiempo humano, que es reeditado en 1964. Pero creo que para
la definitiva afirmación de la poesía conversacional en Cuba va a resultar cru-
cial la aparición del breve poemario Historia antigua, de Roberto Fernández
Retamar, en 1964.

Este libro introducía un lenguaje sencillo, voluntariamente comunicativo,
pero problematizador de las diferentes aristas de la vida. Incluso, las habitual-
mente existentes fronteras entre esas aristas parecían disolverse y los compar-
timentos confundirse. Había allí un poema dedicado a Beny Moré, muerto un
año antes que, de pronto —como Nicolás Guillén o Alejandro García Caturla
décadas atrás— nos hacía ver que era falsa la delimitación absoluta entre arte
popular y arte culto, porque ambos podían reunirse en la sensibilidad de un
país que estaba reencontrándose. Se trataba de una poesía de la reflexión, del
ingenio, que eran los que, en esos textos, convocaban a la sensibilidad. Estoy,
no historiando el surgimiento de la afirmación del predominio de la poesía
conversacional en Cuba (lo que planeo hacer en otro lugar) sino apenas des-
cribiendo a vuela pluma las contingencias poéticas en las que empieza a escri-
bir Luis Rogelio Nogueras.

Pero faltaría hacer referencia a voces que provenían de otros sitios que no
eran Cuba.

Pablo Armando Fernández me dijo alguna vez que mi generación poética
era la primera en Cuba que se había formado íntegramente en la influencia
de la poesía hispanoamericana.

Creo que exageraba, aunque existían motivaciones para que él lo percibie-
ra así.

Los poetas que entonces teníamos algo más de veinte años, descubríamos
y leíamos con avidez a Baudelaire, Rimbaud, Walt Whitman, Eliot, los surrea-
listas, Maiacovski, Nazim Hikmet, el García Lorca de Poeta en Nueva York y
Diván del Tamarit, el Luis Cernuda de Desolación por la quimera, a Miguel Her-
nández, al Vicente Aleixandre de La destrucción o el amor y de Historia del cora-
zón, a Blas de Otero, que entonces residía en La Habana y aquí editó Que trata
de España pero, nos volcábamos con intensidad hacia una Hispanoamérica
cuyas letras comenzaron a hacerse familiares, y sobre todo actuales, con el tra-
bajo editorial de Casa de las Américas.

La poesía de esta zona del mundo alcanzó una jerarquía universal bastante
antes de que el mercado internacional del libro promoviera la gran novelísti-
ca que escriben Carpentier, Asturias, Juan Rulfo, Cortázar, García Márquez,
José Lezama Lima, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Cabrera Infante.

Para los jóvenes poetas cubanos, por esos años, ya no eran sólo Rubén
Darío y Pablo Neruda —hasta entonces parcialmente conocidos—, sino el
hallazgo deslumbrante de César Vallejo, de la obra de Vicente Huidobro y
Oliverio Girondo, del Borges poeta que leíamos en las ediciones de Emecé
que existían en bibliotecas, y de los entonces nuevos Nicanor Parra, Jaime
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Sabines, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Roque Dalton, cuyas
obras casi iban surgiendo ante nuestros ojos, porque vivían, impartían confe-
rencias, daban recitales, editaban sus textos en La Habana de entonces.

La Habana se había convertido en esos años sesenta, en el centro irradian-
te de la cultura hispanoamericana, lo que nunca antes había sido, y era per-
fectamente lógico que esa fuerza cultural se ejerciera, primeramente y con
más vigor, sobre los nuevos poetas de Cuba.

Yo tuve el privilegio de leer (y escoger para editar dos de ellos) los prime-
ros poemas de Luis Rogelio Nogueras, cuando se fundó El Caimán Barbudo.

Privilegio en el que colaboraron decisivamente las circunstancias. Yo era
casi dos años mayor que él y le aventajaba en dos o tres en los estudios en la
Escuela de Letras y de Arte, que ambos seguíamos. En los primeros días de
1966 apareció mi primer poemario (Cambio de impresiones) y a Nogueras le
gustó. Compartíamos, además, copiosas conversaciones con otros condiscípu-
los —casi todos picados por el bicho de la poesía—, si mal no recuerdo, en la
humilde cafetería que sigue estando en 23 y F, cuando no en el histórico
banco del vestíbulo de la Escuela. No recuerdo cuándo Wichy me hizo leer
sus poemas. Y cuando en los primeros meses de 1966, Jesús Díaz —entonces
recién estrenado premio de la Casa de las Américas, con su libro Los años
duros— me propuso participar de la fundación del nuevo magazine, yo me di
a la tarea de nuclear a un grupo de poetas jóvenes y afines, que suscribieron
el manifiesto «Nos pronunciamos», que yo redacté, y que aparece en el opus 1
del Caimán. Entre esos poetas estaba Luis Rogelio Nogueras.

He creído siempre en la eficacia de los grupos literarios, sobre todo cuan-
do los escritores (en este caso, los poetas) aparecen en la vida cultural. Luego,
las cosas forzosamente cambian y cada cual debe seguir el camino que la reali-
dad le impone y que su talento le permite.

El grupo de jóvenes escritores desarrolla un constante intercambio de
ideas y experiencias en el momento de la vida en que ellas pueden compartir-
se con avidez y beneficio para todos. El grupo de jóvenes escritores manifiesta
una fuerza que le permite hacerse conocer y participar con mucha mayor
intensidad en la vida literaria.

Desgraciadamente, la convicción centralista de la mayor parte de nuestros
dirigentes culturales —que era, en rigor, muestra de su generalmente pobre
formación cultural— veía siempre en el grupo una «pandilla» y se desconfia-
ba por principio de aquél que formaba parte de uno y todavía mucho más de
quien lo organizaba, si esta organización no le había sido confiada por lo que
la burocracia llama «los niveles competentes».

Pero nadie, desde una posición burocrática, política, estatal o de cualquier
índole, puede eficientemente organizar un grupo cultural, sino apenas pro-
mover aquél que se ha integrado siguiendo sus leyes, que son las de la cultura
y no otras.

Para lo que me interesa señalar aquí, Luis Rogelio Nogueras se nutrió del
trabajo de aquel grupo y, por supuesto, lo nutrió con su talento y su simpatía,
que enriqueció la vida de todos sus compañeros.
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Son los años de ese grupo, los años iniciales de El Caimán Barbudo, los que
encierran el momento en que aparece su primer libro: Cabeza de zanahoria.

Se ha dicho que, en la obra inicial de un artista, están ya en germen los
rasgos que le van a acompañar toda la vida. No sé si concederle condición
axiomática a esta afirmación, pero creo que ella es profundamente cierta en
lo que toca a Luis Rogelio Nogueras y su poesía.

En algún ensayo me he referido a lo que llamo «las dos poéticas una» de
Nogueras.

En efecto, el acento fundamental en ese primer poemario, es el predomi-
nio de la poesía conversacional.

En otro estudio, he tratado de hacer ver que esa afirmación de una poesía
que prefiero llamar prosaísta, es un proceso que viene fraguándose en nuestras
letras desde los años cuarenta y que pasa a ser central en ese segundo lustro de
los sesenta.4 Creo que a ese predominio en Cuba, contribuye el hecho de que
la nueva generación de poetas que aflora entonces, la elija como su tendencia.

Acaso el primer signo de ello fue la edición, en 1963, de La piedrafina y el
pavorreal, el primer libro de Miguel Barnet. Ese libro —como Poemas del hom-
bre común, de Domingo Alfonso, apenas un año después— marchaba por un
camino cercano al que deseábamos para nuestra poesía y yo propuse a Barnet
que suscribiera el manifiesto «Nos pronunciamos», que actuó como la decla-
ración de principios de los poetas nucleados en torno a El Caimán..., de la
misma manera que hice esa propuesta a Nancy Morejón, cuyo segundo cua-
derno de poemas, Amor, ciudad atribuida, se movía por una ruta análoga. Los
dos rehusaron y seguramente con buenos motivos. No sólo porque ambos
eran ya personalidades más afirmadas que los desconocidos que suscribieron
el texto, sino porque pensaron, con razón, que era bastante ingenuo estable-
cer pautas sobre un arte que apenas se ha ejercido.

A pesar de la condición de absolutos principiantes de sus firmantes y, de
la ingenuidad que su misma existencia supone, estoy convencido de que ese
manifiesto contribuyó en no escasa medida al predominio de la tendencia
poética que en él se explicitaba, e incluso a que poetas de más edad y obra
(que se habían mostrado reticentes y hasta discrepantes con respecto a la
poesía conversacional) se sumaran a esa expresión apenas un poco después.
Los ejemplos son varios, pero quiero señalar el de Manuel Díaz Martínez
(quien polemizó agudamente conmigo a raíz de mi comentario sobre su
libro El país de Ofelia) y que en 1967 obtuvo el premio Julián del Casal con
Vivir es eso, un muy buen libro, plenamente colocado en la tendencia que un
año antes rechazaba.

Pero mucho más que el manifiesto, contribuyó a ese triunfo la práctica
poética de los mejores poetas entre esos desconocidos firmantes del «Nos pro-
nunciamos». En primerísimo lugar, el trabajo de Luis Rolegio Nogueras.
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Entre los textos de Cabeza de zanahoria hay varios poemas centrados en asuntos
que el manifiesto postulaba como propios de la poesía que necesitábamos. La
infancia y la familia se colocaban en un plano preponderante.

No significaba esto, por supuesto, que fueran esos temas inéditos en la poe-
sía ni tampoco en la poesía de Cuba. Uno de nuestros poetas más admirados
entre los cubanos, Eliseo Diego, había sido precisamente un incesante frecuen-
tador de ambos asuntos. Nos interesaban, porque eran facetas esencialmente
vinculadas a la existencia, y sobre ella pretendíamos fundar nuestra poética.

Los textos de Nogueras que abordan la niñez y la familia, se ubican en la
sección que se denomina, en Cabeza de zanahoria, En familia, que conservan
tanto la referencia temática al título, como el carácter confidencial que la
frase tiene en el habla cubana. Hay en ellos casi un tratamiento testimonial,
casi el desnudo relato de una anécdota.

Recordar el Retrato del artista adolescente:

Está desnudo,
mirando a la cámara,

sentado en una taza de noche
tan brillante,
tan blanca.

Anécdota, es cierto, y no hay que olvidar la capacidad de la poesía conver-
sacional para incorporar la diégesis; pero lo diegético en Nogueras viene del
vínculo con el cine, que hace que los poemas funcionen como mínimos guio-
nes en los que la «cámara» puede captar ese detalle del brillo, la blancura de
la taza de noche, que se amplifica para iluminar la toma en que el texto devie-
ne. Semejante fuerza cinematográfica tiene Cumpleaños.

Otras veces, lo conversacional va a perseguir la extraña poesía de lo real,
que tantas veces se enmascara en la rutina con la que se le percibe día a día.
Así, en ese pasmoso final que termina el poema a la muerte del abuelo:

Abuelo duerme su gran sueño.
Cómo dura la muerte del abuelo.

De pronto, se advierte el enorme, inacabable tiempo de la muerte, todavía
más desmesurado si se le confronta con la fugacidad de la vida.

Como Rimbaud, como Chagall, como Vallejo, Nogueras ha incorporado la
visión del niño, que refuerza la percepción de ese «misterio de lo cotidiano» que
Fernández Retamar veía como fundamental en la buena poesía conversacional.

Un texto como The raven es la típica inversión que provoca la antipoesía,
que también tiene su parte —moderada, es cierto— en esos primeros poemas
de Nogueras, aunque el humor que ella propone desarrollar persista a lo
largo de su obra. El bombardeo a la aldea, referido a la guerra de Vietnam, es una
muestra de cómo Nogueras encaró la asunción de una poesía de denuncia
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social, sin repetir los mecanismos que fueron los típicos, por ejemplo, del
Neruda que empieza en España en el corazón. Es como si el poeta renunciara a
una fundamentación ideológica e informativa en torno al asunto que aborda,
que actuara infaliblemente para contextualizar su poema. El texto, así, se con-
forma con mostrar lo más económicamente posible, esa nada química en que
la agresión ha convertido la vida.

Pero ya en Cabeza de zanahoria comienza ese envés de la poética de Nogue-
ras que se amplificará para irradiar, cada vez con más fuerza, sobre su obra
posterior. Él aparece en la sección que el poeta titula «Los hermanos».

¿Quiénes son «los hermanos»?
Son los que han asumido el destino del arte, el destino de la poesía, los

que no se han conformado con el mundo tal cual es, y han decidido, doloro-
samente, añadirles algo de sí, han preferido entenderlo de otro modo, aun-
que esa comprensión distinta les costara la vida.

Abundan aquí los suicidas (Pavese, Nerval, Atila Joszef, Horacio Quiroga)
pero junto a ellos, los sacrificados de otro modo (Vallejo, Martínez Estrada).
Esta galería se convierte en un panteón de héroes, tan legítimos como los
héroes de la historia, que Nogueras empieza a levantar en un medio que
ponía preferente atención a éstos últimos.

Esa comprensión de la interdependencia de revolución y cultura, es esen-
cial en la cosmovisión que caracterizó la poesía de Luis Rogelio Nogueras.

Toda revolución popular —mucho más en América Latina— genera fácil-
mente una visión simplista que suele subvalorar la cultura cuando no prescin-
dir de ella. Al aserto de que la acción (la praxis) está antes y por encima de la
creación artística, le sigue con frecuencia el que la creación artística tiene que
ser su dócil subordinada, porque si no, no puede sino resultar una peligrosa
entelequia que, en el mejor de los casos, representará sólo una gratuidad.

Afortunadamente, los cubanos tuvimos —tenemos— una percepción dife-
rente en el criterio del fundador de esta nación, José Martí. Escribiendo sobre
un poeta entonces prohibido en su país, el norteamericano Walt Whitman,
decía Martí:

«¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los
pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se
acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia,
que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento,
es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona
el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.5

Por este camino, Nogueras ampliaba, reinterpretaba y personalizaba aquello
que José Antonio Portuondo había llamado, en un libro de 1955, El heroísmo
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intelectual. Nogueras forjaba un necesario heroísmo de la poesía, que se enten-
día en parte por sus exactas y complejas relaciones con la existencia, por la
capacidad de los poetas para congregar, disgregar, fortificar, angustiar y comu-
nicar a los hombres el deseo y la fuerza de la vida.

En El entierro del poeta compone un escenario en el que la figura de César
Vallejo emerge al final como una síntesis del ideal humano, más allá de sus
concretas proyecciones políticas, aunque ellas sostengan esa síntesis.

Pero su visión de «los hermanos» (los poetas), no queda en esa perspectiva
un tanto subsidiaria de la vida; no permanece arrimada a ese asidero sentimen-
tal del escritor que, de alguna manera, coloca a la experiencia en el plano pre-
ponderante. Porque para el poeta —y para aquéllos que quieren comprender
su trabajo— la misma experiencia de la poesía desempeña un papel mayor.

Nogueras pasa a explorar, a pensar la significación de la experiencia de la
poesía en estos hombres, lo que es un modo de entregarnos su propia percep-
ción del oficio. ¿Cómo y por qué surge un poema? ¿Cuánto vive? Cuando se
sacrifica toda la vida a unas palabras, ¿será porque esas palabras son también
toda la vida?

Nogueras advierte un definitivo imponderable en el perseguido, indagado
origen del poema.

Un poema rechaza todo vínculo entre la experiencia inmediata y la vida que
alcanzan las palabras. A su protagonista, la lucha social lo lanza a escribir un
poema de amor para una mujer inexistente, mientras la vivencia del amor lo
devuelve a la poesía que narra huelgas y batallas. La ironía de Acerca de un
breve poema que lo hizo inmortal radica en el incalculable e inevitable diálogo
entre la experiencia y la tradición, entre el autor y los otros, que acaso conclu-
ya subrayando aquella verdad que argüía Paul Valéry: una obra «es obra de
muchas cosas y no sólo de un autor». Vida de un poema es el traslado del
poema a la agotable experiencia vital de todos los hombres. Pero acaso la
pieza maestra en esta indagación en el poema sea Eternoretornógrafo, que con-
cluye en un círculo perfecto. Tan perfecto, que la idea de la eternidad de la
poesía, de que los poetas repiten la inmortal poesía de siempre, está en un
poeta aparentemente tan ajeno a Nogueras como el mexicano Enrique Gon-
zález Martínez:

Mañana los poetas cantarán en divino
verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones darán otro destino
a sus almas inquietas con un nuevo temblor.
...
Y todo será inútil, y todo será en vano,
será el afán terrible y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazón.
Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogerán del polvo la abandonada lira
y cantarán con ella nuestra misma canción.
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Este texto es de 1915. Como González Martínez, Nogueras cree que esa
canción es la misma, aunque haya cambiado el verso, aunque sean otras las
exigencias de las poéticas, las intransigencias de las poéticas:

Hasta que el hombre de Pekín, en la húmeda
caverna de Chou-Tien
viendo arder lentamente sobre las brasas el anca

de un venado,
gruñó los versos que le dictaba desde el futuro
un joven poeta que murmuraba cerrando un libro
de Apollinaire.

Nogueras apenas si llegó a relacionarse con la idea de postmodernidad. En
los años que precedieron a su repentina muerte, ella empezaba a hacerse
conocer entre nosotros. Pero yo creo que la sensibilidad del poeta remonta
esas —a la larga, triviales— pertinencias de la teoría, que necesita tenerlo
todo perfectamente delimitado y encasillado.

José María Heredia fue romántico antes de Hernani, y Juan Clemente
Zenea respiró el aire modernista en un texto como En días de esclavitud que es
muy anterior a Martí, Casal y Darío.

Por otra parte, la postmodernidad no ha podido ser definida como una ten-
dencia poética o estética. Es Jürgen Habermas quien habla de la existencia de
una «actitud» postmoderna, y ella no está centrada necesariamente en el fin
de la historia diagnosticado por Fukuyama, mientras la historia sigue con más
salud que nunca, ni en la tesis del fin de las ideologías, que se convierte en
espeluznantemente ideológico.

Lo postmoderno llega a Hispanoamérica, un mundo en el que incluso no se
ha consumado la modernidad a la manera de Europa o Norteamérica, como
han llegado tantas cosas que surgieron en otros ámbitos, en otros períodos
del desarrollo histórico y que son inevitables sumandos culturales, referencias
que también contribuyen a hacer el espíritu de nuestra cultura.

Como creo en ese proverbio chino que dice que los hombres se parecen
más a su época que a sus padres, veo en Nogueras un acuerdo con esa «acti-
tud postmoderna», que en él se da como acercamiento a un pasado que se
contemporaneiza, como visión irónica de un tiempo que, en un sentido, siem-
pre regresa.

En Nogueras hay la evasión con respecto a un discurso centralizador,
mediante el despliegue de la parodia y del «arte menor». Está hasta en esa
«pessoiana» búsqueda de un heterónimo, de un alter ego que permita escapar
de la cadena de hierro —personal, epocal, estilística— que el propio yo
impone.

De ese modo, Nogueras, que había sido una de las voces conformadoras y
culminantes de la expresión conversacional en la poesía de Cuba, inicia una
clara superación de sus postulados, acercándose a la visión de la literatura
desde la literatura.
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«Poesía de gabinete», la llamó algún crítico. «Mientras no sea el del doctor
Caligari», le escuché decir a Wichy alguna vez.

Yo creo que, en los ochenta, el trabajo de Nogueras es un paso en esa bús-
queda de una manera de poetizar que reemplace el cansancio de esa «poesía
de la existencia» que había tocado fondo en sus posibilidades. Estaba encon-
trando las posibilidades de esa nueva estética cuando concibió y escribió La
forma de las cosas que vendrán, libro paródico, multiaspectual, repleto de humor
y de sabiduría, cuando lo sorprendió la muerte.

Fue ése su último poemario. El último libro de un excelente poeta, porque
ése fue su oficio mayor, aunque ejerció varios. Pero la de poeta era su esencia,
su don entre todos los dones.

Nogueras vivió en Cuba durante la Revolución. En ese proceso histórico se
ubica toda su obra. Fue fiel a ella, a los que consideraba sus principios, lo que
no le impidió ser fiel a sí mismo. Ello, a veces, le ocasionó más tropiezos que
venturas.

Si se repara en las fechas de edición de sus libros, se advertirá fácilmente
que después de Cabeza de zanahoria, transcurren diez años sin que Luis Roge-
lio Nogueras publique un libro de poemas.

La dirección del Consejo Nacional de Cultura, a partir de 1971, lo mantu-
vo en un repugnante ostracismo, como a otros importantes escritores cuba-
nos. En Las palabras vuelven, que reúne sus poemas no recogidos en libros,
aparece un breve texto cuyo título es ese año. Lo copio aquí, aunque figura
en el cuerpo de la antología:

Es de noche
las arañas tejen en las sombras sus redes

asesinas
Es de noche
escribo para mañana
mis palabras vencen
sobre el silencio del mundo

Nogueras, como otros tantos escritores cubanos, pensó que los logros que
la Revolución había traído al país, estaban por encima de la desastrosa políti-
ca literaria de esa década de los setenta. Asumió sus dolores sabiendo que,
como ha sido, sus palabras vencerían sobre el silencio del mundo y sobre
todos los silencios.

Ojalá esta antología sirva para hacer conocer, fuera de las fronteras de
Cuba, de sus mares (en la patria, los jóvenes no han cesado de leerlo) el traba-
jo de uno de los más importantes poetas de la isla en las últimas décadas.
Varias personas han contribuido (paradójicamente, muchos connacionales) a
que se desprecie o se ignore el trabajo de los escritores cubanos que, como
Nogueras, decidieron vivir, trabajar y morir en Cuba. Ojalá que esta antología
venza también sobre el silencio del mundo.
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