Guillermo Rodriguez Rivera

La poesia de Luis
Rogelio Nogueras:

L A POESIA DE LUIS ROGELIO NOGUERAS (1944-1985)
esta inscrita en un periodo que produce, en veinte
anos, el auge de la poesia conversacional en Cuba y su
superacion. El momento de la escritura de los primeros
poemas de Nogueras es 1965, como €l apunta en el breve
comentario sobre su primer libro (Cabeza de zanahoria,
1967), que aqui se reproduce. Su temprana y lamentable
muerte ocurrira exactamente veinte anos después.

En otra parte he tratado de explicar el surgimiento de
la poesia conversacional en el mundo hispanico. Se trata,
como he querido hacer ver, no de un regreso a la expre-
sion del posmodernismo hispanoamericano —Luis Carlos
Lépez, Evaristo Carriego, Baldomero Fernandez More-
no— que, ciertamente, tiene importantes representantes
en Cuba —Agustin Acosta, Regino Boti, José Z. Tallet—
sino del arraigo de un nuevo prosaismo que aprovecha las
conquistas expresivas de nuestra vanguardia.

El proceso de conformacion de esa nueva poesia tiene
sus antecedentes en los anos cuarenta de este siglo, con
textos como La isla en peso de Virgilio Pinera, Conversacion
a mi padre, de Eugenio Florit y En la Calzada de Jesis del
Monte, de Eliseo Diego.

Esa renovacion se inscribe en el flujo y reflujo que a lo
largo del siglo XX van a tener las dos corrientes que Octa-
vio Paz ha descrito como las conformadoras de nuestra
contemporaneidad poética: la poesia de la imagen insdlita
y la poesia prosaista. La vanguardia, innegablemente, privi-
legi6 la primera de esas opciones, que culminara espléndi-
damente en Cuba con la obra de José Lezama Lima. Pero
aun en plena vigencia del magisterio lezamiano, empieza a
emerger entre nosotros una poesia de la claridad, empieza

! Prélogo a Encicloferia, antologia poética de Luis Rogelio Nogueras, seleccién
de Guillermo Rodriguez Rivera.
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a cobrar cuerpo la accién de esos que Mario Benedetti ha llamado «los poetas
comunicantes».

Si el prosaismo posmodernista aparece como un hiato entre el modernis-
mo y la poderosa vanguardia que aflorara en la tercera década del siglo, si
hasta entonces pudo verse la poesia prosaista como una tendencia menor,
siempre en un pudoroso trasfondo, detrds de la dominante poesia de la ima-
gen insolita, esa relaciéon cambiard, y me parece irrebatible que, a partir de los
anos cuarenta, esta tendencia se ira imponiendo paulatinamente como centro
del trabajo de poetas de varias generaciones (a veces coincidentes) y como la
fuerza fundamental de la poesia de la lengua.

Creo que esa fuerza brot6 de fuentes diferentes, aunque también relacionadas.

En Cuba —porque, obviamente, vamos a tratar de poesia cubana— la
necesidad de claridad que la renovacion de la lengua poética demanda en su
clasico movimiento pendular, va a ser especialmente alimentado por la apari-
cion del trascendental hecho histérico que es la Revoluciéon Cubana de 1959.

Ya desde los primeros anos del complejo proceso, se ve emerger una poe-
sia que pretende comunicar con los lectores con los que no podian contar los
poetas en tiempos anteriores. En el prefacio a la cuarta ediciéon de su libro As¢
en la paz como en la guerra (1964), Guillermo Cabrera Infante escribia:

«... decia un amigo una vez, ‘cuando un escritor tiene un publico es hora de
que comience a pensar en escribir para éI’ (todavia no sé si este amigo, que es
también amigo de las paradojas, queria decir que el escritor debia escribir para
el pablico que ahora tiene o para si: dejo en manos de la anfibologia, de la
retorica, esta duda metafisica). Pero quiero anunciarle que escribo para usted
al tiempo que le digo, en confidencia: es por ti que escribo».?

Creo que ese sentimiento, esa convicciéon del encuentro con un lector, es
comun a los escritores cubanos del momento. Son por supuesto los jovenes —los
companeros de generacién de Cabrera Infante— los que comienzan a confor-
mar una nueva literatura en el pais.

Como he dicho mas arriba, ese proceso de clarificacion, de negaciéon dia-
léctica de la poesia generada por Origenes y, sobre todo, por José Lezama
Lima, empieza a actuar desde los anos cuarenta como btisqueda de una alter-
nativa que devolviera el discurso poético a una dimensiéon mas inmanente, a
un encuentro mas cercano con la realidad del ser humano. Se trataba, una
vez mas, del redescubrimiento del entorno, de aquella comprensiéon que
Jorge Luis Borges atribuye a Evaristo Carriego en esta pagina memorable:

«Un dia entre los dias del ano 1904, en una casa que persiste en la calle Hon-
duras, Evaristo Carriego leia con pesar y con avidez un libro de la gesta de

% Cabrera Infante, Guillermo: «Prefacio a la cuarta edicién» en Asi en la paz como en la guerra, cuar-
ta edicion (definitiva), La Habana, 1964, Ediciones R, p. 16.
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Charles de Baatz, senior de Artagnan. Con avidez, porque Dumas le ofrecia lo
que a otros le ofrecen Shakespeare o Balzac o Walt Whitman, el sabor de la ple-
nitud de la vida; con pesar porque era joven y orgulloso, timido y pobre, y se
creia desterrado de la vida. La vida estaba en Francia, penso, en el claro contac-
to de los aceros, o cuando los ejércitos del Emperador anegaban la tierra, pero
a mi me ha tocado el siglo XX, el tardio siglo XX, y un mediocre arrabal suda-
mericano... En esa cavilacion estaba Carriego cuando algo sucedi6. Un rasgui-
do de laboriosa guitarra, la despareja hilera de casas bajas vistas por la ventana,
Juan Murana tocandose el chambergo para contestar a un saludo (Juan Mura-
na que antenoche marcé a Suarez el Chileno), la luna en el cuadrado del patio,
un hombre viejo con un gallo de rina, algo, cualquier cosa. Algo que no podre-
mos recuperar, algo cuyo sentido sabemos pero no cuya forma, algo cotidiano y
trivial y no percibido hasta entonces, que revel6 a Carriego que el universo
(que se da entero en cada instante, en cualquier lugar, y no s6lo en las obras de
Dumas) también estaba ahi, en el mero presente, en Palermo, en 1904. «Entrad,
que aqui también estan los dioses», dijo Heréclito de Efeso a las personas que
lo hallaron calentandose en la cocina.

Yo he sospechado alguna vez que cualquier vida humana, por intrincada y
populosa que sea, consta en realidad de un momento: el momento en que el
hombre sabe para siempre quién es.”

Esa sospecha borgiana (de Jorge Luis, no de César ni de Lucrecia) es tam-
bién perfectamente sospechable para los grupos humanos y, por supuesto,
para los grupos literarios. Ya desde los albores de la Revoluciéon Cubana, entre
los poetas, se refuerza esa voluntad de contactar con el mundo, de compren-
der al hombre en su dimension de ser vivo y sufriente, que los poetas hispano-
americanos del siglo han heredado de César Vallejo. No so6lo la vida estaba
aqui, sino que parecia que empezaba a estar también la historia. A fines de la
década de los anos cincuenta, dos poetas cubanos marcan senaladamente ese
hallazgo que, como quiero hacer ver, apoya un pie en la dinamica interna de
nuestra poesia, y el otro en la dramatica transformacién de nuestra historia.

Entre 1956 y 1959, Fayad Jamis esta escribiendo en Paris un libro que se
publicara en La Habana en 1962, bajo el titulo de Los puentes.

Vagabundo del alba —y también de la noche— parisina, Jamis entregara
una poesia intensamente contaminada por la realidad de las calles y la vida
del Quartier Latin de Paris, que amplian y ahondan los poemas existenciales
que habia escrito en La Habana de 1954, recogidos en un poemario que las
ediciones Origenes publicaron bajo el titulo de Los parpados y el polvo.

En los primeros anos de la década de los sesenta, aparece Libro de Rolando,
que reune la breve e intensa obra de Rolando T. Escard6, muerto en un acci-
dente que ocurre casi a la par con la edicién de su libro.

® Borges, Jorge Luis: «Evaristo Carriego» en Obras completas, Buenos Aires, 1974, Emecé Editores,
pp- 157-158.
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Escard6 se apoya en los hallazgos del César Vallejo de Trilce, y en las explo-
raciones del poema en prosa de Rimbaud y Lautreamont. En 1962, Heberto
Padilla publica, en las Ediciones Unién, de la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba, El justo tiempo humano, que es reeditado en 1964. Pero creo que para
la definitiva afirmacién de la poesia conversacional en Cuba va a resultar cru-
cial la aparicién del breve poemario Historia antigua, de Roberto Fernandez
Retamar, en 1964.

Este libro introducia un lenguaje sencillo, voluntariamente comunicativo,
pero problematizador de las diferentes aristas de la vida. Incluso, las habitual-
mente existentes fronteras entre esas aristas parecian disolverse y los compar-
timentos confundirse. Habia alli un poema dedicado a Beny Moré, muerto un
ano antes que, de pronto —como Nicolas Guillén o Alejandro Garcia Caturla
décadas atras— nos hacia ver que era falsa la delimitacion absoluta entre arte
popular y arte culto, porque ambos podian reunirse en la sensibilidad de un
pais que estaba reencontrandose. Se trataba de una poesia de la reflexion, del
ingenio, que eran los que, en esos textos, convocaban a la sensibilidad. Estoy,
no historiando el surgimiento de la afirmacién del predominio de la poesia
conversacional en Cuba (lo que planeo hacer en otro lugar) sino apenas des-
cribiendo a vuela pluma las contingencias poéticas en las que empieza a escri-
bir Luis Rogelio Nogueras.

Pero faltaria hacer referencia a voces que provenian de otros sitios que no
eran Cuba.

Pablo Armando Fernandez me dijo alguna vez que mi generacién poética
era la primera en Cuba que se habia formado integramente en la influencia
de la poesia hispanoamericana.

Creo que exageraba, aunque existian motivaciones para que €l lo percibie-
ra asi.

Los poetas que entonces teniamos algo mas de veinte anos, descubriamos
y leiamos con avidez a Baudelaire, Rimbaud, Walt Whitman, Eliot, los surrea-
listas, Maiacovski, Nazim Hikmet, el Garcia Lorca de Poeta en Nueva York 'y
Divan del Tamarit, el Luis Cernuda de Desolacion por la quimera, a Miguel Her-
nandez, al Vicente Aleixandre de La destruccion o el amory de Historia del cora-
zon, a Blas de Otero, que entonces residia en La Habana y aqui edit6 Que trata
de Espana pero, nos volcabamos con intensidad hacia una Hispanoamérica
cuyas letras comenzaron a hacerse familiares, y sobre todo actuales, con el tra-
bajo editorial de Casa de las Américas.

La poesia de esta zona del mundo alcanzé una jerarquia universal bastante
antes de que el mercado internacional del libro promoviera la gran novelisti-
ca que escriben Carpentier, Asturias, Juan Rulfo, Cortazar, Garcia Marquez,
José Lezama Lima, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Roa Bastos, Cabrera Infante.

Para los jovenes poetas cubanos, por esos anos, ya no eran sélo Rubén
Dario y Pablo Neruda —hasta entonces parcialmente conocidos—, sino el
hallazgo deslumbrante de César Vallejo, de la obra de Vicente Huidobro y
Oliverio Girondo, del Borges poeta que leiamos en las ediciones de Emecé
que existian en bibliotecas, y de los entonces nuevos Nicanor Parra, Jaime
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Sabines, Juan Gelman, Ernesto Cardenal, Enrique Lihn, Roque Dalton, cuyas
obras casi iban surgiendo ante nuestros ojos, porque vivian, impartian confe-
rencias, daban recitales, editaban sus textos en LLa Habana de entonces.

La Habana se habia convertido en esos anos sesenta, en el centro irradian-
te de la cultura hispanoamericana, lo que nunca antes habia sido, y era per-
fectamente l6gico que esa fuerza cultural se ejerciera, primeramente y con
mas vigor, sobre los nuevos poetas de Cuba.

Yo tuve el privilegio de leer (y escoger para editar dos de ellos) los prime-
ros poemas de Luis Rogelio Nogueras, cuando se fund6 El Caiman Barbudo.

Privilegio en el que colaboraron decisivamente las circunstancias. Yo era
casi dos anos mayor que €l y le aventajaba en dos o tres en los estudios en la
Escuela de Letras y de Arte, que ambos seguiamos. En los primeros dias de
1966 apareci6 mi primer poemario (Cambio de impresiones) y a Nogueras le
gusto. Compartiamos, ademas, copiosas conversaciones con otros condiscipu-
los —casi todos picados por el bicho de la poesia—, si mal no recuerdo, en la
humilde cafeteria que sigue estando en 23 y F, cuando no en el historico
banco del vestibulo de la Escuela. No recuerdo cuando Wichy me hizo leer
sus poemas. Y cuando en los primeros meses de 1966, Jesis Diaz —entonces
recién estrenado premio de la Casa de las Américas, con su libro Los arios
duros— me propuso participar de la fundaciéon del nuevo magazine, yo me di
a la tarea de nuclear a un grupo de poetas jovenes y afines, que suscribieron
el manifiesto «Nos pronunciamos», que yo redacté, y que aparece en el opus 1
del Caiman. Entre esos poetas estaba Luis Rogelio Nogueras.

He creido siempre en la eficacia de los grupos literarios, sobre todo cuan-
do los escritores (en este caso, los poetas) aparecen en la vida cultural. Luego,
las cosas forzosamente cambian y cada cual debe seguir el camino que la reali-
dad le impone y que su talento le permite.

El grupo de jovenes escritores desarrolla un constante intercambio de
ideas y experiencias en el momento de la vida en que ellas pueden compartir-
se con avidez y beneficio para todos. EI grupo de jovenes escritores manifiesta
una fuerza que le permite hacerse conocer y participar con mucha mayor
intensidad en la vida literaria.

Desgraciadamente, la conviccion centralista de la mayor parte de nuestros
dirigentes culturales —que era, en rigor, muestra de su generalmente pobre
formacion cultural— veia siempre en el grupo una «pandilla» y se desconfia-
ba por principio de aquél que formaba parte de uno y todavia mucho mas de
quien lo organizaba, si esta organizacion no le habia sido confiada por lo que
la burocracia llama «los niveles competentes».

Pero nadie, desde una posicion burocritica, politica, estatal o de cualquier
indole, puede eficientemente organizar un grupo cultural, sino apenas pro-
mover aquél que se ha integrado siguiendo sus leyes, que son las de la cultura
y no otras.

Para lo que me interesa senalar aqui, Luis Rogelio Nogueras se nutri6 del
trabajo de aquel grupo y, por supuesto, lo nutrié con su talento y su simpatia,
que enriquecio6 la vida de todos sus companeros.
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Son los anos de ese grupo, los anos iniciales de El Caimdan Barbudo, los que
encierran el momento en que aparece su primer libro: Cabeza de zanahoria.

Se ha dicho que, en la obra inicial de un artista, estan ya en germen los
rasgos que le van a acompanar toda la vida. No sé si concederle condicién
axiomatica a esta afirmacion, pero creo que ella es profundamente cierta en
lo que toca a Luis Rogelio Nogueras y su poesia.

En algtn ensayo me he referido a lo que llamo «las dos poéticas una» de
Nogueras.

En efecto, el acento fundamental en ese primer poemario, es el predomi-
nio de la poesia conversacional.

En otro estudio, he tratado de hacer ver que esa afirmacién de una poesia
que prefiero llamar prosaista, es un proceso que viene fraguandose en nuestras
letras desde los anos cuarenta y que pasa a ser central en ese segundo lustro de
los sesenta.” Creo que a ese predominio en Cuba, contribuye el hecho de que
la nueva generaciéon de poetas que aflora entonces, la elija como su tendencia.

Acaso el primer signo de ello fue la edicion, en 1963, de La piedrafina y el
pavorreal, el primer libro de Miguel Barnet. Ese libro —como Poemas del hom-
bre comin, de Domingo Alfonso, apenas un ano después— marchaba por un
camino cercano al que desedbamos para nuestra poesia y yo propuse a Barnet
que suscribiera el manifiesto «Nos pronunciamos», que actué como la decla-
racion de principios de los poetas nucleados en torno a El Caiman..., de la
misma manera que hice esa propuesta a Nancy Morejon, cuyo segundo cua-
derno de poemas, Amor; ciudad atribuida, se movia por una ruta analoga. Los
dos rehusaron y seguramente con buenos motivos. No s6lo porque ambos
eran ya personalidades mas afirmadas que los desconocidos que suscribieron
el texto, sino porque pensaron, con razoén, que era bastante ingenuo estable-
cer pautas sobre un arte que apenas se ha ejercido.

A pesar de la condicién de absolutos principiantes de sus firmantes y, de
la ingenuidad que su misma existencia supone, estoy convencido de que ese
manifiesto contribuy6 en no escasa medida al predominio de la tendencia
poética que en €l se explicitaba, e incluso a que poetas de mas edad y obra
(que se habian mostrado reticentes y hasta discrepantes con respecto a la
poesia conversacional) se sumaran a esa expresion apenas un poco después.
Los ejemplos son varios, pero quiero senalar el de Manuel Diaz Martinez
(quien polemizé agudamente conmigo a raiz de mi comentario sobre su
libro El pais de Ofelia) y que en 1967 obtuvo el premio Julian del Casal con
Vivir es eso, un muy buen libro, plenamente colocado en la tendencia que un
ano antes rechazaba.

Pero mucho mas que el manifiesto, contribuy6 a ese triunfo la practica
poética de los mejores poetas entre esos desconocidos firmantes del «Nos pro-
nunciamos». En primerisimo lugar, el trabajo de Luis Rolegio Nogueras.

* Rodriguez Rivera, Guillermo: «El cambio en la poesia en espafiol a partir de la década del cua-
renta», en Casa de las Américas, La Habana, 1995, y en Encuentro, Madrid, 1997, n® 3.
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Entre los textos de Cabeza de zanahoria hay varios poemas centrados en asuntos
que el manifiesto postulaba como propios de la poesia que necesitabamos. La
infancia y la familia se colocaban en un plano preponderante.

No significaba esto, por supuesto, que fueran esos temas inéditos en la poe-
sia ni tampoco en la poesia de Cuba. Uno de nuestros poetas mas admirados
entre los cubanos, Eliseo Diego, habia sido precisamente un incesante frecuen-
tador de ambos asuntos. Nos interesaban, porque eran facetas esencialmente
vinculadas a la existencia, y sobre ella pretendiamos fundar nuestra poética.

Los textos de Nogueras que abordan la ninez y la familia, se ubican en la
seccion que se denomina, en Cabeza de zanahoria, En familia, que conservan
tanto la referencia tematica al titulo, como el caracter confidencial que la
frase tiene en el habla cubana. Hay en ellos casi un tratamiento testimonial,
casi el desnudo relato de una anécdota.

Recordar el Retrato del artista adolescente:

Esta desnudo,
mirando a la camara,

sentado en una taza de noche
tan brillante,
tan blanca.

Anécdota, es cierto, y no hay que olvidar la capacidad de la poesia conver-
sacional para incorporar la diégesis; pero lo diegético en Nogueras viene del
vinculo con el cine, que hace que los poemas funcionen como minimos guio-
nes en los que la «camara» puede captar ese detalle del brillo, la blancura de
la taza de noche, que se amplifica para iluminar la toma en que el texto devie-
ne. Semejante fuerza cinematografica tiene Cumplearios.

Otras veces, lo conversacional va a perseguir la extrana poesia de lo real,
que tantas veces se enmascara en la rutina con la que se le percibe dia a dia.
Asi, en ese pasmoso final que termina el poema a la muerte del abuelo:

Abuelo duerme su gran suerno.
Como dura la muerte del abuelo.

De pronto, se advierte el enorme, inacabable tiempo de la muerte, todavia
mas desmesurado si se le confronta con la fugacidad de la vida.

Como Rimbaud, como Chagall, como Vallejo, Nogueras ha incorporado la
vision del nino, que refuerza la percepcion de ese «misterio de lo cotidiano» que
Fernandez Retamar veia como fundamental en la buena poesia conversacional.

Un texto como The raven es la tipica inversion que provoca la antipoesia,
que también tiene su parte —moderada, es cierto— en esos primeros poemas
de Nogueras, aunque el humor que ella propone desarrollar persista a lo
largo de su obra. El bombardeo a la aldea, referido a la guerra de Vietnam, es una
muestra de como Nogueras encar6 la asuncion de una poesia de denuncia
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social, sin repetir los mecanismos que fueron los tipicos, por ejemplo, del
Neruda que empieza en Esparia en el corazon. Es como si el poeta renunciara a
una fundamentaciéon ideolégica e informativa en torno al asunto que aborda,
que actuara infaliblemente para contextualizar su poema. El texto, asi, se con-
forma con mostrar lo mas econémicamente posible, esa nada quimica en que
la agresién ha convertido la vida.

Pero ya en Cabeza de zanahoria comienza ese envés de la poética de Nogue-
ras que se amplificara para irradiar, cada vez con mas fuerza, sobre su obra
posterior. El aparece en la secciéon que el poeta titula «Los hermanos».

¢Quiénes son «los hermanos»?

Son los que han asumido el destino del arte, el destino de la poesia, los
que no se han conformado con el mundo tal cual es, y han decidido, doloro-
samente, anadirles algo de si, han preferido entenderlo de otro modo, aun-
que esa comprension distinta les costara la vida.

Abundan aqui los suicidas (Pavese, Nerval, Atila Joszef, Horacio Quiroga)
pero junto a ellos, los sacrificados de otro modo (Vallejo, Martinez Estrada).
Esta galeria se convierte en un panteén de héroes, tan legitimos como los
héroes de la historia, que Nogueras empieza a levantar en un medio que
ponia preferente atencion a éstos ultimos.

Esa comprension de la interdependencia de revolucion y cultura, es esen-
cial en la cosmovision que caracterizo la poesia de Luis Rogelio Nogueras.

Toda revolucién popular —mucho mas en América Latina— genera facil-
mente una vision simplista que suele subvalorar la cultura cuando no prescin-
dir de ella. Al aserto de que la accion (la praxis) esta antes y por encima de la
creacion artistica, le sigue con frecuencia el que la creacion artistica tiene que
ser su docil subordinada, porque si no, no puede sino resultar una peligrosa
entelequia que, en el mejor de los casos, representara sélo una gratuidad.

Afortunadamente, los cubanos tuvimos —tenemos— una percepcion dife-
rente en el criterio del fundador de esta nacion, José Marti. Escribiendo sobre
un poeta entonces prohibido en su pais, el norteamericano Walt Whitman,
decia Marti:

«¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable a los
pueblos? Hay gente de tan corta vista mental que creen que toda la fruta se
acaba en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia,
que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento,
es mas necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona
el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida.”

Por este camino, Nogueras ampliaba, reinterpretaba y personalizaba aquello
que José Antonio Portuondo habia llamado, en un libro de 1955, El heroismo

® Marti, José: «El poeta Walt Whitman», en Ensayos sobre arte y literatura. La Habana, 1972, Editorial
de Arte y Literatura, p. 157.
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intelectual. Nogueras forjaba un necesario heroismo de la poesia, que se enten-
dia en parte por sus exactas y complejas relaciones con la existencia, por la
capacidad de los poetas para congregar, disgregar, fortificar, angustiar y comu-
nicar a los hombres el deseo y la fuerza de la vida.

En El entierro del poeta compone un escenario en el que la figura de César
Vallejo emerge al final como una sintesis del ideal humano, mas alla de sus
concretas proyecciones politicas, aunque ellas sostengan esa sintesis.

Pero su vision de «los hermanos» (los poetas), no queda en esa perspectiva
un tanto subsidiaria de la vida; no permanece arrimada a ese asidero sentimen-
tal del escritor que, de alguna manera, coloca a la experiencia en el plano pre-
ponderante. Porque para el poeta —y para aquéllos que quieren comprender
su trabajo— la misma experiencia de la poesia desempena un papel mayor.

Nogueras pasa a explorar, a pensar la significaciéon de la experiencia de la
poesia en estos hombres, lo que es un modo de entregarnos su propia percep-
cién del oficio. ¢Coémo y por qué surge un poema? ¢;Cuanto vive? Cuando se
sacrifica toda la vida a unas palabras, ¢sera porque esas palabras son también
toda la vidar

Nogueras advierte un definitivo imponderable en el perseguido, indagado
origen del poema.

Un poema rechaza todo vinculo entre la experiencia inmediata y la vida que
alcanzan las palabras. A su protagonista, la lucha social lo lanza a escribir un
poema de amor para una mujer inexistente, mientras la vivencia del amor lo
devuelve a la poesia que narra huelgas y batallas. La ironia de Acerca de un
breve poema que lo hizo inmortal radica en el incalculable e inevitable didlogo
entre la experiencia y la tradicién, entre el autor y los otros, que acaso conclu-
ya subrayando aquella verdad que argtia Paul Valéry: una obra «es obra de
muchas cosas y no s6lo de un autor». Vida de un poema es el traslado del
poema a la agotable experiencia vital de todos los hombres. Pero acaso la
pieza maestra en esta indagacion en el poema sea Eternoretorndgrafo, que con-
cluye en un circulo perfecto. Tan perfecto, que la idea de la eternidad de la
poesia, de que los poetas repiten la inmortal poesia de siempre, esta en un
poeta aparentemente tan ajeno a Nogueras como el mexicano Enrique Gon-
zalez Martinez:

Mavniana los poetas cantaran en divino
verso que no logramos entonar los de hoy;
nuevas constelaciones daran otro destino

a sus almas inquietas con un nuevo temblor.

Y todo serd inutil, y todo serd en vano,

serd el afdan terrible y el idéntico arcano

y la misma tiniebla dentro del corazon.

Y ante la eterna sombra que surge y se retira,
recogeran del polvo la abandonada lira

y cantaran con ella nuestra misma cancion.
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Este texto es de 1915. Como Gonzilez Martinez, Nogueras cree que esa
cancion es la misma, aunque haya cambiado el verso, aunque sean otras las
exigencias de las poéticas, las intransigencias de las poéticas:

Hasta que el hombre de Pekin, en la himeda

caverna de Chou-Tien

viendo arder lentamente sobre las brasas el anca
de un venado,

grumio los versos que le dictaba desde el futuro

un joven poeta que murmuraba cerrando un libro

de Apollinaire.

Nogueras apenas si lleg6 a relacionarse con la idea de postmodernidad. En
los anos que precedieron a su repentina muerte, ella empezaba a hacerse
conocer entre nosotros. Pero yo creo que la sensibilidad del poeta remonta
esas —a la larga, triviales— pertinencias de la teoria, que necesita tenerlo
todo perfectamente delimitado y encasillado.

José Maria Heredia fue romantico antes de Hernani, y Juan Clemente
Zenea respir6 el aire modernista en un texto como En dias de esclavitud que es
muy anterior a Marti, Casal y Dario.

Por otra parte, la postmodernidad no ha podido ser definida como una ten-
dencia poética o estética. Es Jurgen Habermas quien habla de la existencia de
una «actitud» postmoderna, y ella no esta centrada necesariamente en el fin
de la historia diagnosticado por Fukuyama, mientras la historia sigue con mas
salud que nunca, ni en la tesis del fin de las ideologias, que se convierte en
espeluznantemente ideolégico.

Lo postmoderno llega a Hispanoamérica, un mundo en el que incluso no se
ha consumado la modernidad a la manera de Europa o Norteamérica, como
han llegado tantas cosas que surgieron en otros ambitos, en otros periodos
del desarrollo histérico y que son inevitables sumandos culturales, referencias
que también contribuyen a hacer el espiritu de nuestra cultura.

Como creo en ese proverbio chino que dice que los hombres se parecen
mas a su época que a sus padres, veo en Nogueras un acuerdo con esa «acti-
tud postmoderna», que en €l se da como acercamiento a un pasado que se
contemporaneiza, como vision irénica de un tiempo que, en un sentido, siem-
pre regresa.

En Nogueras hay la evasion con respecto a un discurso centralizador,
mediante el despliegue de la parodia y del «arte menor». Estd hasta en esa
«pessoiana» busqueda de un heterénimo, de un alter ego que permita escapar
de la cadena de hierro —personal, epocal, estilistica— que el propio yo
impone.

De ese modo, Nogueras, que habia sido una de las voces conformadoras y
culminantes de la expresion conversacional en la poesia de Cuba, inicia una
clara superacion de sus postulados, acercandose a la vision de la literatura
desde la literatura.



> La poesia de Luis Rogelio Nogueras @o

«Poesia de gabinete», la llamo algtn critico. «<Mientras no sea el del doctor
Caligari», le escuché decir a Wichy alguna vez.

Yo creo que, en los ochenta, el trabajo de Nogueras es un paso en esa bus-
queda de una manera de poetizar que reemplace el cansancio de esa «poesia
de la existencia» que habia tocado fondo en sus posibilidades. Estaba encon-
trando las posibilidades de esa nueva estética cuando concibi6 y escribié La
forma de las cosas que vendran, libro parédico, multiaspectual, repleto de humor
y de sabiduria, cuando lo sorprendi6 la muerte.

Fue ése su altimo poemario. El altimo libro de un excelente poeta, porque
ése fue su oficio mayor, aunque ejerci6 varios. Pero la de poeta era su esencia,
su don entre todos los dones.

Nogueras vivi6 en Cuba durante la Revolucién. En ese proceso historico se
ubica toda su obra. Fue fiel a ella, a los que consideraba sus principios, lo que
no le impidi6 ser fiel a si mismo. Ello, a veces, le ocasion6 mas tropiezos que
venturas.

Si se repara en las fechas de edicién de sus libros, se advertira facilmente
que después de Cabeza de zanahoria, transcurren diez anos sin que Luis Roge-
lio Nogueras publique un libro de poemas.

La direccién del Consejo Nacional de Cultura, a partir de 1971, lo mantu-
VO en un repugnante ostracismo, como a otros importantes escritores cuba-
nos. En Las palabras vuelven, que retine sus poemas no recogidos en libros,
aparece un breve texto cuyo titulo es ese ano. Lo copio aqui, aunque figura
en el cuerpo de la antologia:

Es de noche

las aranas tejen en las sombras sus redes
asesinas

Es de noche

escribo para manana

mis palabras vencen

sobre el silencio del mundo

Nogueras, como otros tantos escritores cubanos, pensé que los logros que
la Revolucion habia traido al pais, estaban por encima de la desastrosa politi-
ca literaria de esa década de los setenta. Asumi6 sus dolores sabiendo que,
como ha sido, sus palabras vencerian sobre el silencio del mundo y sobre
todos los silencios.

Ojala esta antologia sirva para hacer conocer, fuera de las fronteras de
Cuba, de sus mares (en la patria, los jévenes no han cesado de leerlo) el traba-
jo de uno de los mas importantes poetas de la isla en las Gltimas décadas.
Varias personas han contribuido (paradéjicamente, muchos connacionales) a
que se desprecie o se ignore el trabajo de los escritores cubanos que, como
Nogueras, decidieron vivir, trabajar y morir en Cuba. Ojala que esta antologia
venza también sobre el silencio del mundo.
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