Elizabeth Burgos

La carta que
nunca te envié

A Jesus, in memoriam

VARIAS DEUDAS ME HAN QUEDADO PENDIENTES CONTIGO,
entre ellas la carta que me propuse escribirte tras
haber leido tu introducciéon al nimero de Encuentro dedi-
cado a la presencia cubana en Estados Unidos. Pese a
nuestros frecuentes intercambios telefénicos entre Madrid
y Paris, la singularidad de tu punto de vista exigia la grave-
dad de la palabra escrita, pues senti que esta vez habias
logrado clausurar definitivamente la incertidumbre y asi,
aligerado de ese lastre, ibas a poder continuar dando tu
aporte al futuro de Cuba.

Desde la época en que nos conocimos, he seguido, paso
a paso, la evolucién de tus dudas, dilemas e incertidum-
bres, que han marcado tu acciéon de escritor activamente
comprometido con el destino de tu pais. Un lapso que
cubre mas de la mitad de nuestras vidas, puesto que nues-
tro primer encuentro data de los ultimos dias de 1965,
cuando en La Habana se realizaban los Gltimos preparati-
vos para la celebracion de la Conferencia Tricontinental.

Lo nuestro fue una amistad a primera vista y quedoé
sellada desde nuestro primer encuentro. Se trenz6 entre
nosotros un grado de complicidad nada comun, dado el
contexto en el que los hechos transcurrian. Y si empleo el
término doloroso para calificar tu relaciéon con lo que
entonces llamabamos revolucion, es por cenirme a la pura
verdad, pues desde entonces nunca te he visto vivir sosega-
do y con plenitud el acontecer de tu isla. Pese a tu inclina-
cién a compartir tus pasiones, tu actitud en aquella época
dejaba entrever, muy en el fondo, que presentias la grave-
dad del momento. Incluso durante los anos de mayor
entusiasmo, ta conservabas una mirada exigente y atenta
sobre los hechos.

Lo que nunca imaginé fue rememorar un dia en tu
ausencia aquel primer encuentro nuestro en el hotel
Habana Libre, recién llegada yo de Europa. Apelo al
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recuerdo y aparece en mi memoria la silueta de aquel joven de mirada inten-
sa 'y de andar desgarbado, como suelen andar los muchachos de barrio que
no han frecuentado los colegios religiosos en donde se adquieren las «buenas
maneras». TG no eras egresado ni del colegio de Belén ni de La Salle, y
menos aun habias estudiado en el extranjero, y eso tendria sus consecuencias.
Muchos de los malentendidos suscitados por tu talante, se me ocurre se origi-
naban en el hecho de no observar ciertas formalidades. Pero ti no tenias
tiempo sino para lo esencial; la vida apremiaba. Poseias la desenvoltura ges-
tual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la naturali-
dad de un aristocrata. En ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecias
a esa rara aristocracia del pensamiento que ostentabas con una naturalidad
rayana en el desparpajo.

Desde aquella amistad a primera vista, se trenz6 un lazo entranable y dura-
dero. «Por el largo camino recorrido» me escribiste como dedicatoria en Las pala-
bras perdidas, y en La piel y la mascara: <A Eli, que tanto y tanto ha significado para
mi a través de los anos». Hay personas que se nos convierten en la personifica-
cion de su pais: tii te convertiste en mi lazo esencial con Cuba. Por ti fui toca-
da por esa pasion exclusiva que te habitaba. Ademas, eres un raro espécimen
de hombre, que logra establecer vinculos de hermandad con las mujeres.

Recuerdo las tardes en que solias llegar a la habitacion del Habana Libre, a
la hora en que el derroche de colores del creptusculo habanero nos invadia
como un dolor, y nos llevaba a instalarnos, con otros amigos latinoamericanos,
en el balcon. Una de esas tardes, haciendo gala de esa generosidad de palabra
que siempre tuviste, explicabas el proyecto de revista al cual estabas abocado,
junto con otros companeros del Departamento de Filosofia. Pensamiento Critico
seria el titulo de la revista que iba a ser el 6rgano de un marxismo critico, con-
trapuesto al marxismo oficial. De hecho, iba a ser el érgano de expresion de la
tirantez que oponia a Cuba a la URss durante ese periodo. Entre una cosa y
otra, nos dijiste que habias ganado el Premio Casa de las Américas por un libro
de cuentos. Crei percibir como un dejo de culpa ante quienes estaban destina-
dos a ser futuros combatientes de la revolucion latinoamericana.

Desde Los arios duros, desde el primer cuento, que lleva el titulo premonito-
rio de «El encuentro», tu participacion en el quehacer politico-revolucionario
aparece signada por el conflicto, la ambivalencia, el dilema; muy lejos de la ver-
sion idealizada, impuesta por la version canénica. Antes, al contrario, ese que-
hacer por la revoluciéon puede terminar amputando zonas vitales, castrando.
Recuerdo el impacto de tu libro, precisamente porque contrastaba con el
ambiente que se vivia aquel ano de exaltaciéon del heroismo y de lucha arma-
da. Recuerdo también que cuando Liliam Llerena present6 con Taller Drama-
tico el montaje de tu obra Unos hombres y otros, no faltaron quienes la considera-
ron con desdén, pues no seguia de manera simplista el sentido del consenso
oficial. Los tiempos no estaban para matices ni dudas subjetivas, la guerra no
soporta esas «debilidades»: era la hora de prepararse para el heroismo. Entre
bastidores se tramaba la guerra revolucionaria tricontinental. Pero en lugar de
héroes, poco a poco, la isla se fue poblando de viudas y madres de martires.
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Aquellos comentarios a propésito de tu obra te contrariaban, te herian.
Por eso, al volver a leerte, me vino a la memoria el recuerdo de tantos
momentos compartidos, cuando intercambiabamos nuestras dudas, nuestro
dilema de creer en la libertad de pensamiento, cuando nos identificabamos
con un régimen cuya filosofia se oponia decididamente a ello. Pero todavia
no habiamos aprendido a ver. Eramos rehenes de una creencia que, ilusos,
pensabamos poder transformar desde adentro. T4, incorporado al Partido
Comunista cubano, aceptando concesiones tacticas para enderezar desde
adentro el timoén. Los latinoamericanos creyendo que al realizar la revolucion
en nuestros respectivos paises, cambiariamos el curso de la fatalidad totalita-
ria. Yo abandoné, ta emprendiste un camino de Damas, hasta desembocar en
tu ruptura con el régimen, una ruptura que para mi ya se veia en ciernes
desde que te conoci. Tu relacién con la revolucién siempre la senti, por lo
menos asi lo expresabas ante mi, primero como una relacion de interroga-
cion, de algo que no lograbas comprender a cabalidad y, a medida que pasa-
ban los anos, esa interrogacion se torné en conflicto doloroso.

En la época en que te conoci, ya la duda te embargaba y se manifestaba
como una interrogacion permanente, que quedaba sin respuesta. Si se leen
como deben leerse tus libros, extrayéndoles lo que ellos «significan», en los
tres primeros, escritos antes de tu ruptura con el régimen, se encuentran con-
tenidas todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presa-
giar el conflicto y el desenlace de la ruptura. Algunos podran reprocharte hoy
errores cometidos: es el precio que se paga cuando no se es indiferente, ava-
tar del que estan eximidos aquellos que, distraidamente, dan la espalda y se
alejan con disimulo, como esos ratoncitos a los que sélo les preocupa prote-
ger su trocito de queso. Pero lo que nunca podran reprocharte es haber obra-
do motivado por alcanzar privilegios.

No frecuentabas los medios de los extranjeros que solian visitar Cuba.
Manifestabas un verdadero rechazo por aquel coctel permanente que ofrecia
el régimen a los turistas de la revolucion. Pero si lograste hacerte de algunos
amigos que se convirtieron en tus ventanas hacia el exterior. La italiana Laura
Gonzalez fue una de ellas: viajaba a menudo a Cuba, primero por razones edi-
toriales, luego por el amor inmenso que despertaste en ella. Laura te mante-
nia al dia de la literatura critica del marxismo oficial que se publicaba en Ita-
lia. Luego, cuando comencé a viajar entre Paris y La Habana, te suplia de
publicaciones francesas. Para mi, enviarte la informacién sobre los debates
teoricos que sacudian el marxismo y sobre las novedades literarias era una
verdadera misién. Siempre tuve la certeza de tu talento, por lo que era nece-
sario aportarte la informacién que te faltaba en Cuba, pues en esa época toda-
via no viajabas al exterior.

Al joven profesor de marxismo que entonces eras, poseido por una deci-
dida vocacion y ambicion de escritor, se le brindaba un nuevo terreno que
explorar. Tu avidez de conocimiento, tu fabulosa capacidad de trabajo, no
tenian limites. La gran literatura rusa, que surgié como un presagio durante
los anos previos a 1917, y después fue disidente o exiliada, y la que luego
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surgiria como reaccion al gulag, te mostraria el terreno familiar que te haria
cotejar la similitud de vivencias pues, pese a sus variantes y salvando las pro-
porciones, el modelo de poder era el mismo y sus consecuencias generaban
sufrimientos similares.

Nada como las grandes obras escritas por los narradores rusos para expre-
sar la especificidad del totalitarismo del régimen soviético. Las claves de tu
novelistica son, qué duda cabe, cubanas. Recuerdo que tu mayor admiracion
la reservabas a Guillermo Cabrera Infante. Te referias a su obra como algo
que te provocaba: cuando la mencionabas, parecia que la boca se te hacia
agua. Sin embargo, para el mal que te aquejaba, el haber andado un trecho y
compartido un proyecto que terminé en un régimen totalitario, fue en la cer-
cania de algunos escritores rusos que encontraste coincidencia en los temas y
en la manera de abordarlos. Almas que como la tuya evolucionan en la des-
mesura, ésas con las que todo escritor busca cruzarse y compartir complicida-
des. Tus almas gemelas fueron rusas. Para aquilatar tu obra narrativa, en par-
ticular tus dos primeras novelas, habria que conocer tus antecesores: Victor
Sklovski, Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn.

Pero el que te marco definitivamente fue Victor Sklovski, pues seguramen-
te encontrabas en los personajes, en particular en los de Viaje sentimental, una
identidad de sensibilidades con la tuya. Se trata del hombre que, al margen
de su voluntad, de repente se ve lanzado en medio de acontecimientos, a los
cuales asiste o en los que toma parte, ignorante de la version que mas tarde se
dard de ellos. Todos los personajes de tus novelas estan gobernados por la
paradoja; son presa de esas circunstancias como el pelele de las tapicerias de
Goya. Zoo, Cartas que no hablan de amor o La tercera Heloisa, 1a novela epistolar
de Sklovski, significo para ti una verdadera revelacion; en ella se encuentran
muchas claves de Las palabras perdidas. Con ella recibiste la confirmacion de la
literatura como una entidad todopoderosa. En Sklovski encontraste el maes-
tro y asi lo expresabas con vehemencia. Compartian rasgos biograficos comu-
nes que explican la cercania de sensibilidades. Igual que t, Sklovski practico
innumerables géneros: biografo, filélogo, incursion6é también en la teoria.
Seguramente, cuando en la Cuarta Carta leiste: « Trasborda todo a escala cosmica,
enjaula tu corazon, escribe un libro», decidiste no seguir posponiendo la escritura
de Las iniciales de la tierra. En efecto, Las iniciales de la tierra, archivada durante
diez anos, sufrié ingentes peripecias antes de ser definitivamente reescrita y
publicada. Desde siempre lo supiste: el libro no es s6lo escritura, es un arma,
es un delito en un pais en donde s6lo se practica el culto a las armas y al pen-
samiento prefabricado. Pero como el mal en literatura también puede ser el
bien, durante esos diez anos de paréntesis, de crisis solapada, habias aprendi-
do a discernir mejor: reescribirla significé un esfuerzo titanico, segin me con-
taste, pues te impusiste la tarea de deslastrar el lenguaje de los esquemas mil
veces repetidos por esa pedagogia pavloviana a la que esta sometido el pais
desde hace mas de cuatro decenios.

Fue entonces cuando Gabriel Garcia Marquez, cuya casa se habia converti-
do en el centro del poder social, cultural y politico de La Habana —que por
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cierto no frecuentabas— te cité con su agente literaria Carmen Balcells para
proponerte publicar la novela en Espana. Y rechazaste la oferta, no te conven-
cio el montaje editorial que te ofrecian. Siempre tuviste una conciencia muy
nitida de tu valia; algunos la llaman arrogancia. Nunca aceptaste la condes-
cendencia. Un rasgo muy cubano, por cierto.

La desaparicion del Departamento de Filosofia, la de Pensamiento Critico, y
de El Caiman Barbudo, generaron una dispersion de sus integrantes que fue-
ron destinados a profesiones de lo mas variopintas. Recuerdo que Aurelio
Alonso fue destinado a un plan lechero. T, a un central azucarero, del que
luego te rescat6 Alfredo Guevara para el 1caic —isla dentro de la isla—, como
lo hizo con muchos otros artistas, victimas de las cacerias de brujas que se lle-
vaban a cabo en diversos centros culturales. Entraste en una suerte de conva-
lecencia de tu vocacion esencial de escritor y te convertiste en cineasta.

Pese a mi alejamiento de Cuba y los anos que pasamos sin vernos, nunca
dejaron de llegarme notas que me recordaran el afecto intacto. Un dia apare-
ciste en un viaje fugaz por Paris. Debe haber sido en la primavera de 1987.
Hoy caigo en cuenta de que, aunque ta no lo sabias, aquel viaje fue el inicio
de tu establecimiento en Europa. Pero lo cierto es que todo conducia a ello.
La noche result6 corta para ponernos al dia de los anos transcurridos. Comu-
nicabas una suerte de resignada tristeza y una actitud de estar como a la espe-
ra. A diferencia de la rebeldia critica que ostentabas en los anos 60, de la per-
plejidad de los 70, en los 80 se percibia que habias sido golpeado, pues habia
un dejo de amargura en tus palabras. El tema recurrente de ese encuentro
fue «La novela»; la novela engavetada durante diez anos, reescrita para lim-
piarla de la retérica y del panfleto.

Tu gran amigo Aurelio Alonso desempenaba un cargo en la Embajada de
Cuba en Paris. Si mal no recuerdo, al término de su mandato te propusieron
que ocuparas ta el cargo, pero declinaste la oferta. Entendi, tal vez me equivo-
que, que un cargo de esa naturaleza, si bien te procuraba algtn respiro, te
obligaba a ser incondicional y tal vez no estabas dispuesto a pagar ese precio.
Recuerdo que Fernando Martinez, el exdirector de Pensamiento Critico, caido
igualmente en desgracia junto con el resto de sus integrantes, también deten-
td6 un cargo diplomatico por aquella época. Tal parecia que el régimen, tras
haber convertido en bueyes a esos toros bravios del pensamiento, al cabo de
los anos decidi6 ofrecerles un resarcimiento que de paso tendrian que agra-
decer ejerciendo la mas drastica autocensura.

En enero de 1988, sucedi6 algo inesperado: nos encontramos de nuevo,
pero esta vez en La Habana. Hacia siete anos que no pisaba tierra cubana.
Lisandro Otero me invit6 al congreso de la uNeac. (Hecho singular, pues
desde hacia varios anos, debido a mi postura critica, ya ni siquiera me invita-
ban a las recepciones en la Embajada de Cuba en Paris.) Lisandro, cuyo ulti-
mo cargo diplomatico lo habia ejercido en Mosct, de vuelta a La Habana me
manifesto, a su paso por Paris, que abrigaba la esperanza de propiciar en
Cuba una suerte de perestroika intelectual desde el seno de la UNEAC, de la cual
habia sido nombrado presidente interino. Para poner en marcha su proyecto,
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creo recordar que comenz6 con la publicacién de tres articulos criticos acerca
de la politica editorial de Cuba en la revista Union.

Recuerdo, mientras esperaba en el vestibulo del Habana Libre el auto que
debia conducirme al congreso, como ti me explicabas las razones por las cua-
les te habias negado a participar. Me dijiste que no abrigabas ninguna espe-
ranza de cambio. Que el tltimo intento lo habias hecho enviando una exten-
sa carta al Partido en la que hacias un analisis exhaustivo de la situacion y de
la crisis severa que aquejaba al pais y los cambios que se imponian. Como no
hubo ni siquiera acuse de recibo, considerabas que institucionalmente no
habia nada que hacer; por consiguiente, no tenia sentido que acudieras al
congreso de la UNEAC.

En lugar de Lisandro Otero, fue entronizado Abel Prieto como presidente
de la unEac. Los discursos de clausura tuvieron una tonica inesperada para
mi, que habia perdido la costumbre de esas misas laicas y torpes, de advenedi-
zos luchando con todo su entusiasmo y fervor caribe para parecerse a los apa-
ratchiks soviéticos. El discurso final de Fidel Castro, quien aclar6 que no tenia
la intencién de tomar la palabra, pero que lo hacia «obligado por la indigna-
cion», tenia por objeto denunciar a un pintor que habia cometido el «cri-
men» de vender sus cuadros a una cadena de hoteles destinados al turismo,
para decorar las habitaciones, con el claro designio de «enriquecerse.»
Armando Hart, Ministro de Cultura, tuvo durisimas palabras para aquel que
se habia negado a acompanarlos en tan magno acontecimiento y que, por el
hecho de ser miembro del Partido, su falta era ain mayor. Como ves, el anate-
ma de Hart a raiz de Los anillos de la serpiente no fue el primero del que fuiste
objeto. El conflicto venia de antes. Debo decir que me sorprendi6 la declara-
cion de Hart pues, por supuesto, reconoci enseguida quién era la persona alu-
dida. Sabia lo que podia presagiar una advertencia lanzada desde una tribuna
en presencia de Fidel Castro. Estaba mas que justificado el que te abstuvieras
de participar en semejante parodia.

Un dia llegaste a Sevilla, donde me habia instalado por motivos de trabajo.
Seguramente fue a comienzos de 1990. Te veias profundamente afectado, yo
diria que como un animal acorralado. Tu paciencia estaba rebasada. La ejecu-
cion del general Arnaldo Ochoa y otros oficiales, la extrana muerte de José
Abrantes, el todopoderoso Ministro del Interior. Todo se podia esperar de un
poder carcomido y corrupto que habia adquirido las caracteristicas de una
mafia, aunque siempre encubriéndose con el velo de la ideologia. Un hecho
acaecido en esa misma época te conmovioé profundamente, tanto por su
grado de ignominia, como por la parte que te tocaba directamente como
escritor. Volvias una y otra vez sobre el tema de manera obsesiva. Se trataba de
la paliza que le propinaron agentes de la seguridad del Estado a la poeta
Carilda Oliver Labra, mientras celebraba un taller de poesia en Matanzas. Mas
inocente no podia ser la causa, pero en un pais en donde la policia es el
poder omnimodo, cualquier gesto puede ser transformado en delito. Los
hechos dejaban presagiar los signos de un periodo de caza de brujas. Por pri-
mera vez te expresé lo que pensaba desde hacia anos: ¢Por qué no abandonas
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ese purgatorio? Te propuse que te quedaras en Sevilla. La casa era amplia, mi
situacion entonces me lo permitia. Me dijiste textualmente: «Seria un canalla
si dejara alla a mi mujer y a mis hijos».

Pudiste salir con tu familia, en marzo de 1991, rumbo a Alemania. Y luego
te trasladaste a Madrid, en donde de nuevo coincidimos. Alli emprendiste un
nuevo capitulo, y es la historia de esta revista. Comenzaste la aventura de
Encuentro rodeado del grupo de amigos que me eran mas proximos: Annabe-
lle Rodriguez te brind6é un apoyo decisivo, gracias al cual se llevo a cabo el
proyecto que, tengo la certeza, continuara. Gaston Baquero brindé su presti-
gio moral y su inmensa presencia de poeta, y Pio E. Serrano su experiencia
profesional de editor. La revista cobr6 vida y evoluciond, unos se alejaron,
otros se sumaron. Y lograste lo que parecia imposible: Encuentro corrigio la
anomalia de la intolerancia, la exclusion del debate y la ausencia de confron-
tacion de ideas y, sobre todo, estableci6 el didlogo entre el afuera y el adentro
del sentir de los cubanos.

También fue el comienzo para ti mismo de un periodo de aprendizaje.
Todavia te faltaba limar angulos y descubrir la necesidad de ensayar otros
puntos de vista, puesto que nuestra vision de los hechos la determina la pers-
pectiva que nos brinda el punto de vista que adoptemos para sopesar y medir-
los. En el que asumes en Las responsabilidades de David' se percibe una ruptura
total con los presupuestos ideolégicos que nos habian inculcado y servido de
guia durante tantos anos y que, pese a distanciarnos de ellos, pueden seguir
latentes, carcomiéndonos desde las corrientes subterraneas de nuestro pensa-
miento. Sedimentos ideolégicos que nos obligan a vivir en ascuas o, como los
avestruces, enterrando la cabeza. Indudablemente se habia operado un vuel-
co radical en tu modo de ver. Tu punto de vista, por ser precisamente libera-
dor, llevaba implicito un proyecto de futuro para intentar ponerle término a
la zozobra de Cuba. Saldar el periodo de la desmesura, limitar los anhelos de
la megalomania caudillesca, centrandose en lo humano posible. Resumiendo:
tras haber andado por atajos sembrados de escollos y dolores, al fin te orienta-
bas por un camino franco, libre ya del lastre de la culpa.

Lo que deseé expresarte entonces, en la carta nunca enviada, fue mi admi-
racion por la clarividencia que habias logrado en cuanto al tema crucial para
Cuba: el de la naturaleza de las relaciones con Estados Unidos. Alli percibi
una madurez limpida y una inobjetable y serena racionalidad, tanto mas apre-
ciables por cuanto el costo que pagaste fue altamente elevado. Mas que nadie
sé que las ideas alli expresadas son el resultado del largo y penoso camino de
reflexion que te impuso tu ruptura, no sélo con el régimen cubano, sino tam-
bién con una forma particular, un punto de vista, de mirar el mundo. Pues hay
que decir que venias de muy lejos. No he olvidado que entre los miembros del
Departamento de Filosofia tu especialidad era, precisamente, el pensamiento
de Lenin: el teérico por excelencia del imperialismo. No dudo que ese mismo

! Encuentro de la cultura cubana, N° 15, pp. 5-10.
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conocimiento tedrico, aquilatado en una época superada, te haya servido
para revelarte lo contrario: esa vision tan diafana, al fin alcanzada, acerca de
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Que un leninista como lo fuiste en tu temprana juventud haya logrado —
sin incurrir en idealizaciones ni pretender negar la voluntad intervencionista
de Estados Unidos y su caracter de imperio, con lo que ello implica— ir mas
alla del analisis canénico y admitir que, lejos de una pasividad de victimas, los
cubanos han tenido su parte activa en la manera como se han conformado las
relaciones entre ambos paises, significa un verdadero acto, en términos filoso-
ficos: algo que trastoca el consenso, que pone término a un conformismo
comodo del pensamiento. Sustentar un analisis desde una perspectiva tan sen-
sata significa haber franqueado un paso de hondas consecuencias. Significa,
ante todo, haber abandonado la eterna y regresiva postura de victima que le
adjudica todas las culpas de sus frustraciones como pais al poderoso vecino
del norte, y esto es valido para toda América Latina.

Una segunda constataciéon, de no menor alcance, es la de reconocer la
complementariedad que anima el modo de relacionarse de ambos paises. De
ella se deriva la existencia de una zona de ambivalencia fundacional, dificil-
mente contemplada en los frios analisis sobre el imperialismo. Esa compren-
sion denota que lograste el abandono de la rigida postura ideologico-politica
y optaste por la que siempre fue la tuya en tu obra de ficcion; pues te podran
reprochar exabruptos o posiciones rigidas, pero en ninguno de tus textos de
ficcion aparece el menor amago de sectarismo ni de simplismo politico, ni el
menor indicio de postura incondicional.

Ponias asi un término al double bind (un discurso y, al unisono, su contra-
rio) considerado por los anti-psiquiatras como causa de psicosis precoces, pre-
sion a la cual te sometiste ti mismo, pues se trata de un mecanismo de super-
vivencia consecuencia del régimen: esa escision del pensamiento que tanto te
agobi6 y puso trabas al libre curso de tus inclinaciones. La culpabilidad te
paralizaba, te sentias en deuda con un sistema que, segun lo que te habian
inculcado, te habia brindado la posibilidad de salir de tu medio y de alzarte
hasta la cispide de la jerarquia intelectual. Versiones que, a fuerza de repetir-
las, terminan por aceptarse como verdades absolutas. Esa culpabilidad te obli-
g6 a vivir escindido, cuidandote de todo acto que pudiera traicionarte.

Desde tu adolescencia te viste obligado a trabajar para subvenir a tus nece-
sidades. Eras parco sobre tu infancia, algunas frases sueltas me dieron a com-
prender que no provenias del mismo medio que la generaciéon de intelectua-
les entonces en boga e identificados activamente con el régimen; incluso con
muchos de tus companeros del Departamento de Filosofia existia esa diferen-
cia. Asi pude sacar la conclusion de que, mientras la futura élite intelectual
del pais se formaba en el exterior, t, desde tu mas temprana juventud te viste
en la obligacion de trabajar. Me contaste que, todavia adolescente, precisa-
mente habias trabajado para el padre de Aurelio Alonso, el mas cercano a ti
de los miembros del Departamento de Filosofia. Entre los cerebros de élite
alli congregados, Aurelio y tt se llevaban la palma de la brillantez.



> La carta que nunca te envié @

El «Departamento», en particular la revista Pensamiento Critico, era la expre-
sion intelectual de la efervescencia que se vivia entonces. Para sus integrantes
se trataba de espacios de critica y de creacion intelectual; al régimen le servia
en sus planes estratégicos de caracter internacional que, al fracasar, ocasiona-
ron la clausura de ambos proyectos. El «<Departamento», como un reducto de
resistencia intelectual, lleg6 a albergar los cerebros de élite identificados con
el proceso cubano. Abiertamente opuesto al marxismo oficial soviético, blan-
di6 el arma de la revista Pensamiento Critico para dar a conocer a un publico
mas amplio la expresion de ese marxismo anticonformista. En realidad, tanto
el «Departamento» como Pensamiento Critico debian su existencia a un gesto
monarquico, a los que es muy dado el Lider Maximo.

Cada ntimero de Pensamiento Critico constituia un acontecimiento esperado
con impaciencia. En efecto, alli se tenia acceso a lo ultimo que se producia en
materia de analisis marxista en su version critica, tanto en Europa como en
América Latina —hasta se publicaban autores trotskistas— con una salvedad:
ninguna critica a la revolucion cubana. Otra salvedad: nunca se publicaron
textos de procedencia soviética. Se le daba prioridad, ante todo, a textos de
analisis relacionados con los movimientos revolucionarios de América Latina.
Asi como anos después lo hice para la revista Encuentro, te servi de puente con
colaboradores latinoamericanos para Pensamiento Critico, pues si bien el direc-
tor era Fernando Martinez, no cabe duda que el liderazgo lo detentabas ta.

Uno de los mayores acontecimientos, en particular a ojos de la embajada
soviética, fue el nimero consagrado a Lenin (el namero 38 de marzo de
1970), en gran parte elaborado por ti. Aparte del famoso «Diario de las secre-
tarias de Lenin», que comprende sus ultimos meses de actividad como diri-
gente del Estado y del Partido, los conflictos entre Stalin y Lenin y del prime-
ro con Trotski, que por primera vez se publicaba en espanol, aparecian una
serie de textos de sus Gltimos anos, que tenian el proposito de hacer un balan-
ce de la etapa previa a la revolucion, con el objeto de corregir las desviaciones
y consecuencias del comunismo de guerra. El conjunto constituia una verda-
dera provocacion, no solo hacia la URsSS, pues mas de un dirigente cubano
tuvo que sentirse aludido. El texto mas osado, que tiene que haber levantado
mas reaccion en el seno de la dirigencia cubana, fue el tuyo, titulado: El mar-
xismo de Lenin, que analizaba la «Nueva Politica Econémica» (NPE), y segiin
anunciaba la revista, se trataba de un capitulo de un libro tuyo de pronta
publicacion, que por cierto, creo que nunca llegé a editarse.

Al margen de lo que se piense en la actualidad acerca de aquellas posturas
filosoficas tuyas, tu ensayo es brillante. No creo que se haya hecho un intento
de analisis similar acerca del pensamiento de Lenin, en el marco de un con-
texto muy particular como fue el del ultimo periodo de su vida, dentro de las
corrientes marxistas latinoamericanas. Tenias apenas veintiséis anos, el ensayo
esta fechado en abril-noviembre de 1969. Alli aludias, —adjudicandoselo a la
época de Lenin, pero sin duda estableciendo un paralelo con la situacion
cubana— a la necesidad de repliegue, a la crisis de la revolucion en su conjun-
to, a las modificaciones en el orden econémico para poner fin al comunismo
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de guerra e inaugurar, precisamente, la instauracién de la NPE pues, segin
Lenin, la revolucion rusa era mas débil que el capitalismo, tanto a escala mun-
dial (pues no se habia logrado realizar la revolucion en el resto del mundo)
como nacional (sic), a que la NPE constituia un retroceso necesario y que ello
significaba darle concesiones al campesinado, al capital y al comercio priva-
dos, a los modelos de administracion e incentivacion del capitalismo, incluso
para el sector estatal de la economia. Afirmabas que la opcion de Lenin era la
Gnica que se imponia. Igualmente, ponias el acento en la critica de Lenin
sobre la militarizaciéon excesiva, la hipercentralizacion, considerada como una
contradicciéon del comunismo de guerra.

Algo andaba endiabladamente mal debido a la falta de cultura en la capa
de comunistas que dirigian la revolucion, decia Lenin. ¢En quién pensabas,
Jests, cuando citabas estas palabras de Lenin? ¢:En quién pensabas cuando
citabas a Preobrazhenski, que critic6 la decision que otorgaba un poder extra-
ordinario a una sola personar Y he aqui una opinién de lesa majestad, tam-
bién de tu cosecha: «la capacidad de andlisis de Lenin y su profundo antidogmatis-
mo, un nivel jamas alcanzado por politico alguno». Y por si fuera poco, insistias a
proposito de «la dimension de la conciencia critica de Lenin, que lo hace incompara-
ble como jefe revolucionario, poseedor de las mas altas calidades del hombre de accion y
del hombre de pensamiento». Aparte de sus cualidades de lider, tal vez lo que mas
te sedujo de él fue el hecho con el que cerrabas tu ensayo. Alli te las ingenia-
bas para convocar, en el terreno de la aridez tedrica, la presencia de la litera-
tura, otorgandole la palabra final, dejando asi constancia de su prioridad.

El embajador soviético opiné que el marxismo-leninismo, como acostum-
braba a decir la vulgata soviética, ya habia sido analizado y no se necesitaba de
los cubanos para hacerlo de nuevo. Si sumamos a ello la invasiéon a Checoslo-
vaquia y el subsiguiente apoyo de Fidel Castro, esos hechos firmaron la conde-
na de muerte tanto del Departamento de Filosofia como de Pensamiento Criti-
co, poniéndole término al frente de reflexion teérica. Igualmente sucedi6 con
el frente literario. El Caiman Barbudo también fue vencido.

Volviendo al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos, tu articulo
«Los anillos de la serpiente», lo considero un intento de confirmar algo que en
el fondo intuias: que no habia posibilidad de regreso, pues en Cuba el régimen
no admitiria jamas el debate de ideas (la reaccion de Armando Hart lo demostro
con creces), y ésa era tu condicién para regresar. Otro articulo, «Al rescate de los
hermanos», era evidencia mayor de infraccion al tabu de leso castrismo que sig-
nificaba el contacto con el exilio activo de Miami. Pero «Las responsabilidades
de David» es, a mi parecer, sin pretender restarle méritos a los anteriores, de los
tres el de mayor significado, el de mayor alcance. No es casual que sea en él
donde demuestras sentirte plenamente liberado, pues habias logrado deshacerte
del lastre agobiante de la culpa. Habias descorrido los velos ideologicos y afecti-
vos que tanto han empanado y ain empanan nuestra mirada de gente «compro-
metida». Los dos primeros articulos tienen que ver con el conflicto entre el régi-
men y t; en cambio, en el tercero tocabas el tabu de tabues, que para los
cubanos va mas alla de la identificacion ideolégica o no, con el castrismo.
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A ti, como a tantos, el trauma de la Cuba mancillada por el vecino podero-
so te horadaba, al punto de constituir, como para muchos otros cubanos, el
obstaculo que les impide dar libre curso a sus desavenencias de fondo con el
régimen. Eso te hizo optar, durante mucho tiempo, por la postura sacrificial,
ejerciendo una lealtad forzada, pues eras demasiado alerta para no percatarte
de las anomalias del régimen; anomalias que luego se revelaron ser, no solo
horrores, sino sustento y estructura de un régimen monstruoso por su perver-
sion y anacronismo. Afirmar que no albergabas ningiin temor de que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano», no porque idealices a
Estados Unidos, sino, entre otras razones, porque miles de cubanos, blancos y
negros, han logrado crear y fructificar en Estados Unidos desde el siglo x1x,
traduce un viraje, un momento crucial de tu pensamiento, recordandonos
también que Cuba no puede entrar al siglo Xxx1 con una mentalidad del siglo
x1x. La simple vecindad entre los dos paises apunta al establecimiento de
relaciones equilibradas: es una demostracion de sentido comun.

No podias completar tu analisis sin mencionar la alianza de Cuba con el
«imperio euroasiatico». La incongruencia de un régimen cuya legitimidad
ante el mundo es precisamente su «antimperialismo» y entrega la suerte del
pais a otro imperio. Consideras esa alianza como «una aberracion antihistori-
ca, anticultural y anti-geografica». Pero la mas rotunda y certera de tus conclu-
siones en cuanto al futuro de Cuba, la que demostraria la prueba verdadera
de su independencia, seria, para ti, la instauraciéon de un régimen democrati-
co y de derecho, sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Condi-
cionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento del
embargo, como lo hace el castrismo, es «una prueba, no sélo de totalitarismo,
sino en el fondo de espiritu anexionista». Claridad y contundencia, sin sober-
bia, s6lo que mucha tierra habia pasado bajo tus pies, y muchas zozobras te
habian ensenado que los anhelos deben tener la medida de lo humano.

Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido
que le has dado a tu compromiso con la época y con la historia; haciendo tu
obra indisociable de tu vida. Pio E. Serrano sostiene que por eso eres una
metafora de Cuba. :Como sustituir a una metafora? Es el reto que enfrenta
Enuentro. Tal vez el mayor logro de la revolucion cubana sea su exilio y, dentro
de él, th eres uno de sus mejores exponentes.

Paris, 12 de agosto de 2002.
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