
A Jesús, in memoriam

Varias deudas me han quedado pendientes contigo,
entre ellas la carta que me propuse escribirte tras

haber leído tu introducción al número de Encuentro dedi-
cado a la presencia cubana en Estados Unidos. Pese a
nuestros frecuentes intercambios telefónicos entre Madrid
y París, la singularidad de tu punto de vista exigía la grave-
dad de la palabra escrita, pues sentí que esta vez habías
logrado clausurar definitivamente la incertidumbre y así,
aligerado de ese lastre, ibas a poder continuar dando tu
aporte al futuro de Cuba.

Desde la época en que nos conocimos, he seguido, paso
a paso, la evolución de tus dudas, dilemas e incertidum-
bres, que han marcado tu acción de escritor activamente
comprometido con el destino de tu país. Un lapso que
cubre más de la mitad de nuestras vidas, puesto que nues-
tro primer encuentro data de los últimos días de 1965,
cuando en La Habana se realizaban los últimos preparati-
vos para la celebración de la Conferencia Tricontinental.

Lo nuestro fue una amistad a primera vista y quedó
sellada desde nuestro primer encuentro. Se trenzó entre
nosotros un grado de complicidad nada común, dado el
contexto en el que los hechos transcurrían. Y si empleo el
término doloroso para calificar tu relación con lo que
entonces llamábamos revolución, es por ceñirme a la pura
verdad, pues desde entonces nunca te he visto vivir sosega-
do y con plenitud el acontecer de tu isla. Pese a tu inclina-
ción a compartir tus pasiones, tu actitud en aquella época
dejaba entrever, muy en el fondo, que presentías la grave-
dad del momento. Incluso durante los años de mayor
entusiasmo, tú conservabas una mirada exigente y atenta
sobre los hechos.

Lo que nunca imaginé fue rememorar un día en tu
ausencia aquel primer encuentro nuestro en el hotel
Habana Libre, recién llegada yo de Europa. Apelo al 51
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recuerdo y aparece en mi memoria la silueta de aquel joven de mirada inten-
sa y de andar desgarbado, como suelen andar los muchachos de barrio que
no han frecuentado los colegios religiosos en donde se adquieren las «buenas
maneras». Tú no eras egresado ni del colegio de Belén ni de La Salle, y
menos aún habías estudiado en el extranjero, y eso tendría sus consecuencias.
Muchos de los malentendidos suscitados por tu talante, se me ocurre se origi-
naban en el hecho de no observar ciertas formalidades. Pero tú no tenías
tiempo sino para lo esencial; la vida apremiaba. Poseías la desenvoltura ges-
tual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la naturali-
dad de un aristócrata. En ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecías
a esa rara aristocracia del pensamiento que ostentabas con una naturalidad
rayana en el desparpajo.

Desde aquella amistad a primera vista, se trenzó un lazo entrañable y dura-
dero. «Por el largo camino recorrido» me escribiste como dedicatoria en Las pala-
bras perdidas, y en La piel y la máscara: «A Eli, que tanto y tanto ha significado para
mí a través de los años». Hay personas que se nos convierten en la personifica-
ción de su país: tú te convertiste en mi lazo esencial con Cuba. Por ti fui toca-
da por esa pasión exclusiva que te habitaba. Además, eres un raro espécimen
de hombre, que logra establecer vínculos de hermandad con las mujeres.

Recuerdo las tardes en que solías llegar a la habitación del Habana Libre, a
la hora en que el derroche de colores del crepúsculo habanero nos invadía
como un dolor, y nos llevaba a instalarnos, con otros amigos latinoamericanos,
en el balcón. Una de esas tardes, haciendo gala de esa generosidad de palabra
que siempre tuviste, explicabas el proyecto de revista al cual estabas abocado,
junto con otros compañeros del Departamento de Filosofía. Pensamiento Crítico
sería el título de la revista que iba a ser el órgano de un marxismo crítico, con-
trapuesto al marxismo oficial. De hecho, iba a ser el órgano de expresión de la
tirantez que oponía a Cuba a la urss durante ese período. Entre una cosa y
otra, nos dijiste que habías ganado el Premio Casa de las Américas por un libro
de cuentos. Creí percibir como un dejo de culpa ante quienes estaban destina-
dos a ser futuros combatientes de la revolución latinoamericana.

Desde Los años duros, desde el primer cuento, que lleva el título premonito-
rio de «El encuentro», tu participación en el quehacer político-revolucionario
aparece signada por el conflicto, la ambivalencia, el dilema; muy lejos de la ver-
sión idealizada, impuesta por la versión canónica. Antes, al contrario, ese que-
hacer por la revolución puede terminar amputando zonas vitales, castrando.
Recuerdo el impacto de tu libro, precisamente porque contrastaba con el
ambiente que se vivía aquel año de exaltación del heroísmo y de lucha arma-
da. Recuerdo también que cuando Liliam Llerena presentó con Taller Dramá-
tico el montaje de tu obra Unos hombres y otros, no faltaron quienes la considera-
ron con desdén, pues no seguía de manera simplista el sentido del consenso
oficial. Los tiempos no estaban para matices ni dudas subjetivas, la guerra no
soporta esas «debilidades»: era la hora de prepararse para el heroísmo. Entre
bastidores se tramaba la guerra revolucionaria tricontinental. Pero en lugar de
héroes, poco a poco, la isla se fue poblando de viudas y madres de mártires.52
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Aquellos comentarios a propósito de tu obra te contrariaban, te herían.
Por eso, al volver a leerte, me vino a la memoria el recuerdo de tantos
momentos compartidos, cuando intercambiábamos nuestras dudas, nuestro
dilema de creer en la libertad de pensamiento, cuando nos identificábamos
con un régimen cuya filosofía se oponía decididamente a ello. Pero todavía
no habíamos aprendido a ver. Éramos rehenes de una creencia que, ilusos,
pensábamos poder transformar desde adentro. Tú, incorporado al Partido
Comunista cubano, aceptando concesiones tácticas para enderezar desde
adentro el timón. Los latinoamericanos creyendo que al realizar la revolución
en nuestros respectivos países, cambiaríamos el curso de la fatalidad totalita-
ria. Yo abandoné, tú emprendiste un camino de Damas, hasta desembocar en
tu ruptura con el régimen, una ruptura que para mí ya se veía en ciernes
desde que te conocí. Tu relación con la revolución siempre la sentí, por lo
menos así lo expresabas ante mí, primero como una relación de interroga-
ción, de algo que no lograbas comprender a cabalidad y, a medida que pasa-
ban los años, esa interrogación se tornó en conflicto doloroso.

En la época en que te conocí, ya la duda te embargaba y se manifestaba
como una interrogación permanente, que quedaba sin respuesta. Si se leen
como deben leerse tus libros, extrayéndoles lo que ellos «significan», en los
tres primeros, escritos antes de tu ruptura con el régimen, se encuentran con-
tenidas todas las interrogantes y las dudas que te agobiaban y dejaban presa-
giar el conflicto y el desenlace de la ruptura. Algunos podrán reprocharte hoy
errores cometidos: es el precio que se paga cuando no se es indiferente, ava-
tar del que están eximidos aquellos que, distraídamente, dan la espalda y se
alejan con disimulo, como esos ratoncitos a los que sólo les preocupa prote-
ger su trocito de queso. Pero lo que nunca podrán reprocharte es haber obra-
do motivado por alcanzar privilegios.

No frecuentabas los medios de los extranjeros que solían visitar Cuba.
Manifestabas un verdadero rechazo por aquel cóctel permanente que ofrecía
el régimen a los turistas de la revolución. Pero sí lograste hacerte de algunos
amigos que se convirtieron en tus ventanas hacia el exterior. La italiana Laura
González fue una de ellas: viajaba a menudo a Cuba, primero por razones edi-
toriales, luego por el amor inmenso que despertaste en ella. Laura te mante-
nía al día de la literatura crítica del marxismo oficial que se publicaba en Ita-
lia. Luego, cuando comencé a viajar entre París y La Habana, te suplía de
publicaciones francesas. Para mí, enviarte la información sobre los debates
teóricos que sacudían el marxismo y sobre las novedades literarias era una
verdadera misión. Siempre tuve la certeza de tu talento, por lo que era nece-
sario aportarte la información que te faltaba en Cuba, pues en esa época toda-
vía no viajabas al exterior.

Al joven profesor de marxismo que entonces eras, poseído por una deci-
dida vocación y ambición de escritor, se le brindaba un nuevo terreno que
explorar. Tu avidez de conocimiento, tu fabulosa capacidad de trabajo, no
tenían límites. La gran literatura rusa, que surgió como un presagio durante
los años previos a 1917, y después fue disidente o exiliada, y la que luego 53
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surgiría como reacción al gulag, te mostraría el terreno familiar que te haría
cotejar la similitud de vivencias pues, pese a sus variantes y salvando las pro-
porciones, el modelo de poder era el mismo y sus consecuencias generaban
sufrimientos similares.

Nada como las grandes obras escritas por los narradores rusos para expre-
sar la especificidad del totalitarismo del régimen soviético. Las claves de tu
novelística son, qué duda cabe, cubanas. Recuerdo que tu mayor admiración
la reservabas a Guillermo Cabrera Infante. Te referías a su obra como algo
que te provocaba: cuando la mencionabas, parecía que la boca se te hacía
agua. Sin embargo, para el mal que te aquejaba, el haber andado un trecho y
compartido un proyecto que terminó en un régimen totalitario, fue en la cer-
canía de algunos escritores rusos que encontraste coincidencia en los temas y
en la manera de abordarlos. Almas que como la tuya evolucionan en la des-
mesura, ésas con las que todo escritor busca cruzarse y compartir complicida-
des. Tus almas gemelas fueron rusas. Para aquilatar tu obra narrativa, en par-
ticular tus dos primeras novelas, habría que conocer tus antecesores: Víctor
Sklovski, Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn.

Pero el que te marcó definitivamente fue Víctor Sklovski, pues seguramen-
te encontrabas en los personajes, en particular en los de Viaje sentimental, una
identidad de sensibilidades con la tuya. Se trata del hombre que, al margen
de su voluntad, de repente se ve lanzado en medio de acontecimientos, a los
cuales asiste o en los que toma parte, ignorante de la versión que más tarde se
dará de ellos. Todos los personajes de tus novelas están gobernados por la
paradoja; son presa de esas circunstancias como el pelele de las tapicerías de
Goya. Zoo, Cartas que no hablan de amor o La tercera Heloísa, la novela epistolar
de Sklovski, significó para ti una verdadera revelación; en ella se encuentran
muchas claves de Las palabras perdidas. Con ella recibiste la confirmación de la
literatura como una entidad todopoderosa. En Sklovski encontraste el maes-
tro y así lo expresabas con vehemencia. Compartían rasgos biográficos comu-
nes que explican la cercanía de sensibilidades. Igual que tú, Sklovski practicó
innumerables géneros: biógrafo, filólogo, incursionó también en la teoría.
Seguramente, cuando en la Cuarta Carta leíste: «Trasborda todo a escala cósmica,
enjaula tu corazón, escribe un libro», decidiste no seguir posponiendo la escritura
de Las iniciales de la tierra. En efecto, Las iniciales de la tierra, archivada durante
diez años, sufrió ingentes peripecias antes de ser definitivamente reescrita y
publicada. Desde siempre lo supiste: el libro no es sólo escritura, es un arma,
es un delito en un país en donde sólo se practica el culto a las armas y al pen-
samiento prefabricado. Pero como el mal en literatura también puede ser el
bien, durante esos diez años de paréntesis, de crisis solapada, habías aprendi-
do a discernir mejor: reescribirla significó un esfuerzo titánico, según me con-
taste, pues te impusiste la tarea de deslastrar el lenguaje de los esquemas mil
veces repetidos por esa pedagogía pavloviana a la que está sometido el país
desde hace más de cuatro decenios.

Fue entonces cuando Gabriel García Márquez, cuya casa se había converti-
do en el centro del poder social, cultural y político de La Habana —que por54
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cierto no frecuentabas— te citó con su agente literaria Carmen Balcells para
proponerte publicar la novela en España. Y rechazaste la oferta, no te conven-
ció el montaje editorial que te ofrecían. Siempre tuviste una conciencia muy
nítida de tu valía; algunos la llaman arrogancia. Nunca aceptaste la condes-
cendencia. Un rasgo muy cubano, por cierto.

La desaparición del Departamento de Filosofía, la de Pensamiento Crítico, y
de El Caimán Barbudo, generaron una dispersión de sus integrantes que fue-
ron destinados a profesiones de lo más variopintas. Recuerdo que Aurelio
Alonso fue destinado a un plan lechero. Tú, a un central azucarero, del que
luego te rescató Alfredo Guevara para el icaic —isla dentro de la isla—, como
lo hizo con muchos otros artistas, víctimas de las cacerías de brujas que se lle-
vaban a cabo en diversos centros culturales. Entraste en una suerte de conva-
lecencia de tu vocación esencial de escritor y te convertiste en cineasta.

Pese a mi alejamiento de Cuba y los años que pasamos sin vernos, nunca
dejaron de llegarme notas que me recordaran el afecto intacto. Un día apare-
ciste en un viaje fugaz por París. Debe haber sido en la primavera de 1987.
Hoy caigo en cuenta de que, aunque tú no lo sabías, aquel viaje fue el inicio
de tu establecimiento en Europa. Pero lo cierto es que todo conducía a ello.
La noche resultó corta para ponernos al día de los años transcurridos. Comu-
nicabas una suerte de resignada tristeza y una actitud de estar como a la espe-
ra. A diferencia de la rebeldía crítica que ostentabas en los años 60, de la per-
plejidad de los 70, en los 80 se percibía que habías sido golpeado, pues había
un dejo de amargura en tus palabras. El tema recurrente de ese encuentro
fue «La novela»; la novela engavetada durante diez años, reescrita para lim-
piarla de la retórica y del panfleto.

Tu gran amigo Aurelio Alonso desempeñaba un cargo en la Embajada de
Cuba en París. Si mal no recuerdo, al término de su mandato te propusieron
que ocuparas tú el cargo, pero declinaste la oferta. Entendí, tal vez me equivo-
que, que un cargo de esa naturaleza, si bien te procuraba algún respiro, te
obligaba a ser incondicional y tal vez no estabas dispuesto a pagar ese precio.
Recuerdo que Fernando Martínez, el exdirector de Pensamiento Crítico, caído
igualmente en desgracia junto con el resto de sus integrantes, también deten-
tó un cargo diplomático por aquella época. Tal parecía que el régimen, tras
haber convertido en bueyes a esos toros bravíos del pensamiento, al cabo de
los años decidió ofrecerles un resarcimiento que de paso tendrían que agra-
decer ejerciendo la más drástica autocensura.

En enero de 1988, sucedió algo inesperado: nos encontramos de nuevo,
pero esta vez en La Habana. Hacía siete años que no pisaba tierra cubana.
Lisandro Otero me invitó al congreso de la uneac. (Hecho singular, pues
desde hacía varios años, debido a mi postura crítica, ya ni siquiera me invita-
ban a las recepciones en la Embajada de Cuba en París.) Lisandro, cuyo últi-
mo cargo diplomático lo había ejercido en Moscú, de vuelta a La Habana me
manifestó, a su paso por París, que abrigaba la esperanza de propiciar en
Cuba una suerte de perestroika intelectual desde el seno de la uneac, de la cual
había sido nombrado presidente interino. Para poner en marcha su proyecto, 55
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creo recordar que comenzó con la publicación de tres artículos críticos acerca
de la política editorial de Cuba en la revista Unión.

Recuerdo, mientras esperaba en el vestíbulo del Habana Libre el auto que
debía conducirme al congreso, como tú me explicabas las razones por las cua-
les te habías negado a participar. Me dijiste que no abrigabas ninguna espe-
ranza de cambio. Que el último intento lo habías hecho enviando una exten-
sa carta al Partido en la que hacías un análisis exhaustivo de la situación y de
la crisis severa que aquejaba al país y los cambios que se imponían. Como no
hubo ni siquiera acuse de recibo, considerabas que institucionalmente no
había nada que hacer; por consiguiente, no tenía sentido que acudieras al
congreso de la uneac.

En lugar de Lisandro Otero, fue entronizado Abel Prieto como presidente
de la uneac. Los discursos de clausura tuvieron una tónica inesperada para
mí, que había perdido la costumbre de esas misas laicas y torpes, de advenedi-
zos luchando con todo su entusiasmo y fervor caribe para parecerse a los apa-
ratchiks soviéticos. El discurso final de Fidel Castro, quien aclaró que no tenía
la intención de tomar la palabra, pero que lo hacía «obligado por la indigna-
ción», tenía por objeto denunciar a un pintor que había cometido el «cri-
men» de vender sus cuadros a una cadena de hoteles destinados al turismo,
para decorar las habitaciones, con el claro designio de «enriquecerse.»
Armando Hart, Ministro de Cultura, tuvo durísimas palabras para aquel que
se había negado a acompañarlos en tan magno acontecimiento y que, por el
hecho de ser miembro del Partido, su falta era aún mayor. Como ves, el anate-
ma de Hart a raíz de Los anillos de la serpiente no fue el primero del que fuiste
objeto. El conflicto venía de antes. Debo decir que me sorprendió la declara-
ción de Hart pues, por supuesto, reconocí enseguida quién era la persona alu-
dida. Sabía lo que podía presagiar una advertencia lanzada desde una tribuna
en presencia de Fidel Castro. Estaba más que justificado el que te abstuvieras
de participar en semejante parodia.

Un día llegaste a Sevilla, donde me había instalado por motivos de trabajo.
Seguramente fue a comienzos de 1990. Te veías profundamente afectado, yo
diría que como un animal acorralado. Tu paciencia estaba rebasada. La ejecu-
ción del general Arnaldo Ochoa y otros oficiales, la extraña muerte de José
Abrantes, el todopoderoso Ministro del Interior. Todo se podía esperar de un
poder carcomido y corrupto que había adquirido las características de una
mafia, aunque siempre encubriéndose con el velo de la ideología. Un hecho
acaecido en esa misma época te conmovió profundamente, tanto por su
grado de ignominia, como por la parte que te tocaba directamente como
escritor. Volvías una y otra vez sobre el tema de manera obsesiva. Se trataba de
la paliza que le propinaron agentes de la seguridad del Estado a la poeta
Carilda Oliver Labra, mientras celebraba un taller de poesía en Matanzas. Más
inocente no podía ser la causa, pero en un país en donde la policía es el
poder omnímodo, cualquier gesto puede ser transformado en delito. Los
hechos dejaban presagiar los signos de un período de caza de brujas. Por pri-
mera vez te expresé lo que pensaba desde hacía años: ¿Por qué no abandonas56
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ese purgatorio? Te propuse que te quedaras en Sevilla. La casa era amplia, mi
situación entonces me lo permitía. Me dijiste textualmente: «Sería un canalla
si dejara allá a mi mujer y a mis hijos».

Pudiste salir con tu familia, en marzo de 1991, rumbo a Alemania. Y luego
te trasladaste a Madrid, en donde de nuevo coincidimos. Allí emprendiste un
nuevo capítulo, y es la historia de esta revista. Comenzaste la aventura de
Encuentro rodeado del grupo de amigos que me eran más próximos: Annabe-
lle Rodríguez te brindó un apoyo decisivo, gracias al cual se llevó a cabo el
proyecto que, tengo la certeza, continuará. Gastón Baquero brindó su presti-
gio moral y su inmensa presencia de poeta, y Pío E. Serrano su experiencia
profesional de editor. La revista cobró vida y evolucionó, unos se alejaron,
otros se sumaron. Y lograste lo que parecía imposible: Encuentro corrigió la
anomalía de la intolerancia, la exclusión del debate y la ausencia de confron-
tación de ideas y, sobre todo, estableció el diálogo entre el afuera y el adentro
del sentir de los cubanos.

También fue el comienzo para ti mismo de un período de aprendizaje.
Todavía te faltaba limar ángulos y descubrir la necesidad de ensayar otros
puntos de vista, puesto que nuestra visión de los hechos la determina la pers-
pectiva que nos brinda el punto de vista que adoptemos para sopesar y medir-
los. En el que asumes en Las responsabilidades de David 1 se percibe una ruptura
total con los presupuestos ideológicos que nos habían inculcado y servido de
guía durante tantos años y que, pese a distanciarnos de ellos, pueden seguir
latentes, carcomiéndonos desde las corrientes subterráneas de nuestro pensa-
miento. Sedimentos ideológicos que nos obligan a vivir en ascuas o, como los
avestruces, enterrando la cabeza. Indudablemente se había operado un vuel-
co radical en tu modo de ver. Tu punto de vista, por ser precisamente libera-
dor, llevaba implícito un proyecto de futuro para intentar ponerle término a
la zozobra de Cuba. Saldar el período de la desmesura, limitar los anhelos de
la megalomanía caudillesca, centrándose en lo humano posible. Resumiendo:
tras haber andado por atajos sembrados de escollos y dolores, al fin te orienta-
bas por un camino franco, libre ya del lastre de la culpa.

Lo que deseé expresarte entonces, en la carta nunca enviada, fue mi admi-
ración por la clarividencia que habías logrado en cuanto al tema crucial para
Cuba: el de la naturaleza de las relaciones con Estados Unidos. Allí percibí
una madurez límpida y una inobjetable y serena racionalidad, tanto más apre-
ciables por cuanto el costo que pagaste fue altamente elevado. Más que nadie
sé que las ideas allí expresadas son el resultado del largo y penoso camino de
reflexión que te impuso tu ruptura, no sólo con el régimen cubano, sino tam-
bién con una forma particular, un punto de vista, de mirar el mundo. Pues hay
que decir que venías de muy lejos. No he olvidado que entre los miembros del
Departamento de Filosofía tu especialidad era, precisamente, el pensamiento
de Lenin: el teórico por excelencia del imperialismo. No dudo que ese mismo
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conocimiento teórico, aquilatado en una época superada, te haya servido
para revelarte lo contrario: esa visión tan diáfana, al fin alcanzada, acerca de
las relaciones entre Cuba y Estados Unidos.

Que un leninista como lo fuiste en tu temprana juventud haya logrado —
sin incurrir en idealizaciones ni pretender negar la voluntad intervencionista
de Estados Unidos y su carácter de imperio, con lo que ello implica— ir más
allá del análisis canónico y admitir que, lejos de una pasividad de víctimas, los
cubanos han tenido su parte activa en la manera como se han conformado las
relaciones entre ambos países, significa un verdadero acto, en términos filosó-
ficos: algo que trastoca el consenso, que pone término a un conformismo
cómodo del pensamiento. Sustentar un análisis desde una perspectiva tan sen-
sata significa haber franqueado un paso de hondas consecuencias. Significa,
ante todo, haber abandonado la eterna y regresiva postura de víctima que le
adjudica todas las culpas de sus frustraciones como país al poderoso vecino
del norte, y esto es válido para toda América Latina.

Una segunda constatación, de no menor alcance, es la de reconocer la
complementariedad que anima el modo de relacionarse de ambos países. De
ella se deriva la existencia de una zona de ambivalencia fundacional, difícil-
mente contemplada en los fríos análisis sobre el imperialismo. Esa compren-
sión denota que lograste el abandono de la rígida postura ideológico-política
y optaste por la que siempre fue la tuya en tu obra de ficción; pues te podrán
reprochar exabruptos o posiciones rígidas, pero en ninguno de tus textos de
ficción aparece el menor amago de sectarismo ni de simplismo político, ni el
menor indicio de postura incondicional.

Ponías así un término al double bind (un discurso y, al unísono, su contra-
rio) considerado por los anti-psiquiatras como causa de psicosis precoces, pre-
sión a la cual te sometiste tú mismo, pues se trata de un mecanismo de super-
vivencia consecuencia del régimen: esa escisión del pensamiento que tanto te
agobió y puso trabas al libre curso de tus inclinaciones. La culpabilidad te
paralizaba, te sentías en deuda con un sistema que, según lo que te habían
inculcado, te había brindado la posibilidad de salir de tu medio y de alzarte
hasta la cúspide de la jerarquía intelectual. Versiones que, a fuerza de repetir-
las, terminan por aceptarse como verdades absolutas. Esa culpabilidad te obli-
gó a vivir escindido, cuidándote de todo acto que pudiera traicionarte.

Desde tu adolescencia te viste obligado a trabajar para subvenir a tus nece-
sidades. Eras parco sobre tu infancia, algunas frases sueltas me dieron a com-
prender que no provenías del mismo medio que la generación de intelectua-
les entonces en boga e identificados activamente con el régimen; incluso con
muchos de tus compañeros del Departamento de Filosofía existía esa diferen-
cia. Así pude sacar la conclusión de que, mientras la futura élite intelectual
del país se formaba en el exterior, tú, desde tu más temprana juventud te viste
en la obligación de trabajar. Me contaste que, todavía adolescente, precisa-
mente habías trabajado para el padre de Aurelio Alonso, el más cercano a ti
de los miembros del Departamento de Filosofía. Entre los cerebros de élite
allí congregados, Aurelio y tú se llevaban la palma de la brillantez.58
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El «Departamento», en particular la revista Pensamiento Crítico, era la expre-
sión intelectual de la efervescencia que se vivía entonces. Para sus integrantes
se trataba de espacios de crítica y de creación intelectual; al régimen le servía
en sus planes estratégicos de carácter internacional que, al fracasar, ocasiona-
ron la clausura de ambos proyectos. El «Departamento», como un reducto de
resistencia intelectual, llegó a albergar los cerebros de élite identificados con
el proceso cubano. Abiertamente opuesto al marxismo oficial soviético, blan-
dió el arma de la revista Pensamiento Crítico para dar a conocer a un público
más amplio la expresión de ese marxismo anticonformista. En realidad, tanto
el «Departamento» como Pensamiento Crítico debían su existencia a un gesto
monárquico, a los que es muy dado el Líder Máximo.

Cada número de Pensamiento Crítico constituía un acontecimiento esperado
con impaciencia. En efecto, allí se tenía acceso a lo último que se producía en
materia de análisis marxista en su versión crítica, tanto en Europa como en
América Latina —hasta se publicaban autores trotskistas— con una salvedad:
ninguna crítica a la revolución cubana. Otra salvedad: nunca se publicaron
textos de procedencia soviética. Se le daba prioridad, ante todo, a textos de
análisis relacionados con los movimientos revolucionarios de América Latina.
Así como años después lo hice para la revista Encuentro, te serví de puente con
colaboradores latinoamericanos para Pensamiento Crítico, pues si bien el direc-
tor era Fernando Martínez, no cabe duda que el liderazgo lo detentabas tú.

Uno de los mayores acontecimientos, en particular a ojos de la embajada
soviética, fue el número consagrado a Lenin (el número 38 de marzo de
1970), en gran parte elaborado por ti. Aparte del famoso «Diario de las secre-
tarias de Lenin», que comprende sus últimos meses de actividad como diri-
gente del Estado y del Partido, los conflictos entre Stalin y Lenin y del prime-
ro con Trotski, que por primera vez se publicaba en español, aparecían una
serie de textos de sus últimos años, que tenían el propósito de hacer un balan-
ce de la etapa previa a la revolución, con el objeto de corregir las desviaciones
y consecuencias del comunismo de guerra. El conjunto constituía una verda-
dera provocación, no sólo hacia la urss, pues más de un dirigente cubano
tuvo que sentirse aludido. El texto más osado, que tiene que haber levantado
más reacción en el seno de la dirigencia cubana, fue el tuyo, titulado: El mar-
xismo de Lenin, que analizaba la «Nueva Política Económica» (npe), y según
anunciaba la revista, se trataba de un capítulo de un libro tuyo de pronta
publicación, que por cierto, creo que nunca llegó a editarse.

Al margen de lo que se piense en la actualidad acerca de aquellas posturas
filosóficas tuyas, tu ensayo es brillante. No creo que se haya hecho un intento
de análisis similar acerca del pensamiento de Lenin, en el marco de un con-
texto muy particular como fue el del último período de su vida, dentro de las
corrientes marxistas latinoamericanas. Tenías apenas veintiséis años, el ensayo
está fechado en abril-noviembre de 1969. Allí aludías, —adjudicándoselo a la
época de Lenin, pero sin duda estableciendo un paralelo con la situación
cubana— a la necesidad de repliegue, a la crisis de la revolución en su conjun-
to, a las modificaciones en el orden económico para poner fin al comunismo 59
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de guerra e inaugurar, precisamente, la instauración de la npe pues, según
Lenin, la revolución rusa era más débil que el capitalismo, tanto a escala mun-
dial (pues no se había logrado realizar la revolución en el resto del mundo)
como nacional (sic), a que la npe constituía un retroceso necesario y que ello
significaba darle concesiones al campesinado, al capital y al comercio priva-
dos, a los modelos de administración e incentivación del capitalismo, incluso
para el sector estatal de la economía. Afirmabas que la opción de Lenin era la
única que se imponía. Igualmente, ponías el acento en la crítica de Lenin
sobre la militarización excesiva, la hipercentralización, considerada como una
contradicción del comunismo de guerra.

Algo andaba endiabladamente mal debido a la falta de cultura en la capa
de comunistas que dirigían la revolución, decía Lenin. ¿En quién pensabas,
Jesús, cuándo citabas estas palabras de Lenin? ¿En quién pensabas cuando
citabas a Preobrazhenski, que criticó la decisión que otorgaba un poder extra-
ordinario a una sola persona? Y he aquí una opinión de lesa majestad, tam-
bién de tu cosecha: «la capacidad de análisis de Lenin y su profundo antidogmatis-
mo, un nivel jamás alcanzado por político alguno». Y por si fuera poco, insistías a
propósito de «la dimensión de la conciencia crítica de Lenin, que lo hace incompara-
ble como jefe revolucionario, poseedor de las más altas calidades del hombre de acción y
del hombre de pensamiento». Aparte de sus cualidades de líder, tal vez lo que más
te sedujo de él fue el hecho con el que cerrabas tu ensayo. Allí te las ingenia-
bas para convocar, en el terreno de la aridez teórica, la presencia de la litera-
tura, otorgándole la palabra final, dejando así constancia de su prioridad.

El embajador soviético opinó que el marxismo-leninismo, como acostum-
braba a decir la vulgata soviética, ya había sido analizado y no se necesitaba de
los cubanos para hacerlo de nuevo. Si sumamos a ello la invasión a Checoslo-
vaquia y el subsiguiente apoyo de Fidel Castro, esos hechos firmaron la conde-
na de muerte tanto del Departamento de Filosofía como de Pensamiento Críti-
co, poniéndole término al frente de reflexión teórica. Igualmente sucedió con
el frente literario. El Caimán Barbudo también fue vencido.

Volviendo al tema de las relaciones de Cuba con Estados Unidos, tu artículo
«Los anillos de la serpiente», lo considero un intento de confirmar algo que en
el fondo intuías: que no había posibilidad de regreso, pues en Cuba el régimen
no admitiría jamás el debate de ideas (la reacción de Armando Hart lo demostró
con creces), y ésa era tu condición para regresar. Otro artículo, «Al rescate de los
hermanos», era evidencia mayor de infracción al tabú de leso castrismo que sig-
nificaba el contacto con el exilio activo de Miami. Pero «Las responsabilidades
de David» es, a mi parecer, sin pretender restarle méritos a los anteriores, de los
tres el de mayor significado, el de mayor alcance. No es casual que sea en él
donde demuestras sentirte plenamente liberado, pues habías logrado deshacerte
del lastre agobiante de la culpa. Habías descorrido los velos ideológicos y afecti-
vos que tanto han empañado y aún empañan nuestra mirada de gente «compro-
metida». Los dos primeros artículos tienen que ver con el conflicto entre el régi-
men y tú; en cambio, en el tercero tocabas el tabú de tabúes, que para los
cubanos va más allá de la identificación ideológica o no, con el castrismo.60
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A ti, como a tantos, el trauma de la Cuba mancillada por el vecino podero-
so te horadaba, al punto de constituir, como para muchos otros cubanos, el
obstáculo que les impide dar libre curso a sus desavenencias de fondo con el
régimen. Eso te hizo optar, durante mucho tiempo, por la postura sacrificial,
ejerciendo una lealtad forzada, pues eras demasiado alerta para no percatarte
de las anomalías del régimen; anomalías que luego se revelaron ser, no sólo
horrores, sino sustento y estructura de un régimen monstruoso por su perver-
sión y anacronismo. Afirmar que no albergabas ningún temor de que «Cuba
caiga en las garras del imperialismo norteamericano», no porque idealices a
Estados Unidos, sino, entre otras razones, porque miles de cubanos, blancos y
negros, han logrado crear y fructificar en Estados Unidos desde el siglo xix,
traduce un viraje, un momento crucial de tu pensamiento, recordándonos
también que Cuba no puede entrar al siglo xxi con una mentalidad del siglo
xix. La simple vecindad entre los dos países apunta al establecimiento de
relaciones equilibradas: es una demostración de sentido común.

No podías completar tu análisis sin mencionar la alianza de Cuba con el
«imperio euroasiático». La incongruencia de un régimen cuya legitimidad
ante el mundo es precisamente su «antimperialismo» y entrega la suerte del
país a otro imperio. Consideras esa alianza como «una aberración antihistóri-
ca, anticultural y anti-geográfica». Pero la más rotunda y certera de tus conclu-
siones en cuanto al futuro de Cuba, la que demostraría la prueba verdadera
de su independencia, sería, para ti, la instauración de un régimen democráti-
co y de derecho, sin tener en cuenta el proceder de Estados Unidos. Condi-
cionar el establecimiento de la democracia en Cuba al levantamiento del
embargo, como lo hace el castrismo, es «una prueba, no sólo de totalitarismo,
sino en el fondo de espíritu anexionista». Claridad y contundencia, sin sober-
bia, sólo que mucha tierra había pasado bajo tus pies, y muchas zozobras te
habían enseñado que los anhelos deben tener la medida de lo humano.

Has cubierto un territorio inmenso y tu singularidad radica en el sentido
que le has dado a tu compromiso con la época y con la historia; haciendo tu
obra indisociable de tu vida. Pío E. Serrano sostiene que por eso eres una
metáfora de Cuba. ¿Cómo sustituir a una metáfora? Es el reto que enfrenta
Enuentro. Tal vez el mayor logro de la revolución cubana sea su exilio y, dentro
de él, tú eres uno de sus mejores exponentes.

París, 12 de agosto de 2002.
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