
»... una dilatación de lo público y una colectivización de
lo individual; como la patria está por encima de todo,
también estará por encima de cada uno, el problema de
la justicia, el bienestar, la igualdad y la libertad ya no es
un asunto individual, sino colectivo, y lo privado pasa
a un segundo término.

De esta manera, lo privado se subordina a lo colectivo
y a lo público.

La moral socialista y su definición de lo cubano
orientan también en cierto modo el amor, las relaciones
de pareja, el modo de educar a los niños, la liberación de
la mujer, cuyos principios de organización se definen
desde el discurso político y por lo tanto comienzan a salir
desde la intimidad y el secreto a la discusión pública y a
ser asuntos de interés colectivo»

Velia Cecilia Bobes

E l césped del pre dejaba rastros en mis zapatos de
tacón forrados con seda china, mientras, las botas

militares de mi prima Olga aplastaban sin miedo los boli-
ches rojos del antiguo jardín.

Juntas atravesamos los portales mientras detrás de la
tercera columna engrafitada dos niñas rubias medio gor-
ditas, a lo Rubens, se besaban sin tiempo para respirar,
abrigadas en el ovillo de lana de un mismo sweter gris
como el aire limpio de febrero. Se mordían a gusto sin
advertirnos, distantes, muy ellas.

Olga no registró el incidente, y seguimos hacia la
Dirección, donde pedimos su relación de notas del curso
anterior.

El Pre era un gran archivo al desnudo, los secretos de
los alumnos eran quemados en el centro del patio. La
directora me contó que ya no cabían los viejos expe-
dientes desde 1982 hacia atrás. —En realidad no los
quieren en ninguna parte, así que hay que mandarlos a la 271
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pira del patio—. Mientras Olga esperaba por los cuños y firmas en la secre-
taría, veía arder la vida de miles de estudiantes ya dispersos por el tiempo. Allí
terminaban sus amonestaciones, los reportes del campo, las manchas en los
expedientes que fueron «el coco» de varias generaciones de adolescentes,
algunos a punto del suicidio, otros en el plano más indolente que pueda
verse, pero allí, en todo caso, terminó el dolor de tantos, en el fuego mismo,
sin ceremonia.

¿Dónde estará mi expediente colector de miedos, de defectos? Me pregun-
taba ante la memoria de ese fuego agrio de luz brillante y humo negro.

En media hora rescatamos la relación de notas y vi lo mala alumna que
había sido ella todos estos años, medalla para nosotras, vergüenza para nues-
tros padres.

A la salida mi prima descubre a las dos rubias y les da un jalón de pelo
mientras comprendo que una está completamente rapada, así que el pelo
rubio era de la que invadía con su cuerpo el espacio de la otra, remolona,
adolescente. Algo hablaron las tres rápidamente, en código incomprensible y
a velocidad máxima, luego Olga las besó posando fugaz su labio en los labios
de cada una, pero besándolas de igual modo. Quedé totalmente muda, nos
perdimos por la carretera hasta llegar a la ciudad, todos esos kilómetros los
hice en silencio, hasta que le pedí explicación sobre el beso final y el «perfor-
mance» de sus amigas en el portal del Pre.

Mi prima me cuenta que los varones cada día exigen más, ellos quieren
que seas abierta, que tu vida no se limite a una relación lineal, de solo dos
sexos opuestos, no quieren jugar a las casitas, odian el tedio del patrón aban-
donado: papá y mamá. Ahora se trata de armar un video Art lleno de sugeren-
cias y trasfondos, por otra parte sí desean que el sexo opuesto goce de exclusi-
vidad, nuestro machismo sigue intacto, aunque de un modo irreverente y
atrevido. Todo esto significa una relectura de elementos que se asientan en la
siguiente estructura básica:

ella + él + ella

^ ^
En el caso de que ella 1 no se sienta atraída por ella 2 ocurre un verda-

dero aislamiento de ella 1, pues él, ha descubierto en el espacio de las becas
con pases mensuales o quincenales debido al Período Especial, la maravilla
que generan las orgías de tres, (menage à trois), sustitutivas de la vida citadina,
nocturna, normal, en esas edades que abarcan de los 16 a los 18 años.

Si ella 1 no asume de manera independiente el nexo voluntario con ella
2, entonces será imposible atraer a ese él que anhela y quien seguramente se
escapará con otras ella 3 ó 4 que ya tienen estructurada una relación, en pocos
casos sincera, más bien transcurre como una «postura involuntaria» ordenada
en la lógica que marca la filigrana de este enclaustro en los jóvenes de esa edad.

Diríamos a simple vista que es una camada para atrapar varones, que en
relación a las hembras siguen siendo minoría en el territorio nacional.272
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Esas conductas «seudo gays» pueden derivar decisiones superficiales en el
descubrimiento a priori de un verdadero interés por el tema, definiéndote
hacia esa actitud mucho antes de explorar en el mundo heterosexual como
supuestamente se ha establecido en estas edades tradicionalmente. Lo que
puede significar que, sin haber explorado lo suficiente el mundo heterose-
xual, determinas ser gay antes de madurar en la coherencia de las relaciones
sexuales lógicas para el comportamiento occidental.

Pudiera decirse que al sacar a los jóvenes de la ciudad, ellos van constru-
yendo sus cápsulas de supervivencia, con sus castas, sus aptitudes de relaciona-
miento al margen de los patrones sociales que consideramos «correctos o pre-
establecidos».

Pronto me lancé a investigar si esto significaba solo una pose adoptada o
aislada en uno de los dos Pre en el campo o Pre urbano, solo para enfermos o
hijos de figuras significativas del panorama político cubano, o si por el con-
trario se trataba de una conducta generalizada hoy en estas edades.

En medio de mi sondeo pude ver que si antes la ciudad de La Habana era
quien dictaba las actitudes civilizadas, en cuanto a género, política sexual o
conductas ideo-estéticas liberadoras en toda la isla, ahora ya no ocurría así.

La vida en el campo, caricaturizada como «sana», se destapa a una realidad
contraria, compuesta por los siguientes elementos nunca antes tomados en
cuenta por su carácter aislado:

El salvajismo, el incesto, la ausencia de racionalidad, lo animal, lo básico.
La naturaleza voraz del campesino se relaciona hoy de «tú a tú» con la

organicidad calculada del citadino en una mezcla, que, sin control, dejará su
saga en los que pudieron haber estado más cerca de las medidas pre-estable-
cidas, sumándole a esto el curso natural según el cual cada generación sube la
parada, superando siempre los récords anteriores.

Para mi grupo generacional en los años 90 estas eran las rupturas de
tabúes más comunes:

■ Irse a vivir con el novio a los 17.
■ Intervenir un embarazo a espaldas de los padres.
■ Salir con el padre de tu mejor amiga.
■ Dormir con el novio de tu mejor amiga.
■ Vivir a escondidas con un profesor siendo menor de edad.
■ Ser gay y esconderlo al sentirte rechazada por la mayoría.
Sin embargo hoy no es la ciudad de La Habana quien marca los síntomas,

y esto ocurre por la lógica razón de que la ciudad solo contiene el 20% de sus
jóvenes, que constan de:

■ Desocupados o desertores escolares.
■ Estudiantes de Técnicos Medios.
■ Enfermos crónicos.
■ Adolescentes con problemas de conducta.
Estos cuatro escalones no hacen la vanguardia de una sociedad necesitada

de patrones, los patrones los imponen las mezclas de problemáticas contami-
nadas por la falta de rigor y la herencia de las problemáticas regionales, 273
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étnicas, raciales, marginales, etc. Así logran jerarquizarse y fijar las deforma-
ciones de dichos mundos en los modos de conducta globales, creados en el
caldo de cultivo contaminante que tienen como escenario: las Becas, o la ver-
sión de ellas que heredamos hoy, muy alejadas de su sentido original.

Situadas siempre en los márgenes de las capitales de provincia, allí, se gesta
el carácter masivo de estas relaciones etiquetadas como «interpersonales»,
pues así nos pedían que fuéramos en nuestras actitudes sociales, relacionán-
donos sin barreras en la desmitificación de las distancias más obvias. Elimi-
nando el antes llamado «estudio individual» donde teníamos un tiempo de
consulta interior, de frente a nuestro yo y a nuestro conocimiento, esto lo cam-
biamos por la «recreación», acción realizada en un largo pasillo donde bajo los
típicos apagones caminamos de aquí para allá revolcándonos en el ocio.

sustituyendo y confundiendo
la instrucción política con la cívica

También aparecen, de manera desmedida, las relaciones de camaradería y
confianza depositadas en el personal de cocina, enfermería y apoyo al
«plantel», quienes fueran llamadas «nuestras familias adoptivas», eliminando
así los velos necesarios para las relaciones de poder y de persuasión en las
escalas disciplinarias de primer orden.

Ejemplo de ello es que tus menstruaciones eran «vox pópuli» en las Becas
o escuelas al Campo, pues para retirar un paquete de almohadillas sanitarias
del almacén, primero tenía que firmarlo la enfermera, luego el jefe de unidad
y al final el almacenero de tu destacamento, quienes ya estaban enterados de
tus ciclos menstruales con cinco días de antelación.

Los padres, la mesa familiar y el mundo genético quedaron muy lejos de
nosotros, allí, en las canciones de Carlos Varela, en los pases o vacaciones
cada vez menos frecuentes debido a la crisis de combustible o la crisis del
razonamiento.

Parecía que los frecuentes suicidios de otras generaciones en las esbec de
la Isla de la Juventud, Camagüey, etc., pudieron ser una advertencia para el
sistema, de la alta degeneración moral y de valores que se venía esbozando a
finales de los 90 en la población menor de 30 años, pero no.

Todavía faltaba algo más gráfico, la evasión, un campo de fresas convertido
en surco de marihuana. Un falso platanal atendido por la brigada número 4,
vanguardia por su esmero en el cultivo de esta fruta, desenmascarada en alta
voz por uno de sus agricultores, quien orgulloso reparte en un ebrio estado
de «paz and love» el resultado de la cosecha real, cigarros bien envueltos por
los pasillos de la escuela durante el no pase del fin de semana. Luego, por el
camino de regreso, descubres que no quisiste acostarte con tu mejor amiga
por moda, o que no necesitas estar ebria para ser tú misma, o que habrías pre-
ferido quedarte en casa y no perderte la vida de tus padres. Pero eso es de
regreso, y es un poco tarde para mirar atrás. ¿Cómo habríamos llenado ese
vacío durante tres años sin equivocarnos? ¿Acaso no estaba claro que bajo la
vida escolar existía una sub vida tan pública como la primera?274
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Cuando regresas a casa, tu madre recibe una mujer distinta, con tatuajes de
una semántica incomprensible, experiencias bisexuales, gregarias, promiscuas,
una mujer con otra mirada. Ha llegado una extraña a cambio de una niña.

Incapaz de tender la cama, pero incapaz también de sentirse parte de la
casa. Tirando puertas, diciendo siempre —«Hola y adiós»—.

Olga me muestra su espalda, allí a una hoja de marihuana le nace una rosa
púrpura. Luego me cuenta cómo engañó a Alejandro con Mariela, pues
Mariela y ella nunca fueron pareja, pero hicieron como si lo fueran para lla-
marle la atención al rubio tonto.

Olga recoge las notas y vamos a casa de mis tíos, sus padres. Llegó el
momento de darles la noticia: se va a casar con un romano que conoció en la
playa estas mismas vacaciones, se va a Italia y no hay nada que objetar.

Mis tíos no pueden decir no. Entregaron a su hija sin mirar qué había del
otro lado y les regresan a una gata con más de siete vidas, el pelo decolorado
del sol, la piel manchada, acostumbrada a vivir con yardias y, por suerte, libe-
rada de las monilias, síntoma natural femenino que te donan las becas para
toda tu vida. El 60 por ciento de la población fértil femenina en Cuba convive
con ese zoológico en la vagina, y nos resulta totalmente normal.

Mi tío entona otra vez su canción de guerra, demodé y fuera de lugar a
estas alturas del partido. No la ha visto ebria entre los muslos de otra mujer
jadear con ansias mentirosas, tampoco la ha visto recitar un himno, mecánica
y cínica mientras recuerda una canción de los Backstreet Boys en el idioma
que anhela. Mi tío, el pobre, le recuerda que Olga es el nombre de una
heroína rusa, que su casa es el único espacio posible para la felicidad, que no
los deje solos, que en Cuba hay mucho que hacer.

Ellos postergaron el diálogo, delegaron en otros su educación para ocu-
parse de la Patria. Como si ella no fuera también la Patria, siempre citados,
movilizados, distantes.

Para Olga perdieron demasiado tiempo, tiene 20 años y ya se siente en
desventaja con el mundo. Sus padres la entregaron al vacío, la dejaron sola,
en «el punto», el domingo a las 7 de la noche, sin preguntarse cómo sería la
travesía de esa adolescente hasta la madrugada del lunes, colocándole anti-
faces de hielo, sin escucharla, sin alumbrar con linterna el camino de los hijos
abandonados en las guaguas, como reses, sin nombre, marcados con un
número, con un emblema inconsulto en el brazalete rojo, hacinados, confun-
didos, sin sexo, sin ruta, sin afectos, bajando y subiendo escaleras, buscando
entre el azul del uniforme un color distinto para ser distinguido como uno
mismo, yo, mi, tú, solo, alguien, en singular: —Silencio. De pie. Olga ya no es
nombre ruso, papá. Ya cualquiera aquí se llama Olga— dijo corriendo en el
minúsculo tramo de inmigración a la aduana. Tan femenina como viril, tan
ebria como lúcida, tan ilustrada como vacía, tan cubana como del mundo.
Ese, que está tan lejos como la beca, la primera que nos alejó queriendo acer-
carnos, en la parábola terrible de la que no hay regreso.
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