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RECUERDA UN LUGAR MAS PEQUENO, CON MENOS ARBOLES. LA VISTA RECORRIA
sin detenerse lo alto de la plaza, fachadas y balcones, iba en redondo hasta lle-
gar al lado opuesto, podia perderse por cualquiera de las calles o avenidas
que partian hacia los cuatro puntos cardinales y sus cuatro puntos interme-
dios, ocho caminos de distinta anchura. Como si fuera otro lugar, ahora la
espesura de los numerosos arboles domina el espacio abierto por la plaza en
la ciudad, arboles con frondosas copas, ramas tupidas que se alejan de los
troncos en brazos de hasta varios metros, cuya rigidez no les permite entrela-
zarse pero donde el follaje se entremezcla en una valla de vegetacion que, en
vez de despejarse a medida que las ramas se extienden, se espesa al confundir-
se y enredarse las hojas de dos arboles. Crean en torno una trama espesa de
verdor opaco a la altura de los pisos altos, interrumpida s6lo por la brecha
que abre la gran avenida al intersectar la plaza sobre su eje norte-sur y verter
alli la mayor parte de los miles de automoéviles que, por lo menos a esta hora
de la tarde, la del regreso a casa, la convierten en uno de los cruces mas agita-
dos de la ciudad.

También en su calma la conoci6 distinta. Debe resignarse: pasé anos cru-
zando esta plaza, de manana, de tarde, de noche. Lo desviaba de la linea
recta, obligandolo a seguir su contorno, pero no le importaba; a la larga resul-
taba el camino mas corto desde la que fue su casa, proxima a las afueras, y el
centro de la ciudad, la ruta del trabajo, las diversiones, los paseos, las citas, las
noches. De tanto recorrerla, a menudo la atravesé ensimismado, cabizbajo,
sabiéndosela de memoria, sin notar que la cruzaba, descubriendo con sorpre-
sa algo después, al salir de su sopor, que la habia dejado atras, pasando por
ella sin mirarla, sin notarla. Pero ni estas distracciones ni la escasa llamativi-
dad de sus fachadas, la ausencia de un visitado monumento o un notable edi-
ficio, le impidieron alzar la vista a veces, alzar los ojos sin proponérselo y dar
un vistazo al paisaje, retratarlo, observar en tejados, balcones, vidrieras, en
viviendas y comercios, rasgos o menudos incidentes olvidados pronto, insigni-
ficantes. Con el repetitivo trasfondo de su constante escenario, debieron
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haber dejado el conjunto de la plaza grabado sin posibilidad de olvido entre
sus recuerdos de una ciudad que por anos considero6 tan suya como si hubiese
nacido en ella, por donde andaba hacia cualquier parte sin necesidad de
mirar, tan bien la conocia, tomando atajos, yendo de aca para alla sin vacila-
ciones en una marcha automatica, instintiva, en caminatas de aspecto erra-
bundo que combinaban reflexiones con impresiones fugitivas, en un viaje
absorto, vuelto hacia si mismo, pero seguro, hasta descubrir su meta, al des-
pertar, sin falta.

No es asi, no lo fue. Lo descubre ahora, y si era suya entonces esta ciudad,
dejo de serlo. Se le han desprendido pedazos a los conjuntos, a cada una de
las sucesivas imagenes; se borraron esquinas, callejuelas, portones, escaleras, y
en el interior de estas ausencias ha surgido otra geografia, nuevos espacios,
distancias y pendientes distintas a las de su recuerdo, con las que vivio este
largo intervalo, a las que se acostumbré. Quiere explicarse esta extraneza, esta
incomodidad de sentirse en un sitio ajeno al descrito con tanta frecuencia y,
eso creyo, certidumbre, por su memoria, y especula, deja vagar las ideas, se
abandona a ellas como a sus pasos: guard6 la imagen de esta plaza en invier-
no, cuando los arboles estin deshojados y la mirada se entretiene en descu-
brir, mas alld de las ramas peladas, el quehacer de la gente en los comercios,
el entra y sale, el bullicio, sus huellas, su ausente presencia en los balcones, en
un objeto adivinado tras las cerradas ventanas, un jarrén mas alla de los tules,
una lampara entrevista en el resquicio de las cortinas. Balcones de repetido
disenno o de trazado torpe, cualquier cosa, un reborde; una fachada mas des-
cascarada que las otras, los adornos y los anuncios en la vidriera de un restau-
rante, la hendidura abierta entre dos casas por un estrecho pasillo que se pier-
de oscuro hacia el interior de la manzana; demasiado angosto, fue abierto
hace mas de un siglo para dar paso a carretones ya en desuso.

Eso quiere suponer. Pero estas posibilidades no son evocadas con preci-
sion, se reviven con esfuerzo; sus emociones se enturbian al irlo compren-
diendo: en realidad recuerda y record6 siempre un lugar, un ambiente, un
todo, evocaciones que apenas rozan esta presencia con la que se va topando
ahora a medida que recorre las aceras de la plaza. Tampoco sucede que por
alli hayan dejado su rastro los anos, no tantos; su razén aceptaria el cambio
con menos asombro. Al contrario, la plaza si acaso se ha vuelto mas joven; la
ha favorecido la prosperidad. La ciudad, en vez de marginarla, la ha abrazado,
haciéndola mas suya, la ha acercado a su centro, indistinta. Entonces su sensa-
cion del lugar era mas intima. Confusion mayor, al acompanarla otras decep-
ciones; sabe que el tiempo reduce los lugares, los hace mas a escala propia;
cuando se les deja atras, el recuerdo vuelve personales los vastos sitios de las
multitudes, los empequenece; desordenados espacios con algo de hostiles
resultan mas accesibles, se acomodan en una imaginaria armonia.

Como quien quisiera alejar una preocupacion, disipar una inquietud,
entra al café. El camarero lo saluda con aprendido canto y le indica con gesto
de rutina que se siente donde guste. Ademan inutil: quedan pocos sitios libres
en la terraza; en la mayoria de las mesas hay grupos o parejas, en una o dos
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gente sola, nadie que parezca a punto de irse. Sin necesidad de escoger,
encuentra la Gnica opcién, una mesa raquitica metida a la fuerza entre otras
dos; una esquina de la terraza desde donde contemplar a la gente que pasa, el
paisaje de la plaza.

Le cuesta trabajo llegar. El asiento ocupa un espacio minusculo junto a la
ventana exterior del café, ante una mesa puesta alli casi como adorno. Decidi-
do de todas maneras a sentarse en ella, pide excusas, forcejea, obliga a otro
cliente a aplastarse contra el borde de su mesa para permitirle el paso, y aun-
que esta flaco, hace maromas hasta poder sentarse como quiere, asi sea de
medio lado, para poder volverse a voluntad hacia el café o hacia la calle. Hace
su pedido al camarero y lo ve alejarse, recorre el ambiente alegre del café al
atardecer, la desenvoltura general; amigos se retnen y se despiden, estiran el
dia antes de volver a sus casas, dan y escuchan noticias.

Difusa, prende en €l una intuicion, un desajuste: algo falta. Siente sin pre-
cisarla la ausencia de cierta familiaridad, cierta confianza que conoci6 en
estos cafés; como si a éste lo cubriese ahora una atmosfera mas estirada, mas
deseosa de una elegancia imposible, como si en vez de ser s6lo una cafeteria
de esquina, alegre y limpia, el local aspirase a salén de té, a sitio donde cual-
quier mirada, cualquier gesto, implicase una ceremonia. No logra precisar
como, pero siente que se ha perdido una despreocupacion antes innata, asi
fuesen los clientes jovenes o viejos, o sus ademanes puntillosos y su conducta
discreta. Como si se hubiese esfumado la posibilidad de una carcajada, un
saludo en voz alta de un extremo al otro del salén, una broma del camarero a
un cliente o al cantinero, que acodado sobre el mostrador, a pocos pasos de la
terraza, conversa calladamente con un bebedor. El tono general tiene un
apice mas de reserva, el ambiente es algo mas cargado del que atribuyen sus
recuerdos a cafés como éste, donde tantas tardes pas6. Molesto, no sabe situar
sus resquemores, no les ve razon: los clientes van y vienen, entran y salen sin
mucha atencion, arrastran una silla, obligan a moverse a otro que les cierra el
paso por una senda apretujada. El camarero encarga en voz alta mas de un
pedido, se dirige a un indeciso para repetirle los pormenores del menu. Difi-
cil atribuir ese freno, esa mayor reserva, pero la nota en torno suyo y, sin lle-
gar a perturbarlo, le pesa sobre las espaldas. Lo fastidia, altera las impresiones
grabadas en su interior por cientos de lugares iguales esparcidos por esta ciu-
dad, repetidos a lo largo de calles y cruces, casi idénticos unos a otros. Recuer-
dos cuyo principal encanto era el descuido, sentirse en un lugar tan de uno
como la propia habitacién, en el cual moverse y actuar sin calculo ni previ-
sion. Ese era el deleite de esta memoria. Que ahora, frente a una realidad
cuyos bordes le resultan levemente deformes, no se deshace ni se desvanece
sino se descoyunta; con una sacudida lo recorre, como el sobresalto de los
olvidos momentaneos. En su desconcierto, un nuevo pensamiento lo altera
todavia mas: s6lo €l es causa del cambio; la manera en que mira, el tiempo
que ha descendido sobre su mirada. La verdadera diferencia esta en el con-
trol alcanzado por sus gestos, una discrecion inexistente cuando venia a estos
locales. Es €l quien no se siente a sus anchas a pesar de sus movimientos, que
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pretende sin calculo; se ve como un extrano y bruscamente se vuelve hacia la
calle, casi de espaldas al local, sin preocuparse de cortesias.

A mitad de una cancién que se deja oir sin mucho estruendo desde una
casetera colocada por el cantinero sobre el bar, entre botellas, olvida el café,
se distrae mirando a la gente que pasa. Un trafico incesante, entrecruzado, de
personas de todo tipo, aunque muchas mas van rumbo a las afueras. Dos
cadenas continuas que resbalan una junto a otra, en perenne movimiento,
cintas multiples de colores y tamanos cambiantes que se deslizan con destinos
contrarios y solo se detienen momentaneamente al encontrarse por un instan-
te una frente a otra dos personas que siguen rumbos contrarios y que se
topan y reanudan su marcha sin mirarse, mas atentas a sus pasos.

Selecciona algunos rostros entre los muchos que ve pasar, rodeados, del
otro lado del vidrio, de un silencio que quita vida a esa muchedumbre ambu-
lante. Momentos antes todos eran iguales; empieza a diferenciarlos, a distin-
guir en cada uno, durante los escasos segundos de marcha en que los tiene de
frente o de perfil, resaltando en medio de la aglomeraciéon un rasgo, un ade-
man, algo que dé a sus miradas, a sus arrugas, al perfil de los labios o a la cal-
vicie, intensidad suficiente como para continuar recordandolos al menos un
breve rato tras verlos perderse entre la multitud. Como ahora, cuando de la
perpetua fila se desprende una mujer que se aleja de los otros, se acerca al
muro de edificios, le pasa por delante, muy cerca de €l, separada de su asiento
s6lo por el vidrio de la terraza. De no ser por éste habria podido tocarla. Pero
no lo mir6, o prefirié no verlo. Camina con una leve cojeray a tres pasos esca-
sos de €l, apoyada sobre el edificio, alza una pierna, se saca un zapato y se
ajusta un esparadrapo que le protege el talon del roce del calzado. Es un
gesto rapido y sabido; lo ha repetido varias veces esa tarde. Mujer, barrio,
esparadrapo, se combinan, reviven sin dificultad a aquella que, en sus Gltimos
meses por estas calles, conocio y visito.

Demasiado tarde se encontraron, pensaria él después, cuando ya estaban
lejos uno de otro. Su obligatoria partida puso fin a una corta relacion en la
que extranamente alternaron tardes y noches de quietud con otras de desor-
denada pasion. Como la conducta de ella, que en medio de la mayor placidez,
de una calma capaz de mantenerla horas callada, se lastimaba en la cocina al
romper un vaso por la brusquedad de un ademan o desordenaba con escan-
dalo la casa en busca de un papel perdido. Fue una relacién vivida a saltos, en
la que ella, contradiciendo su altanera conducta cotidiana, se aferraba en oca-
siones a €l como si la agobiase el mas profundo desamparo. De su ultimo
encuentro, de aquella Gltima noche juntos que ningdin sueno interrumpio,
recuerda, junto con la voluptuosidad, el olor a esparadrapo. Protegia una cor-
tada que ella se habia hecho sin querer en un dedo indice y ese olor se le
metia por las narices cada vez que ella le sujetaba la cabeza con las manos o le
envolvia el cuello con los brazos. Por muchos anos, el eco de esos ultimos
momentos residié en aquel gomoso olor, y ahora, de vuelta al barrio, el roce
en el talon de un zapato de mujer lo devuelve a ese episodio, y aquella otra,
una imagen velada, regresa ante sus ojos, aunque no logre distinguirla bien,
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en un borroso primer plano, al cabo de anos de mezclarla, fugitiva, con tantos
otros incidentes.

Sin habérselo propuesto, desde hace rato busca su rostro, acecha su impo-
sible paso, y descubre hasta qué punto, desde el primer instante de pensar en
ella, anhela descubrirla como quien encontrara un refugio; desde ese roce de
un zapato contra un talén que la trajo de vuelta ansia cruzarse con esas faccio-
nes, sobre las cuales tantas tardes vio atenuarse la luz, de cuya boca escucho
alguna ambicion. Ignora como habra sobrevivido ese rostro, si podria recono-
cerlo, de surgir sin aviso entre la mono6tona sucesion de semblantes que se
suceden ante el café. Concentrado en la que conocid, podria pasarle por
delante, y en ese instantaneo cruce no bastarle los segundos para identificar-
la, para retirarle de golpe el disfraz de un maquillaje o un peinado, hasta una
estatura, distintos a los de su ilusion.

Como si fuese a buscarla aunque sabiendo que no es asi, que juega, esta en
la calle de nuevo, vuelve a tomar el rumbo que traia, recorriendo con calma
el contorno de la plaza. Va mas cerca de los edificios que los demas, casi pega-
do a sus muros. Camina a su paso; se detiene cuando quiere ante un comercio
o les da la espalda, vuelto hacia la plaza, a observar como, por encima de las
copas de los arboles, se doran los techos con la caida del sol, se ennegrece el
follaje hasta perder sus contornos las hojas, volviéndose la vegetaciéon una
tupida cortina a cada instante mas oscura, reconocida como vegetal s6lo por
su rumor, el batir de las ramas que se escucha sobre el ruido de los autos
cuando se cuela por la plaza un brisote y sacude las copas como si fuesen
melenas de animales listos para recogerse a pasar la noche.

Cruza una de las calles mas amplias que parten del rectangulo y al pasar
muy cerca del balcon de un piso bajo, oye lejos, opacas, las notas de un piano.
Vienen de ese apartamento herméticamente cerrado, para no molestar o para
no dejarse molestar. A pesar de lo remoto de la musica, sus ecos la delatan: no
es una bocina, no es una grabacién que, por perfecta que sea, jamas logra esas
reverberaciones que parecen resbalar por los aires, escurrirse por las paredes
hasta los ultimos rincones de los cuartos y perderse, como si tuviesen solidez,
por las rendijas del ladrillo. O es una clase, o alguien, solo, aprende, practica.
Quien sea, no prepara un concierto; algunos arranques distinguen al alumno
aventajado pero la cautela de ciertos pasajes delata un nivel inferior a la sala de
conciertos. Las notas ruedan a ratos con gracia, con gusto, pero les falta peri-
cia. Le es dificil, desde la calle, seguir la melodia, no logra encontrarla. El
bullicio de los que pasan, ese rumor flotante de muchas voces ininteligibles vy,
sobre todo, el variable estruendo de los autos al acelerar por las esquinas, pre-
valece sobre la débil musica que viene de la casa, se cuela cada dos compases
entre los resquicios que dejan las notas, interrumpe su sucesion, impide seguir,
entender por donde va la melodia, descubrir el tono dominante sobre el cual
se apoya. Su vergiienza también lo distrae: quieto junto al balcén, asume ante
los demas la postura de quien espera en ese convenido sitio a alguien que no
acaba de aparecer, y a ratos vigila teatralmente las esquinas, intentando dar
mayor realidad a ese personaje inventado, procurando disimular su atencién a
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unos transeuntes que, veloces, no se interesan en lo mas minimo en él; sus
poses fingidas s6lo logran hacerle perder el hilo de esa rara melodia escucha-
da mas alla, tras la clausurada hendidura de las cerradas persianas. El ejecu-
tante se interrumpe a ratos, cada pocos compases vuelve sobre sus pasos; se ha
impuesto una labor ardua, aunque es posible distinguir por lo menos el enca-
je cromatico de la pieza, un canto que asciende indeciso entre bemoles y sos-
tenidos para caer melancdlico, como si se desplomara, en acordes de disonan-
cia inconclusa. Permiten imaginar, en el interior de la habitacién, un
ambiente similar de apagado y entristecido fin de siglo: flecos y cretonas,
ocres y caobas.

Abandonado a ella, evoca en él esta musica una lectura de hace mucho;
una de las ideas de aquel libro, dos o tres, que prendieron lo bastante en él
como para resurgir de manera intermitente cuando una situaciéon como ésta
logra recuperarlas.

De noche, después de cenar en un campamento al aire libre en plena selva
del Amazonas, el autor —no es un libro de ficcion— escucha a cierta distancia,
mientras pasea bajo las estrellas, una radio, o una grabacion, de uno de sus
companeros de expedicion: alguien interpreta a Chopin. En ese momento, el
narrador sufre una mutacién, una especie de epifania, y la explica. De joven,
haciéndose adulto, rechazé invariablemente a Chopin. Su mausica le resultaba
demasiado melosa, de un romanticismo acaramelado. Ahora, bajo las estrellas
del cielo amazoénico, la escucha de otro modo, y se fascina: entiende, dice,
como mas alla de cualquier posible amaneramiento, de su patente melancolia,
hay en Chopin un técnico musical prodigioso, y asi el hombre se deleita en
plena selva escuchando la insuperable estructura musical de esa pieza, tan
enganosamente simple como tantas del autor polaco.

El libro es Tristes tropicos y su autor el estructuralista Lévi-Strauss. Aparte de
que esta escena sea presentada como una especie de argucia para entrar en
materia, ello no le resta peso, tiene genuino valor dramatico en el libro, es
una anticipada metafora de los contrastes que su autor expondra. Pero esto
no viene ahora al caso. Ante la situacion de esta persona, en su regreso a esta
plaza y el desenfoque que causan en su memoria unos pocos anos, vuelven a
plantearse los Tristes tropicos, aunque con un nuevo matiz. Es posible ver con
ojo critico las reflexiones amazoénicas de Lévi-Strauss. Sin quitarle ni ponerle a
Chopin, aceptando sin reparos la grandeza de sus composiciones para piano,
es posible achacar a un cierto cansancio, frecuente en los pensadores y nece-
sario para entender las variaciones finales en las ideas de muchos, la emocio-
nada revision del fil6sofo francés.

Joven, descart6 a Chopin, no le interesoé. Por encima de las virtudes técni-
cas de su obra, rechazaba en ese compositor un mundo emocional, a sus ojos
pasado de moda, propio de aristocracias polvorientas. La juventud lo movia a
buscar, en musica como en cualquier otra esfera del pensamiento, lo novedo-
so, lo atrevido, mundos sin explorar que consideraba propios de su tiempo;
sin importarle lo arduo que pudiera resultarle, en un siglo tan dado a experi-
mentos y veloces cambios, descifrar las novedades de las ideas nacidas en tropel
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a su alrededor, ideas que desmoronaban sin misericordia, una tras otra, pasa-
das concepciones; ocupaba sin descanso su mente en desentranar y amar las
nuevas maneras de recibir al universo. En ese espacio no cabia Chopin. Es
teniendo esto en cuenta que se puede achacar a la fatiga el sibito encuentro
afectivo, en su madurez, de Lévi-Strauss con Chopin, ese placer finalmente
bienvenido de arrellenarse como en un butacén en melodias perdidas, bajo la
noche de los tropicos. La vida del pensador ha descrito uno de sus sucesivos
circulos y, de vuelta a Chopin, opta por reposar, sin reparos, sobre el encanto
de su musica.

El ensayo se suspende, la melodia cesa sin €l dilucidarla: de ella le quedan
s6lo la languidez de frecuentes resbalones cromaticos, la indecisién de incon-
clusas melodias. Por su mente, dejada en suspenso, cruza una idea que de
golpe deshace los ocres, las cretonas, los flecos. Esta musica, evocadora para él
esta tarde de musgosos decorados donde se obliga a la luz a entrar con excesi-
vo sigilo, significo, a quienes la escucharon por primera vez y durante varias
décadas, lo contrario: aristas de cristal, fachadas de atormentado diseno, cua-
dros en los que la representacion estaba cada vez mas ausente, esas facetas de
la modernidad que acompanaron al nacimiento del siglo XX, sus comienzos.
Por entonces nacié también esta musica, considerada en aquel momento atre-
vida e hiriente. Incluso él, nacido bastante después, sintié de joven, al escu-
char acordes semejantes, algin ardor romantico, es cierto, pero misterioso,
hasta tenebroso; en esos tonos menores y sus arpegios se vislumbraba la muer-
te, un mas alla terrenal, sacrilego, deseos y amores de un panteismo chocante
a muchos. Pocas décadas posteriores han bastado para superponer una ima-
gen, si no vetusta, por lo menos de desganada decadencia, a aquellas visiones
tan audaces y vitales. Estas son ahora muestra aceptada de buen gusto incluso
entre los timidos, ejemplo de deleite discreto; expresion de placeres altivos,
de un rebuscamiento que se quiere elegante. Se entrelaza por su mente, con
fugaz terror, la posibilidad de que hubiese podido ocurrirle una alteracion
igual con aquella mujer del esparadrapo si, como tanto desed, ésta hubiese
pasado ante sus ojos, si se hubiesen encontrado, reunido, conversado un rato:
verla con indiferencia, como algo antiguo, sin sentirle vitalidad. Deja escapar
esta reflexion, no tolera retenerla, la olvida en segundos.

Se aleja de la ventana, hacia el centro de la plaza, y se detiene cerca, junto
a la verja de apenas medio metro de alto que rodea y protege uno de los arbo-
les sembrados por las aceras. Lo mantiene alli una esperanza: quizas, termina-
do el ejercicio, se abra la ventana y pueda dar cuerpo a ese intérprete cuyo
afan de destreza con tanta atencion siguié: un joven estudiante o una persona
madura y sin futuro musical pero que, yendo contra la corriente, prefiere la
torpe musica de sus manos y su piano a la perfeccion grabada por otros. No le
hace falta agotarse para saber intutil su espera. No es hora de abrir ventanas:
en este rato ha terminado por hacerse de noche.

Le queda poco para terminar su viaje en torno a la plaza y encontrarse, tras
horas de paseo, en el sitio por donde lo empezo, con esa perplejidad ahora sus-
tituida en su cabeza por la nueva escritura de una distinta descripcion. Al cabo
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de un corto trecho, de unos cuantos pasos mas, cuando llegue a ese estrecho
callejon que sale por gusto de la plaza y abre entre las casas una inutil brecha
de menos de cincuenta metros de hondo donde si acaso se acumulan desper-
dicios, estara de nuevo en el lugar de donde partié. En cosa de minutos el tra-
fico se ha reducido mucho; los horarios de trabajo dictan esos bruscos cam-
bios: la mayoria de la gente esta de vuelta en sus casas y casi todos los que se
ven ahora por la calle se mueven con el irregular curioseo de quienes andan
de compras o se entretienen ante alguna tienda. Los autos, aunque tienen
mas espacio y podrian ir mas veloces, pasan con mas calma, y los autobuses se
arrastran con lentitud, hartos de recorrer la misma ruta todo el dia. El bulli-
cio ha dejado de ser compacto; se distinguen las palabras de quien se despide
al salir de un negocio o el timbrazo de una caja contadora en el interior de un
comercio.

Cuando pensaba que nada le quedaba por ver, descubre, en el corto tre-
cho que lo separa de la esquina, un amplio espacio oscuro de acera. Lo domi-
na la ancha vidriera de un local de aspecto abandonado. La gente cruza
deprisa el tramo en sombras, agolpandose en sus extremos, en los centros ani-
mados de la dulceria o una tienda de ropa a punto de cerrar, despertando en
torno a ese sitio sombrio cierto recelo, el atisbo de un recelo sin razéon. El
comercio es lo que pareci6é desde un principio: un local abandonado. Proba-
blemente, desalojado hace poco; ningun letrero anuncia que se alquile. El
Gnico objeto visible en Ia region sin luz del interior del negocio, mediana-
mente invisible en la oscuridad, es un enorme espejo colocado sobre un enta-
rimado bajo de madera, vuelto de frente a la calle. Como el residuo de una
mudada reciente, un objeto olvidado por inttil o a la espera de ser recogido
pronto, manana mismo.

El hombre observa el local desde cierta distancia, sin aproximarse del
todo, detenido antes de dar los Gltimos pasos de su recorrido. En ese instante
algo lo toca. No se ha enterado de su presencia; ha sido s6lo un escozor, un
temblor, el presentimiento de una idea. Pero esta en él y pronto, a solas o en
plena actividad, le brotara de ese fondo de la conciencia donde ha ido a
situarse y a moldear, también sin él saberlo, algunos de sus sentimientos. Este
viaje, esta vuelta atras, ha sido un tropezon; esta plaza de hoy, superpuesta a la
otra guardada en su memoria, impregnada a su mente, a sus ojos, a su piel,
tras anos de recordarla sin afan, de llegarle subita a la imaginacion sin buscar-
la y sin trascendencia, se ha desdibujado, como emborronada por un trapo
humedo. En adelante, a este sitio le espera solo el olvido: este nuevo lugar no
ha tenido tiempo de afincarse en su conciencia, de echar raices, pero ha des-
plazado al de siempre, al que habia hecho suyo. Confundido por los nuevos
ruidos, los nuevos olores, hasta los nuevos colores y luces y paisajes, tan sor-
prendentes como si la plaza fuese otra, aunque sin despegarse del todo de su
antigua imagen ni negarla, no recuerda ya bien lo recordado hasta ayer, lo
que hasta hace unos dias o unas horas identificaba cuando, rumbo a este
lugar, quiso pensar en €él, rememorarlo, revivir eso que lo atrajo a €l y lo hizo
volver, buscando reanudar una antigua amistad, aunque no sea ¢l viejo ni le
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queden pocos anos por vivir; pero sus zigzagueos, desde que dejo el pais
donde vivi6é sus primeros veinte anos, han sido muchos; se le hace dificil
seguir acumulando lugares, rostros y palabras.

Cuando despierte a este pensamiento alojado sigilosamente en su concien-
cia, se ahondard en €l una incipiente convicciéon: una vez abandonado el
lugar de origen, ése donde uno crece y se forma, no hay marcha atras posible.
Por lo menos él no la tiene, ni a la mirada atras siquiera. Su vida serda para
siempre esa ruta horizontal que, como tantas veces dese6 cuando se sentia
ahogado en su adolescencia por la persistencia de estar en un mismo sitio, se
despleg6 ante €l hacia adelante, hasta el infinito, al momento de partir, invi-
tandolo al avance sin retroceso. Sus nostalgias deberan volverse hacia el futu-
ro: a lugares y personas por conocer, posibles momentos por vivir. No es hora
todavia de agotarse.

Va por inercia, sin pensarlo mucho, hacia el espejo colocado en el interior
del local; a situarse frente a él, del lado de aca de la vidriera. A verse. Como si
quisiera comprobar si este largo paseo en torno a la plaza y el tiempo le ha
dejado huellas. Se aproxima y plantado ante él, a un par de metros si acaso, le
espera una ultima sorpresa: no se descubre, no aparece su imagen. S6lo ve en
el espejo el reflejo en penumbra de la plaza: arboles, los difusos movimientos
de otros autos. Se acerca al vidrio, entorna los ojos para ver mejor: si, es un
espejo, como le pareci6 de lejos, y esta vuelto, efectivamente, hacia la plaza,
desde el interior en sombras, alumbrando incluso con sus reflejos esos dos
metros que lo separan de la vidriera desde donde él quiere mirarse, recono-
cerse, sin lograrlo.

El espejo no cuelga; esta colocado sobre el entarimado que se eleva apenas
diez centimetros del piso, como para protegerlo de un golpe, y acomodado
hacia atras sobre una de las columnas del local, no tan inclinado como para
no alcanzar a recoger las cosas a nivel de la acera, ya desierta; s6lo queda €l en
la calle, vuelto con intensidad hacia dentro del vacio negocio. Puede cercio-
rarse: los troncos de los arboles se reflejan casi hasta su base, hasta la verja
protectora; escasos vehiculos cruzan, de vez en cuando, de lado a lado de la
plaza. Sé6lo él falta en esa imagen, y su desazon, al no encontrarse y no descu-
brir defecto en el rectangulo de espejo capaz de justificar esa ausencia, le
causa una inquietud creciente, hasta que, lo bastante ecuanime ain como
para no dejarse arrastrar por un delirio o aspavientos capaces de atraer a
curiosos, no caer en una furia incoherente y ponerse a dar punetazos contra
el vidrio, como en realidad desea con todas sus fuerzas, rechaza la vision, la
borra pasandose bruscamente el brazo ante la mirada con un tajante gesto de
colera, y se aleja, resuelto a no dejarse perturbar por esta situacion incom-
prensible, a desalojarla de su memoria, a olvidarla, como olvidara la plaza, su
nueva vision de ella y también sus anteriores recuerdos, a desechar este lugar
de su conciencia y de su vida.

Decidido en su marcha hacia la esquina, no se vuelve, no ve cémo, al cabo
de unos pasos, el espejo, desde ese disimulado receso en la oscuridad en el
que se esconde a medias dentro del vacio local, lo recoge ahora con absoluta
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nitidez, de pies a cabeza, como €l queria, aunque de espaldas, yéndose con
andar presuroso hacia esa esquina por la que llegé hace horas. Desde la dis-
tancia de la acera, no noté que el abandonado espejo se ha desprendido en
parte de su marco y su posicion no corresponde, enganoso, a la de éste. Caido
hacia atras, se inclina hacia un costado y recoge las imagenes al sesgo, burlan-
do a quienes, como €I, puedan fiarse de la frontalidad del marco. Torcido, lo
descubre por entero ahora, en diagonal con el comercio clausurado, al borde
de la acera, donde él sigue de espaldas. Es la tnica figura iluminada en el
espacio del espejo, en el cual se refleja ademas ese techo parejamente oscuro
de arboles y cielo confundidos, una capula negra sobre la plaza, en la que si
acaso, entre el follaje, por un rincén sin nubes, podra verse alguna estrella.
No se sabe si €l espera un autobus, el cambio de luz para cruzar la calle, si ha
decidido qué rumbo tomar. Contintda de pie en el borde de la acera, visible
de espaldas en el espejo.

Aficién al poniente,
A/L, 127 x 109 cm., 2000.



