Nicolasito, Nicolach,

icuanto nos cuesta el albal!

Rafael E. Saumell

«;Solo ast he de irme?

¢ Como las flores que perecieron?
¢Nada quedard en mi nombre?
¢Nada de mi fama aqui en la tierra?
jAl menos flores, al menos canto!»

Cantos de Huexotzingo

Para Grettel Alfonso
Para Abdel y Michael

UANDO LE{ EL OBITUARIO ESCRITO POR IVETTE LEYVA

Martinez (Encuentro en la Red, miércoles 23 de julio)
no lo pude creer: Nicolas Guillén Landrian habia muerto,
a causa de cancer en el pancreas, el dia anterior y en la
ciudad de Miami. No tengo nada que agregar a lo que ya
otros han opinado acerca de la obra cinematografica y pic-
torica de «Nicolach», como empez6 a llamarlo mi hijo
Michael alla en La Habana remota. S6lo puedo pensar en
la persona a quien vi por primera vez en la prisién, a
quien reencontré acompanado de Grettel Alfonso, des-
pués de que fuimos excarcelados, un mediodia brillante
de 1986 o 1987 en casa de Elizardo Sanchez Santacruz,
pues fue amigo de los fundadores del Comité Cubano Pro
Derechos Humanos —Ricardo Bofill Pagés, Adolfo Rivero
Caro, Eddie Loépez Castillo, Enrique Hernandez Méndez,
etc. En mayo de 1988 sali de Cuba con mi familia. En los
meses posteriores supe por la prensa y por dos de los
implicados, los senores Ramén Cernuda y Jerry Scott, que
una muestra de la pintura de Nicolasito habia generado
un pleito politico-judicial de ribetes amargos y ponzono-
sos, terminado con penas para los acusados y sin glorias
para los acusadores. Por fin él y Grettel abandonaron la
Isla y se asentaron en Miami. Manena, Abdel, Michael y yo
fuimos a visitarlos a su apartamento de Coral Gables. Nos
regalaron una firma abakud que conservo entre mis pocas
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pero valiosas pertenencias. A partir de aquel momento mantuve con €l una
comunicacién muy irregular, aunque siempre estuve enterado de sus altas y
bajas. Guardo un recorte de El Nuevo Herald donde aparece junto a Grettel, los
dos atravesando situaciones de desamparo. Ahora su cuerpo descansa en la
Florida y yo ando por Texas con una muerte mas encima. El mes de julio ha
sido terrible para los cubanos: Celia, Tito Duarte, Compay Segundo se han ido.
No obstante, la desaparicion de Nicolasito si que me ha afectado. Me hiere y
toca en profundidad la mortalidad de un ser tan querido. Incluso el hecho de
enterarme que Nicolasito tenia 65 abriles al fallecer constituy6 un elemento de
sorpresa adicional. Me resulta imposible admitir que €l habia alcanzado esa
respetable edad. Siempre serd joven, alto, corpulento, simpatico, conversador,
licido y erratico, discolo, irénico, talentoso, amable, generoso.

Antes de conocerlo habia escuchado incontables anécdotas que lo describian
como una suerte de enfant terrible del ambiente intelectual cubano. Casi todos
los que lo habian tratado hablaban de sus indudables dotes creadoras, combi-
nadas con la pasiéon por una yerba divina, las bebidas alcohoélicas, las mujeres,
el jazz, el cine, las juergas, la poesia y la irreverencia politica. «Todo mezclado»,
como dice un verso de su homénimo tio, que alguna vez fue Poeta Nacional,
miembro del Comité Central del Partido tnico y presidente de la Unién de
Escritores y Artistas. Nicolasito, rindiéndole honores, tampoco fue un «<hombre
puro». Nadie lo ha sido nunca, como lo demostraron los dos Nicolas.

En noviembre de 1981 nuestros destinos respectivos nos condujeron a un
incomodo lugar: la sala de psiquiatria del Hospital Nacional para Reclusos,
ubicada en la prision Combinado del Este. Nicolasito venia cumpliendo una
sentencia de cuatro anos por el delito de «peligrosidad», €l que nunca puso
en peligro a nadie, excepto a si mismo. Por segunda ocasion se hallaba detras
de los barrotes. Anos antes le habian endilgado el sambenito penal de haber
cometido «diversionismo ideolégico» por el contenido de una de sus obras.
Alli, vestido con un pijama demasiado corto y estrecho para su estatura y cuer-
po, calzando unas enormes botas militares a manera de chancletas, con mira-
da estrabica, el habla afectada por dosis letales de barbitaricos, lento en el
andar, despeinado y, en ocasiones, ausente del mundo, alli, insisto, malvivia el
famoso Nicolasito Guillén, artista maldito, rodeado de dementes, suicidas fra-
casados, guardias, perros y alambradas.

Desde el momento en que llegué hasta que fui dado de alta meses des-
pués, no nos separamos. Toparnos en medio de tanta locura ambiente, resul-
taron una dicha y un gran consuelo mutuo. La sala estaba dividida en tres
cubiculos con capacidad para seis o siete camas cada uno. Recuerdo ciertos
nombres de la época: el doctor Jestis Edreira; Natalia, la enfermera ; Reglita,
la secretaria; Floro y El Padrino, los reclusos-sanitarios; Moisés, el paciente-tra-
bajador, y varios enfermos notables: Chambele, quien se lavaba la cara todas las
mananas usando el agua del inodoro; Jorgito, retrasado mental, mil veces vio-
lado por un bugarrén apodado Panqué; Kindelan, quien cay6 en estado cata-
ténico en las celdas de castigo; Ll gato que temia el fusilamiento tanto como la
ducha; el mulato Anibal, que tragé salfuman cuando su pareja de la carcel lo
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abandono; Blanca Palidez, un joven de piel lechosa que se saco los testiculos
con una cuchilla de afeitar, en protesta porque lo separaron de su amante;
Ichi, ladron de tendederas, buscavidas, mimo, autor de falsos actos de harakiri
en los jardines de la heladeria Coppelia; Sandalio, quien reclamaba ser conta-
dor publico, agrimensor, compositor de canciones (El amor es una cosa esplen-
dorosa) y guionista de cine (La guerra de las galaxias); Pedro, periodista de la
revista Mar y Pesca; Roland, contrabandista de délares; Miguel Angel Vinaje-
ras, un parricida que habia matado a su esposa de un balazo en un parque, y
que no pudo suicidarse pues dejo de funcionarle la pistola, creador del
mundo perfecto, donde no hay problemas de vivienda ni discusiones familia-
res; ET, es decir, el extraterrestre, enfermo de epilepsia...

Con ellos y otros personajes coexistiamos Nicolasito y el resto de los pacien-
tes-reclusos, quienes debiamos obedecer, al mismo tiempo, dos inflexibles nor-
mas disciplinarias: las de las carcel y las del hospital. El recuento matutino podi-
amos pasarlo en la cama. Luego del desayuno, tragabamos las pastillas frente a
los ojos vigilantes de Natalia. A partir de ese momento nadie podia permanecer
acostado, salvo autorizaciéon del doctor Edreira. Habia que caminar y caminar
por los pasillos laterales hasta el almuerzo, unas cuatro horas mas tarde. Lo que
sigue sirve de ejemplo para describir un dia en la vida de Nicolasito en 1981:
pasar el brillador, participar en la limpieza de los banos, hacer labor-terapia
—es decir, llenar pomitos con pastillas—, mirar hacia el resto de la prision para
estar al tanto de los movimientos de personas y vehiculos en aquel universo que
albergaba entonces, igual que ahora, a miles de condenados vestidos de gris.

Luego de comer el rancho del mediodia y de ingerir la segunda dosis de
tabletas, Nicolasito podia volver a la cama y dormir hasta que lo despertaba el
coro de voces de los presos homosexuales radicados en una seccion del edifi-
cio 2, bautizada con el nombre de «La patera». A eso de las cuatro Floro y El
Padrino se encargaban, con mayor o menor suerte, de que los pacientes nos
banaramos. A continuacién Nicolasito debia ingerir la tercera dosis. Al rato
traian la comida. A la siguiente hora habia que estar listos para el recuento.
En lo adelante daban permiso para encender el televisor hasta las 10 p.m.,
horario del altimo conteo y de la dosis final. Apagaban las luces y comenzaba
la vida nocturna del presidio: los didlogos en susurro, las sesiones de cigarri-
llos compartidos, el suenno en ocasiones interrumpido por algin loco que en
medio del silencio se alzaba en la cama para gritar: «jViva Huber Matos!»
Floro y El Padrino se lanzaban encima del pobre tipo y lo reganaban por el
ruido y por la indiscreciéon. Entonces, y pidiendo disculpas, el mismo indivi-
duo vociferaba: «;Viva Gutiérrez Menoyo!».

A veces la rutina cotidiana se alteraba por causas distintas. Nicolasito tenia
visita. O el Dr. Edreira mandaba de regreso a las prisiones a algunos de los
pacientes, u organizaba una sesion de electroshocks que convertia al pabellon
en un recinto de ejecuciones. Nicolasito padeci6é con frecuencia esas terapias.
Salia de ellas sin conocimiento. Dormia, o eso parecia hacer por algiin tiem-
po, hasta que abria los ojos brumosos, mas extraviados y estrabicos que nunca,
preguntaba qué pasaba y trataba de recordar lo acontecido.
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Le daba por hablar mucho de un hijo, a la sazé6n de unos doce o trece
anos, que habia tenido con una mujer bulgara. Asimismo, mencionaba a su
senora madre, que nunca le fallaba una visita. Se referia con frecuencia a un
hermano de profesion abogado, funcionario del Ministerio del Trabajo. Del
tio célebre poco tenia que comentar. En realidad daba la impresién de haber
perdido la fe en su pariente desde hacia muchas lunas. El resto del tiempo se
lo pasaba conversando de misica, de cine, de literatura, casi nada de politica
y, si se prestaba la ocasion, confesaba su nostalgia por la yerba tan perseguida.
Muy a menudo hablaba de sus documentales y parecia preferir el titulado
Ociel del Toa (1971). Cosa curiosa, nunca le escuché ninguna diatriba ni expre-
sion rencorosa en contra de sus antiguos jefes o colegas del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC).

Una manana tipica, y sin ton ni son, recité un par de poemas. Me gusta-
ron. Le pregunté quién era el autor. «jYo!», me enfatiz6 de modo que no
hubiera dudas de mi parte. Le rogué que los copiara a mano. «Prefiero dictar-
los», respondid. Accedi.

{CUANTO NOS CUESTA EL ALBA!

Cuanto nos cuesta el alba

Cuantas veces la presencia

de la muerte aquella que nos prolonga...
Qué ansiedad

el trajinar contra el dintel de las puertas,
el cristal de las ventanas

y el sillon que dejo el viejo;

el alba desde nino

esta en los furtivos suenos onanistas

y en el badajo que involucra

al hombre oscuro.

Quiero alertar el sueno del regreso,

en las sienes convergen la luz y el angulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.

No puedo.

POR SOLIDARIDAD

Qué formidable fruta debio ser

la que el diablo puso

para que Adan,

estando con Eva y en el paraiso se atreviera
cosas del diablo y de Dios y de Eva

como prohibir a Adan tomar la fruta
estando con Eva

pidiéndolo Eva
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con Adan estoy porque al estar con Eva
se olvido del diablo, se olvid6 de Dios
ademas, qué formidable fruta debi6 ser.

Durante mi estadia en la sala recibi la peticion fiscal, se celebr6 mi juicio y
se decidi6 mi destino carcelario. Una tarde de mayo de 1982 el doctor Edreira
anunci6 el término de mi jornada psiquiatrica. Nicolasito llevaba bien la
cuenta de los dias, meses y anos que €l habia extinguido. Por eso sabia lo que
me esperaba, o sea, una idéntica obsesion con el paso del almanaque. De €l
adquiri la mania de machacar una frase suya cuando me hallaba desesperado:
«Quiero el final, quiero el final, quiero el final...». Esposado y enjaulado retor-
né a La Cabana. El aguardaba por la orden de libertad emitida por el tribu-
nal. Al despedirnos, repiti6 la letania hasta el paroxismo. Nunca mas coincidi
con «Nicolach» pero si me enteré que andaba suelto desde mucho antes de
que me tocara salir del Combinado en abril de 1986. Fue en ese ano o el
siguiente cuando convergimos en la casa de Elizardo. Se le veia mejor, mas
delgado y coherente, alinado, aunque a ratos, confieso, él perdia el hilo de la
conversacion.

Vinieron meses intensos, de mucha actividad opositora por parte del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos, y de un fuerte gardeo dirigido por
los servicios de contrainteligencia contra los ex-presos que se atrevian a reu-
nirse con periodistas extranjeros y diplomaticos, con el propésito de presen-
tarles denuncias sobre violaciones de los derechos humanos. También visita-
bamos el Arzobispado de La Habana y el Ministerio de Justicia con idéntica
misiéon. De cuando en cuando Nicolasito y Grettel se nos unian en las reunio-
nes informales del Comité celebradas en casa de Bofill o de Maria Esther de
Céspedes. En esos meses descubri su pasion por pintar, especialmente en
horas de la madrugada. Las paredes de su vetusta casona del Vedado eran,
gsiguen siéndolo?, testigos de esa creatividad. No sé como lograba conseguir
los materiales, pero ahi estaba la obra creciente y delirante ante la vista de
quien deseara enterarse. Pas6 hambre y necesidades en su pais natal. Se
comenta que en el exilio gané y perdié mucho dinero, que anduvo sin techo
dias y noches secundado invariablemente por Grettel. Siguié forjando su
obra, fue homenajeado y respetado.

En La Habana de restringida glasnost expuso varios de sus cuadros en una
muestra ideada por Bofill, la cual tuvo lugar en una mansiéon del Vedado a
comienzos de 1988. Las cronicas de la época, de Cuba y de los Estados Uni-
dos, recogen los hechos. Desde 1959 nadie habia logrado llevar a cabo nada
parecido. Puedo ver a Rivero Caro y a Reinaldo Bragado inaugurando la reu-
nion. Hay periodistas extranjeros tomando notas y fotografias. Desde el edifi-
cio de enfrente la Seguridad del Estado graba en video las imagenes de quie-
nes entran y salen. Al dia siguiente, un grupo de asaltantes integrado por
miembros del Comité de Defensa de la Revolucion (cpbr) de la cuadra, avanza
en fila india hacia la entrada de la casa. Provocan una discusion y sin anun-
ciarlo se meten dentro y comienzan a destruir cuanto alcanzan. Resistimos. El
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noticiero de television del canal 6 muestra a la ciudadania unas pocas secuen-
cias de la vivienda, asediada por policias y simpatizantes del régimen. En el
grupo de «contrarrevolucionarios» figura Nicolasito.

Logr6 salvar otros cuadros, pero el mercado de arte para los disidentes era
lo que es hoy: nulo. Al Ministerio de Cultura de Hart y de Prieto no le intere-
sa promover a un apestado. Nadie le ofreci6 empleo a quien, al igual que
todos, debia atender tres necesidades basicas: desayuno, almuerzo y comida.
El Sr. Jerry Scott, a cargo de las relaciones publicas y la informacién en la Sec-
cion de Intereses de los Estados Unidos, comenz6 a ayudarlo a sugerencia y
peticion mias. Llamé su atencioén sobre el caso humanitario y artistico que
representaba mi amigo. Scott, que es también pintor, puso en practica la cari-
dad eficaz: sac6 de Cuba la obra acumulada de Nicolasito, la cual pas6 al cui-
dado del Sr. Ramoén Cernuda en Miami. A fin de cuentas, durante la guerra
fria fue una buena tradicion trasladar al occidente burgués y democratico los
textos artistico-literarios de los autores perseguidos y silenciados en sus
patrias. A raiz de un proceso politico-judicial de pésimo gusto, y originado
por quién sabe qué motivos, Cernuda perdi6 la custodia de los cuadros y Scott
el puesto en La Habana. Por suerte, se aclaré el entuerto. Nicolasito pudo
exponer su obra ante la comunidad de Miami. Me informan que el evento fue
exitoso. A Scott, inclusive, se le dio un puesto en la Casa Blanca.

Manejé desde Saint Louis, Missouri, hasta Miami para visitarlo. Dedicamos
horas memorables, en las cuales mezclamos pasado y presente, a conversar de
cuanto teniamos en comun. Caminamos por la calle 8 y concluimos el recorri-
do, segiin asegura mi hijo Michael, en un restaurante de la cadena McDonald’s.
Quedan las fotos a manera de constancia. En una de ellas aparecen juntos 'y
en tono guasén dos que han cesado de existir: «Nicolach» y mi hijo Abdel.
Nunca mas nos aproximé la vida. He pasado quince anos en la periferia del
exilio, entre los estados de Missouri, Texas, Alabama, de nuevo Texas. Siempre
le preguntaba a otros amigos, viajeros asiduos a Miami, qué noticias tenian de
él. Las respuestas eran invariables: «Esta bien, contintia pintando, hizo una
exposicion, dirigié un documental, lo homenajearon».

A Nicolasito lo tengo conmigo a diario, lo veo en casa minuto a minuto a tra-
vés de su firma abakua colgando de la pared en mi cuarto. En la minima pero
sagrada papeleria que atesoro —copias de mi sentencia, el envejecido pasapor-
te cubano, una carta de Carlos Rafael Rodriguez, documentos y versos de
Abdel, recortes de prensa cubana y norteamericana— se hallan sus poemas.

Pero los anos han pasado con una celeridad increible y ahora él muere y
de pronto me doy cuenta de que no insisti como debi en buscarlo y reunirme
con él y con Gretta. No me perdono semejante descuido. Tengo que apren-
der a revivirlo en la memoria, lo Gnico que va permaneciendo de mi pasado.
He perdido a un amigo y a un testigo de momentos importantisimos. En este
preciso minuto recuerdo que él y yo fuimos retratados el mismo dia en el edi-
ficio 3 del Combinado para actualizar nuestros expedientes carcelarios. Mas
aun: la foto en mi carta de libertad es la tomada en aquella oportunidad.
Desde hoy tengo que conseguir copias de esos documentales que hizo y no vi.
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Debo rescatar numerosas fotos de sus cuadros que €l me obsequid. ;Doénde
estaran? ¢De qué paredes colgaran? ;Quién recordara a Nicolasito, aparte de
sus familiares inmediatos, dentro de, digamos, cinco anos? ¢Qué sera de sus
restos? ¢Lo enterraran? ;Lo convertirin en cenizas, lo preservaran en una
urna como hemos hecho con Abdel?

Cuando le di la mala noticia, Michael reaccioné de esta manera: «;Nooo!
Me siento muy triste. Cuando nino estaba enamorado de él. Queria imitarlo.
Me encantaban sus mainerismos. Era un tipo genial. ¢<De verdad que tenia 65
anos cuando murié? No puedo creerlo. Siempre lo veo joven cuando pienso
en €l. Ysu casa de Cuba pintada por los cuatro costados».

Descansa en paz «Nicolach». Quienes te quisimos lo seguiremos haciendo.
De cualquier manera, no costaba ningtn trabajo cogerte carino. Perdona mi
negligencia por no haber intentado reanudar nuestras conversaciones. Toda-
via no hemos ganado nuestra pelea contra el demonio. Por eso, siempre que
me indigno con los asuntos de nuestra nacion, repito tu letania ansiosa y uno
de tus versos: «Quiero el final, quiero el final, {Cudnto nos cuesta el alba!»
Otro abrazo, mi hermanito...
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