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«¿Sólo así he de irme?
¿Como las flores que perecieron?
¿Nada quedará en mi nombre?

¿Nada de mi fama aquí en la tierra?
¡Al menos flores, al menos canto!»

Cantos de Huexotzingo

Para Grettel Alfonso

Para Abdel y Michael

Cuando leí el obituario escrito por ivette leyva
Martínez (Encuentro en la Red, miércoles 23 de julio)

no lo pude creer: Nicolás Guillén Landrián había muerto,
a causa de cáncer en el páncreas, el día anterior y en la
ciudad de Miami. No tengo nada que agregar a lo que ya
otros han opinado acerca de la obra cinematográfica y pic-
tórica de «Nicolach», como empezó a llamarlo mi hijo
Michael allá en La Habana remota. Sólo puedo pensar en
la persona a quien vi por primera vez en la prisión, a
quien reencontré acompañado de Grettel Alfonso, des-
pués de que fuimos excarcelados, un mediodía brillante
de 1986 o 1987 en casa de Elizardo Sánchez Santacruz,
pues fue amigo de los fundadores del Comité Cubano Pro
Derechos Humanos —Ricardo Bofill Pagés, Adolfo Rivero
Caro, Eddie López Castillo, Enrique Hernández Méndez,
etc. En mayo de 1988 salí de Cuba con mi familia. En los
meses posteriores supe por la prensa y por dos de los
implicados, los señores Ramón Cernuda y Jerry Scott, que
una muestra de la pintura de Nicolasito había generado
un pleito político-judicial de ribetes amargos y ponzoño-
sos, terminado con penas para los acusados y sin glorias
para los acusadores. Por fin él y Grettel abandonaron la
Isla y se asentaron en Miami. Manena, Abdel, Michael y yo
fuimos a visitarlos a su apartamento de Coral Gables. Nos
regalaron una firma abakuá que conservo entre mis pocas
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Nicolasito, Nicolach,

¡cuánto nos cuesta el alba!



pero valiosas pertenencias. A partir de aquel momento mantuve con él una
comunicación muy irregular, aunque siempre estuve enterado de sus altas y
bajas. Guardo un recorte de El Nuevo Herald donde aparece junto a Grettel, los
dos atravesando situaciones de desamparo. Ahora su cuerpo descansa en la
Florida y yo ando por Texas con una muerte más encima. El mes de julio ha
sido terrible para los cubanos: Celia, Tito Duarte, Compay Segundo se han ido.
No obstante, la desaparición de Nicolasito sí que me ha afectado. Me hiere y
toca en profundidad la mortalidad de un ser tan querido. Incluso el hecho de
enterarme que Nicolasito tenía 65 abriles al fallecer constituyó un elemento de
sorpresa adicional. Me resulta imposible admitir que él había alcanzado esa
respetable edad. Siempre será joven, alto, corpulento, simpático, conversador,
lúcido y errático, díscolo, irónico, talentoso, amable, generoso.

Antes de conocerlo había escuchado incontables anécdotas que lo describían
como una suerte de enfant terrible del ambiente intelectual cubano. Casi todos
los que lo habían tratado hablaban de sus indudables dotes creadoras, combi-
nadas con la pasión por una yerba divina, las bebidas alcohólicas, las mujeres,
el jazz, el cine, las juergas, la poesía y la irreverencia política. «Todo mezclado»,
como dice un verso de su homónimo tío, que alguna vez fue Poeta Nacional,
miembro del Comité Central del Partido único y presidente de la Unión de
Escritores y Artistas. Nicolasito, rindiéndole honores, tampoco fue un «hombre
puro». Nadie lo ha sido nunca, como lo demostraron los dos Nicolás.

En noviembre de 1981 nuestros destinos respectivos nos condujeron a un
incómodo lugar: la sala de psiquiatría del Hospital Nacional para Reclusos,
ubicada en la prisión Combinado del Este. Nicolasito venía cumpliendo una
sentencia de cuatro años por el delito de «peligrosidad», él que nunca puso
en peligro a nadie, excepto a sí mismo. Por segunda ocasión se hallaba detrás
de los barrotes. Años antes le habían endilgado el sambenito penal de haber
cometido «diversionismo ideológico» por el contenido de una de sus obras.
Allí, vestido con un pijama demasiado corto y estrecho para su estatura y cuer-
po, calzando unas enormes botas militares a manera de chancletas, con mira-
da estrábica, el habla afectada por dosis letales de barbitúricos, lento en el
andar, despeinado y, en ocasiones, ausente del mundo, allí, insisto, malvivía el
famoso Nicolasito Guillén, artista maldito, rodeado de dementes, suicidas fra-
casados, guardias, perros y alambradas.

Desde el momento en que llegué hasta que fui dado de alta meses des-
pués, no nos separamos. Toparnos en medio de tanta locura ambiente, resul-
taron una dicha y un gran consuelo mutuo. La sala estaba dividida en tres
cubículos con capacidad para seis o siete camas cada uno. Recuerdo ciertos
nombres de la época: el doctor Jesús Edreira; Natalia, la enfermera ; Reglita,
la secretaria; Floro y El Padrino, los reclusos-sanitarios; Moisés, el paciente-tra-
bajador, y varios enfermos notables: Chambele, quien se lavaba la cara todas las
mañanas usando el agua del inodoro; Jorgito, retrasado mental, mil veces vio-
lado por un bugarrón apodado Panqué; Kindelán, quien cayó en estado cata-
tónico en las celdas de castigo; El gato que temía el fusilamiento tanto como la
ducha; el mulato Aníbal, que tragó salfumán cuando su pareja de la cárcel lo
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abandonó; Blanca Palidez, un joven de piel lechosa que se sacó los testículos
con una cuchilla de afeitar, en protesta porque lo separaron de su amante;
Ichi, ladrón de tendederas, buscavidas, mimo, autor de falsos actos de harakiri
en los jardines de la heladería Coppelia; Sandalio, quien reclamaba ser conta-
dor público, agrimensor, compositor de canciones (El amor es una cosa esplen-
dorosa) y guionista de cine (La guerra de las galaxias); Pedro, periodista de la
revista Mar y Pesca; Roland, contrabandista de dólares; Miguel Ángel Vinaje-
ras, un parricida que había matado a su esposa de un balazo en un parque, y
que no pudo suicidarse pues dejó de funcionarle la pistola, creador del
mundo perfecto, donde no hay problemas de vivienda ni discusiones familia-
res; ET, es decir, el extraterrestre, enfermo de epilepsia...

Con ellos y otros personajes coexistíamos Nicolasito y el resto de los pacien-
tes-reclusos, quienes debíamos obedecer, al mismo tiempo, dos inflexibles nor-
mas disciplinarias: las de las cárcel y las del hospital. El recuento matutino podí-
amos pasarlo en la cama. Luego del desayuno, tragábamos las pastillas frente a
los ojos vigilantes de Natalia. A partir de ese momento nadie podía permanecer
acostado, salvo autorización del doctor Edreira. Había que caminar y caminar
por los pasillos laterales hasta el almuerzo, unas cuatro horas más tarde. Lo que
sigue sirve de ejemplo para describir un día en la vida de Nicolasito en 1981:
pasar el brillador, participar en la limpieza de los baños, hacer labor-terapia
—es decir, llenar pomitos con pastillas—, mirar hacia el resto de la prisión para
estar al tanto de los movimientos de personas y vehículos en aquel universo que
albergaba entonces, igual que ahora, a miles de condenados vestidos de gris.

Luego de comer el rancho del mediodía y de ingerir la segunda dosis de
tabletas, Nicolasito podía volver a la cama y dormir hasta que lo despertaba el
coro de voces de los presos homosexuales radicados en una sección del edifi-
cio 2, bautizada con el nombre de «La patera». A eso de las cuatro Floro y El
Padrino se encargaban, con mayor o menor suerte, de que los pacientes nos
bañáramos. A continuación Nicolasito debía ingerir la tercera dosis. Al rato
traían la comida. A la siguiente hora había que estar listos para el recuento.
En lo adelante daban permiso para encender el televisor hasta las 10 p.m.,
horario del último conteo y de la dosis final. Apagaban las luces y comenzaba
la vida nocturna del presidio: los diálogos en susurro, las sesiones de cigarri-
llos compartidos, el sueño en ocasiones interrumpido por algún loco que en
medio del silencio se alzaba en la cama para gritar: «¡Viva Huber Matos!»
Floro y El Padrino se lanzaban encima del pobre tipo y lo regañaban por el
ruido y por la indiscreción. Entonces, y pidiendo disculpas, el mismo indivi-
duo vociferaba: «¡Viva Gutiérrez Menoyo!».

A veces la rutina cotidiana se alteraba por causas distintas. Nicolasito tenía
visita. O el Dr. Edreira mandaba de regreso a las prisiones a algunos de los
pacientes, u organizaba una sesión de electroshocks que convertía al pabellón
en un recinto de ejecuciones. Nicolasito padeció con frecuencia esas terapias.
Salía de ellas sin conocimiento. Dormía, o eso parecía hacer por algún tiem-
po, hasta que abría los ojos brumosos, más extraviados y estrábicos que nunca,
preguntaba qué pasaba y trataba de recordar lo acontecido.
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Le daba por hablar mucho de un hijo, a la sazón de unos doce o trece
años, que había tenido con una mujer búlgara. Asimismo, mencionaba a su
señora madre, que nunca le fallaba una visita. Se refería con frecuencia a un
hermano de profesión abogado, funcionario del Ministerio del Trabajo. Del
tío célebre poco tenía que comentar. En realidad daba la impresión de haber
perdido la fe en su pariente desde hacía muchas lunas. El resto del tiempo se
lo pasaba conversando de música, de cine, de literatura, casi nada de política
y, si se prestaba la ocasión, confesaba su nostalgia por la yerba tan perseguida.
Muy a menudo hablaba de sus documentales y parecía preferir el titulado
Ociel del Toa (1971). Cosa curiosa, nunca le escuché ninguna diatriba ni expre-
sión rencorosa en contra de sus antiguos jefes o colegas del Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos (icaic). 

Una mañana típica, y sin ton ni son, recitó un par de poemas. Me gusta-
ron. Le pregunté quién era el autor. «¡Yo!», me enfatizó de modo que no
hubiera dudas de mi parte. Le rogué que los copiara a mano. «Prefiero dictar-
los», respondió. Accedí.

¡Cuánto nos cuesta el alba!

Cuánto nos cuesta el alba
Cuántas veces la presencia
de la muerte aquella que nos prolonga...
Qué ansiedad
el trajinar contra el dintel de las puertas,
el cristal de las ventanas
y el sillón que dejó el viejo;
el alba desde niño
está en los furtivos sueños onanistas
y en el badajo que involucra
al hombre oscuro.
Quiero alertar el sueño del regreso,
en las sienes convergen la luz y el ángulo
que sube y baja en su nocturno suceder.
Todo ha sido previsto.
No puedo.

por solidaridad

Qué formidable fruta debió ser
la que el diablo puso
para que Adán,
estando con Eva y en el paraíso se atreviera
cosas del diablo y de Dios y de Eva
como prohibir a Adán tomar la fruta
estando con Eva
pidiéndolo Eva
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con Adán estoy porque al estar con Eva
se olvidó del diablo, se olvidó de Dios
además, qué formidable fruta debió ser.

Durante mi estadía en la sala recibí la petición fiscal, se celebró mi juicio y
se decidió mi destino carcelario. Una tarde de mayo de 1982 el doctor Edreira
anunció el término de mi jornada psiquiátrica. Nicolasito llevaba bien la
cuenta de los días, meses y años que él había extinguido. Por eso sabía lo que
me esperaba, o sea, una idéntica obsesión con el paso del almanaque. De él
adquirí la manía de machacar una frase suya cuando me hallaba desesperado:
«Quiero el final, quiero el final, quiero el final...». Esposado y enjaulado retor-
né a La Cabaña. Él aguardaba por la orden de libertad emitida por el tribu-
nal. Al despedirnos, repitió la letanía hasta el paroxismo. Nunca más coincidí
con «Nicolach» pero sí me enteré que andaba suelto desde mucho antes de
que me tocara salir del Combinado en abril de 1986. Fue en ese año o el
siguiente cuando convergimos en la casa de Elizardo. Se le veía mejor, más
delgado y coherente, aliñado, aunque a ratos, confieso, él perdía el hilo de la
conversación.

Vinieron meses intensos, de mucha actividad opositora por parte del
Comité Cubano Pro Derechos Humanos, y de un fuerte gardeo dirigido por
los servicios de contrainteligencia contra los ex-presos que se atrevían a reu-
nirse con periodistas extranjeros y diplomáticos, con el propósito de presen-
tarles denuncias sobre violaciones de los derechos humanos. También visitá-
bamos el Arzobispado de La Habana y el Ministerio de Justicia con idéntica
misión. De cuando en cuando Nicolasito y Grettel se nos unían en las reunio-
nes informales del Comité celebradas en casa de Bofill o de María Esther de
Céspedes. En esos meses descubrí su pasión por pintar, especialmente en
horas de la madrugada. Las paredes de su vetusta casona del Vedado eran,
¿siguen siéndolo?, testigos de esa creatividad. No sé cómo lograba conseguir
los materiales, pero ahí estaba la obra creciente y delirante ante la vista de
quien deseara enterarse. Pasó hambre y necesidades en su país natal. Se
comenta que en el exilio ganó y perdió mucho dinero, que anduvo sin techo
días y noches secundado invariablemente por Grettel. Siguió forjando su
obra, fue homenajeado y respetado.

En La Habana de restringida glasnost expuso varios de sus cuadros en una
muestra ideada por Bofill, la cual tuvo lugar en una mansión del Vedado a
comienzos de 1988. Las crónicas de la época, de Cuba y de los Estados Uni-
dos, recogen los hechos. Desde 1959 nadie había logrado llevar a cabo nada
parecido. Puedo ver a Rivero Caro y a Reinaldo Bragado inaugurando la reu-
nión. Hay periodistas extranjeros tomando notas y fotografías. Desde el edifi-
cio de enfrente la Seguridad del Estado graba en vídeo las imágenes de quie-
nes entran y salen. Al día siguiente, un grupo de asaltantes integrado por
miembros del Comité de Defensa de la Revolución (cdr) de la cuadra, avanza
en fila india hacia la entrada de la casa. Provocan una discusión y sin anun-
ciarlo se meten dentro y comienzan a destruir cuanto alcanzan. Resistimos. El
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noticiero de televisión del canal 6 muestra a la ciudadanía unas pocas secuen-
cias de la vivienda, asediada por policías y simpatizantes del régimen. En el
grupo de «contrarrevolucionarios» figura Nicolasito. 

Logró salvar otros cuadros, pero el mercado de arte para los disidentes era
lo que es hoy: nulo. Al Ministerio de Cultura de Hart y de Prieto no le intere-
sa promover a un apestado. Nadie le ofreció empleo a quien, al igual que
todos, debía atender tres necesidades básicas: desayuno, almuerzo y comida.
El Sr. Jerry Scott, a cargo de las relaciones públicas y la información en la Sec-
ción de Intereses de los Estados Unidos, comenzó a ayudarlo a sugerencia y
petición mías. Llamé su atención sobre el caso humanitario y artístico que
representaba mi amigo. Scott, que es también pintor, puso en práctica la cari-
dad eficaz: sacó de Cuba la obra acumulada de Nicolasito, la cual pasó al cui-
dado del Sr. Ramón Cernuda en Miami. A fin de cuentas, durante la guerra
fría fue una buena tradición trasladar al occidente burgués y democrático los
textos artístico-literarios de los autores perseguidos y silenciados en sus
patrias. A raíz de un proceso político-judicial de pésimo gusto, y originado
por quién sabe qué motivos, Cernuda perdió la custodia de los cuadros y Scott
el puesto en La Habana. Por suerte, se aclaró el entuerto. Nicolasito pudo
exponer su obra ante la comunidad de Miami. Me informan que el evento fue
exitoso. A Scott, inclusive, se le dio un puesto en la Casa Blanca. 

Manejé desde Saint Louis, Missouri, hasta Miami para visitarlo. Dedicamos
horas memorables, en las cuales mezclamos pasado y presente, a conversar de
cuanto teníamos en común. Caminamos por la calle 8 y concluimos el recorri-
do, según asegura mi hijo Michael, en un restaurante de la cadena McDonald’s.
Quedan las fotos a manera de constancia. En una de ellas aparecen juntos y
en tono guasón dos que han cesado de existir: «Nicolach» y mi hijo Abdel.
Nunca más nos aproximó la vida. He pasado quince años en la periferia del
exilio, entre los estados de Missouri, Texas, Alabama, de nuevo Texas. Siempre
le preguntaba a otros amigos, viajeros asiduos a Miami, qué noticias tenían de
él. Las respuestas eran invariables: «Está bien, continúa pintando, hizo una
exposición, dirigió un documental, lo homenajearon». 

A Nicolasito lo tengo conmigo a diario, lo veo en casa minuto a minuto a tra-
vés de su firma abakuá colgando de la pared en mi cuarto. En la mínima pero
sagrada papelería que atesoro —copias de mi sentencia, el envejecido pasapor-
te cubano, una carta de Carlos Rafael Rodríguez, documentos y versos de
Abdel, recortes de prensa cubana y norteamericana— se hallan sus poemas.

Pero los años han pasado con una celeridad increíble y ahora él muere y
de pronto me doy cuenta de que no insistí como debí en buscarlo y reunirme
con él y con Gretta. No me perdono semejante descuido. Tengo que apren-
der a revivirlo en la memoria, lo único que va permaneciendo de mi pasado.
He perdido a un amigo y a un testigo de momentos importantísimos. En este
preciso minuto recuerdo que él y yo fuimos retratados el mismo día en el edi-
ficio 3 del Combinado para actualizar nuestros expedientes carcelarios. Más
aún: la foto en mi carta de libertad es la tomada en aquella oportunidad.
Desde hoy tengo que conseguir copias de esos documentales que hizo y no vi.

� R a f a e l  E .  S a u m e l l �

262

encuent ro



263

Debo rescatar numerosas fotos de sus cuadros que él me obsequió. ¿Dónde
estarán? ¿De qué paredes colgarán? ¿Quién recordará a Nicolasito, aparte de
sus familiares inmediatos, dentro de, digamos, cinco años? ¿Qué será de sus
restos? ¿Lo enterrarán? ¿Lo convertirán en cenizas, lo preservarán en una
urna como hemos hecho con Abdel?

Cuando le di la mala noticia, Michael reaccionó de esta manera: «¡Nooo!
Me siento muy triste. Cuando niño estaba enamorado de él. Quería imitarlo.
Me encantaban sus mainerismos. Era un tipo genial. ¿De verdad que tenía 65
años cuando murió? No puedo creerlo. Siempre lo veo joven cuando pienso
en él. Y su casa de Cuba pintada por los cuatro costados». 

Descansa en paz «Nicolach». Quienes te quisimos lo seguiremos haciendo.
De cualquier manera, no costaba ningún trabajo cogerte cariño. Perdona mi
negligencia por no haber intentado reanudar nuestras conversaciones. Toda-
vía no hemos ganado nuestra pelea contra el demonio. Por eso, siempre que
me indigno con los asuntos de nuestra nación, repito tu letanía ansiosa y uno
de tus versos: «Quiero el final, quiero el final, ¡Cuánto nos cuesta el alba!»
Otro abrazo, mi hermanito...
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