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Apartir de 1968, se llevó a cabo la gran ofensiva
Revolucionaria, que poco después incluyó la disolu-

ción de grupos artísticos y la marginación de poetas, escri-
tores y artistas, dejando un vacío en el mundo de la cultu-
ra muy difícil de recuperar. A través de aquel macabro
plan se cerraron cabarés, clubes nocturnos y centros de
diversión; se suspendieron los carnavales, las Navidades, y
se recogieron los libros que pudieran perjudicar el avance
del socialismo en Cuba. La Ley 501 permitía al Estado
cubano separar de su centro a todo aquel que no fuera
políticamente confiable, sin alternativa de encontrar
empleo dentro de su profesión.

Ramiro Guerra, bailarín, coreógrafo y autor, en las dos
últimas décadas, de una importante obra ensayística sobre
la técnica danzaria, es uno de los ejemplos más dolorosos
y lamentables de aquella legión de creadores cuya carrera
fue segada. No importó su talento. Tampoco, su larga tra-
yectoria, su empeño contra viento y marea de continuar
con una labor artística emprendida a mediados de la déca-
da de los 50. Hombre pequeño, nervioso, de vida libre, lo
vi muchas veces por las calles habaneras. Caminaba miran-
do el piso, pues encontrarse con un amigo significaba
ahondar en la herida, escuchar lamentaciones, o aquellas
palabras alentadoras de «ya verás que todo se arreglará».
Creo que yo misma así le dije alguna vez, cuando alzó la
vista y me reconoció.

En l968, la revista Bohemia le había dedicado un repor-
taje de cinco páginas para destacar su trabajo de largos
años como fiel exponente del desarrollo de la danza
moderna de Cuba. El reportaje lo realizamos Ricardo
Villares, entonces mi esposo, y yo. En aquellos momentos,
Ramiro tenía 48 años de edad y se encontraba en su mejor
momento como creador, tras haber alcanzado un notable
éxito con las primeras obras del Conjunto de Danza
Moderna: Mulato, Mambí, El milagro de Anaquillé, Rítmicas,
Suite Yoruba, La Rebambaramba, entre otras. 
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Cuando lo entrevistamos para Bohemia, Ramiro realizaba en el Teatro Mella
el ensayo final de su obra Medea y los negreros, una recreación antillana del mito
griego, en la cual los toques congos se integraban a las más universales formas
musicales de esa época. Según Ramiro, creador del libreto y la coreografía, los
elementos danzarios que utilizó «encontraban su origen más remoto en la plás-
tica egipcia o griega del período arcaico, en la viva tradición afrocubana y
europea, básicamente en las escuelas de la danza moderna iniciada con el siglo
por la bailarina norteamericana de origen irlandés Isadora Duncan».

Al mismo tiempo que hacía indicaciones a los bailarines y daba órdenes
sobre los cambios de luces, Ramiro nos fue hablando sobre sus primeros
pasos en la danza. Comentó que había llegado a Estados Unidos con veinte
años de edad. Allá estudió con grandes figuras de la danza moderna nortea-
mericana como Marta Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman. «En 1955
organizamos el Conjunto Experimental de Danza, en un local adaptado, de
malas condiciones. Pronto el grupo se disuelve, y con algunos de sus integran-
tes formamos otro que actuaba en el teatro El sótano, que nos prestaba Paco
Alfonso. Nunca tuvimos apoyo oficial (…) En 1959 se crea el Teatro Nacional
y en él un departamento de danza moderna dirigido por mí».

Ese mismo año, se fundó el Conjunto de Danza Moderna, que a partir de
1962 pasa a llamarse Conjunto Nacional de Danza Moderna. A falta de artistas
profesionales, Ramiro formó el elenco con personas que, en muchos casos, no
tenían experiencia como bailarines. Silvia Bernabeu, quien hacía la Medea Ven-
gadora, nos confesó que era ama de casa y nunca pensó seriamente dedicarse a
la danza moderna. Eduardo Rivero bailaba en centros nocturnos antes de 1959.
Ramiro lo vio bailando y lo tomó para el Conjunto. En 1968, era ya solista y pro-
fesor en la Escuela de Danza Moderna, de Cubanacán. Otros dos destacados
solistas, Ernestina Quintana y Gerardo Lastra, eran maestros de primaria. Perla
Rodríguez, también solista, era una adolescente de trece años cuando, bajo la
dirección de Ramiro, descubrió su vocación y su facultad para bailar. 

El Conjunto se nutrió, además, con otros coreógrafos. «Después, recordó
Ramiro, vino Elena Noriega, bailarina y coreógrafa mexicana. Elena ha hecho
un aporte muy importante al avance del grupo. Con ella hemos obtenido
mucha experiencia técnica». Para 1968, la dirección de la compañía la enca-
bezaba Ramiro y estaba integrada por Elena Noriega, la coreógrafa Lorna
Burdsall, el coreógrafo mexicano Manuel Hiram y el diseñador Eduardo Arro-
cha. Se habían incorporado, asimismo, dos coreógrafos jóvenes, Luis Trápaga y
Federico Eternod. Para todos, establecer comunicación entre el publico y las
obras era lo fundamental. Según Ramiro, los elementos que brindaba nuestra
historia eran ricos en heroísmo y belleza. «Ahora —expresó entonces— no era
el momento de ocuparse sólo de lo abstracto en la danza. En danza también
tenemos que escribir nuestra historia».

En busca de la comunicación con el público, el Conjunto inició sus reco-
rridos por el interior del país y dio funciones en centros de trabajo y zonas
rurales. Acerca de ese trabajo, Ramiro comentó: «En el 63 ofrecimos dos tem-
poradas para becarios. Les explicábamos el porqué de la danza moderna, los
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orígenes de sus movimientos, su desarrollo a través de las distintas escuelas
conocidas internacionalmente y la importancia que tiene la comunicación de
la danza con el espectador. En épocas de zafra llevamos el grupo a los campos
cañeros. A veces preparamos un escenario o bailamos en la misma tierra». 

Poco antes del estreno de Medea y los negreros, había estado en Cuba el
famoso coreógrafo belga Maurice Béjart, quien elogió la labor de Ramiro y
reconoció que «la danza moderna cubana, aunque con elementos de otros
países, es esencialmente cubana. En su búsqueda por encontrar una forma de
expresión, ha encontrado un camino». En la entrevista, Ramiro nos comentó:
«Maurice Béjart, director del Ballet del Siglo XX, en su reciente visita a Cuba
ha dicho sobre Medea y los negreros: «Tiene hermosos movimientos y el uso del
acompañamiento musical es muy bueno. Ramiro tiene muchas posibilidades,
pero está muy atado, muy esclavizado a la historia, necesita más libertad». Yo
le contesté que me preocupan el contenido y la historia». 

En l970, Ramiro montó su última obra, Decálogo del Apocalipsis, que había
ensayado durante doce meses. Los funcionarios encargados de leer entre líne-
as decidieron que Decálogo del Apocalipsis se quedara con las invitaciones repar-
tidas y el escenario listo. Sencillamente, se prohibió su estreno, a pesar de que
estaban vendidas todas las localidades. A finales de ese mismo año, se toma-
ron medidas más drásticas contra la libertad de expresión. A partir de 1971,
empieza a aplicarse la llamada política «de parametraje», y los mejores talen-
tos de Cuba comenzaron a sufrir la separación de sus centros laborales. 

Las razones concretas nadie las sabía. No se conocía a aquellos personajillos
que se introducían en los teatros u organismos culturales husmeando, en busca
de disidentes, lupa en mano. Al parecer, en el caso de Ramiro, su obra Decálogo
del Apocalipsis había resultado el tiro de gracia. ¿Acaso reflejaba, en algún senti-
do, una visión espantosa y terrorífica del castrismo? ¿Sugería, en algún sentido,
el final de nuestro tiempo, el último combate entre el bien y el mal? ¿Cuál era
el cordero que, según la visión de los censores, vestía piel de león? Vaya usted a
saber… Ramiro fue obligado a tomar el peor de los caminos para un creador.
Se le veía poco. Caminaba solo por su barrio como un espectro, abatido, termi-
nado. Ni siquiera fue incluido en el Diccionario de la Literatura Cubana, publicado
en l980, a pesar de que había publicado ya dos libros, Apreciación de la danza
(l968) y Metodología para la enseñanza de la danza moderna (l969).

Entre los años l970 y l980, Ramiro Guerra estuvo condenado al más cruel
de los castigos. No podía bailar, ni crear coreografías. Ni siquiera visitar el
Teatro Nacional, donde había quedado su alma de artista. Maurice Béjart
quedó espantado cuando supo la noticia, pues admiraba el trabajo de Ramiro.
Más tarde, cuando el Gobierno puso en práctica la política de «rectificación
de errores», se publican sus obras Teatralizacion del folklore y otros ensayos y Cali-
bán danzante. Como un modo de resarcir tan terrible y vieja deuda con este
maestro del arte, pero, sobre todo, de una escuela de danza de nuevo tipo en
Cuba, Ramiro acepta presidir el Centro de Desarrollo de la Danza en Cuba,
dirige la publicación de ese organismo, recibe galardones a partir de l989, y es
nombrado Doctor Honoris Causa en la Danza, como si de esta forma pudiera
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devolvérsele lo que jamás podría recuperar: diez años de marginación, preci-
samente, cuando realizaba el mayor proyecto danzario en su larga carrera.
Diez años después, como le había dicho en uno de nuestros encuentros, todo
pareció arreglarse. Como desagravio, Ramiro fue llamado a hacer acto de pre-
sencia nuevamente en el mundo del arte, empobrecido y castrado entonces.
Pero, ¿qué podía hacer un bailarín después de diez años de inactividad total?
¿Cómo había quedado su rica imaginación después de un contundente golpe
difícil de sanar? Ramiro nunca volvió a ser el mismo.

La última vez que conversé con Ramiro fue en julio de 2000. Como no tenía
teléfono aún, me vi obligada a llegar sin previo aviso hasta su buhardilla en lo
alto del edificio López Serrano, en las calles L y ll, en El Vedado. Sin preámbu-
los, le dije que trabajo como periodista independiente para cubanet. Me invitó
a sentarme y a tomar té. No llevaba un cuestionario de preguntas. Lo sabía todo
acerca del artista. Sólo se me ocurrió indagar por aquel esbozo de obra que me
había llamado la atención cuando escribí el reportaje de 1968, Cuatro estados de
ánimo, basada en una neurótica que pretende suicidarse, un loco, una pareja de
incomunicados, y a lo cual se agregaba la muerte del Che Guevara. Le pregunté
por aquel proyecto y me dijo que no la recordaba. La había borrado de su
mente, pero me habló sobre ella cuando preparé aquel trabajo periodístico que
se publicó en Bohemia. Evidentemente, no quería hablar de eso, y mucho
menos, después de varios años de marginación. «Todo está explicado en un
capitulo de un libro mío recién publicado, Coordenadas danzarias» —me dijo,
mientras me aclaraba que estaba un poco apurado.

Me sentí inoportuna, sobre todo, porque vi reflejada sorpresa en su sem-
blante. Aquel hombre, posiblemente uno de los artistas peor tratados bajo el
régimen de Fidel Castro, no se merecía un reproche. En su resurrección, lo
había aceptado todo sabiamente y ahí podía radicar su triunfo personal sobre
el mal. Me levanté, decidida a marcharme, y Ramiro me pidió que volviera
otro día. Pero no le creí. Era simple amabilidad. Por último, me acompañó
hasta la verja de la puerta y me sujetó durante unos segundos las manos a tra-
vés de los barrotes, como si quisiera pedirme perdón por algo.

Tomé de nuevo el viejo ascensor para bajar los once pisos del edificio, y
por el ruido infernal que hacía tuve la sensación de que caía en un abismo.
Por suerte, se abrió la puerta y pude ver la claridad del sol. Era una espléndi-
da mañana de verano. En el vestíbulo, esperaban dos jóvenes bailarines que
conversaban sobre el nuevo auto asignado por el Ministerio de Cultura a
Ramiro, hacía solamente una semana. Uno de ellos, un viejo bailarín del Con-
junto, me saludó de forma muy familiar. Le pregunté cuál era el auto de
Ramiro y me señaló un Moskovich parqueado a la entrada del edificio.

la habana, 24 de febrero de 2005
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