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PARTIR DE 1968, SE LLEVO A CABO LA GRAN OFENSIVA

Revolucionaria, que poco después incluy6 la disolu-
cién de grupos artisticos y la marginacion de poetas, escri-
tores y artistas, dejando un vacio en el mundo de la cultu-
ra muy dificil de recuperar. A través de aquel macabro
plan se cerraron cabarés, clubes nocturnos y centros de
diversion; se suspendieron los carnavales, las Navidades, y
se recogieron los libros que pudieran perjudicar el avance
del socialismo en Cuba. La Ley 501 permitia al Estado
cubano separar de su centro a todo aquel que no fuera
politicamente confiable, sin alternativa de encontrar
empleo dentro de su profesion.

Ramiro Guerra, bailarin, coreégrafo y autor, en las dos
ultimas décadas, de una importante obra ensayistica sobre
la técnica danzaria, es uno de los ejemplos mas dolorosos
y lamentables de aquella legion de creadores cuya carrera
fue segada. No importo6 su talento. Tampoco, su larga tra-
yectoria, su empeno contra viento y marea de continuar
con una labor artistica emprendida a mediados de la déca-
da de los 50. Hombre pequeno, nervioso, de vida libre, lo
vi muchas veces por las calles habaneras. Caminaba miran-
do el piso, pues encontrarse con un amigo significaba
ahondar en la herida, escuchar lamentaciones, o aquellas
palabras alentadoras de «ya veras que todo se arreglara».
Creo que yo misma asi le dije alguna vez, cuando alzé la
vista y me reconocio.

En 1968, la revista Bohemia le habia dedicado un repor-
taje de cinco paginas para destacar su trabajo de largos
anos como fiel exponente del desarrollo de la danza
moderna de Cuba. El reportaje lo realizamos Ricardo
Villares, entonces mi esposo, y yo. En aquellos momentos,
Ramiro tenia 48 anos de edad y se encontraba en su mejor
momento como creador, tras haber alcanzado un notable
éxito con las primeras obras del Conjunto de Danza
Moderna: Mulato, Mambi, El milagro de Anaquillé, Ritmicas,
Suite Yoruba, La Rebambaramba, entre otras.
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Cuando lo entrevistamos para Bohemia, Ramiro realizaba en el Teatro Mella
el ensayo final de su obra Medea y los negreros, una recreacion antillana del mito
griego, en la cual los toques congos se integraban a las mas universales formas
musicales de esa época. Segiin Ramiro, creador del libreto y la coreografia, los
elementos danzarios que utilizé «encontraban su origen mas remoto en la plas-
tica egipcia o griega del periodo arcaico, en la viva tradicion afrocubana y
europea, basicamente en las escuelas de la danza moderna iniciada con el siglo
por la bailarina norteamericana de origen irlandés Isadora Duncan».

Al mismo tiempo que hacia indicaciones a los bailarines y daba 6rdenes
sobre los cambios de luces, Ramiro nos fue hablando sobre sus primeros
pasos en la danza. Coment6 que habia llegado a Estados Unidos con veinte
anos de edad. Alla estudié con grandes figuras de la danza moderna nortea-
mericana como Marta Graham, Doris Humphrey, Charles Weidman. «En 1955
organizamos el Conjunto Experimental de Danza, en un local adaptado, de
malas condiciones. Pronto el grupo se disuelve, y con algunos de sus integran-
tes formamos otro que actuaba en el teatro El sétano, que nos prestaba Paco
Alfonso. Nunca tuvimos apoyo oficial (...) En 1959 se crea el Teatro Nacional
y en él un departamento de danza moderna dirigido por mi».

Ese mismo ano, se fundé el Conjunto de Danza Moderna, que a partir de
1962 pasa a llamarse Conjunto Nacional de Danza Moderna. A falta de artistas
profesionales, Ramiro formé el elenco con personas que, en muchos casos, no
tenian experiencia como bailarines. Silvia Bernabeu, quien hacia la Medea Ven-
gadora, nos confes6 que era ama de casa y nunca penso seriamente dedicarse a
la danza moderna. Eduardo Rivero bailaba en centros nocturnos antes de 1959.
Ramiro lo vio bailando y lo tom6 para el Conjunto. En 1968, era ya solista y pro-
fesor en la Escuela de Danza Moderna, de Cubanacan. Otros dos destacados
solistas, Ernestina Quintana y Gerardo Lastra, eran maestros de primaria. Perla
Rodriguez, también solista, era una adolescente de trece anos cuando, bajo la
direcciéon de Ramiro, descubri6 su vocacion y su facultad para bailar.

El Conjunto se nutrié, ademas, con otros coreografos. «Después, recordo
Ramiro, vino Elena Noriega, bailarina y core6grafa mexicana. Elena ha hecho
un aporte muy importante al avance del grupo. Con ella hemos obtenido
mucha experiencia técnica». Para 1968, la direcciéon de la compania la enca-
bezaba Ramiro y estaba integrada por Elena Noriega, la coredgrafa Lorna
Burdsall, el coreégrafo mexicano Manuel Hiram y el disehador Eduardo Arro-
cha. Se habian incorporado, asimismo, dos coreografos jovenes, Luis Trapaga y
Federico Eternod. Para todos, establecer comunicaciéon entre el publico y las
obras era lo fundamental. Segin Ramiro, los elementos que brindaba nuestra
historia eran ricos en heroismo y belleza. «Ahora —expres6 entonces— no era
el momento de ocuparse s6lo de lo abstracto en la danza. En danza también
tenemos que escribir nuestra historia».

En busca de la comunicaciéon con el publico, el Conjunto inici6 sus reco-
rridos por el interior del pais y dio funciones en centros de trabajo y zonas
rurales. Acerca de ese trabajo, Ramiro coment6: «En el 63 ofrecimos dos tem-
poradas para becarios. Les explicibamos el porqué de la danza moderna, los
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origenes de sus movimientos, su desarrollo a través de las distintas escuelas
conocidas internacionalmente y la importancia que tiene la comunicacion de
la danza con el espectador. En épocas de zafra llevamos el grupo a los campos
caneros. A veces preparamos un escenario o bailamos en la misma tierra».

Poco antes del estreno de Medea y los negreros, habia estado en Cuba el
famoso coredgrafo belga Maurice Béjart, quien elogié la labor de Ramiro y
reconocié que «la danza moderna cubana, aunque con elementos de otros
paises, es esencialmente cubana. En su bisqueda por encontrar una forma de
expresion, ha encontrado un camino». En la entrevista, Ramiro nos comento:
«Maurice Béjart, director del Ballet del Siglo XX, en su reciente visita a Cuba
ha dicho sobre Medea y los negreros: <Tiene hermosos movimientos y el uso del
acompanamiento musical es muy bueno. Ramiro tiene muchas posibilidades,
pero esta muy atado, muy esclavizado a la historia, necesita mas libertad». Yo
le contesté que me preocupan el contenido y la historia».

En 1970, Ramiro mont6 su Gltima obra, Decdlogo del Apocalipsis, que habia
ensayado durante doce meses. Los funcionarios encargados de leer entre line-
as decidieron que Decdlogo del Apocalipsis se quedara con las invitaciones repar-
tidas y el escenario listo. Sencillamente, se prohibio su estreno, a pesar de que
estaban vendidas todas las localidades. A finales de ese mismo ano, se toma-
ron medidas més drasticas contra la libertad de expresion. A partir de 1971,
empieza a aplicarse la llamada politica «de parametraje», y los mejores talen-
tos de Cuba comenzaron a sufrir la separacion de sus centros laborales.

Las razones concretas nadie las sabia. No se conocia a aquellos personajillos
que se introducian en los teatros u organismos culturales husmeando, en busca
de disidentes, lupa en mano. Al parecer, en el caso de Ramiro, su obra Decdlogo
del Apocalipsis habia resultado el tiro de gracia. ¢Acaso reflejaba, en algtin senti-
do, una visién espantosa y terrorifica del castrismo? ;Sugeria, en algiin sentido,
el final de nuestro tiempo, el altimo combate entre el bien y el mal? ;Cual era
el cordero que, segtn la vision de los censores, vestia piel de leén? Vaya usted a
saber... Ramiro fue obligado a tomar el peor de los caminos para un creador.
Se le veia poco. Caminaba solo por su barrio como un espectro, abatido, termi-
nado. Ni siquiera fue incluido en el Diccionario de la Literatura Cubana, publicado
en 1980, a pesar de que habia publicado ya dos libros, Apreciacion de la danza
(1968) y Metodologia para la enserianza de la danza moderna (1969).

Entre los afios 1970 y 1980, Ramiro Guerra estuvo condenado al mas cruel
de los castigos. No podia bailar, ni crear coreografias. Ni siquiera visitar el
Teatro Nacional, donde habia quedado su alma de artista. Maurice Béjart
quedo6 espantado cuando supo la noticia, pues admiraba el trabajo de Ramiro.
Mas tarde, cuando el Gobierno puso en practica la politica de «rectificacion
de errores», se publican sus obras Teatralizacion del folklore y otros ensayosy Cali-
ban danzante. Como un modo de resarcir tan terrible y vieja deuda con este
maestro del arte, pero, sobre todo, de una escuela de danza de nuevo tipo en
Cuba, Ramiro acepta presidir el Centro de Desarrollo de la Danza en Cuba,
dirige la publicacion de ese organismo, recibe galardones a partir de 1989, y es
nombrado Doctor Honoris Causa en la Danza, como si de esta forma pudiera
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devolvérsele lo que jamas podria recuperar: diez anos de marginacion, preci-
samente, cuando realizaba el mayor proyecto danzario en su larga carrera.
Diez anos después, como le habia dicho en uno de nuestros encuentros, todo
parecio arreglarse. Como desagravio, Ramiro fue llamado a hacer acto de pre-
sencia nuevamente en el mundo del arte, empobrecido y castrado entonces.
Pero, ¢qué podia hacer un bailarin después de diez anos de inactividad total?
¢CGomo habia quedado su rica imaginaciéon después de un contundente golpe
dificil de sanar? Ramiro nunca volvi6 a ser el mismo.

La altima vez que conversé con Ramiro fue en julio de 2000. Como no tenia
teléfono atn, me vi obligada a llegar sin previo aviso hasta su buhardilla en lo
alto del edificio Lopez Serrano, en las calles L y 11, en El Vedado. Sin preambu-
los, le dije que trabajo como periodista independiente para CUBANET. Me invito
a sentarme y a tomar té. No llevaba un cuestionario de preguntas. Lo sabia todo
acerca del artista. S6lo se me ocurri6 indagar por aquel esbozo de obra que me
habia llamado la atencién cuando escribi el reportaje de 1968, Cuatro estados de
animo, basada en una neurética que pretende suicidarse, un loco, una pareja de
incomunicados, y a lo cual se agregaba la muerte del Che Guevara. Le pregunté
por aquel proyecto y me dijo que no la recordaba. La habia borrado de su
mente, pero me habl6 sobre ella cuando preparé aquel trabajo periodistico que
se public6 en Bohemia. Evidentemente, no queria hablar de eso, y mucho
menos, después de varios anos de marginacion. «Todo esta explicado en un
capitulo de un libro mio recién publicado, Coordenadas danzarias> —me dijo,
mientras me aclaraba que estaba un poco apurado.

Me senti inoportuna, sobre todo, porque vi reflejada sorpresa en su sem-
blante. Aquel hombre, posiblemente uno de los artistas peor tratados bajo el
régimen de Fidel Castro, no se merecia un reproche. En su resurreccion, lo
habia aceptado todo sabiamente y ahi podia radicar su triunfo personal sobre
el mal. Me levanté, decidida a marcharme, y Ramiro me pidié que volviera
otro dia. Pero no le crei. Era simple amabilidad. Por Gltimo, me acompanoé
hasta la verja de la puerta y me sujet6 durante unos segundos las manos a tra-
vés de los barrotes, como si quisiera pedirme perdén por algo.

Tomé de nuevo el viejo ascensor para bajar los once pisos del edificio, y
por el ruido infernal que hacia tuve la sensaciéon de que caia en un abismo.
Por suerte, se abrié6 la puerta y pude ver la claridad del sol. Era una espléndi-
da manana de verano. En el vestibulo, esperaban dos jévenes bailarines que
conversaban sobre el nuevo auto asignado por el Ministerio de Cultura a
Ramiro, hacia solamente una semana. Uno de ellos, un viejo bailarin del Con-
junto, me salud6 de forma muy familiar. Le pregunté cual era el auto de
Ramiro y me senal6é un Moskovich parqueado a la entrada del edificio.

LA HABANA, 24 DE FEBRERO DE 2005



